Stefan Zweig

LE JOUEUR D’ECHECS

Texte original écrit en 1941 et publié en 1943.
Traduction francaise publiée en 1944 chez Delachaux
et Niestlé (Neufchatel-Paris).

7))
=
-
)
av]
ot
o0
i)
«D)
N
)
Pt
—
p—t
7))
—4
o
o
o)
6d
O
oy
a
®
Pt
o0
>
o
a
O
=
o
6d

e




Sur le grand paquebot qui a minuit devait quitter New York
a destination de Buenos-Aires, régnait le va-et-vient habituel du
dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une
foule d’amis: des porteurs de télégrammes, la casquette sur
l'oreille, jetaient des noms a travers les salons : on amenait des
malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en
bas du navire, pendant que I'orchestre accompagnait impertur-
bablement ce grand spectacle, sur le pont.

Un peu a I’écart du mouvement, je m’entretenais avec un
ami, sur le pont-promenade, lorsque deux ou trois éclairs jailli-
rent tout pres de nous — apparemment, un personnage de mar-
que que les reporters interviewaient et photographiaient encore,
juste avant le départ. Mon compagnon regarda dans cette direc-
tion et sourit : « Vous avez a bord un oiseau rare : Czentovic. »
Et, comme je n’avais pas vraiment l'air de comprendre ce qu’il
voulait dire, il ajouta en guise d’explication : « Mirko Czentovic,
le champion mondial des échecs. Il a traversé les Etats-Unis
d’est en ouest, sortant vainqueur de tous les tournois, et mainte-
nant il s’en va cueillir de nouveaux lauriers en Argentine. »

Je me souvins alors de ce jeune champion et de quelques
particularités de sa fulgurante carriere. Mon ami, qui lisait les
journaux mieux que moi, compléta mes souvenirs d’'une quantité
d’anecdotes.

Il y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d’un
coup I’égal des maitres les plus célebres de 1’échiquier, comme
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow. De-
puis qu’en 1922, Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s’était
distingué au tournoi de New York, on n’avait vu personne
d’aussi obscur attirer avec autant d’éclat I'attention du monde
sur l'illustre confrérie des joueurs d’échecs. Car les facultés intel-
lectuelles de Czentovic n’eussent permis en aucune facon de lui
prédire un brillant avenir. D’abord tenu secret, le bruit courut
bient6t que ce champion était incapable en privé d’écrire une
phrase, méme dans sa propre langue, sans faire des fautes



d’orthographe, et que, selon la raillerie d’'un partenaire rageur,
« son inculture dans tous les domaines était universelle ».

Czentovic était le fils d'un misérable batelier slave du Da-
nube, dont la toute petite embarcation fut coulée une nuit par un
vapeur chargé de blé. Son pere mourut : 'enfant qui avait alors
douze ans, fut recueilli par le charitable curé de son village et
I'excellent prétre s’efforca honnétement de faire répéter a ce gar-
con au large front, apathique et taciturne, les lecons qu’il
n’arrivait pas a retenir a ’école. Mais ses tentatives demeurerent
vaines. Mirko fixait d’'un ceil vide les caracteres d’écriture qu’on
lui avait déja expliqués cent fois : son cerveau fonctionnant avec
effort était impuissant a assimiler, méme les notions les plus
élémentaires. A quatorze ans, il s’aidait encore de ses doigts
pour compter et quelques années apres, il ne lisait encore un
livre ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. On n’efit
pu dire cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou de
I’'entétement. Il faisait avec docilité ce qu’on lui ordonnait, por-
tait I’eau, fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait la cui-
sine : bref, il rendait consciencieusement, bien qu’avec une len-
teur exaspérante, tous les services qu’on lui demandait. Mais ce
qui chagrinait surtout le bon curé, c’était I'indifférence totale de
son bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son propre chef, ne
posait jamais une question, ne jouait pas avec les garcons de son
age et ne s’occupait jamais spontanément, si on ne lui deman-
dait rien : sitot sa besogne finie, on voyait Mirko s’asseoir quel-
que part dans la chambre, avec cet air absent et vague des mou-
tons au paturage, sans prendre le moindre intérét a ce qui se
passait autour de lui. Le soir, le curé allumant sa longue pipe
rustique, faisait avec le maréchal des logis ses trois parties
d’échecs quotidiennes. L’adolescent approchait alors de la table
sa tignasse blonde et fixait en silence I’échiquier, avec des yeux
qu’on croyait endormis et indifférents sous leurs lourdes paupie-
res.

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient plon-
gés dans leur jeu, on entendit tinter de plus en plus pres les clo-
chettes d'un traineau qui glissait a fond de train dans la rue. Un
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paysan, la casquette blanche de neige, entra précipitamment,
demandant au prétre s’il pouvait venir sur-le-champ administrer
I’extréme-onction a sa vieille mere qui se mourait. Le curé le
suivit sans tarder. Le maréchal des logis, qui n’avait pas encore
vidé son verre de biere, ralluma encore une derniere pipe et se
mit en devoir de renfiler ses lourdes bottes pour s’en aller, lors-
qu’il s’apercut tout a coup que le regard de Mirko restait obsti-
nément fixé sur ’échiquier et la partie commencée.

« Eh bien! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car il
était persuadé que le jeune endormi ne saurait pas déplacer un
seul pion correctement sur 1’échiquier. Le garcon leva timide-
ment la téte, fit signe que oui, et s’assit a la place du curé. En
quatorze coups, voila le maréchal des logis battu et en plus, obli-
gé de reconnaitre qu’il ne devait pas sa défaite a une négligence
de sa part. La seconde partie tourna de méme.

« Mais c’est I'ane de Balaam ! » s’écria I’ecclésiastique stupé-
fait, lorsqu’il rentra. Et il expliqua au maréchal des logis, moins
versé que lui dans les Ecritures, comment, deux mille ans aupa-
ravant, semblable miracle s’était produit, une créature muette
ayant soudain prononcé des paroles pleines de sagesse. Malgré
I’heure avancée, le curé ne put réprimer son envie de se mesurer
avec son protégé. Mirko le battit lui aussi aisément. Il avait un
jeu lent, tenace, imperturbable, et ne relevait jamais son large
front, penché sur I’échiquier. Mais la stireté de sa tactique était
indiscutable : ni le maréchal des logis ni le curé ne parvinrent,
les jours suivants, a gagner une seule partie contre lui. Le prétre,
qui connaissait mieux que personne le retard de son pupille
dans d’autres domaines, devint extrémement curieux de savoir
si ce don singulier se confirmerait face a des adversaires plus
sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier du village, fit tailler sa
tignasse couleur de paille, pour le rendre plus présentable :
apres quoi, il 'emmena en traineau a la petite ville voisine. Il
connaissait la quelques joueurs d’échecs enragés, plus forts que
lui, et toujours attablés dans un coin du café de la Grand-Place.
Quand le curé entra, poussant devant lui ce garcon de quinze
ans aux cheveux blonds, aux joues rouges, les épaules couvertes
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d’'une peau de mouton retournée et chaussé de grosses bottes
lourdes, les habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars
resta planté 1a, le regard timidement baissé, jusqu’a ce qu’on
I’appelat a 'une des tables d’échecs. Il perdit la premiere partie,
n’ayant jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce qu’on
appelle 'ouverture sicilienne. La seconde fois, il faisait déja par-
tie nulle contre le meilleur joueur de la société, et des la troi-
sieme et la quatrieme, il les battait tous I'un apres 'autre.

C’est ainsi qu'une petite ville de province yougoslave fut le
théatre d’'un événement des plus palpitants et que ses notables
au grand complet assisterent aux débuts sensationnels de ce
champion villageois. A 'unanimité, on décida de retenir en ville
le jeune prodige jusqu’au lendemain, pour pouvoir informer de
sa présence les autres membres du club, et surtout pour prévenir
dans son chateau le vieux comte Simczic, un fanatique du jeu
d’échecs. Le curé, qui regardait son pupille avec une fierté toute
nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la joie de cette dé-
couverte, négliger ses devoirs dominicaux : il se déclara prét a
laisser Mirko a ces messieurs, pour qu’il fit mieux encore ses
preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé a I'hétel, aux frais
des joueurs, et il vit ce soir-la pour la premiere fois de sa vie un
cabinet muni d’'une chasse d’eau... Le dimanche apres-midi sui-
vant, dans une salle comble, Mirko demeura assis sans bouger
quatre heures durant devant 1’échiquier et sans prononcer une
parole, ni méme lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires.
Quelqu’un proposa une partie simultanée. On eut mille peines a
expliquer au rustaud qu’on entendait par la le faire jouer seul
contre plusieurs partenaires. Mais sitot que Mirko eut compris
le principe, il s’exécuta sans retard, alla lentement d'une table a
l'autre en faisant craquer ses gros souliers et pour finir, gagna
sept parties sur les huit.

Alors commencerent de longues délibérations. Bien que le
nouveau champion ne fiit pas un ressortissant de la ville au sens
étroit du mot, I'esprit de clocher se réveilla tres fort. Qui sait si la
petite localité, dont 'existence était a peine relevée sur la carte,
n’allait pas s’illustrer pour la premiere fois en donnant au
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monde un homme célebre ? Un impresario nommé Keller, qui
s’occupait d’habitude seulement de fournir des chansons et des
chanteuses au cabaret de la garnison, s’offrit a conduire le jeune
phénomene a Vienne, chez un maitre remarquable, disait-il, qui
acheverait de l'initier a son art — il fallait seulement que I'on
vouliit bien pourvoir aux frais d’'un an de séjour dans la capitale.
Le comte Simczic, qui, en soixante ans de pratique quotidienne,
n’avait jamais rencontré d’adversaire aussi étonnant, signa un
cheque sur-le-champ. Ainsi commenca I'extraordinaire carriere
de ce fils de batelier.

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la technique du
jeu d’échecs : ses connaissances étaient étroitement limitées, il
est vrai, et 'on devait en rire souvent dans les cercles qu’il fré-
quenta par la suite. Car Czentovic ne parvint jamais a jouer une
seule partie dans I’abstrait, ou, comme on dit, a 'aveugle. Il était
absolument incapable de se représenter I’échiquier en imagina-
tion dans l'espace. Il avait toujours besoin de voir devant lui,
réelles et palpables, les soixante-quatre cases noires et blanches,
et les trente-deux figures du jeu. Méme lorsqu’il fut célebre dans
le monde entier, il prenait avec lui un échiquier de poche, pour
mieux se mettre dans I'ceil la position des pieces, s’il voulait ré-
soudre un probleme ou reconstituer une partie de maitre. Ce
défaut, négligeable en lui-méme, décelait assez son manque
d’imagination, et on le commentait vivement dans le milieu qui
I’entourait, comme on et fait, parmi les musiciens, d'un vir-
tuose ou d'un chef d’orchestre distingué qui se fit montré inca-
pable de jouer ou de diriger sans avoir la partition ouverte de-
vant lui. Mais cette particularité ne retarda nullement les stupé-
fiants progrés de Mirko. A dix-sept ans, il avait déja remporté
une douzaine de prix : a dix-huit ans, il était champion de Hon-
grie : et enfin a vingt ans, champion du monde. Les plus hardis
joueurs, ceux qui par l'intelligence, I'imagination et ’audace dé-
passaient infiniment Czentovic, ne purent résister a son impla-
cable et froide logique, pas plus que Napoléon devant le lourd
Koutousow, ou Annibal devant Fabius Cunctator, dont Tite-Live
rapporte qu’il présentait lui aussi dans son jeune age des signes
frappants d’indifférence et d’imbécillité. L’illustre galerie des
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maitres de ’échiquier comprenait jusqu’alors les types de haute
intelligence les plus divers, des philosophes, des mathémati-
ciens, cerveaux imaginatifs et souvent créateurs : pour la pre-
miere fois un personnage étranger au monde de 'esprit y figura
désormais sous les traits de ce rustre lourdaud et taciturne, au-
quel les plus habiles journalistes ne parvinrent jamais a soutirer
le moindre mot qui pfit servir a leurs articles. Il est vrai qu'on se
rattrapait largement en anecdotes sur son compte. Car, si la
maitrise de Czentovic était incontestable devant 1’échiquier, il
devenait des l'instant qu’il le quittait, un individu comique et
presque grotesque, en dépit de son cérémonieux habit noir et de
ses cravates pompeusement ornées d’une perle un peu voyante.
Malgré ses mains soignées aux ongles laborieusement polis, il
gardait les manieres et le maintien du jeune paysan borné qui
balayait autrefois la chambre du curé de son village. Avec un
maladroit et impudent cynisme, qui faisait tour a tour la joie et
le scandale de ses collegues, il ne songeait qu’a tirer tout ’argent
possible de son talent et de son renom. Sa cupidité ne reculait
devant aucune mesquinerie, fit-ce la plus ordinaire. Il voyageait
beaucoup, mais descendait toujours dans les hétels de troisieme
ordre, et acceptait de jouer dans les clubs les plus ignorés, pour-
vu qu’il touchat ses honoraires. On le vit sur une affiche faire la
réclame d’'un savon et, sans se soucier des moqueries de ses
concurrents qui le savaient incapable d’écrire trois phrases cor-
rectement, il vendit sa signature a un éditeur qui publiait une
« philosophie du jeu d’échecs ». En réalité, 'ouvrage était écrit
par un obscur étudiant de Galicie pour cet éditeur, habile
homme d’affaires. Comme tous les tétus, Czentovic n’avait au-
cun sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du monde, il se
croyait le personnage le plus important de '’humanité, et la
conscience qu’il avait de ses victoires sur des hommes intelli-
gents, brillants causeurs et grands clercs en écriture, le fait tan-
gible surtout qu’il gagnait plus gros qu’eux dans leur propre do-
maine, transformerent sa timidité native en une froide présomp-
tion qu’il étalait souvent grossierement.

« Mais comment un si prompt succes n’etit-il pas grisé une
cervelle aussi vide ? » conclut mon ami, aprés m’avoir conté
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quelques traits caractéristiques de la puérile suffisance de Czen-
tovic. « Comment voulez-vous qu'un petit paysan du Banat, agé
de vingt et un ans, ne soit pas ivre de vanité en voyant qu’il lui
suffit de déplacer des pieces sur une planche a carreaux pour
gagner, en une semaine, plus d’argent que tous les habitants de
son hameau n’en gagnent en une année de blicheronnage et au-
tres travaux éreintants ? Et puis, n’est-il pas diablement aisé, en
fait, de se prendre pour un grand homme quand on ne soup-
conne pas le moins du monde qu'un Rembrandt, un Beethoven,
un Dante ou un Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait
qu'une chose, derriere son front barré, c’est que depuis des
mois, il n’a pas perdu une seule partie d’échecs, et comme préci-
sément il ne soupconne pas qu’il y a d’autres valeurs en ce
monde que les échecs et I'argent, il a toutes les raisons d’étre
enchanté de lui-méme. »

Ces propos de mon ami ne manquerent pas d’exciter ma
curiosité. Les monomaniaques de tout poil, les gens qui sont
possédés par une seule idée m’ont toujours spécialement intri-
gué, car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs a
I'infini. Ces gens-la, qui vivent solitaires en apparence, construi-
sent avec leurs matériaux particuliers et a la maniere des termi-
tes, des mondes en raccourci d’'un caractere tout a fait remar-
quable. Aussi déclarai-je mon intention d’observer de pres ce
singulier spécimen de développement intellectuel unilatéral, et
de bien employer a cet effet les douze jours de voyage qui nous
séparaient de Rio.

« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir a vos
fins », me prévint mon ami. « Personne, que je sache, n’a encore
réussi a tirer de Czentovic le moindre indice d’ordre psychologi-
que. Derriere son insondable bétise, ce rustre est assez malin
pour ne jamais se compromettre. C’est bien simple: il évite
toute conversation, hormis celle des compatriotes de sa région
qu’il rencontre dans les petites auberges ou il fréquente. Sit6t
qu’il flaire un homme instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi
personne ne peut se vanter de I'avoir entendu dire une sottise ou
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d’avoir mesuré I’étendue de son ignorance, que I'on dit univer-
selle. »

L’expérience devait justifier ces paroles. Pendant les pre-
miers jours du voyage, je dus reconnaitre qu’il était tout a fait
impossible d’approcher Czentovic, a moins de se montrer d’une
grossiere indiscrétion qui n’est ni de mon gott, ni dans mes ha-
bitudes. I1 se promenait parfois sur le pont-promenade, mais
c’était toujours d’'un air absorbé et farouche, les mains croisées
derriere le dos, dans 'attitude ou un tableau bien connu repré-
sente Napoléon : au surplus, il quittait les lieux avec tant de
brusquerie et de précipitation, apres ces déambulations douteu-
ses, qu’il etit fallu le suivre au trot pour pouvoir lui adresser la
parole. Dans les divers salons, on ne le voyait jamais ni au bar,
ni au fumoir. Le steward me confia discretement qu’il passait le
plus clair de son temps dans sa cabine, a s’entrainer ou a répéter
une partie devant un grand échiquier.

Trois jours suffirent a me convaincre que sa tactique défen-
sive était plus habile que ma volonté de ’aborder : j'en fus tres
contrarié. Je n’avais encore jamais eu l'occasion de connaitre
personnellement un champion d’échecs, et plus je m’efforcais de
m’en représenter un, moins j’y parvenais. Comment se figurer
lactivité d’'un cerveau exclusivement occupé, sa vie durant,
d’'une surface composée de soixante-quatre cases noires et blan-
ches ? Assurément je connaissais par expérience le mystérieux
attrait de ce « jeu royal », le seul entre tous les jeux inventés par
les hommes, qui échappe souverainement a la tyrannie du ha-
sard, le seul ou I'on ne doive sa victoire qu’a son intelligence ou
plut6t a une certaine forme d’intelligence. Mais n’est-ce pas déja
le limiter injurieusement que d’appeler les échecs, un jeu ?
N’est-ce pas aussi une science, un art, ou quelque chose qui,
comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu
entre I'un et l'autre, et qui réunit un nombre incroyable de
contraires ? L’origine s’en perd dans la nuit des temps, et cepen-
dant il est toujours nouveau ; sa marche est mécanique, mais
elle n’a de résultat que grace a I'imagination ; il est étroitement
limité dans un espace géométrique fixe, et pourtant ses combi-
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naisons sont illimitées. Il poursuit un développement continuel,
mais il reste stérile : c’est une pensée qui ne mene a rien, une
mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse pas
d’ceuvre, une architecture sans matiere ; et il a prouvé néan-
moins qu’il était plus durable, a sa maniere, que les livres ou que
tout autre monument, ce jeu unique qui appartient a tous les
peuples et a tous les temps, et dont personne ne sait quel dieu en
fit don a la terre pour tuer I'ennui, pour aiguiser I’esprit et sti-
muler I’ame. Ou commence-t-il, ou finit-il ? Un enfant peut en
apprendre les premieres regles, un ignorant s’y essayer et acqué-
rir, dans le carré limité de I’échiquier, une maitrise d’'un genre
unique, s’il a recu ce don spécial. La patience, 'idée subite et la
technique s’y joignent dans une certaine proportion tres précise
a une vue pénétrante des choses, pour faire des trouvailles
comme on en fait dans les mathématiques, la poésie, ou la musi-
que, en se conjuguant simplement, peut-étre, d'une autre facon.
Jadis, la passion de la physiognomonie etit peut-étre poussé un
Gall a disséquer les cerveaux de champions d’échecs dune telle
espece pour voir si la matiere grise de pareils génies ne présen-
tait pas une circonvolution particuliere qui la distinguat des au-
tres, une sorte de muscle ou de bosse des échecs. Combien l'elit
intéressé ce cas d’'un Czentovic en qui ce don spécifique s’alliait a
une paresse intellectuelle totale, comme un seul filon d’or qui
court dans une énorme roche brute ! Certes, je comprenais dans
le principe qu'un jeu si particulier, si génial, plit susciter une
sorte de matadors, mais comment concevoir la vie d’'une intelli-
gence tout entiere réduite a cet étroit parcours, uniquement oc-
cupée a faire avancer et reculer trente-deux pieces sur des car-
reaux noirs et blancs, engageant dans ce va-et-vient toute la
gloire de sa vie ! Comment s’imaginer un homme qui considere
déja comme un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier plu-
tot qu’avec un simple pion, et qui inscrit sa pauvre petite part
d’immortalité au coin d'un livre consacré aux échecs — un
homme donc, un homme doué d’intelligence, qui puisse, sans
devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, quarante ans, tendre
de toute la force de sa pensée vers ce but ridicule : acculer un roi
de bois dans I'angle d’une planchette !



Et maintenant qu'un pareil phénomene, un aussi singulier
génie ou, si I'on préfere, un fou aussi énigmatique se trouvait
pour la premiere fois tout pres de moi, sur le méme bateau, a six
cabines de la mienne, je me voyais refuser la possibilité de
I’approcher, moi qui pour mon malheur ai toujours eu une
curiosité passionnée pour les choses de I'esprit. Je me mis a in-
venter les stratagemes les plus absurdes : si je lui demandais une
interview pour un prétendu grand journal, histoire de chatouil-
ler sa vanité ? Ou bien, si je lui proposais un lucratif tournoi en
Ecosse, en misant sur 'appat du gain ? Finalement, je me sou-
vins de la méthode la plus éprouvée pour le chasseur, qui attire
le coq de bruyere en imitant son cri, a la saison des amours :
n’était-ce pas en jouant aux échecs qu’assurément on attirait le
mieux I'attention d'un joueur d’échecs ?

A vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste dans ce do-
maine, car je ne joue a ce jeu que pour mon plaisir, je ne m’as-
sieds et ne passe une heure devant un échiquier que pour me
détendre l'esprit, en refusant tout effort. Je «joue », au sens
strict du mot, tandis que les autres, les vrais joueurs d’échecs, le
« pratiquent-sérieux », — qu'on me permette ce néologisme au-
dacieux ! En outre, aux échecs, comme en amour, il faut un par-
tenaire, et a ce moment-1a, je ne savais s’il y avait a bord d’autres
amateurs que nous. Pour les attirer au grand jour, je concus un
piege des plus simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumoir,
devant un échiquier avec ma femme qui joue encore moins bien
que moi. Nous n’avions pas fait six coups qu’en effet, un prome-
neur puis un autre s’arrétaient la et nous demandaient la per-
mission de regarder, jusqu’au moment ou quelqu’'un me pria,
comme je le désirais, de faire une partie avec lui. C’était un in-
génieur écossais qui s’appelait MacConnor et qui, me dit-on,
avait amassé une grosse fortune en creusant des puits de pétrole
en Californie. Trapu, la machoire carrée, les dents solides, il de-
vait sans doute en partie la riche coloration de son teint a un
golit prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur d’épaules,
qui lui donnait 'allure d’'un athlete, ne laissait pas de se faire
sentir jusque dans son jeu, car M. MacConnor était de cet espece
d’hommes qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mémes qu’ils



ressentent comme une humiliation personnelle de perdre, flit-ce
une inoffensive partie d’échecs. Habitué a s’imposer brutale-
ment et gaté par ses réels succes, ce self~-made-man massif était
si pénétré de sa supériorité qu’il regardait toute opposition
comme un désordre et presque comme une injure. Il perdit la
premiere partie de fort mauvaise grace, et se mit a expliquer,
avec une volubile autorité, que sa défaite ne pouvait venir que
d’un instant de distraction. A la troisiéme, il s’en prenait au bruit
qu’'on faisait dans la chambre voisine : il ne perdit jamais sans
réclamer la revanche. Cet acharnement d’amour-propre
m’amusa d’abord, puis je n’y vis plus qu’une circonstance se-
condaire qui ne génait en rien mon projet d’attirer a notre table
le champion du monde.

Le troisieme jour, mon stratageme réussit, mais a moitié
seulement. Czentovic nous avait-il apercus par un hublot en se
promenant sur le pont, ou bien honorait-il par hasard le fumoir
de sa présence ce jour-la ? Toujours est-il que nous le vimes faire
malgré lui quelques pas dans notre direction, et jeter, a bonne
distance, un ceil de connaisseur sur I’échiquier ot nous nous mé-
lions de pratiquer son art. MacConnor était justement en train
de déplacer un pion. Hélas! ce seul coup suffit & montrer a
Czentovic combien nos efforts de dilettantes étaient peu dignes
de son royal intérét. Avec le geste dont on repousse, sans méme
le feuilleter, un mauvais roman policier a 1’étalage d’une librai-
rie, Czentovic s’écarta de notre table et quitta le fumoir. « Pesé
et trouvé trop léger », me dis-je en moi-méme, un peu froissé
par ce regard sec et méprisant. Et, donnant cours a ma mauvaise
humeur, je dis a MacConnor :

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maitre.
— Quel maitre ? »

Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de passer, pres
de nous, en jetant sur notre jeu un regard désapprobateur, était
Czentovic, le champion mondial des échecs. « Eh bien ! ajoutai-



je, nous n’avons plus 'un et 'autre qu’a supporter cet affront et a
nous accommoder de son auguste mépris sans en faire une ma-
ladie. Les pauvres bougres doivent faire leur cuisine a I'eau. »
Mais ces paroles, prononcées avec détachement, eurent sur
MacConnor un effet surprenant. Il se montra aussit6t fort excité
et en oublia la partie commencée. La vanité lui gonflait les tem-
pes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la moindre idée que Czentovic
fit a bord, et qu’il voulait absolument jouer avec lui: qu’il
n’avait encore jamais joué contre un pareil champion, sauf une
fois, avec quarante autres, lors d'une partie simultanée qui avait
été passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. Il me
demanda si je connaissais l'illustre personnage. Comme je ré-
pondais que non, il suggéra que je pourrais ’aborder et le prier
de se joindre a nous. Je refusai, alléguant que Czentovic n’était
pas, a ma connaissance, tres désireux de se faire de nouvelles
relations. D’ailleurs, ou serait le plaisir d'une partie engagée en-
tre un champion du monde et les joueurs de troisieme classe que
nous étions ?

J’avoue que je n’aurais pas di employer cette expression de
« joueur de troisieme classe » devant un homme aussi vaniteux
que MacConnor. Il se rejeta en arriere, déclara sechement que
pour sa part, il ne croyait pas Czentovic capable de décliner
I'invitation courtoise d'un gentleman et qu’il allait s’en occuper.
Sitot que je lui eus, a sa requéte, brievement décrit la personne
du champion, il s’élanca impétueusement a sa recherche sur le
pont, abandonnant avec une parfaite indifférence notre échi-
quier. Je m’apercus une fois de plus qu'on ne pouvait guere re-
tenir le propriétaire de ces remarquables épaules quand il avait
un projet en téte.

J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix minutes,
MacConnor revint, et il ne me parut pas beaucoup plus calme.
« Eh bien ? demandai-je.

Vous aviez raison », me répondit-il, I'air un peu vexé. « Ce
monsieur n’est pas tres aimable. Je me suis présenté, j’ai décliné



mes qualités. Il ne m’a méme pas tendu la main. Je me suis ef-
forcé alors de lui expliquer combien nous tous, a bord, serions
heureux qu’il acceptat de jouer une partie simultanée contre
nous. Il demeura raide comme un piquet et me répondit qu’il
regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé par contrat,
vis-a-vis de son agent, a ne jamais jouer, durant toute sa tour-
née, sans toucher d’honoraires. Il se voyait donc obligé de de-
mander au minimum deux cent cinquante dollars par partie. »

Je me mis a rire. « Je n’aurais jamais pensé que pousser, des
pions d’un carreau noir sur un carreau blanc fiit une affaire aussi
lucrative. J’espece que vous lui avez poliment tiré votre révé-
rence. »

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La partie aura
lieu demain apres-midi, a trois heures, dans ce fumoir. J’espere
que nous ne nous laisserons pas si facilement battre a plate cou-
ture.

— Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? m’écriai-je,
consterné.

— Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais mal aux dents et
qu’il se trouvat un dentiste a bord, je ne lui demanderais pas de
m’arracher une dent gratuitement. Czentovic a bien raison d’y
aller carrément : dans tous les domaines, les gens vraiment ca-
pables ont toujours su faire leurs affaires. Et quant a moi,
j’estime que plus un marché est clair, mieux cela vaut. Je préfere
payer cash, plutot que de compter sur les faveurs du sieur Czen-
tovic et d’étre obligé de le remercier pour finir. Apres tout, a
mon club il m’est arrivé déja de perdre plus de deux cent cin-
quante dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de jouer
contre un champion du monde. Pour un « joueur de troisieme
classe », il n’y a pas de honte a étre battu par un Czentovic. »

Je fus amusé de voir combien 'amour-propre de MacCon-
nor avait été profondément blessé par cette innocente expres-



sion de « joueur de troisieme classe ». Mais puisqu’il était résolu
a faire les frais de ce coliteux plaisir, je n’avais rien a objecter
contre sa ridicule vanité, puisqu’elle allait enfin me permettre de
voir de plus pres le singulier personnage qui excitait ma curiosi-
té. Nous nous hatiames d’informer de I'’événement les quatre ou
cinq joueurs d’échecs que nous connaissions a bord, et pour étre
aussi peu génés que possible par le flot des badauds, pendant le
match prévu, nous fimes réserver toutes les tables voisines de la
notre.

Le jour suivant, a ’heure convenue, notre petit groupe était
au complet. Bien entendu, on donna a MacConnor la place qui
faisait face a celle du maitre. Nerveux, I'’Ecossais allumait cigare
sur cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais notre illus-
tre champion se fit attendre dix bonnes minutes, ce qui ne
m’étonna guere, apres les récits de mon ami, et il fit ensuite son
apparition avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la table
d’un pas tranquille et mesuré. Sans se présenter — « Vous savez
qui je suis, et cela ne m’intéresse pas de savoir qui vous étes »,
semblait-il nous signifier par cette impolitesse —, il se mit a or-
ganiser le jeu avec une sécheresse toute professionnelle. Comme
une partie simultanée ordinaire était impossible, faute d’un
nombre suffisant d’échiquiers, il proposa que nous jouions tous
ensemble contre lui. Apres chaque coup, il s’en irait a l'autre
bout de la chambre, pour ne pas troubler nos délibérations. Aus-
sit6t que nous aurions joué, nous frapperions sur un verre avec
une cuiller pour I'avertir, puisque malheureusement, il n’y avait
pas ici de sonnette. Si nous étions d’accord, on fixerait a dix mi-
nutes le temps d’intervalle entre deux coups. Nous acceptames
naturellement toutes ses propositions comme de timides éco-
liers. Le sort donna les noirs a Czentovic : en réplique a notre
ouverture, il joua son premier coup sans méme s’asseoir et s’en
fut aussitét dans le fond de la piece, a la place qu’il avait choisie
pour attendre : 13, il feuilleta négligemment un journal illustré.

Le récit détaillé de cette partie offrirait peu d’intérét. Elle se
termina bien stir comme elle devait se terminer : en vingt-quatre
coups, nous étions déja completement battus. Quoi d’étonnant a



ce quun champion mondial ait aisément raison en un tourne-
main d’'une demi-douzaine de joueurs moyens, ou a peine
moyens ! Ce qui nous était désagréable, c’était seulement la suf-
fisance avec laquelle Czentovic nous faisait sentir de facon trop
évidente sa supériorité. A chaque coup, il ne jetait sur ’échiquier
qu'un regard en apparence distrait, nous considérait négligem-
ment, en passant, comme si nous n’étions nous-mémes que
d’inertes pieces de bois, et cette attitude désinvolte faisait invo-
lontairement songer au geste avec lequel on lance un os a un
chien galeux, en se détournant. S’il avait un peu de délicatesse,
me disais-je, il pourrait attirer notre attention sur les fautes que
nous faisons, ou bien nous encourager d'un mot aimable. Mais
non, la partie terminée, cette machine a jouer aux échecs pro-
nonca : « Mat ! », sans plus, puis resta la, immobile et muet, at-
tendant de savoir si nous désirions recommencer. On est tou-
jours dépourvu de moyens devant des épidermes aussi épais, et
je m’étais déja levé, signifiant par la que pour ma part du moins,
j'estimais terminé ce divertissement, lorsqu’a mon grand dépit,
j’entendis MacConnor dire a coté de moi, d’'une voix tout en-
rouée : « Revanche ! »

Je fus presque épouvanté de son ton provocant : en ce mo-
ment, MacConnor faisait en effet plutot penser a un boxeur qui
va assener un coup qua un gentleman bien élevé. Etait-ce la
maniere peu agréable dont nous avait traités Czentovic, ou sim-
plement son ambition maladive et irritable ?... toujours est-il
que MacConnor paraissait avoir changé de nature. Rouge jus-
qu’a la racine des cheveux, les narines dilatées, il transpirait vi-
siblement, et se mordait les leévres. Un pli profond se creusait de
sa bouche a son menton tendu en avant, l'air agressif. Dans ses
yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme de folle passion
qui ne saisit d’ordinaire que les joueurs de roulette quand, pour
la sixieme ou septieme fois, ils ont misé double sur une couleur
qui ne sort pas. A cet instant, je fus certain que cet amour-
propre forcené allait lui cofiter toute sa fortune, qu’il allait jouer
et rejouer sans cesse, en simple ou en doublé, contre Czentovic
jusqu’a ce qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le champion
persévérait, MacConnor serait pour lui une mine d’or dont il
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tirerait bien quelques milliers de dollars avant que nous ne
soyons a Buenos-Aires.

Czentovic demeura impassible. « Comme il vous plaira, ré-
pondit-il poliment. C’est a ces messieurs de prendre les noirs. »

La deuxieme partie débuta comme la premiere a la seule dif-
férence que notre cercle s’était élargi et animé de quelques
curieux. MacConnor regardait fixement 1’échiquier, on ett dit
qu’il voulait magnétiser les pieces pour les mener a la victoire. Je
sentais qu’il efit volontiers donné mille dollars pour avoir le plai-
sir de crier : « mat » a son peu galant adversaire. Bizarrement, il
nous communiquait malgré nous quelque chose de sa ténacité
acharnée. Nous discutions chaque coup avec plus de passion
qu’auparavant, et nous ne nous mettions d’accord qu’au dernier
moment pour donner a Czentovic le signal qui le rappelait a no-
tre table. Nous étions parvenus ainsi peu a peu au dix-septieme
coup et, a notre propre ahurissement la situation se présentait a
notre avantage, car, chose incroyable, nous avions réussi a ame-
ner le pion de la ligne ¢ jusqu’a ’avant-derniere case c2 : il ne
restait qu’a 'avancer en c1 pour faire une nouvelle dame. Nous
n’étions, il est vrai, pas tout a fait rassurés devant une chance
aussi apparente. A I'unanimité, nous soupconnions Czentovic,
qui devant cet avantage que nous paraissions avoir conquis,
voyait évidemment beaucoup plus loin que nous, de nous tendre
cet appat avec d’autres intentions. Mais nous etimes beau cher-
cher et discuter, nous ne ptimes découvrir le traquenard. Fina-
lement, le délai de réflexion réglementaire touchant a sa fin,
nous nous décidames a risquer le coup. Déja, MacConnor pous-
sait le pion, lorsque quelqu’un le saisit brusquement par le bras
et lui chuchota avec véhémence : « Pour 'amour du ciel, pas ce-
la!»

Involontairement, chacun se retourna. Nous vimes un
homme d’environ quarante-cinq ans, au visage étroit et angu-
leux, que j’avais déja rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé
par sa paleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait di s’ap-



procher de nous durant ces dernieres minutes, pendant que
nous étions absorbés tout entiers par le probleme a résoudre.
Sentant nos regards posés sur lui, il ajouta tres vite :

« Si vous faites dame maintenant, il vous attaque immédia-
tement avec le fou en ci1, et vous ripostez avec le cavalier. Mais
entre-temps, il ira menacer votre tour en d7 avec son pion libre,
et méme si vous faites échec avec le cavalier, vous étes perdus et
battus en neuf ou dix coups. Ce sont a peu pres les positions
qu’avaient Aljechin et Bogoljubow lors du grand tournoi de Pis-
tyan en 1922. »

Surpris, MacConnor lacha la piece qu’il tenait dans la main
et regarda, émerveillé comme nous tous, cet homme qui sem-
blait tomber du ciel, tel un ange sauveur. Pour prévoir neuf
coups d’avance qui feraient mat, ce devait étre un professionnel
distingué, peut-étre méme un champion concurrent de Czento-
vic, se rendant au méme tournoi. Son arrivée et sa soudaine in-
tervention a un moment aussi critique tenaient presque du mi-
racle. Ce fut MacConnor qui se ressaisit le premier.

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort excité.

— N’avancez pas maintenant, évitez ’adversaire ! Avant tout,
éloignez le roi de la dangereuse ligne g8-h7. Votre partenaire
attaquera probablement sur 'autre flanc, mais vous y parerez
avec la tour, c8-c4 : cela lui coflitera deux coups, un pion et sa
supériorité. Vous lutterez alors, pion libre contre pion libre et si
vous vous défendez bien, vous ferez partie nulle. Vous ne pouvez
pas tirer mieux de la situation. »

Nous étions de plus en plus étonnés. La précision autant que
la rapidité de ses calculs étaient déconcertantes : on et dit que
cet homme lisait ses coups dans un livre. La chance inespérée
que nous avions maintenant de faire, grace a lui, partie nulle
contre un champion du monde tenait de la magie. D’un commun
accord, nous nous écartames pour mieux lui laisser voir
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I’échiquier. MacConnor lui demanda encore une fois : « Dépla-
cer leroide g8 enh7 ?

— Certainement ! Il faut éviter I’adversaire. »

MacConnor obéit, et nous frappames sur le verre. Czentovic
s’avanca vers notre table de son pas tranquille, et apprécia la
riposte d'un coup d’ceil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur
l'autre flanc du roi, comme l'avait prévu notre sauveteur incon-
nu, qui aussitot nous chuchota vivement :

« La tour, avancez la tour de ¢8 en c4, pour qu’il soit obligé
d’abord de protéger son pion. Cela ne lui servira d’ailleurs a
rien ! Vous attaquerez alors avec le cavalier, c3-d5, sans vous
soucier de son pion libre, et voila la situation rétablie. Cette fois,
en avant toute, il n’est plus nécessaire de vous défendre ! »

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas plus que
s’il elit parlé chinois. Cependant MacConnor, déja entierement
subjugué, fit ce qu’on lui ordonnait sans réfléchir davantage. Le
verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour la premiere
fois, il ne joua pas aussitot, il regarda d’abord 1’échiquier avec
une attention soutenue. Puis il fit exactement le coup que
I’étranger nous avait annoncé et s’appréta a s’éloigner.

Cependant, avant de se détourner, se produisit un fait nou-
veau, inattendu : Czentovic leva les yeux et il examina nos rangs.
Il cherchait manifestement a savoir qui lui opposait tout a coup
une si énergique résistance.

Dés ce moment, notre excitation ne connut plus de bornes.
Si nous avions été jusque-la sans espoir, la pensée de briser la
froide arrogance de Czentovic nous brilait maintenant le sang.
Déja notre nouvel ami avait décidé du coup suivant. Mes doigts
tremblaient quand je saisis la cuiller pour frapper sur le verre.
Nous conniimes alors notre premier triomphe. Le champion, qui
avait toujours joué debout, hésita... hésita, et finit par s’asseoir.



Il se laissa tomber a regret et pesamment sur son siege :
qu'importe, il cessait ainsi de marquer physiquement sa supé-
riorité sur nous. Nous I'avions obligé a se mettre sur le méme
plan que nous, tout au moins dans l’espace. Il réfléchit long-
temps, penché sur I'échiquier, si bien qu'on ne voyait presque
plus ses yeux, sous les sombres paupieres, et il faisait un tel ef-
fort de réflexion qu’il en ouvrait insensiblement la bouche, ce
qui donnait a sa figure ronde une expression un peu niaise. Au
bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre ami murmura
aussitot :

« Bien joué ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous y laissez
pas prendre ! Obligez-le a choisir, il le faut, pour obtenir partie
nulle : et alors rien ne pourra plus le sauver. » MacConnor obéit.
Dans les coups suivants, les deux adversaires se livrerent sur
I’échiquier a un manege auquel nous autres — réduits depuis
longtemps au role de comparses inutiles — ne comprenions rien
du tout. Apres six ou sept coups, Czentovic resta longtemps son-
geur, puis il déclara : « Partie nulle. »

Il y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir, on en-
tendit tout a coup le bruit des vagues, la radio du salon nous en-
voya un jazz, chaque pas résonna distinctement sur le pont : on
percut jusqu’au léger sifflement du vent passant par les intersti-
ces des fenétres. Le souffle coupé par la rapidité de ’événement,
nous étions véritablement effrayés de I'invraisemblance de cette
aventure. Comment cet inconnu avait-il eu le pouvoir de faire
perdre a moitié une partie a un champion du monde ? MacCon-
nor se renversa brusquement en arriere, et poussa un « ah ! »
joyeux. De mon c6té, j'observai Czentovic. Il m’avait semblé qu’il
palissait déja un peu pendant les derniers coups. Mais il savait
se contenir. Toujours raide et I'air indifférent, il demanda d’une
voix neutre, en repoussant de la main les pieces de ’échiquier :

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une troisieéme par-
tie ? »



Il posait la question de maniere purement objective, en
homme d’affaires. Mais en prononcant ces mots, il ne s’adressait
pas a MacConnor, car il jeta un regard percant et direct dans la
direction de notre sauveteur. Comme un cheval sait distinguer et
reconnaitre un meilleur cavalier a son assiette, Czentovic devait
avoir reconnu son véritable adversaire aux derniers coups de la
partie. Involontairement, nous avions suivi son regard et un peu
tendus, nous tournames les yeux vers 1’étranger. Pourtant, sans
lui laisser le temps de réfléchir ou seulement de répondre, Mac-
Connor lui cria, débordant d’orgueil triomphant : « Naturelle-
ment ! Mais vous allez jouer seul contre lui! Vous seul contre
Czentovic ! »

Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, qui était
resté bizarrement absorbé par I’échiquier déja débarrassé, sur-
sauta en sentant tous les yeux fixés sur lui, et en s’entendant in-
terpeller avec un tel enthousiasme. Son visage parut troublé.

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement
confus. Cest tout a fait impossible... je ne saurais entrer en
considération... il y a vingt ou vingt-cing ans que je n’ai pas vu
d’échiquier... je suis intervenu dans votre jeu sans votre permis-
sion, et je m’apercois maintenant seulement combien c’était dé-
placé de ma part... veuillez excuser un importun... qui ne re-
commencera pas, je vous assure. » Et, avant que nous fussions
remis de notre surprise, il avait quitté la piece.

« Cela ne se passera pas ainsi! » tonna le bouillant Mac-
Connor en frappant du poing sur la table. » Vingt-cinq ans que
cet homme n’a pas joué aux échecs ? C’est tout a fait impossible !
Il combinait chaque coup, chaque riposte au moins cing ou six
coups a I'avance. Personne ne peut jouer ainsi tout de go. Cest
absolument impossible — n’est-ce pas ? » Il s’était tourné sans le
vouloir vers Czentovic en disant ces derniers mots. Mais le
champion du monde resta impassible.



« Je ne puis en juger. Il est certain que Monsieur a joué de
maniere un peu étonnante et non sans intérét : c’est pourquoi je
lui ai intentionnellement laissé une chance. » Tout en parlant, il
se leva et ajouta négligemment, de sa voix neutre :

« Si I'un ou l'autre de ces messieurs désirait faire une autre
partie demain, je suis a leur disposition des trois heures de
I’apreés-midi. »

Nous ne piimes réprimer un léger sourire. Nous savions tous
que Czentovic n’avait pas eu a se montrer généreux envers notre
sauveteur inconnu, et que sa remarque n’était qu’un naif subter-
fuge servant a cacher sa mésaventure. Notre désir d’abaisser un
orgueil aussi invétéré s’en accrut. Paisibles et indolents passa-
gers que nous étions jusque-la, nous flimes saisis soudain d’'une
humeur sauvage et batailleuse a la pensée que sur ce bateau, en
plein océan, Czentovic pourrait se voir arracher ses palmes. Ce
serait un record immeédiatement annoncé par radio au monde
entier ! A cela s’ajoutait encore l'attrait du mystére dans lequel
était apparu notre héros, juste a I'instant critique, et le contraste
de sa modestie presque excessive avec 'imperturbable arrogance
du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le hasard nous avait-il
fait découvrir un ‘ nouveau génie de I’échiquier ? Ou bien était-
ce un maitre déja célebre, qui nous cachait son nom pour un
motif impénétrable ? Nous débattions ces questions avec la plus
grande animation, et les hypotheses les plus hardies ne I’étaient
point encore assez pour concilier la timidité de I'étranger et sa
surprenante confession, avec son évidente connaissance du jeu
d’échecs. Sur un point, cependant, nous étions unanimes : nous
ne voulions a aucun prix renoncer au spectacle d'un nouvel af-
frontement. Nous convinmes de tout tenter pour décider
I'inconnu a jouer une partie contre Czentovic, le lendemain, et
MacConnor s’engagea a couvrir les risques financiers de ’affaire.
Sur ces entrefaites, on apprit en interrogeant le steward que
I’étranger était autrichien, et je fus chargé, puisque jétais son
compatriote, de lui présenter notre requéte.



J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont ou il s’était réfugié
sans tarder. Il lisait, étendu sur sa chaise longue. Avant de
I’aborder, je le considérai longuement. Sa téte anguleuse
s’appuyait aux coussins dans une pose un peu lasse, et
I’étonnante paleur de ce visage relativement jeune me frappa de
nouveau. Ses cheveux étaient tout blancs: j'avais, je ne sais
pourquoi, I'impression que cet homme avait vieilli prématuré-
ment. Il se leva avec courtoisie lorsque je m’approchai de lui et
se présenta. Son nom, qui me fut aussitot familier, était celui
d’une vieille famille autrichienne tres considérée : je me souvins
qu'un tres proche ami de Schubert I’avait porté, ainsi qu’un des
médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait part au Dr. B. de
notre désir qu’il acceptat le défi de Czentovic, il sembla tres dé-
concerté. Je découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée qu’il
jouait contre un champion, et méme contre le champion le plus
célebre de I’époque. Ce fait parut I'impressionner beaucoup, car
il me demanda plusieurs fois et avec insistance si j’étais stir de ce
que j’avancais, et si son adversaire était vraiment un maitre aus-
si connu. Cela facilita ma tache, comme je le vis bient6t. Cepen-
dant, je sentais en lui tant de délicatesse que je jugeai plus a
propos de ne rien dire des risques matériels que MacConnor
prenait a sa charge, en cas de défaite. Apres un long moment
d’hésitation, M. B... se déclara prét a disputer une partie, mais
non sans m’avoir expressément prié d’avertir encore une fois ces
messieurs qu’ils ne devaient pas fonder de trop grands. espoirs
sur ses talents.

« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, « j'ignore, en véri-
té, si je suis capable ou non de jouer une partie d’échecs selon
toutes les regles. Croyez-moi, c’était sans aucune fausse modes-
tie que j’ai affirmé n’avoir pas touché a un échiquier depuis le
temps ou j’étais lycéen, c’est-a-dire depuis plus de vingt ans. Et
je n’étais, méme alors, qu’un joueur insignifiant. »

Il disait cela avec tant de simplicité que je ne pouvais douter
le moins du monde de sa sincérité. Néanmoins, je ne pus m’em-
pécher d’exprimer mon étonnement de ce qu’il ptit se rappeler si
exactement les tactiques des différents maitres qu’il avait cités :



il devait s’étre beaucoup intéressé aux échecs, théoriquement du
moins. A ces mots, M. B... eut de nouveau son étrange sourire
songeur.

« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait a quel point ce que
vous venez de dire est vrai. Mais la chose se produisit dans des
circonstances tout a fait particulieres, voire uniques. C’est une
histoire assez compliquée, et qui pourrait tout au plus servir d’il-
lustration a la charmante et grandiose époque ou nous vivons. Si
vous avez la patience de m’écouter une demi-heure... »

D’un geste, il m’avait invité a m’asseoir sur la chaise longue

a coté de la sienne. J’acceptai de bon coeur. Nous étions seuls.
M. B... 6ta ses lunettes, les posa et commenca :

« Vous avez eu 'amabilité de me dire que vous étiez viennois
et que vous vous souveniez du nom de ma famille. Cependant, je
suppose que vous n’avez guere entendu parler de I'étude
d’avocats que je dirigeais, avec mon pere d’abord, puis tout seul.
Car nous ne défendions pas de causes éclatantes, celles dont on
parle dans les journaux, et nous ne cherchions pas a augmenter
notre clientele. En réalité, nous ne plaidions plus a proprement
parler. Nous nous bornions a étre des conseillers juridiques et a
administrer les biens des grands couvents avec lesquels mon
pere, ancien député du parti clérical, avait des relations étroites.
En outre — je puis vous le dire sans indiscrétion, puisque au-
jourd’hui la monarchie releve de I'histoire ancienne — quelques
membres de la famille impériale nous avaient confié la gérance
de leur fortune. Ces liens avec la cour et le clergé dataient de
deux générations déja — un de mes oncles était médecin de
I’empereur, un autre abbé a Seitenstetten — nous n’avions qu’a
les maintenir. C’était 1a une activité tranquille, et je dirais dis-
crete, vu la confiance qui nous était échue par voie d’héritage et
qui ne demandait, pour nous €étre conservée, qu'une extréme
réserve et une honnéteté éprouvée, deux qualités que feu mon
pere possédait au plus haut degré. Il réussit, en effet, a garder a
ses clients une partie considérable de leur fortune, malgré



I'inflation et la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au
pouvoir en Allemagne, et qu’il se mit a dépouiller I'Eglise et les
couvents, diverses transactions et négociations se firent par no-
tre moyen, de 'autre c6té de la frontiere, pour éviter au moins la
saisie des biens mobiliers de nos clients : et a ce moment-la nous
en savions plus, mon péere et moi, sur certaines négociations po-
litiques secretes de Rome et de la maison impériale, que le pu-
blic n’en apprendra jamais. Mais précisément le caractere dis-
cret de notre bureau — il n’y avait méme pas de plaque a notre
porte — et la prudence avec laquelle nous évitions ostensible-
ment tous deux les milieux monarchistes, paraissaient nous
mettre le plus a 'abri possible des enquétes importunes. Le fait
est qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta jamais que, du-
rant toutes ces années, de tres importants documents et le cour-
rier secret de la maison impériale passaient presque sans excep-
tion par l'insignifiante étude que nous avions, au quatrieme
étage d’'une maison.

« Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur pied
leurs armées et de les lancer contre le monde, avaient organisé
dans tous les pays voisins une autre légion, aussi dangereuse et
bien entrainée, celle des laissés-pour-compte, des aigris et des
mécontents. Ils s’étaient insinués en installant leurs « cellules »,
comme ils disaient, dans chaque bureau, dans chaque entre-
prise, et avaient leurs postes d’espionnage et leurs mouchards
jusque dans le cabinet particulier de Dollfusset de Schuschnigg.
J’appris, hélas! trop tard, qu’elles avaient leur homme aussi
dans notre petite étude. Ce n’était, a vrai dire, qu'un pitoyable
commis, tres peu capable, que nous avions engagé sur la re-
commandation d’'un curé, et simplement pour donner a notre
bureau I'aspect d'une affaire ordinaire. Nous ne lui confiions
rien d’autre que des courses inoffensives, le soin de répondre au
téléphone et dé ranger des documents, mais seulement ceux qui
étaient insignifiants et sans aucune importance. Il n’était jamais
autorisé a ouvrir le courrier, j’écrivais moi-méme a la machine
toutes les lettres importantes, sans en laisser de copie au bureau,
j’emportais chez moi les documents de valeur, et donnais mes
consultations secretes exclusivement au prieuré du couvent ou



dans le cabinet de mon oncle. Grace a ces précautions, ce mou-
chard n’avait rien d’intéressant a épier au bureau. Il fallut un
hasard malheureux pour que l'ambitieux individu s’apercit
qu’on se méfiait de lui et que toutes sortes d’affaires sérieuses se
passaient derriere son dos. Peut-étre en mon absence un messa-
ger imprudent a-t-il parlé de « Sa Majesté » au lieu de I'appeler
le « baron Bern », comme il était convenu, ou bien le gredin a-t-
il ouvert des lettres, contrairement aux ordres recus. Toujours
est-il que Munich ou Berlin le chargea de nous surveiller, avant
que j’en eusse le moindre soupcgon. Ce n’est que beaucoup plus
tard et longtemps apres avoir été arrété que je me rappelai le
zele subit dont il avait fait preuve dans les derniers temps de son
service chez nous, contrairement a sa nonchalance du début, et
I'insistance avec laquelle il m’avait offert, a plusieurs reprises, de
mettre mon courrier a la poste. Il y eut donc de ma part une cer-
taine imprévoyance, je 'avoue, mais combien de diplomates et
d’officiers n’ont-ils pas été trompés par la perfidie de la clique
hitlérienne ? J’eus bient6t une preuve tangible de 'attention que
me vouait depuis longtemps la Gestapo : le soir méme ou Schus-
chnigg annoncait sa démission, la veille du jour ou Hitler entrait
a Vienne, j’étais déja arrété par des hommes de la SS. J’avais par
bonheur pu briiler les papiers les plus importants, sitot apres
avoir entendu le discours d’adieu de Schuschnigg et a la derniere
minute, juste avant que les sbires n’enfoncent ma porte, expédié
a mon oncle dans une corbeille de linge, par 'intermédiaire de
ma vieille et fidele gouvernante, tous les papiers nécessaires a la
reconnaissance des titres que les couvents et deux archiducs
possédaient a I'étranger. »

M. B... interrompit son récit pour allumer un cigare. A la
vive lueur de la flamme, je remarquai qu'un tic nerveux, qui
m’avait déja frappé auparavant, en tordait le coin droit et reve-
nait toutes les quelques minutes. Ce n’était qu'un mouvement
fugitif, a peine perceptible, mais il donnait a tout son visage une
expression étrangement inquiete.

« Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant vous
parler d'un de ces camps de concentration ou furent conduits
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tant d’Autrichiens restés fideles a notre vieux pays, et que je vais
vous décrire toutes les humiliations et les tortures que j’y souf-
fris. Mais il ne m’arriva rien de pareil. Je fus classé dans une au-
tre catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux sur les-
quels on se vengeait d'un long ressentiment par des humiliations
physiques et psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup
moins nombreux, dont les national-socialistes espéraient tirer
de I’'argent ou des renseignements importants. Ma modeste per-
sonne bien siir ne présentait en elle-méme aucun intérét pour la
Gestapo. Mais on devait avoir appris que nous avions été les
hommes de paille, les administrateurs et les hommes de
confiance de leurs adversaires les plus acharnés, et ce que 'on
espérait obtenir de moi, c’étaient des renseignements. Des do-
cuments qu’on tournerait en preuves accablantes des transferts
de fonds réalisés par les couvents, des documents aussi contre la
maison impériale et contre tous les Autrichiens fideles et dé-
voués a la monarchie. On se disait, et non sans raison, en effet,
que les fortunes passées entre nos mains avaient di laisser de
respectables restes dans quelque endroit inaccessible a leur
cupidité. Aussi, on m’arréta des le premier jour, pour tenter de
m’extorquer ces secrets au moyen de méthodes dont on connais-
sait les excellents résultats. Les gens de cette catégorie dont on
voulait tirer des renseignements ou de I'argent, n’étaient donc
pas mis en camp de concentration, on leur réservait un sort spé-
cial. Vous vous souvenez peut-étre que ni notre chancelier ni le
baron Rothschild — dont ils espéraient que les familles livre-
raient des millions — ne furent enfermés derriere des fils de fer
barbelés, mais qu'on leur fit 'apparente faveur de les installer
dans un hoétel, ou ils eurent chacun leur chambre particuliere.
C’était I'hotel Metropole, celui-la méme ou la Gestapo avait éta-
bli son quartier général. L’obscur personnage que je suis eut
aussi cet honneur.

« Une chambre particuliere dans un hoétel — peut-on réver
traitement plus humain, n’est-ce pas ? Et pourtant, croyez-moi,
c’était pour nous appliquer une méthode plus raffinée, mais non
pas plus humaine, qu’on nous logeait en « personnalités impor-
tantes » dans des chambres d’hotel particulieres et convenable-



ment chauffées, plutot que dans des baraques glacées et avec
vingt personnes. Car la pression qu'on voulait exercer sur nous
pour nous arracher les renseignements recherchés était d’'une
espece plus subtile que celle des coups de baton et des tortures
corporelles : c’était 'isolement le plus raffiné qui se puisse ima-
giner. On ne nous faisait rien — on nous laissait seulement en
face du néant, car il est notoire qu’aucune chose au monde
n’oppresse davantage 'ame humaine. En créant autour de cha-
cun de nous un vide complet, en nous confinant dans une cham-
bre hermétiquement fermée au monde extérieur, on usait d'un
moyen de pression qui devait nous desserrer les levres, de
I'intérieur, plus stirement que les coups et le froid. Au premier
abord, la chambre qu’on m’assigna n’avait rien d’inconfortable.
Elle possédait une porte, un lit, une chaise, une cuvette, une fe-
nétre grillagée. Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour,
il m’était interdit d’avoir un livre, un journal, du papier ou un
crayon. Et la fenétre s’ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de
moi, c’était le néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris
ma montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon crayon,
afin que je ne puisse plus écrire, mon couteau, afin que je ne
m’ouvre pas les veines: on me refusa méme la légere griserie
d’une cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure humaine, sauf
celle du gardien, qui avait ordre de ne pas m’adresser la parole
et de ne répondre a aucune question. Je n’entendais jamais une
voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous les sens ne
trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, désespéré-
ment seul en face de soi-méme, avec son corps et quatre ou cing
objets muets : la table, le lit, la fenétre, la cuvette. On vivait
comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan
de silence, mais un plongeur qui pressent déja que la corde qui
le reliait au monde s’est rompue et qu’on ne le remontera jamais
de ces profondeurs muettes. On n’avait rien a faire, rien a en-
tendre, rien a voir, autour de soi régnait le néant vertigineux, un
vide sans dimensions dans ’espace et dans le temps. On allait et
venait dans sa chambre, avec des pensées qui vous trottaient et
vous venaient dans la téte, sans tréve, suivant le méme mouve-
ment. Mais, si dépourvues de matiere qu’elles paraissent, les
pensées aussi ont besoin d'un point d’appui, faute de quoi elles
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se mettent a tourner sur elles-mémes dans une ronde folle. Elles
ne supportent pas le néant, elles non plus. On attendait quelque
chose du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On attendait, re-
commencait a attendre. Il n’arrivait rien. A attendre, attendre et
attendre, les pensées tournaient, tournaient dans votre téte, jus-
qu'a ce que les tempes vous fassent mal. Il n’arrivait toujours
rien. On restait seul. Seul. Seul.

« Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du
temps, hors du monde. La guerre efit éclaté que je n’en aurais
rien su. Le monde ne se composait plus pour moi que d’une ta-
ble, d'une porte, d’un lit, d’'une chaise, d’'une cuvette, d’'une fené-
tre et de quatre murs sur lesquels je regardais fixement le méme
papier. Chaque ligne de son dessin mouvementé s’est gravée
comme au burin dans les replis de mon cerveau, tant je 'ai re-
gardé. Enfin commencerent les interrogatoires. On était appelé
brusquement, sans bien savoir si c’était la nuit ou le jour. On
vous conduisait a travers des corridors, on ne savait pas ou. On
attendait ensuite quelque part, sans savoir ou on était, puis on se
trouvait tout a coup devant une table autour de laquelle étaient
assis quelques personnages en uniforme. Sur la table, il y avait
une liasse de papiers, un dossier dont on ne savait ce qu’il
contenait, et aussitbt commencaient les questions, les franches
et les perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui cher-
chent a vous prendre au piege. Pendant que vous répondiez, des
mains étrangeres et hostiles feuilletaient ces papiers dont vous
ne saviez ce qu’ils contenaient, des doigts étrangers et hostiles
griffonnaient un proces-verbal sans que vous sachiez ce qu’ils
écrivaient. Mais le plus redoutable pour moi dans ces interroga-
toires, c’était de ne jamais pouvoir deviner ce que, grace a son
espionnage, la Gestapo connaissait réellement de la marche de
mes affaires, et ce qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je
vous l'ai dit, j’avais expédié a mon oncle, a la derniere minute et
par I'intermédiaire de ma gouvernante, les documents les plus
compromettants. Mais les avait-il recus ? Ne les avait-il pas re-
cus ? Et jusqu’a quel point mon employé m’avait-il trahi?
Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on tiré, peut-€étre
déja, d’'un pauvre prétre, habilement interrogé dans lI'un des



couvents que nous représentions ? On me questionnait, on me
questionnait : « Quels titres avais-je achetés pour ce couvent ?
Avec quelle banque étais-je en correspondance ? Connaissais-je
Monsieur Un tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et de Stee-
nockerzeel ? » Et comme je ne pouvais me faire une idée exacte
de ce qu'on savait déja, chacune de mes réponses comportait
une écrasante responsabilité. Si je reconnaissais quelque chose
qu’on ne savait pas, jenvoyais peut-étre quelqu'un a la mort : si
j’en taisais trop, je me nuisais a moi-méme.

« L’'interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le pire c’était
le retour a ce néant, juste apres, dans cette méme chambre, de-
vant cette méme table, ce méme lit, cette méme cuvette, ce
méme papier au mur. Car a peine étais-je seul avec mes pensées,
que je me mettais a refaire l'interrogatoire, a songer a ce que
jaurais di répondre de plus habile, a ce que je devrais dire la
prochaine fois pour écarter le soupcon que javais peut-étre
éveillé par une remarque inconsidérée. J’examinais, je creusais,
je sondais, je contrélais chacune de mes dépositions, je repassais
chaque question posée, chaque réponse donnée, j'essayais
d’apprécier ce que leur proces-verbal pouvait avoir enregistré,
tout en sachant bien que je n’y parviendrais jamais. Mais ces
pensées une fois mises en branle dans cet espace vide, elles
tournaient, tournaient dans ma téte, faisant sans cesse entre
elles de nouvelles combinaisons et me poursuivant jusque dans
mon sommeil. Ainsi, une fois fini I'interrogatoire de la Gestapo,
mon propre esprit prolongeait inexorablement son tourment
avec autant ou peut-étre méme plus de cruauté que les juges, qui
levaient I'audience au bout d’'une heure, tandis que dans ma
chambre cette affreuse solitude rendait ma torture interminable.
Autour de moi, jamais rien d’autre que la table, 'armoire, le lit,
le papier peint, la fenétre. Aucune distraction, pas de livre, pas
de journal, pas d’autre visage que le mien, pas de crayon qui
m’elit permis de prendre des notes, pas une allumette pour
jouer, rien, rien, rien. Oui, il fallait un génie diabolique, un tueur
d’ame pour inventer ce systeme de la chambre d’hétel. Dans un
camp de concentration, il m’elt fallu sans doute charrier des
cailloux, jusqu’a ce que mes mains saignent et que mes pieds



gelent dans mes chaussures, j'eusse été parqué avec vingt-cing
autres dans le froid et la puanteur. Mais du moins, j’aurais vu
des visages, j’aurais pu regarder un champ, une brouette, un ar-
bre, une étoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de cette
chambre immuable, si horriblement semblable a elle-méme
dans son immobile fixité. La, rien qui puisse me distraire de mes
pensées, de mes folles imaginations, de mes récapitulations ma-
ladives. Et c’était justement ce qu’ils voulaient — me faire ressas-
ser mes pensées jusqu’a ce qu’elles m’étouffent et que je ne
puisse faire autrement que de les cracher, pour ainsi dire,
d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils voulaient, livrant ainsi mes amis
et les renseignements désirés. Je sentais que mes nerfs, peu a
peu, commencaient a se relacher sous cette atroce pression du
néant, et je me raidissais jusqu’a la limite de mes forces pour
trouver, ou pour inventer une diversion. En guise d’occupation,
je récitais ou reconstituais tant bien que mal tout ce que javais
appris par cceur autrefois, chants populaires et rimes enfantines,
passages d’Homere appris au lycée, paragraphes du Code civil.
Puis j'essayais de faire des calculs, d’additionner, de diviser des
nombres quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne rete-
nait rien. Je ne pouvais me concentrer sur rien. La méme pensée
se glissait partout : que savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je
dire la prochaine fois ?

« Je vécus quatre mois dans ces conditions indescriptibles.
Quatre mois, c’est vite écrit et c’est vite dit. Un quart de seconde
suffit a articuler ces trois syllabes : quatre mois. Quelques carac-
teres suffisent a les noter. Mais comment peindre, comment ex-
primer, flit-ce pour soi-méme, une vie qui s’écoule hors de
I’'espace et du temps ? Personne ne dira jamais comment vous
ronge et vous détruit ce vide inexorable, de quelle maniere agit
sur vous la vue de cette perpétuelle table et de ce lit, de cette
perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence auquel on
vous réduit, I'attitude de ce gardien, toujours le méme, et qui
pose la nourriture devant son prisonnier sans lui jeter un regard.
Des pensées, toujours les mémes, tournent dans le vide autour
de ce solitaire jusqu'a ce qu’il devienne fou. A de petits signes
inquiétants, je connus que mon cerveau se détraquait. Au début,



j’avais la téte claire durant les audiences, et je faisais des déposi-
tions calmes et réfléchies : je triais parfaitement dans mon esprit
ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, je
n’articulais plus méme une phrase toute simple sans bégayer,
car tout en la prononcant, je fixais, hypnotisé, la plume du gref-
fier qui courait sur le papier, comme si je voulais courir apres
mes propres paroles. Je sentais que mes forces diminuaient et
qu’approchait le moment oti, dans I'espoir de me sauver, je di-
rais tout ce que je savais et peut-étre davantage encore, ou pour
échapper a 'emprise mortelle de ce néant, je trahirais douze
hommes et leurs secrets, dussé-je n’y gagner quun instant de
répit. J’en étais la, un certain soir. Le gardien m’apporta juste-
ment alors a manger, et je lui criai, en suffoquant, au moment
ou il s’en allait: « Conduisez-moi a l'interrogatoire ! Je dirai
tout ! Je dirai ou sont les papiers, ou est 'argent ! Je dirai tout,
tout ! » Par bonheur, il n’entendit pas. Peut-étre aussi ne voulut-
il pas entendre.

« J’en étais réduit a cette extrémité, quand se produisit un
événement inattendu, qui devait étre mon salut, du moins pour
un certain temps. C’était un jour sombre et maussade de la fin
de juillet. Je me souviens tres bien de ce détail parce que la pluie
tambourinait sur les vitres, le long du couloir par lequel on
m’emmenait a l'interrogatoire. On me fit attendre dans I'anti-
chambre du juge d’instruction. Il fallait toujours attendre avant
de comparaitre, cela faisait partie de la méthode. On commen-
cait par ébranler les nerfs de I'inculpé en I'envoyant chercher
brusquement au milieu de la nuit, puis lorsqu’il s’était ressaisi,
bandant toutes ses énergies en vue de 'audience, on le faisait
attendre : attendre absurdement une heure, deux heures, trois
heures avant de I'interroger, pour le mater corps et ame. Je res-
tai debout dans cette salle d’attente deux bonnes heures durant,
ce jeudi 27 juillet : et voici pourquoi je me rappelle si précisé-
ment cette date : il y avait un calendrier suspendu au mur, et
tandis que les jambes me rentraient dans le corps, a force d’étre
debout — il était, bien entendu, interdit de s’asseoir — je dévorais
des yeux, dans une soif de lecture que je ne peux pas vous dé-
crire, ce chiffre et ce petit mot, « 27 juillet », qui se détachaient



contre la paroi, car je les incorporais quasiment a ma matiere
grise.

« Puis je me remis a attendre, a regarder la porte, a me de-
mander quand elle s’ouvrirait enfin, a réfléchir a ce que les in-
quisiteurs me demanderaient cette fois, tout en sachant bien
qu’ils ne me poseraient pas les questions auxquelles je me pré-
parais. Malgré I'anxiété de cette attente, malgré la fatigue qu’elle
me causait, ¢’était encore un soulagement d’étre ainsi dans une
autre chambre que la mienne, une chambre un peu plus grande,
éclairée de deux fenétres au lieu d’'une, sans lit et sans cuvette,
ou 'appui de fenétre ne présentait pas certaine fente que j’avais
remarquée des millions de fois dans la mienne. La porte avait un
vernis différent, la chaise aussi devant le mur était autre : a gau-
che, il y avait une armoire pleine de dossiers, et un vestiaire avec
des pateres auxquelles pendaient trois ou quatre manteaux mili-
taires mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, javais
des objets nouveaux a regarder, a examiner — enfin du nouveau
— et mes yeux frustrés se cramponnaient avidement au moindre
détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je remar-
quai, par exemple, une goutte de pluie au bord d’un col mouillé.
J’attendis avec une émotion insensée (cela va vous paraitre ridi-
cule) de voir si elle allait couler le long du pli ou se défendre en-
core contre la pesanteur et s’accrocher plus longtemps — oui, je
fixai, haletant, cette goutte pendant plusieurs minutes, comme si
ma vie en dépendait. Et lorsqu’elle fut enfin tombée, je me mis a
compter les boutons sur chaque manteau, huit au premier, huit
au second et dix au troisieme : puis je comparai les parements
entre eux. Mes yeux buvaient tous ces détails stupides et insigni-
fiants, ils s’en repaissaient et s’en délectaient avec une passion
que je ne puis exprimer par des mots. Et soudain, ils s’arréterent
net. J’avais découvert quelque chose qui gonflait sur le c6té la
poche de I'un des manteaux. Je m’approchai et crus reconnaitre,
a travers I'étoffe tendue, le format rectangulaire d’un livre. Un
livre ! Mes genoux se mirent a trembler : un livre ! Il y avait qua-
tre mois que je n’en avais pas tenu dans ma main, et sa simple
représentation m’éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des
mots alignés les uns a coté des autres, des lignes, des pages, des



feuillets que je pourrais tourner. Un livre ou je pourrais suivre
d’autres pensées, des pensées neuves qui me détourneraient de
la mienne, et que je pourrais garder dans ma téte, quelle trou-
vaille enivrante et calmante a la fois ! Mes regards se fixaient,
hypnotisés, sur cette poche gonflée ou se dessinait la forme du
livre, ils étaient aussi briilants en regardant cet endroit banal,
que s’ils voulaient faire un trou dans le manteau. Je n’y tins plus,
et sans le vouloir, je m’approchai encore. A la seule idée de pal-
per un livre, flit-ce a travers une étoffe, les doigts me briilaient
jusqu’au bout des ongles. Presque sans le savoir, je me rappro-
chais toujours davantage. Le gardien ne prétait heureusement
aucune attention a mon étrange conduite. Peut-étre trouvait-il
simplement naturel qu'un homme veuille s’appuyer un peu a la
paroi, apres étre resté deux heures debout. Je finis par arriver
pres du manteau, et je mis mes mains derriere mon dos pour
pouvoir le toucher subrepticement. Je tatai ’étoffe et y sentis en
effet un objet rectangulaire, qui était souple et craquait un peu —
un livre ! Cétait bien un livre ! comme I’éclair, la pensée jaillit
dans mon cerveau : essaie de le voler ! Peut-étre réussiras-tu, et
alors tu pourras le cacher dans ta cellule et lire, lire, lire enfin,
lire de nouveau ! A peine cette pensée m’était-elle venue qu’elle
agit sur moi comme un violent poison : mes oreilles se mirent a
bourdonner, le coeur me battit, mes mains glacées ne m’obéirent
plus. Cependant, la premiere stupeur passée, je me serrai astu-
cieusement contre le manteau et, tout en gardant les yeux fixés
sur le gardien, je fis peu a peu remonter le livre hors de la poche.
Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et je tins soudain
dans ma main un petit volume assez mince. Alors seulement, je
fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais je ne pouvais plus
reculer. Ou le mettre maintenant ? Toujours derriere mon dos,
je glissai le livre dans mon pantalon, sous la ceinture, et de la
tout doucement jusque sur la hanche, de maniere a pouvoir le
tenir en marchant, la main sur la couture du pantalon comme il
se doit militairement. Il s’agissait, a présent, de mettre ma ruse a
I’épreuve. Je m’écartai du vestiaire, je fis un pas, deux pas, trois
pas. Cela allait. Je parvenais a maintenir le livre a sa place en
marchant, si je gardais le bras bien collé au corps, a I’endroit de
la ceinture.



« Vint alors I'interrogatoire. Il exigea de moi un plus gros ef-
fort que jamais, car toute mon attention se concentrait sur le
livre et sur la facon dont je le tenais, plutét que sur ma déposi-
tion. Par bonheur, ’audience fut courte ce jour-la et je rapportai
le livre sain et sauf dans ma chambre. Je vous fais grace des dé-
tails, il glissa bien une fois fort dangereusement a I'intérieur de
mon pantalon pendant que je longeais le couloir, et il me fallut
simuler un violent acces de toux pour me courber en deux et le
repousser discretement sous ma ceinture. Mais quel instant
inoubliable que celui ou je me retrouvai dans mon enfer, enfin
seul, et cependant en cette précieuse compagnie.

« Vous vous imaginez sans doute que j’ai immédiatement ti-
ré le livre de sa cachette pour le contempler et le lire. Je n’en fis
rien. Je voulus d’abord savourer toute la joie que me donnait la
seule présence de ce livre, et je retardai a dessein le moment de
le voir, pour le plaisir excitant de réver en me demandant quelle
sorte de livre je voulais que ce fiit : surtout, imprimé tres serré,
avec le plus de texte possible, des feuillets tres, tres fins, afin que
j’aie plus longtemps a lire. J’espérais aussi que ce serait une ceu-
vre difficile, qui demanderait un gros effort intellectuel, rien de
médiocre, quelque chose qui puisse s’apprendre, qui se puisse
apprendre par cceur, de la poésie, et de préférence — quel réve
téméraire ! — Goethe ou Homere. Enfin, je ne contins plus mon
désir et ma curiosité. Etendu sur mon lit, de facon que le gar-
dien, s’il entrait tout a coup, ne puisse me surprendre, je tirai en
tremblant le livre de sous ma ceinture.

« Au premier coup d’ceil, je fus dépité et amerement décu :
ce livre que j’avais escamoté au prix des plus grands dangers, ce
livre qui avait éveillé en moi de si briilants espoirs, n’était qu’un
manuel d’échecs, une collection de cent cinquante parties jouées
par des maitres. N'eussé-je pas été enfermé et verrouillé,
j’aurais, dans ma colere, jeté le livre par la fenétre, car au nom
du ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au temps ou
j’étais au lycée, j’avais essayé, comme la plupart de mes camara-



des, de déplacer des pions sur un échiquier, les jours ou je
m’ennuyais. Mais comment me servir de cet ouvrage théorique ?
On ne peut jouer aux échecs sans partenaire, encore bien moins
sans échiquier et sans pieces. Je feuilletai le volume avec mau-
vaise humeur, dans 'espoir d'y découvrir tout de méme quelque
chose a lire, un avant-propos, des instructions. Mais il ne conte-
nait que les diagrammes tout secs, dans des encadrés, de parties
célebres, avec au-dessous, des signes qui me furent d’abord in-
compréhensibles : a2-a3, f1-g3, et ainsi de suite. C'était, me
semblait-il, une sorte d’algebre, dont je n’avais pas la clé. Mais
peu a peu, je compris que les lettres a, b, ¢, désignaient les lignes
longitudinales, les chiffres de 1 a 8, les transversales, et que ces
coordonnées permettaient d’établir la position de chaque piece
au cours de la partie : ces représentations purement graphiques
étaient donc une maniere de langage. Je pourrais peut-étre, me
dis-je, fabriquer ici, dans ma cellule, une espece d’échiquier et
essayer ensuite de jouer ces parties. Grace au ciel, je m’avisai
que mon drap de lit était grossierement quadrillé. Plié avec soin,
il finit par faire un damier de soixante-quatre cases. Je cachai
alors le livre sous le matelas, apres en avoir arraché la premiere
page. Puis je prélevai un peu de mie sur ma ration de pain et j’y
modelai des piéces, un roi, une reine, un fou et toutes les autres.
Elles étaient bien informes, mais je parvins, non sans peine, a
reproduire sur mon drap de lit quadrillé les positions que pré-
sentait le manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer une
partie entiere, j’échouai d’abord les premiers jours, a cause de
mes ridicules pieces en mie de pain que jembrouillais continuel-
lement, parce que je n’avais pu mettre sur les « noires » que de
la poussiere en guise de peinture. Cinq fois, dix fois, vingt fois, je
dus recommencer cette premiere partie. Mais qui au monde dis-
posait de plus de temps que moi, dans cet esclavage ou me tenait
le néant, qui donc aurait pu étre plus avide et plus patient ? Au
bout de six jours, je jouais déja correctement cette partie : huit
jours apres, je n’avais plus besoin des pieces en mie de pain pour
me représenter les positions respectives des adversaires sur
I’échiquier. Huit jours encore, et je supprimais le drap quadrillé.
Les signes a1, a2, c7, ¢8 qui m’avaient paru si abstraits au début
se concrétisaient a présent automatiquement dans ma téte en
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images visuelles. La transposition était complete : ’échiquier et
ses pieces se projetaient dans mon esprit et les formules du livre
y figuraient immédiatement des positions. J’étais comme un
musicien exercé qui n’a quun coup d’ceil a jeter sur une parti-
tion pour entendre aussitot les themes et les harmonies qu’elle
contient. Il me fallut encore quinze jours pour étre en état de
jouer de mémoire — ou, selon la formule consacrée, a ’'aveugle —
toutes les parties d’échecs exposées dans le traité : je compris
alors quel inappréciable bienfait ce vol audacieux m’avait valu.
Car javais maintenant une activité, absurde ou stérile si vous
voulez, mais une activité tout de méme, qui détruisait I'empire
du néant sur mon ame. Je possédais, avec ces cent cinquante
parties d’échecs, une arme merveilleuse contre 1’étouffante mo-
notonie de 'espace et du temps. Pour conserver son charme a
ma nouvelle occupation, je partageai désormais méthodique-
ment ma journée : deux parties le matin, deux parties I'apres-
midi, et le soir une breve révision des quatre. Ainsi, mon temps
était rempli, au lieu de se trainer avec l'inconsistance de la géla-
tine, et j’étais occupé sans exces, car le jeu d’échecs possede cette
remarquable propriété de ne pas fatiguer l'esprit et d’augmenter
bien plutot sa souplesse et sa vivacité. Cela vient de ce qu'en y
jouant, on concentre toutes ses énergies intellectuelles sur un
champ tres étroit, méme quand les problemes sont ardus.
J’avais d’abord suivi mécaniquement les indications du livre en
reproduisant les parties célebres, mais peu a peu cela devint
pour moi un jeu de I'intelligence auquel je me plaisais beaucoup.
J’appris les finesses, les ruses subtiles de I'attaque et de la dé-
fense je saisis la technique de I'anticipation, de la combinaison
et de la riposte. Biento6t, je fus capable de reconnaitre la maniere
caractéristique de chacun des joueurs célebres, aussi stirement
qu’on reconnait un poete a quelques vers d'une de ses ceuvres.
Ce qui n’avait été d’abord qu'une maniere de tuer le temps de-
vint un véritable amusement, et les figures des grands joueurs
d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, vinrent, tels
de chers camarades, peupler ma solitude. La variété anima dé-
sormais ma cellule muette, et la régularité de ces exercices ren-
dit leur assurance a mes facultés intellectuelles. Cette discipline
d’esprit tres exacte leur donna méme une acuité nouvelle, dont



les interrogatoires bénéficierent les premiers: sans le savoir,
j'avais sur I’échiquier amélioré ma défense contre les menaces
feintes et les détours perfides. Des lors, je n’eus plus aucune dé-
faillance devant mes juges et il me sembla que les hommes de la
Gestapo commencaient a me regarder avec un certain respect.
Peut-étre se demandaient-ils par devers eux ou je puisais la
force de résister si fermement, quand ils voyaient tous les autres
s’effondrer.

« Ce temps heureux ou je refis systématiquement les cent
cinquante parties du manuel dura environ trois mois. La parve-
nu au point mort, je me retrouvai brusquement a nouveau de-
vant le néant. Car une partie jouée vingt ou trente fois n’avait
plus I'attrait de la nouveauté : sa vertu était épuisée pour moi.
Quel sens cela avait-il de répéter sans cesse les parties, quand je
savais chaque coup par ceceur ? L’ouverture déclenchait automa-
tiquement les suivants, il n'y avait plus de surprise, plus
d’émotion, plus de probleme. Pour m’occuper, pour me rendre
cet effort et ce divertissement dont je ne pouvais plus me passer,
il et fallu un second volume, avec d’autres modeles. Comme
c’était tout a fait exclu, il ne restait qu'une issue dans cette direc-
tion aberrante — je devais inventer d’autres parties que
j'essayerais de jouer avec moi-méme ou plutdot contre moi-
meme.

« Eh ! bien je ne sais pas jusqu’a quel point vous avez réflé-
chi a ’état d’esprit ou vous plonge ce roi des jeux. Mais il suffit
d’'une seconde pour faire comprendre que, le hasard n’y ayant
aucune part, c’est une absurdité de vouloir jouer contre soi-
méme. L’attrait du jeu d’échecs réside tout entier en ceci que
deux cerveaux s’y affrontent, chacun avec sa tactique. L’intérét
de cette bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent
pas comment vont manceuvrer les blancs, et qu’ils cherchent
sans cesse a deviner leurs intentions pour les contrecarrer, tan-
dis que de leur c6té, les blancs essaient de percer a jour les se-
cretes intentions des noirs et de les déjouer. Si donc les deux
camps sont représentés par la méme personne, la situation de-
vient contradictoire. Comment un seul et méme cerveau pour-
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rait-il a la fois savoir et ne pas savoir quel but il se propose, et,
en jouant avec les blancs, oublier sur commande son intention et
ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil
dédoublement de la pensée suppose un dédoublement complet
de la conscience, une capacité d’isoler a volonté certaines fonc-
tions du cerveau, comme s’il s’agissait d'un appareil mécanique.
Vouloir jouer aux échecs contre soi-méme, est donc aussi para-
doxal que vouloir marcher sur son ombre.

« Eh ! bien, pour me résumer, pendant des semaines, c’est a
cette absurdité, a cette chose impossible que le désespoir me fit
tendre, pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix, pour
échapper a la folie et a la totale décrépitude de mon esprit. Mon
atroce situation m’obligeait a tenter ce dédoublement de mon
esprit entre un moi blanc et un moi noir, si je ne voulais pas étre
écrasé par le néant horrible qui me cernait de toutes parts. »

M. B... se renversa sur sa chaise longue et ferma les yeux un
instant. On et dit qu’il chassait avec effort un souvenir impor-
tun. De nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut I'étrange
crispation qu’il ne pouvait réprimer. Puis il se redressa et pour-
suivit :

« Voila — jusqu’ici, j’espere que mon récit a été assez clair. Je
ne sais, malheureusement, si la suite pourra I'étre autant. Car
ma nouvelle occupation demandait une telle tension d’esprit
qu’elle rendait tout controle sur moi-méme impossible. Je vous
ai déja dit qu’a mon avis, vouloir jouer aux échecs contre soi-
méme est déja une idée absurde : mais j’aurais eu, peut-étre, une
chance minime de m’en sortir si je m’étais trouvé devant un vé-
ritable échiquier qui m’elit permis, en quelque sorte, de prendre
une certaine distance, de projeter les choses dans 'espace. De-
vant un vrai échiquier, avec de vraies pieces a déplacer, on peut
donner un rythme a ses réflexions, se transporter physiquement
d’un coté de la table a 'autre, et considérer ainsi la situation tan-
tot du point de vue des noirs, tantét de celui des blancs. Mais
contraint que j’étais de livrer des combats contre moi-méme ou,



si vous préférez, contre un moi que je projetais dans un espace
imaginaire, il fallait que je me représente mentalement et que je
retienne les positions successives des pieces, les possibilités ul-
térieures de chacun des partenaires et — si absurde que cela pa-
raisse — que je voie toujours distinctement en esprit, deux ou
trois, non plut6t six, huit, douze positions différentes afin de
calculer quatre ou cinq coups d’avance pour les blancs et les
noirs que j’étais seul a représenter. Pour ce jeu mené dans un
espace abstrait, imaginaire... pardonnez-moi de vous entrainer
dans ces aberrations... mon cerveau se partageait, si je puis dire,
en cerveau blanc et cerveau noir, pour y combiner a ’avance les
quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les deux camps, la tacti-
que. Et le plus dangereux de cette expérience abstruse n’était
pas encore cette division de ma pensée a l'intérieur de moi-
méme, mais le fait que tout se passait en imagination : je ris-
quais ainsi de perdre pied brusquement et de glisser dans
I’abime. Lorsque, auparavant, les semaines précédentes, je refai-
sais les parties célebres du manuel, je n’exécutais qu'une copie,
pure répétition d’'un modele donné, et I'exercice ne demandait
pas plus de force que la mémorisation d’'une piece de vers ou
d’'un paragraphe du Code. C’était une activité limitée, discipli-
née, une gymnastique mentale remarquable. Deux parties le ma-
tin, deux I'apres-midi, je m’acquittais de cette sorte de pensum
sans aucune excitation: elles me tenaient lieu d’occupation
normale et si je me trompais, si jhésitais au cours d’une partie,
le traité me prétait son appui. Si cette activité m’avait été salu
taire et plutot apaisante, c’est que je n’y étais pas moi-méme en
jeu. Il m’était indifférent que la victoire revint aux noirs plutot
qu’aux blancs, c’était I'affaire d’Aljechin ou de Bogoljubow, qui
briguaient T’honneur d’étre champions, et le plaisir que
j’éprouvais par l'intelligence et la sensibilité était celui du spec-
tateur, du connaisseur qui apprécie les péripéties du combat et
sa beauté. Des le moment ou je cherchai a jouer contre moi-
méme, je me mis inconsciemment au défi. Le noir que j’étais
rivalisait avec le blanc que j’étais aussi, et chacun d’eux devenait
avide et impatient en voulant gagner. La pensée de ce que je fe-
rais en jouant avec les blancs me donnait la fievre quand je
jouais avec les noirs. L'un des deux adversaires qui étaient en



moi triomphait et s’irritait a la fois quand I'autre commettait une
erreur ou mangquait d’astuce.

« Tout cela parait dépourvu de sens, et le serait en effet s’il
s’agissait d'un homme normal vivant dans des conditions nor-
males. Quelle histoire inimaginable qu'une schizophrénie aussi
artificielle, quel inconcevable dédoublement de la personnalité !
Mais n’oubliez pas que javais été violemment arraché a mon
cadre habituel, que jétais un captif innocent, tourmenté avec
raffinement depuis des mois par la solitude, un homme en qui la
colere s’était accumulée sans qu’il pit la décharger sur rien ni
sur personne. Aucune diversion ne s’offrant, excepté ce jeu ab-
surde contre moi-méme, ma rage et mon désir de vengeance s’y
déverserent furieusement. Il y avait un homme en moi qui vou-
lait a tout prix avoir raison, mais il ne pouvait s’en prendre qu’a
cet autre moi contre qui je jouais : aussi ces parties d’échecs me
causaient-elles une excitation presque maniaque. Au début,
j’étais encore capable de jouer avec calme et réflexion, je faisais
une pause entre les parties pour me détendre un peu. Mais bien-
tot, mes nerfs irrités ne me laissérent plus de répit. A peine
avais-je joué avec les blancs que les noirs se dressaient devant
moi, frémissants. A peine une partie était-elle finie qu’'une moi-
tié de moi-méme recommencait a défier I'autre, car je portais
toujours en moi un vaincu qui réclamait sa revanche. Jamais je
ne pourrai dire, méme a peu pres, combien de parties j’ai jouées
ainsi pendant les derniers mois dans ma cellule, poussé par mon
insatiable égarement — peut-étre mille — peut-étre davantage.
J’étais possédé, et je ne pouvais m’en défendre : du matin au
soir, je ne voyais que pions, tours, rois et fous, je n’avais en téte
que a, b et ¢, que mat et roque. Tout mon étre, toute ma sensibi-
lité se concentraient sur les cases d’'un échiquier imaginaire. La
joie que j’avais a jouer était devenue un désir violent, le désir
une contrainte, une manie, une fureur frénétique qui envahissait
mes jours et mes nuits. Je ne pensais plus qu’échecs, probléemes
d’échecs, déplacement des pieces. Souvent, m’éveillant le front
en sueur, je m’apercevais que javais continué a jouer en dor-
mant. Si des figures humaines paraissaient dans mes réves, elles
se mouvaient uniquement a la maniere de la tour, du cavalier,



du fou. A l'audience aussi, je ne parvenais plus & me concentrer
sur ce qui engageait ma responsabilité : jai I'impression de
m’étre exprimé assez obscurément les dernieres fois que je com-
parus, car les juges se jetaient des regards étonnés. En réalité,
tandis qu’ils menaient leur enquéte et leurs délibérations, je
n’attendais dans ma passion avide que le moment d’étre re-
conduit dans ma cellule pour y reprendre mon jeu, mon jeu de
fou. Une autre partie, et encore une... Toute interruption me
tourmentait dans mon impatience fébrile, jusqu’au quart
d’heure pendant lequel le gardien balayait la chambre, jusqu’aux
deux minutes qu’il lui fallait pour m’apporter a manger : parfois,
mon repas était encore intact le soir dans son écuelle, car j’en
oubliais de manger. Je n’avais qu'une soif effroyable, due sans
doute a ce jeu fébrile et a ces perpétuelles réflexions. Je vidais
ma bouteille d’un trait et suppliais le gardien de me rapporter de
I’eau, mais l'instant d’apres, ma bouche était déja seche. Pour
finir, mon excitation atteignit un degré tel en jouant — je ne fai-
sais absolument rien d’autre du matin au soir — que je ne pou-
vais plus rester assis une minute, arpentant ma chambre sans
arrét en réfléchissant a mes parties, toujours plus vite, d’'un pas
toujours plus pressé, de plus en plus excité a mesure que la fin
de la partie approchait. La passion de gagner, de vaincre, de me
vaincre moi-méme devenait peu a peu une sorte de fureur : je
tremblais d’impatience, car I'un des deux adversaires que
j’abritais était toujours trop lent au gré de l'autre. Ils se harce-
laient, et si ridicule que cela vous paraisse peut-étre, je me
houspillais moi-méme — « plus vite, plus vite, allons, allons ! » —
quand la riposte n’était pas assez prompte. Je sais aujourd’hui,
bien entendu, que cet état d’esprit était déja tout a fait patholo-
gique. Je ne lui trouve pas d’autre nom que celui d’« intoxication
par le jeu d’échecs », qui n’est pas encore dans le vocabulaire
médical. Cette monomanie finit par m’empoisonner le corps au-
tant que 'esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité, intermit-
tent. Au réveil, mes paupieres étaient de plomb, je les ouvrais a
grand’peine. J’étais devenu si faible, mes mains tremblaient tel-
lement que je ne portais un verre a mes levres qu’au prix dun
gros effort. Mais sit6t une partie commencée, j’étais galvanisé
par une force sauvage. J’allais et venais, les poings fermés, et



j’entendais souvent, comme a travers un brouillard rougeatre,
ma propre voix me crier sur un ton rauque et méchant :
« Echec ! » ou « Mat ».

« Je ne puis moi-méme vous dire comment dans cet état af-
freux, indescriptible, se produisit la crise. Je sais seulement que
je me réveillai un beau matin d'une autre maniere que
d’habitude. Mon corps était comme délivré de moi-méme, il se
prélassait, mollement étendu dans un agréable confort. Une
bonne grosse fatigue, telle que je n’en avais pas connue depuis
des mois, appesantissait mes paupieres, me donnant un si grand
sentiment de bien-étre que je ne pus me décider a ouvrir les
yeux tout de suite. Pendant quelques minutes, je demeurai ainsi,
jouissant de ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une vo-
luptueuse langueur. Tout a coup, il me sembla entendre des voix
derriere moi, des voix humaines, chaudes et vivantes, qui pro-
noncaient des mots tranquilles et vous ne pouvez vous imaginer
mon ravissement, a moi qui n’avais, depuis presque un an, rien
entendu d’autre que les dures et méchantes paroles de mes ju-
ges. « Turéves ! » me dis-je. « Tu réves ! Surtout n’ouvre pas les
yeux ! prolonge ton réve, plutot que de voir encore cette cellule
maudite, la chaise, la cuvette, la table et I’éternel dessin du pa-
pier au mur. Tu réves... continue a réver. »

« Mais la curiosité 'emporta. Lentement, prudemment, j ou-
vris les yeux. O merveille : je me trouvais dans une autre cham-
bre, une chambre plus spacieuse que ma cellule de ’hotel. La
lumiere entrait librement par une fenétre sans barreaux. Au-
dela, je voyais des arbres, des arbres verts ou courait le vent, au
lieu de mon sinistre mur coupe-feu. Les parois de la chambre
étaient blanches et brillantes, blanc aussi le plafond qui s’élevait
au-dessus de moi — oui, vraiment, j’étais dans un autre lit, un lit
que je ne connaissais pas. Ce n’était pas un réve, des voix hu-
maines parlaient doucement derriere moi. Ma découverte dut
m’agiter violemment, tant j’étais stupéfait, car jentendis des pas
s’approcher aussitot. Une femme venait vers moi, la démarche
légere, une femme qu1 portalt une coiffe blanche, une infirmiere.
Je frissonnai, ravi: je n’avais pas vu de femme depuis un an.



Sans doute regardai-je cette gracieuse apparition avec des yeux
extasiés et brilants, car elle me dit avec force et douceur : « Res-
tez tranquille ! Bien tranquille ! » Je n’écoutais que le son de sa
voix — n’était-ce pas celle d’'une créature humaine ? Il y avait
donc encore sur la terre des gens qui n’étaient pas des juges, des
tortionnaires, il y avait, 6 miracle ! cette femme a la voix moel-
leuse et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la bouche
qui venait de me parler avec bonté, car cette année infernale
m’avait fait oublier que la bonté piit exister entre les hommes.
Elle me sourit — oui, elle souriait, il y avait donc encore des gens
qui souriaient en ce monde -, puis elle mit un doigt sur ses levres
et s’éloigna sans bruit. Mais comment eussé-je pu lui obéir ? Je
n’avais pas encore rassasié mes yeux de ce prodige. Je fis au
contraire des efforts énergiques pour m’asseoir dans mon lit et
pour la suivre des yeux, pour contempler encore cette créature
miraculeuse et bienveillante. Je voulais m’aider de mes mains, je
n’y parvins pas. Ce qui était la droite avait disparu tout entier
jusqu’au poignet dans une sorte de gros paquet bizarre, blanc,
un pansement apparemment. Je le considérai d’abord ahuri,
puis je commencai lentement a comprendre ou j’étais, et a réflé-
chir a ce qui pouvait bien m’étre arrivé. On m’avait blessé, sans
doute, ou bien je m’étais blessé moi-méme a la main. Et je me
trouvais dans un hopital.

« L’apres-midi, jeus la visite du docteur : c’était un aimable
vieux monsieur. Mon nom ne lui était pas inconnu et il parla
avec tant de respect de mon oncle, le médecin de ’empereur,
que je sentis tout de suite qu’il me voulait du bien. Au cours de
la conversation, il me posa toutes sortes de questions, dont
I'une, entre autres, me surprit : il me demanda si j’étais mathé-
maticien ou chimiste. Je lui dis que non.

« — Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de si étranges
formules, dans votre délire... c3, c4. Personne de nous n’y com-
prenait rien.

« Je m’enquis de ce qui m’était arrivé. Il sourit bizarrement.



« — Rien de grave. Une violente crise de nerfs. » Et il ajouta
tout bas, apres avoir jeté un regard circonspect autour de lui:
« Tres compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars, n’est-ce
pas ? »

« Je fis « oui » de la téte.

« — Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il. Vous
n’étes pas le premier. Mais ne vous inquiétez pas.

« A la maniere apaisante dont il me glissait ces mots, et dont
il me regardait, je sus que j’étais en bonnes mains.

« Deux jours plus tard, I’excellent docteur me raconta fran-
chement ce qui m’était arrivé. Le gardien m’avait entendu crier
tres fort dans ma cellule et il avait cru d’abord que quelqu’un s’y
était introduit, avec qui je me querellais. Mais a peine avait-il
paru a la porte que je m’étais précipité sur lui en poussant des
cris sauvages : « Allons, joue, gredin, poltron ! » J’avais essayé
de le saisir a la gorge avec tant de violence qu’il avait di appeler
au secours. Tandis qu'on m’emmenait chez le médecin, j’avais
réussi a me dégager et, pris d'une rage frénétique, je m’étais jeté
contre la fenétre du couloir, en brisant la vitre et me faisant une
profonde blessure a la main — vous en voyez encore ici la cica-
trice. J’avais passé les premieres nuits a I’hopital avec une sorte
de fievre cérébrale, mais j’avais maintenant recouvré le complet
usage de mes sens. « Bien entendu, je ne dirai pas a ces mes-
sieurs que vous allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient
capables de vous y renvoyer. Remettez-vous-en a moi, je ferai de
mon mieux pour vous tirer d’affaire. »

« J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire a mes
bourreaux. Le fait est qu’il obtint ce qu’il voulait : ma libération.
Peut-étre me fit-il passer pour un irresponsable, peut-€étre aussi
ma personne ne présentait-elle déja plus aucun intérét pour la
Gestapo, car Hitler venait d’occuper la Bohéme et le cas de



I’Autriche était liquidé a ses yeux. Je dus seulement m’engager
par écrit a quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces quinze
jours furent si remplis par les mille formalités que doit accom-
plir aujourd’hui un ci-devant citoyen du monde pour un voyage
a I'étranger — papiers militaires, papier de police, attestation
fiscale, passeport, visa, certificat médical — qu’il ne me resta
guere de temps pour songer au passé. Il semble d’ailleurs qu’il y
ait dans notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices qui
écartent spontanément ce qui pourrait nuire a I’ame ou la mena-
cer, car chaque fois que jessayais de penser a mon temps de
captivité, ma mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut que de nom-
breuses semaines plus tard, lorsque je me trouvai sur ce paque-
bot, que jeus enfin le courage de repasser ces événements dans
mon esprit.

« Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis compor-
té de facon si incongrue, et sans doute incompréhensible, envers
vos amis. Je flanais par le plus grand des hasards dans le fumoir,
quand je vis ces messieurs assis devant un échiquier:
I’étonnement et 1’effroi me clouerent sur place, malgré moi. Car
j’avais completement oublié qu’on peut jouer aux échecs devant
un véritable échiquier, avec des pieces palpables, j’avais oublié
que c’est un jeu ou deux personnes tout a fait différentes s’instal-
lent en chair et en os I'une en face de 'autre. Et en vérité, il me
fallut quelques minutes pour me rappeler que ces joueurs que je
voyais la jouaient au méme jeu que moi dans ma cellule pendant
des mois, quand je m’acharnais désespérément contre moi-
méme. Les chiffres dont je m’étais accommodé, a cette époque
d’exercices farouches, n’étaient donc que les symboles de ces
pieces d’ivoire. La surprise que jéprouvais a constater que le
mouvement des pieces sur 1’échiquier correspondait a celui de
mes pions imaginaires ressemblait sans doute a celle de
l’astronome qui a déterminé sur le papier I'existence d'une pla-
nete grace a de savants calculs, et qui apercoit soudain cette pla-
nete dans le ciel sous la forme d'une substantielle et brillante
étoile. Comme hypnotisé, je fixais I’échiquier ou je contemplais
mes diagrammes concrétisés par les figurines sculptées d’un ca-
valier, d’'une tour, d'un roi, d’'une reine et de pions véritables.
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Pour bien saisir les positions respectives des adversaires, je fus
obligé de transposer le monde abstrait de mes chiffres dans celui
des pieces qu’on maniait sous mes yeux. Peu a peu, la curiosité
me vint d’assister a une partie réelle, disputée par deux adver-
saires. Oubliant alors toute politesse, j'intervins maladroitement
dans votre jeu. Mais l'erreur qu’allait commettre votre ami
m’atteignit comme un coup au cceur. D’un geste instinctif, sans
réfléchir, je le retins comme on retient un enfant qui se penche
par-dessus une balustrade. Plus tard seulement, je me rendis
compte de la grossiéere inconvenance de mon intrusion. »

Je me hatai de rassurer M. B... en lui disant que nous nous
félicitions de ce hasard qui nous avait permis de faire sa
connaissance, et jajoutai que pour ma part jétais doublement
impatient d’assister au tournoi improvisé du lendemain, apres
avoir écouté son récit. M. B... eut un mouvement inquiet.

« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il ne s’agira
pour moi que de me mettre a I’épreuve... oui, je voudrais... je
voudrais savoir si je suis capable de jouer une partie d’échecs
ordinaire, sur un vrai échiquier, avec de vraies pieces, contre un
adversaire réel... car il me reste toujours un doute a ce sujet. Ces
cent, peut-étre ces mille parties que j’ai jouées, étaient-elles ré-
glementaires ? Ou n’était-ce qu’'un jeu de réve, comme on en fait
quand on a la fievre, un de ces réves fantastiques, ot I'on saute
souvent des échelons indispensables a la réalité ? Car vous ne
prétendez pas sérieusement, j’espere, que je me mesure avec un
champion du monde et que je le mette hors de combat. La seule
chose qui m’intrigue et qui m’intéresse, c’est de savoir une fois
pour toutes si je jouais vraiment aux échecs, dans ma cellule, ou
si j’étais déja fou. En un mot, si j’étais en deca ou au-dela de la
zone dangereuse. C’est le but unique de cette partie a mes
yeux. » Au méme moment, de 'autre extrémité du navire, le
gong nous appela a diner. Notre entretien avait sans doute duré
presque deux heures... j’ai beaucoup abrégé, ici, le récit circons-
tancié que me fit M. B... Je le remerciai chaleureusement et pris
congé. Mais je n’avais pas quitté le pont qu’il me courait apres et
ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en bégayait :



« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, paraitre im-
poli une seconde fois : voulez-vous bien prévenir ces messieurs
que je ne jouerai qu’une seule partie ? Ce sera le point final a une
vieille histoire, c’est tout... une conclusion définitive, pas un re-
commencement... Je ne désire pas étre repris par cette passion
fiévreuse, par cette rage de jouer a laquelle je ne pense qu’en
tremblant... et d’ailleurs... d’ailleurs, le médecin alors m’avait
averti... expressément averti. Un homme qui a été atteint d’'une
manie peut retomber malade, méme s’il est completement gué-
ri... Il vaut mieux ne plus s’approcher dun échiquier, quand on a
été intoxiqué comme je le fus... Donc, vous comprenez, je jouerai
cette unique partie pour étre fixé la-dessus, et ce sera tout. »

Le lendemain, a trois heures tres précises, nous étions
comme prévu réunis au fumoir. Deux officiers du bord, ama-
teurs de ce roi des jeux, s’étaient joints a nous, ayant obtenu une
permission spéciale pour assister au tournoi. Czentovic ne se fit
pas attendre comme la veille, cette fois, et apres la répartition
des couleurs une partie mémorable s’engagea, qui mettait aux
prises mon tres obscur compatriote avec l'illustre champion. Je
regrette qu’elle se soit déroulée seulement devant d’aussi in-
compétents spectateurs que nous, et qu’elle soit perdue pour les
annales du jeu d’échecs, comme le sont pour I'histoire de la mu-
sique les improvisations de Beethoven au piano. Nous essaya-
mes, il est vrai, de reconstituer tous ensemble la partie de mé-
moire, le lendemain apres-midi, mais sans y réussir. Les joueurs
nous avaient sans doute intéressés plus que le jeu, dont nous ne
retrouvions plus les péripéties. En effet, le contraste intellectuel
que formaient les deux partenaires s’exprima de plus en plus
physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours de la
partie. Raide et immobile comme une souche, Czentovic, tres
bien rodé, ne quittait pas I’échiquier des yeux. Réfléchir était
pour lui une sorte d’effort physique qui demandait une concen-
tration extréme de tout son corps. M. B..., au contraire, restait
parfaitement dégagé et libre dans ses mouvements. Véritable
dilettante au plus beau sens du mot, il ne voyait dans le jeu que
le plaisir qu’il lui causait, nous donnait avec désinvolture des
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explications entre les coups, allumait une cigarette d'une main
légere et ne regardait I’échiquier qu'une minute avant que ce soit
a lui de jouer. Il semblait toujours avoir prévu les intentions de
I’adversaire.

Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla assez vite.
Ce n’est qu’au septieme ou huitieme coup que la bataille parut se
dessiner selon un plan précis. Czentovic réfléchissait plus lon-
guement : nous comprimes a ce signe que la véritable lutte pour
la suprématie était engagée. Mais je dois a la vérité de dire que
pour nous autres novices, ’évolution progressive de la situation,
comme dans tout réel tournoi, était plutét décevante. Car plus
les pieces composaient sur I’échiquier leurs étranges arabesques,
moins nous en pénétrions le sens caché. Nous ne saisissions ni
les intentions des deux adversaires ni dans quel camp se trouvait
I’avantage. Nous voyions seulement qu’ils déplacaient leurs pie-
ces tels des leviers, ou comme des généraux font marcher leurs
troupes pour tacher de faire une breche dans les lignes enne-
mies. Mais nous ne pouvions comprendre les buts stratégiques
de ces mouvements, car des joueurs aussi avertis combinent leur
affaire plusieurs coups d’avance. Et a notre ignorance, s’ajoutait
peu a peu une fatigue qui venait surtout des interminables mi-
nutes de réflexion nécessaires a Czentovic. Cette lenteur irritait
visiblement notre ami. Je remarquai avec inquiétude qu’il
s’agitait de plus en plus sur son siege, au fur et a mesure que la
partie durait. Il allumait nerveusement cigarette sur cigarette,
ou prenait une note d’'une main rapide. Puis il se fit servir une
bouteille d’eau minérale et avala précipitamment un verre apres
Pautre. Il était évident qu’il calculait ses coups cent fois plus vite
que Czentovic. Quand ce dernier se décidait enfin, apres des ré-
flexions infinies, a pousser une piece de sa lourde main, notre
ami souriait simplement, de I'air de quelqu’un qui a prévu la
manceuvre depuis longtemps, et il ripostait aussit6t. Son cerveau
travaillait si vite qu’il avait sans doute déja calculé toutes les
possibilités de son adversaire. Aussi plus Czentovic tardait-il a se
décider, plus I'impatience de 'autre augmentait-elle : et pendant
qu’il attendait ainsi, ses levres prenaient une expression de
contrariété presque hostile. Mais Czentovic ne s’émouvait pas



pour si peu. A mesure que les piéces se faisaient plus rares sur
I’échiquier, ses réflexions s’allongeaient, mornes et muettes. Au
quarante-deuxieme coup, la partie avait duré deux bonnes heu-
res trois quarts et nous ne la suivions plus que d’un regard hébé-
té de fatigue. Un des officiers du bord était parti, I'autre lisait un
livre et ne jetait un coup d’ceil sur I’échiquier qu’au moment ou
I'un des partenaires avait joué. Mais soudain — c’était au tour de
Czentovic — se produisit quelque chose d'imprévu. Le champion
avait le doigt sur le cavalier pour le faire avancer et M. B... en le
voyant, se ramassa sur lui-méme comme un chat qui va sauter.
Il se mit a trembler de tout son corps, poussa sa dame dun geste
slr et s’écria, triomphant : « Ca y est! c’est réglé ! » Il se rejeta
en arriere, se croisa les bras sur la poitrine et jeta a Czentovic un
regard de défi ou fulgurait soudain une lueur briilante.

Nous nous penchames tous, sans le vouloir, vers I’échiquier
pour comprendre cette manoceuvre si victorieusement annoncée.
Au premier abord, on ne voyait rien de menacant. L’exclamation
de notre ami devait donc se rapporter a un développement ulté-
rieur de la situation que nous autres, dilettantes a courte vue, ne
savions pas prévoir. Czentovic seul n’avait pas bronché a I'an-
nonce provocatrice de son partenaire. Il était resté aussi imper-
turbable que s’il n’avait pas entendu cet offensant « ca y est ! ».
Il ne se passa rien. La montre posée sur la table pour mesurer
I'intervalle entre deux coups faisait entendre son tic tac, dans le
silence général. Trois minutes s’écoulerent, puis sept, puis huit —
Czentovic ne bougeait toujours pas, mais il me sembla que
Ieffort qu’il s'imposait élargissait encore ses narines épaisses.
L’attente devenait intolérable, pour notre ami M. B... comme
pour nous. Il se leva d'un bond et se mit a marcher dans le fu-
moir de long en large, lentement d’abord, puis de plus en plus
vite. Tout le monde le regardait, un peu surpris, et moi jétais
plein d’inquiétude, car je venais de m’apercevoir que malgré son
agacement, il arpentait toujours le méme espace: on et dit
qu'une barriere invisible I'arrétait dans le vide au milieu de la
piece et 'obligeait a revenir sur ses pas. Je compris en frisson-
nant qu’il refaisait sans le vouloir le méme nombre de pas que
jadis, dans sa cellule. Oui, c’était exactement ainsi qu’il devait



s’étre promené, des mois durant, comme un fauve en cage :
comme cela, mille fois de suite, il avait da aller et venir, les
mains crispées et les épaules rentrées, tandis que s’allumait dans
son regard fixe et fiévreux, la rouge lueur de la folie. En ce mo-
ment, il avait apparemment encore toute sa présence d’esprit,
car il se tournait de temps en temps avec impatience du c6té de
la table, pour voir si Czentovic s’était décidé. Mais neuf, dix mi-
nutes s’écoulerent encore. Ce qui se passa ensuite, aucun de
nous ne s’y attendait. Czentovic leva lentement sa lourde main.
Chacun regarda anxieusement ce qu’il allait faire. Mais Czento-
vic ne joua pas : du revers de la main, il repoussa les pieces de
I’échiquier. Nous ne comprimes pas tout de suite qu’il abandon-
nait la partie, qu’il capitulait avant que tout le monde vit qu’il
était battu. L'invraisemblable s’était produit. Un champion du
monde, le vainqueur d’innombrables tournois, venait de baisser
pavillon devant un inconnu, devant un homme qui n’avait pas
touché a un échiquier depuis vingt ou vingt-cing ans. Notre ami,
cet anonyme, avait battu le plus fort joueur du monde entier
dans un tournoi public! Sans nous en apercevoir, dans notre
émotion, nous nous étions tous levés. Chacun de nous avait le
sentiment de devoir faire ou dire quelque chose, pour donner
libre cours a son joyeux effroi. Le seul qui ne bougea pas, tres
calme, fut Czentovic. Au bout d’'un assez long moment, il leva la
téte et regarda notre ami d’un ceil de pierre.

« Encore une partie ? demanda-t-il. — Mais certainement »,
répondit M. B... avec un enthousiasme qui me fit une facheuse
impression, et avant méme que j’aie pu lui rappeler son inten-
tion de s’en tenir a une seule partie, il se rassit. Avec une hate
fiévreuse, il remit les pieces sur I’échiquier, et ses doigts trem-
blaient tellement, que par deux fois un pion s’en échappa et rou-
la sur le plancher. Le malaise que me causait son excitation for-
cée devint de I'angoisse. Indéniablement, cet homme calme et
paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait tressaillir toujours
plus souvent le coin de sa bouche, et tout son corps tremblait,
comme secoué par une fievre subite.



« Cela suffit ! lui soufflai-je doucement, ne jouez pas main-
tenant ! C’est assez pour aujourd’hui, c’est trop éprouvant pour
VOUS.

— Eprouvant! ha, ha!» il riait fort, d'un air méchant.
« J’aurais pu faire dix-sept parties, si nous ne trainassions pas
tant ! Ce qui me fatigue, a ce rythme, c’est de rester éveillé. Al-
lons, c’est a vous de commencer ! »

Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent, presque
grossier, il les avait adressés a Czentovic, qui jeta sur lui un re-
gard calme et mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre
les deux joueurs était née soudain une dangereuse tension, une
haine passionnée. Ce n’étaient plus deux partenaires qui vou-
laient éprouver leur force en s’amusant, c’étaient deux ennemis
qui avaient juré de s’anéantir réciproquement. Czentovic tarda
longtemps avant de jouer son premier coup, et j’eus nettement le
sentiment qu’il le faisait expres. Il devait avoir compris que sa
lenteur fatiguait et irritait I’autre, et il s’en servait, en tacticien
bien entrainé. Au bout de quatre grandes minutes donc, il ouvrit
le jeu de la maniere la plus simple et la plus ordinaire, en faisant
avancer de deux cases le pion qui couvre le roi. M. B... riposta
aussitot avec le méme pion, puis Czentovic refit une pause dé-
mesurée, a peine supportable. Nous attendions, le coeur battant,
comme on attend le tonnerre apres un éclair éblouissant, et que
le tonnerre tarde, tarde encore. Czentovic ne bougeait pas. Lent,
calme, il réfléchissait, et je me sentais de plus en plus certain
que sa lenteur était voulue et méchante. Du moins me laissait-
elle tout le loisir d’observer M. B... Il avait déja avalé trois verres
d’eau : et je me rappelai malgré moi son récit, la soif ardente
qu’il avait eue pendant sa captivité. Le malheureux présentait
tous les symptomes d’une excitation anormale, son front se
mouillait, la cicatrice sur sa main devenait plus rouge et plus
marquée. Jusque-la, il restait maitre de lui. Pourtant lorsqu’au
quatrieme coup, Czentovic se replongea dans des méditations
interminables, il perdit contenance et I’apostropha brutalement :
« Eh bien, jouez donc, voyons ! » Czentovic leva son ceil froid.
« Nous avons, si je ne me trompe, fixé a dix minutes le temps



d’intervalle entre les coups. Par principe, je ne joue pas plus ra-
pidement. »

M. B... se mordit les levres. Je remarquai que son pied, sous
la table, se mit a se balancer vite, toujours plus vite. Il allait per-
dre la téte, jen eus lirrésistible pressentiment. Au huitieme
coup, de fait, se produisit un nouvel incident. M. B... qui avait
une peine croissante a supporter ces attentes, ne put se contenir
davantage : il se pencha en avant, en arriere, et se mit involon-
tairement a tambouriner du doigt sur la table. Czentovic releva
sa grosse téte de paysan.

« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela me dé-
range, je ne puis pas jouer ainsi. »

M. B... eut un rire bref. « Ha ! je m’en apercois. »

Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, la
voix dure et mauvaise.

M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant. « Oh ! rien. Sim-
plement que vous étes tres nerveux. »

Czentovic baissa la téte et se tut.

Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et la par-
tie continua en se trainant a ce rythme mortel. Czentovic sem-
blait de plus en plus pétrifié. Il mettait maintenant le maximum
de temps prévu a prendre sa décision, et d'un coup a l'autre la
conduite de notre ami devenait de plus en plus étrange. Il sem-
blait avoir oublié la partie en cours, et s’occuper de tout autre
chose. Il avait cessé d’aller et venir, et restait assis, immobile sur
sa chaise. Regardant le vide d’un ceil fixe et hagard, il marmot-
tait sans arrét des mots incompréhensibles. Se perdait-il dans
d’interminables combinaisons ou réfléchissait-il déja a d’autres
parties, comme je ’en soupconnais quant a moi ? — en tout cas,



chaque fois que son tour était enfin venu de jouer, il fallait que
nous le rappelions a la réalité. Une minute lui suffisait pour
s’orienter. Pourtant, j’étais de plus en plus persuadé qu’il nous
avait tous oubliés, y compris Czentovic, et qu’il était en proie a
une crise de démence froide qui pouvait éclater tout a coup avec
violence. Et la chose se produisit, effectivement, au dix-
neuviéme coup. A peine Czentovic avait-il joué que M. B... pous-
sait son fou trois cases plus loin, sans méme regarder
’échiquier, en criant, si fort que nous sursautimes : « Echec !
Echec au roi ! »

Nous nous penchames tous sur 1’échiquier, pour voir cette
manoceuvre sans pareille. Mais ce qui se passa au bout d'une mi-
nute, aucun de nous ne s’y attendait. Lentement, tres lentement,
Czentovic leva la téte et nous regarda I'un apres 'autre — ce qu’il
n’avait encore jamais fait. On vit naitre sur ses levres un sourire
moqueur et satisfait, il paraissait éprouver un plaisir sans borne.
Lorsqu’il eut pleinement joui de ce triomphe encore incompré-
hensible pour nous, il dit a la ronde, avec une politesse affectée :

« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait
étre en échec. Un de ces messieurs le voit-il ? »

Nous examinames la situation, puis nos regards inquiets se
tournerent vers M. B... Le roi de Czentovic était entierement
couvert par un pion — un enfant efit pu s’en rendre compte -, il
n’y avait donc pas d’échec au roi. Nous devinmes inquiets. Notre
fougueux ami avait-il poussé sans le vouloir une piece de travers,
une case de trop, ou une en moins ? Le silence général le rendit a
lui-méme il examina 1’échiquier a son tour et se mit a dire, en
bégayant violemment :

« Mais le roi doit étre en f7... il n’est pas a sa place, pas du
tout ! Vous vous étes trompé ! Tout est faux sur cet échiquier...
ce pion-la est en g5, pas en g4... c’est une tout autre partie...
c’est... »



Il s’arréta brusquement. Je ’avais empoigné par le bras, et
méme pincé si fort qu’il Pavait senti, malgré son égarement fié-
vreux. Il se retourna et me regarda avec des yeux de somnam-
bule.

« Qu’y a-t-il ?... Que voulez-vous ?

— Remember ! » lui murmurai-je seulement, et je passai le
doigt sur la cicatrice qu’il portait a la main. Il suivit malgré lui
mon geste, ses yeux se ternirent et se fixerent sur la trace rouge.
Puis tout a coup, il se mit a trembler, un frisson lui secoua tout
le corps.

« Pour 'amour du ciel », chuchota-t-il, les lévres blanches.
« Ai-je dit ou fait quelque chose d’insensé... suis-je de nou-
veau... ?

— Non, fis-je doucement. Mais cessez immédiatement de
jouer, il est grand temps. Souvenez-vous de ce que le médecin
vous a dit ! »

M. B... se leva aussitot. « Veuillez excuser ma sotte mé-
prise », dit-il en s’inclinant devant Czentovic avec toute son an-
cienne politesse. « Ce que je viens de dire est une absurdité, bien
entendu. C’est vous qui 'avez emporté. » Puis il se tourna vers
nous : « Je m’excuse aussi aupres de vous, messieurs. Mais je
vous avais prévenus qu’il ne fallait pas trop attendre de moi.
Pardonnez cet incident ridicule — c’est la derniere fois de ma vie
que je m’essaie aux échecs. »

Il s’inclina encore une fois et s’en fut, de la méme maniere
mystérieuse et discrete qu’il nous était apparu la premiere fois.
J’étais seul a savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus ja-
mais un échiquier, tandis que les autres demeuraient la, vague-
ment conscients d’avoir échappé a je ne sais quel désagrément
ou méme a un danger. « Damned fool! » grogna MacConnor,



décu. Czentovic fut le dernier a quitter son siege, et jeta encore
un coup d’ceil sur la partie commencée.

« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n’allait pas si
mal. Pour un dilettante, ce monsieur est en fait tres remarqua-
blement doué. »
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