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Préface de la deuxieme édition

J’avais naivement cru que ce roman pouvait se passer de
préface. Ayant I’habitude de dire tout haut ma pensée,
d’appuyer méme sur les moindres détails de ce que j’écris,
j’espérais étre compris et jugé sans explication préalable. I
parait que je me suis trompé.

La critigue a accueilli ce livre d’une voix brutale et
indignée. Certaines gens vertueux, dans des journaux non
moins vertueux, ont fait une grimace de dégodt, en le prenant
avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles
littéraires elles-mémes, ces petites feuilles qui donnent
chaque soir la gazette des alcoves et des cabinets particuliers,
se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je
ne me plains nullement de cet accueil; au contraire, je suis
charmé de constater que mes confreres ont des nerfs sensibles
de jeune fille. 1l est bien évident que mon oeuvre appartient a
mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que
j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas
un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérése
Raquin ne me parait avoir compris ce roman. S’ils I’avaient
compris, peut-étre auraient-ils rougi davantage, mais au
moins je godterais a cette heure I’intime satisfaction de les
Voir écoeurés a juste titre. Rien n’est plus irritant que
d’entendre d’honnétes écrivains crier a la dépravation,
lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans
savoir a propos de quoi ils le crient.



Donc il faut que je présente moi-méme mon oeuvre a mes
juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter a
I’avenir tout malentendu.

Dans Thérese Raquin, j’ai voulu étudier des
tempéraments et non des caractéres. La est le livre entier. J’ai
choisi des personnages souverainement dominés par leurs
nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entrainés a
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérese
et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J'ai
cherché a suivre pas a pas dans ces brutes le travail sourd des
passions, les poussées de I’instinct, les détraguements
cerébraux survenus a la suite d’une crise nerveuse. Les
amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin;
le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de leur
adultere, conséquence qu’ils acceptent comme les loups
acceptent I’assassinat des moutons; enfin, ce que j’ai été
obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple
désordre organique, et une rébellion du systeme nerveux
tendu a se rompre. L’ame est parfaitement absente, j’en
conviens aisément, puisque je I’ai voulu ainsi.

On commence, j’espere, a comprendre que mon but a été
un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux
personnages, Théerese et Laurent, ont été crees, je me suis plu
a me poser et a resoudre certains problémes: ainsi, j’al tenté
d’expliquer I’union étrange qui peut se produire entre deux
tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds
d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse.
Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre
est I’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je
n’ai eu qu’un desir: étant donné un homme puissant et une



femme inassouvie, chercher en eux la béte, ne voir méme que
la béte, les jeter dans un drame violent, et noter
scrupuleusement les sensations et les actes de ces étres. Jai
simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique
que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail,
tout entier encore aux graves jouissances de la recherche du
vrai, d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour
unigue but la peinture de tableaux obscenes. Je me suis
trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités,
sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent profondément
surpris lorsqu’un critigue se déclare scandalisé par les chairs
vivantes de leur oeuvre. Tant que j’ai écrit Thérése Raquin,
j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et
minutieuse de la vie, me donnant tout entier a I’analyse du
mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles
de Thérése et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral,
rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité
des modeles disparaissait comme elle disparait aux yeux de
I’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe
uniguement a mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de
ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle éte
grande quand j’ai entendu traiter mon oeuvre de flaque de
boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je? Je
connais le joli jeu de la critique, je I’ai joué moi-méme; mais
j’avoue que I’ensemble de I’attague m’a un peu déconcerté.
Quoi! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confreres pour
expliquer mon livre, sinon pour le défendre! Parmi le concert
de voix qui criaient: « L auteur de Thérése Raquin est un
misérable hystérique qui se plait a étaler des pornographies »,
j’ai vainement attendu une voix qui répondit: « Eh! non, cet



écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la
pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un
médecin s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de
la presse pour une oeuvre qui répugne, dit-elle, a ses sens
délicats. Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement
que mes confreres aient fait de moi une sorte d’égoutier
littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaitre en
dix pages les intentions d’un romancier, et je me contente de
les supplier humblement de vouloir bien a I’avenir me voir
tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérése Raquin,
de se placer sur le terrain de I’observation et de I’analyse, de
me montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une
poignée de boue et me la jeter a la face au nom de la morale.
Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées
d’ensemble en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en
matiére de science, ne prouve absolument rien. je ne sais Si
mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais
inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais,
c’est que je n’ai pas songé un instant a y mettre les saletés
qu’y découvrent les gens moraux; c’est que j’en ai écrit
chaque scene, méme les plus fiévreuses, avec la seule
curiosité du savant; c’est que je defie mes juges d’y trouver
une page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces
petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de
coulisses, qui se tirent a dix mille exemplaires et que
recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités
de Thérese Raquin ont donné la nausée.



Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila donc tout
ce gue j’ai lu jusqu’a ce jour sur mon oeuvre. Je le dis ici
tranquillement, comme je le dirais a un ami qui me
demanderait dans I’intimité ce que je pense de I’attitude de la
critique a mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je
me plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m’a
répondu cette parole profonde: « Vous avez un immense
défaut qui vous fermera toutes les portes: vous ne pouvez
causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire
comprendre gu’il est un imbécile. « Cela doit étre; je sens le
tort que je me fais auprés de la critigue en [’accusant
d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empécher de
témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et
pour les jugements qu’elle rend a I’aveuglette, sans aucun
esprit de methode. Je parle, bien entendu, de la critique
courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires
des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement
humain que demande une oeuvre humaine pour étre
comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques
coups de poing que la petite critigue m’a adressés a
I’occasion de Thérése Raquin se sont perdus, comme
toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement a faux,
applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant
ensuite a I’'immoralité a propos d’une étude physiologique, ne
comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant
toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de
taper. Il est exaspérant d’étre battu pour une faute dont on
n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas
écrit des obscenités; il me semble que je serais heureux de
recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette gréle de



coups qui tombent bétement sur ma téte, comme des tuiles,
sans que je sache pourguoi.

Il n’y a guére, a notre époque, que deux ou trois hommes
qui puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-la je
consens a recevoir des legons, persuadé qu’ils ne parleront
pas sans avoir pénétré mes intentions et apprécié les résultats
de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands
mots vides de moralité et de pudeur littéraire; ils me
reconnaitraient le droit, en ces temps de liberté dans I’art, de
choisir mes sujets ou bon me semble, ne me demandant que
des oeuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit
a la dignité des lettres. A coup sdr, I’analyse scientifique que
J’ai tenté d’appliquer dans Thérése Raquin ne les surprendrait
pas; ils y retrouveraient la méthode moderne, I outil
d’enquéte universelle dont le siecle se sert avec tant de fiévre
pour trouer [I’avenir. Quelles que dussent étre leurs
conclusions, ils admettraient mon point de départ, I’étude du
tempérament et des modifications profondes de I’organisme
sous la pression des milieux et des circonstances. Je me
trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant
de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne
croyant pas devoir se montrer écoeurés au spectacle de piéeces
d’anatomie nues et vivantes. L’étude sincere purifie tout,
comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais a
réver en ce moment, mon oeuvre serait bien humble;
j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je
voudrais qu’elle en sortit noire de ratures. Mais au moins
J’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que
j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.



Il me semble que j’entends, dés maintenant, la sentence
de la grande critique, de la critique méthodique et naturaliste
qui a renouvelé les sciences, I’histoire et la littérature:
« Thérése Raquin est I’étude d’un cas trop exceptionnel; le
drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans
I’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan
d’une oeuvre. Le désir de ne rien perdre de ses observations a
poussé I’auteur a mettre chaque détail en avant, ce qui a
donné encore plus de tension et d’apreté a I’ensemble.
D’autre part, le style n’a pas la simplicité gue demande un
roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que I’écrivain
fit maintenant un bon roman, qu’il vit la société d’un coup
d’oeil plus large, gu’il la peignit sous ses aspects nombreux
et variés, et surtout qu’il employat une langue nette et
naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques
irritantes par leur naive mauvaise foi, et je m’apercois que je
me mets a causer avec moi-méme, comme cela m’arrive
toujours lorsque je garde trop longtemps une plume a la
main. Je m’arréte, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela.
Si j’avais eu la volonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-
étre aurais-je essayé de défendre ce qu’un journaliste, en
parlant de Thérese Raquin, a nommé «La littérature
putride ». D’ailleurs, a quoi bon? Le groupe d’écrivains
naturalistes auquel j’ai I’honneur d’appartenir a assez de
courage et d’activité pour produire des oeuvres fortes, portant
en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement
d’une certaine critique pour forcer un romancier a faire une
préface. Puisque par amour de la clarté, j’ai commis la faute
d’en écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence,
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qui n’ont pas besoin, pour voir clair, gu’on leur allume une
lanterne en plein jour.

EMILE ZOLA.
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Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais,
on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor
étroit et sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine.
Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus; il
est pavé de dalles jaunatres, usees, descellées, suant toujours
une humidité acre; le vitrage qui le couvre, coupé a angle
droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brale les
rues, une clarté blanchatre tombe des vitres sales et traine
misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver,
par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la
nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses,
écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y
a la des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des
cartonniers, dont les étalages gris de poussiére dorment
vaguement dans [’ombre; les vitrines, faites de petits
carreaux, moirent étrangement les marchandises de reflets
verdatres; au-dela, derriere les étalages, les boutigues pleines
de ténebres sont autant de trous lugubres dans lesquels
s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une
muraille contre laguelle les boutiquiers d’en face ont plaqué
d’étroites armoires; des objets sans nom, des marchandises
oubliées la depuis vingt ans s’y étalent le long de minces
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planches peintes d’une horrible couleur brune. Une
marchande de bijoux faux s’est établie dans une des
armoires; elle 'y vend des bagues de quinze sous,
délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une
boite en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire,
grossierement crépies comme couverte d’une lépre et toute
couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade.
On le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques
minutes. Il est traversé par un public de gens affairés dont
I’unique souci est d’aller vite et droit devant eux. On y voit
des apprentis en tablier de travail, des ouvrieres reportant leur
ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous
leur bras; on y voit encore des vieillards se trainant dans le
crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de
petits enfants qui viennent la, au sortir de I’école, pour faire
du tapage en courant, en tapant a coups de sabots sur les
dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas
sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante; personne
ne parle, personne ne stationne; chacun court a ses
occupations, la téte basse, marchant rapidement, sans donner
aux boutiques un seul coup d’oeil. Les boutiquiers regardent
d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrétent
devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes
lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz,
pendus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté
fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur
pale qui vacillent et semblent disparaitre par instants. Le
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passage prend I’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge; de
grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souffles
humides viennent de la rue; on dirait une galerie souterraine
vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les
marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres
rayons que les becs de gaz envoient a leurs vitrines; ils
allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie
d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et
les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de
ces trous ou la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne
noiratre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient:
deux lampes a schiste trouent I’ombre de deux flammes
jaunes. Et, de I’autre c0té, une bougie, plantée au milieu d’un
verre a quinquet, met des étoiles de lumiére dans la boite de
bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son
armoire, les mains cachées sous son chale.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se
trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille
suaient I’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite
d’une planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le
mot: Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un
nom de femme: Thérése Raquin, en caractéres rouges. A
droite et a gauche s’enfoncaient des vitrines profondes,
tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que
I’étalage, dans un clair-obscur adouci.

D’un coété, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de
tulle tuyautés a deux et trois francs piece, des manches et des
cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes,
des Dbretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était
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lamentablement pendu a un crochet de fil de fer. La vitrine,
de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de logues blanchatres
qui prenaient un aspect lugubre dans I’obscurité transparente.
Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient des
taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient
garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes
de couleur mettaient des notes sombres dans I’effacement
blafard et vague de la mousseline.

De I’autre coté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient
de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur
des cartes blanches, des boites de toutes les couleurs et de
toutes les dimensions, des résilles a perles d’acier étalées sur
des ronds de papier bleuatre, des faisceaux d’aiguilles a
tricoter, des modeles de tapisserie, des bobines de ruban, un
entassement d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute
en cet endroit depuis cing ou six ans. Toutes les teintes
avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la
poussiére et I’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brilait les places et les
rues de rayons fauves, on distinguait, derriere les bonnets de
I’autre vitrine, un profil pale et grave de jeune femme. Ce
profil sortait vaguement des ténébres qui régnaient dans la
boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez long, étroit,
effile; les levres étaient deux minces traits d’un rose péle, et
le menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne
souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait
dans I’ombre; le profil seul apparaissait, d’une blancheur
mate, troué d’un oeil noir largement ouvert, et comme écrasé
sous une epaisse chevelure sombre. Il était la, pendant des
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heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels
les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait
I’intérieur de la boutique. Elle était plus longue que profonde;
a I’un des bouts, se trouvait un petit comptoir; a I’autre bout,
un escalier en forme de vis menait aux chambres du premier
étage. Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des
armoires, des rangées de cartons verts; quatre chaises et une
table complétaient le mobilier. La piéce paraissait nue,
glaciale; les marchandises, empaquetées, serrées dans des
coins, ne trainaient pas c¢a et la avec leur joyeux tapage de
couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriere le
comptoir: la jeune femme au profil grave et une vieille dame
qui souriait en sommeillant. Cette derniere avait environ
soixante ans; son visage gras et placide blanchissait sous les
clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle
du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine
d’années lisait ou causait a demi-voix avec la jeune femme. Il
était petit, chétif, d’allure languissante; les cheveux d’un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de
rousseur, il ressemblait a un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le
chat tigré suivait ses maitres en ronronnant, en se frottant la
téte contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces.
L’escalier donnait dans une salle a manger qui servait en
méme temps de salon. A gauche était un poéle de faience
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dans une niche; en face se dressait un buffet; puis des chaises
se rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte,
occupait le milieu de la piéce. Au fond, derriere une cloison
vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque c6té de la
salle a manger, il y avait une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-
fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise
de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette
chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui
débouchait dans le passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fievre, se mettait au lit;
pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour
fermer les persiennes. Elle restait la quelgues minutes, devant
la grande muraille noire, crépie grossiérement, qui monte et
s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette
muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher a
son tour, dans une indifférence dédaigneuse.
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Mme Raquin était une ancienne merciére de Vernon.
Pendant prés de vingt-cing ans, elle avait vécu dans une
petite boutique de cette ville. Quelgues années apres la mort
de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds.
Ses économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses
mains un capital de quarante mille francs qu’elle placa et qui
lui rapporta deux mille francs de rente. Cette somme devait
lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant
les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s’était fait
une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite
maison dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine.
C’était une demeure close et discrete qui avait de vagues
senteurs de cloitre; un étroit sentier menait a cette retraite
située au milieu de larges prairies; les fenétres du logis
donnaient sur la riviere et sur les coteaux déserts de I’autre
rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine,
s’enferma au fond de cette solitude, et y golta des joies
sereines, entre son fils Camille et sa niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa mere le gatait encore
comme un petit garcon. Elle I’adorait pour I’avoir disputé a la
mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant
eut coup sur coup toutes les fievres, toutes les maladies
imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze années
contre ces maux terribles qui venaient a la file pour lui
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arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par
ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout
frissonnant des secousses répétées qui avaient endolori sa
chair. Arrété dans sa croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres gréles eurent des mouvements lents et
fatigués. Sa mere I’aimait davantage pour cette faiblesse qui
le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pélie avec des
tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait
donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance,
I’enfant suivit les cours d’une école de commerce de Vernon.
Il 'y apprit I’orthographe et I’arithmétique. Sa science se
borna aux quatre régles et a une connaissance trés
superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des lecons
d’écriture et de comptabilitt. Mme Raquin se mettait a
trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au
college; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que
les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance
mit comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désoeuvré, s’ennuyant & mourir dans la
douceur dont sa mere I’entourait, il entra chez un marchand
de toile, a titre de commis. Il gagnait soixante francs par
mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait I’oisiveté
insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans
ce labeur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait
tout le jour sur des factures, sur d’énormes additions dont il
épelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la téte vide,
il goditait des voluptés infinies au fond de I’hébétement qui le
prenait. Il dut se quereller avec sa mere pour entrer chez le
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marchand de toile; elle voulait le garder toujours aupres
d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le
jeune homme parla en maitre; il réclama le travail comme
d’autres enfants réclament des jouets, non par esprit de
devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les
tendresses, les dévouements de sa mére lui avaient donné un
égoisme féroce; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui
le caressaient; mais, en réalité, il vivait a part, au fond de lui,
n’aimant que son bien-étre, cherchant par tous les moyens
possibles a augmenter ses jouissances. Lorsque I’affection
attendrie de Mme Raquin I’écoeura, il se jeta avec délices
dans une occupation béte qui le sauvait des tisanes et des
potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord
de la Seine avec sa cousine Thérése.

Thérése allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années
auparavant, lorsque Mme Raquin était encore merciere, son
frere, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses
bras. Il arrivait d’Algérie.

—Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un
sourire. Sa mere est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te
la donne.

La merciere prit I’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses.
Degans resta huit jours a Vernon. Sa soeur I’interrogea a
peine sur cette fille gu’il lui donnait. Elle sut vaguement que
la chére petite était née a Oran et qu’elle avait pour mére une
femme indigene d’une grande beauté. Le capitaine, une heure
avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel
Thérese, reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne
le revit plus; quelques années plus tard, il se fit tuer en
Afrigue.
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Thérese grandit, couchée dans le méme lit que Camille,
sous les tiedes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de
fer, et elle fut soignée comme une enfant cheétive, partageant
les médicaments que prenait son cousin, tenue dans I’air
chaud de la chambre occupée par le petit malade. Pendant des
heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant
les flammes en face, sans baisser les paupiéres. Cette vie
forcée de convalescente la replia sur elle-méme; elle prit
I’habitude de parler a voix basse, de marcher sans faire de
bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux
ouverts, et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras,
lorsqu’elle avancait un pied, on sentait en elle des souplesses
félines, des muscles courts et puissants, toute une énergie,
toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un
jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse; elle I'avait
soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement
de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage.
La vie cloitrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle
était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste;
sa face prit seulement des teinte; pales, légerement jaunatres,
et elle devint presque laide a I’ombre. Parfois, elle allait a la
fenétre, elle contemplait les maisons d’en face sur lesquelles
le soleil jetait des nappes doreées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira
dans la petite maison du bord de I’eau, Thérese eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent:
« Ne fais pas de bruit, reste tranquille», qu’elle tenait
soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de
sa nature. Elle possédait un sang-froid supréme, une
apparente tranquillité qui cachait des emportements terribles.
Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin,
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auprés d’un enfant moribond; elle avait des mouvements
adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de
vieille femme. Quand elle vit le jardin, la riviére blanche, les
vastes coteaux verts qui montaient a I’horizon, il lui prit une
envie sauvage de courir et de crier; elle sentit son coeur qui
frappait & grands coups dans sa poitrine; mais pas un muscle
de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque
sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses
allures souples, sa physionomie calme et indifférente, elle
resta I’enfant élevée dans le lit d’'un malade; mais elle vécut
intérieurement une existence brllante et emportée. Quand
elle était seule, dans I’herbe, au bord de I’eau, elle se
couchait a plat ventre comme une béte, les yeux noirs et
agrandis, le corps tordu, prés de bondir. Et elle restait 13,
pendant des heures, ne pensant a rien, mordue par le soleil,
heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des
réves fous; elle regardait avec défi la riviere qui grondait, elle
s’imaginait que I’eau allait se jeter sur elle et I’attaquer; alors
elle se raidissait, elle se préparait a la défense, elle se
questionnait avec colére pour savoir comment elle pourrait
vaincre les flots.

Le soir, Thérése, apaisée et silencieuse, cousait aupres de
sa tante; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui
glissait mollement de I’abat-jour de la lampe. Camille,
affaissé au fond d’un fauteuil, songeait a ses additions. Une
parole, dite a voix basse, troublait seule par moments la paix
de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine.
Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours
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son fils en moribond; elle tremblait lorsqu’elle venait a
songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et
souffrant. Alors elle comptait sur Thérése, elle se disait que
la jeune fille serait une garde vigilante auprés de Camille. Sa
niéce, avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui
inspirait une confiance sans bornes. Elle I’avait vue a
I’0euvre, elle voulait la donner a son fils comme un ange
gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, arréte.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient
s’épouser un jour. lls avaient grandi dans cette pensée qui
leur était devenue ainsi familiere et naturelle. On parlait de
cette union, dans la famille, comme d’une chose nécessaire,
fatale. Mme Raquin avait dit: « Nous attendrons que Thérese
ait vingt et un ans.» Et ils attendaient patiemment, sans
fievre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait
les apres désirs de I’adolescence. Il était resté petit garcon
devant sa cousine, il I’embrassait comme il embrassait sa
meére, par habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoiste.
Il voyait en elle une camarade complaisante qui I’empéchait
de trop s’ennuyer, et qui, a I’occasion, lui faisait de la tisane.
Quand il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, Il
croyait tenir un garcon; sa chair n’avait pas un frémissement.
Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces moments, de
baiser les levres chaudes de Thérese, qui se débattait en riant
d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et
indifférente. Elle arrétait parfois ses grands yeux sur Camille
et le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un
calme souverain. Ses lévres seules avaient alors de petits
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mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce
visage fermé gu’une volonté implacable tenait toujours doux
et attentif. Quand on parlait de son mariage, Therese devenait
grave, se contentait d’approuver de la téte tout ce que disait
Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord
de I’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mere; il
avait des révoltes, il wvoulait courir, se rendre malade,
échapper aux calineries qui lui donnaient des nausées. Alors
il entrainait Théréese, il la provoquait a lutter, a se vautrer sur
I’herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber; la jeune
fille se releva d’un bond, avec une sauvagerie de béte, et, la
face ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les
deux bras levés. Camille se laissa glisser a terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulérent. Le jour fixé pour le
mariage arriva. Mme Raquin prit Thérése a part, lui parla de
son pére et de sa mere, lui conta I’histoire de sa naissance. La
jeune fille écouta sa tante, puis I’embrassa sans répondre un
mot.

Le soir, Thérése, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui
était a gauche de I’escalier entra dans celle de son cousin, qui
était a droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa
vie, ce jour-la. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux
descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa
sainte tranquillité d’égoiste, Thérese gardait toujours son
indifférence douce, son visage contenu, effrayant de calme.
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Huit jours aprés son mariage, Camille déclara nettement a
sa mere qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre a Paris.
Mme Raquin se récria: elle avait arrangé son existence, elle
ne voulait point y changer un seul événement. Son fils eut
une crise de nerfs, il la menaca de tomber malade, si elle ne
cedait pas a son caprice.

—Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il;
j’ai épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu
m’as données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une
volonté, et que tu sois de mon avis... Nous partirons a la fin
du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de
Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément a
se refaire une existence. Peu a peu, le calme se fit en elle.
Elle réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des enfants
et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner
encore de I’argent, se remettre au commerce, trouver une
occupation lucrative pour Thérése. Le lendemain, elle s’était
habituée a I’idée de départ, elle avait bati le plan d’une vie
nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

—Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants.
J’irai a Paris demain; je chercherai un petit fonds de
mercerie, et nous nous remettrons, Thérese et moi, a vendre
du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu
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feras ce que tu voudras; tu te promeneras au soleil ou tu
trouveras un emploi.

— Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme.

La Vérité était qu’une ambition béte avait seule poussé
Camille au départ. Il voulait étre employé dans une grande
administration; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en
réeve au milieu d’un vaste bureau, avec des manches de
lustrine, la plume sur I’oreille.

Thérése ne fut pas consultée; elle avait toujours montré
une telle obéissance passive que sa tante et son mari ne
prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle
allait ou ils allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une
plainte, sans un reproche, sans méme paraitre savoir qu’elle
changeait de place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-
Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon I’avait adressée a
une de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de
mercerie dont elle désirait se debarrasser. L’ancienne
merciére trouva la boutigue un peu petite, un peu noire; mais,
en traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des
rues, par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces
vitrines modestes lui rappelérent son ancien magasin, Si
paisible. Elle put se croire encore en province, elle respira,
elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin
ignoré. Le prix modeste du fonds la décida; on le lui vendait
deux mille francs. Le loyer de la boutique et du premier étage
n’était que de douze cents francs. Mme Raquin, qui avait pres
de quatre mille francs d’économie, calcula qu’elle pourrait
payer le fonds et le loyer de la premiéere année sans entamer
sa fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du
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commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins
journaliers; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et
qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-
enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu’elle avait
trouvé une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu a peu,
au bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la
boutique humide et obscure du passage devint un palais; elle
la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large,
tranquille, pourvue de mille avantages inappréciables.

— Ah! ma bonne Thérese, disait-elle, tu verras comme
nous serons heureuses dans ce coin-la! 1l y a trois belles
chambres en haut... Le passage est plein de monde... Nous
ferons des étalages charmants... VVa, nous ne nous ennuierons
pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne
marchande se réveillaient; elle donnait a I’avance des
conseils a Thérése sur la vente, sur les achats, sur les roueries
du petit commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord
de la Seine; le soir du méme jour, elle s’installait au passage
du Pont-Neuf.

Quand Thérese entra dans la boutique ou elle allait vivre
désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre
grasse d’une fosse. Une sorte d’écoeurement la prit a la
gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie
sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier
étage, fit le tour de chaque piece; ces pieces nues, sans
meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La
jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononga pas une
parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant

27



descendus, elle s’assit sur une malle, les mains roides, la
gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée,
honteuse de ses réves. Elle chercha a défendre son
acquisition. Elle trouvait un remede a chaque nouvel
inconvénient qui se présentait, expliquait I’obscurité en
disant que le temps était couvert, et concluait en affirmant
qu’un coup de balai suffirait.

— Bah! répondait Camille, tout cela est trés convenable...
D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne
rentrerai pas avant cing ou six heures... VVous deux, vous
serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un
pareil taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tiedes de
son bureau. Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour a son
administration, et que, le soir, il se coucherait de bonne
heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement
resterent en désordre. Des le premier jour, Thérése s’était
assise derriere le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette
place. Mme Raquin s’étonna de cette attitude affaissée; elle
avait cru que la jeune femme allait chercher a embellir sa
demeure, mettre des fleurs sur les fenétres, demander des
papiers neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait
une réparation, un embellissement quelconque:

— A quoi bon? répondait tranquillement sa niéce. Nous
sommes tres bien, nous n’avons pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et
mettre un peu d’ordre dans la boutique. Thérese finit par
s’impatienter a la voir sans cesse tourner devant ses yeux;
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elle prit une femme de ménage, elle forca sa tante a venir
s’asseoir aupres d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il
vivait le moins possible dans la boutique, il flanait toute la
journée. L ennui le prit a un tel point, qu’il parla de retourner
a Vernon. Enfin. il entra dans I’administration du chemin de
fer d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son réve était
exauce.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait la rue
Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les
mains dans les poches, il suivait la Seine, de I’Institut au
Jardin des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois
par jour, ne I’ennuyait jamais. Il regardait couler I’eau, il
s’arrétait pour voir passer les trains de bois qui descendaient
la riviere. Il ne pensait a rien. Souvent il se plantait devant
Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont I’église,
alors en reéparation, était entourée; ces grosses pieces de
charpente I’amusaient, sans qu’il sut pourquoi. Puis, en
passant, il jetait un coup d’oeil dans le Port aux vin, il
comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la
téte pleine de quelque sotte histoire contée a son bureau, il
traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il
n’était pas trop pressé. Il restait la une demi heure, penché au
dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se
dandinaient lourdement. Il se décidait enfin a rentrer, trainant
les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des
magasins.

Dés son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. 1l avait
acheté les oeuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait
une tache de vingt, de trente pages, malgré I’ennui qu’une
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pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons a dix
centimes, I’Histoire du Consulat et de I’Empire, de Thiers, et
I’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages

de wvulgarisation scientifique. Il croyait travailler a son
éducation. Parfois, il forcait sa femme a écouter la lecture de
certaines pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait

beaucoup que Thérése pdQt rester pensive et silencieuse
pendant toute une soirée, sans étre tentée de prendre un livre.
Au fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre
intelligence.

Thérése repoussait les livres avec impatience. Elle
préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante
et perdue. Elle gardait d’ailleurs une humeur égale et facile;
toute sa volonté tendait a faire de son étre un instrument
passif, d’une complaisance et d’une abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices,
chaque mois, étaient régulierement les mémes. La clientele se
composait des ouvriéres du quartier. A chaque cing minutes,
une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de
marchandise. Thérése servait les clientes avec des paroles
toujours semblables, avec un sourire qui montait
mécaniguement a ses levres. Mme Raquin se montrait plus
souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c’était elle qui attirait et
retenait la clientéle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se
ressemblérent. Camille ne s’absenta pas une seule fois de son
bureau; sa mére et sa femme sortirent a peine de la boutique.
Thérese, vivant dans une ombre humide, dans un silence
morne et écrasant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute
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nue, amenant chaque soir la méme couche froide et chaque
matin la méme journée vide.
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Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait.
On allumait une grande lampe dans la salle a manger, et I’on
mettait une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était
toute une grosse histoire. Cette soirée-la tranchait sur les
autres; elle avait passé dans les habitudes de la famille
comme une orgie bourgeoise d’une gaieté folle. On se
couchait a onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le
commissaire de police Michaud, qui avait exercé a Vernon
pendant vingt ans, logé dans la méme maison que la
merciere. Une étroite intimité s’était ainsi établie entre eux;
puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller
habiter la maison du bord de I’eau, ils s’étaient peu a peu
perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois
plus tard et vint manger paisiblement a Paris, rue de Seine,
les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il
rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le
soir méme, il dinait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien
commissaire de police prit [I’habitude de venir
ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener son
fils Olivier, un grand garcon de trente ans, sec et maigre, qui
avait épousé une toute petite femme, lente et maladive.
Olivier occupait a la préfecture de police un emploi de trois
mille francs dont Camille se montrait singulierement jaloux;
il était commis principal dans le bureau de la police d’ordre
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et de sdreté. Des le premier jour, Thérése détesta ce garcon
roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y
promenant la secheresse de son grand corps et les
défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du
chemin de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service; il
était premier commis et gagnait deux mille cent francs.
C’était lui qui distribuait la besogne aux employeés du bureau
de Camille, et celui-ci lui témoignait un certain respect; dans
ses réves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le
remplacerait peut-étre, au bout d’une dizaine d’années.
Grivet fut enchanté de I’accueil de Mme Raquin, il revint
chaque semaine avec une régularité parfaite. Six mois plus
tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir: il
allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque
matin a son bureau, mécaniguement, par un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept
heures, Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au
milieu de la table, posait un jeu de dominos a c6té, essuyait le
service a thé qui se trouvait sur le buffet. A huit heures
précises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant
la boutique, venant I’un de la rue de Seine, I’autre de la rue
Mazarine. lls entraient, et toute la famille montait au premier
étage. On s’asseyait autour de la table, on attendait Olivier
Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard.
Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait
le thé, Camille vidait la boite de dominos sur la toile ciree,
chacun s’enfoncait dans son jeu. On n’entendait plus que le
cliguetis des dominos. Apres chaque partie, les joueurs se
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querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence
retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérése jouait avec une indifférence qui irritait Camille.
Elle prenait sur elle Francois, le gros chat tigré que Mme
Raquin avait apporté de Vernon, elle le caressait d’une main,
tandis qu’elle posait les dominos de I’autre. Les soirées du
jeudi étaient un supplice pour elle; souvent elle se plaignait
d’un malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de
rester la oisive, a moitié endormie. Un coude sur la table, la
joue appuyée sur la paume de la main, elle regardait les
invités de sa tante et de son mari, elle les voyait a travers une
sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe.
Toutes ces tétes-la I’exasperaient. Elle allait de I’une a I’autre
avec des dégodts profonds, des irritations sourdes. Le vieux
Michaud étalait une face blafarde, tachée de plaques rouges,
une de ces faces mortes de vieillard tombé en enfance; Grivet
avait le masque étroit, les yeux ronds, les levres minces d’un
crétin; Olivier, dont les os percaient les joues, portait
gravement sur un corps ridicule, une téte roide et
insignifiante; quant a Suzanne, la femme d’Olivier, elle était
toute pale, les yeux vagues, les lévres blanches, le visage
mou. Et Thérese ne trouvait pas un homme, pas un étre
vivant parmi ces créatures grotesques et sinistres avec
lesquels elle était enfermée; parfois des hallucinations la
prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en
compagnie de cadavres mécaniques, remuant la téte, agitant
les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L air épais
de la salle a manger I’étouffait; le silence frissonnant, les
lueurs jaunatres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi,
d’une angoisse inexprimable.
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On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette
dont le tintement aigu annoncait I’arrivée des clientes.
Thérése tendait I’oreille; lorsque la sonnette se faisait
entendre, elle descendait rapidement, soulagées, heureuse de
quitter la salle a manger. Elle servait la pratique avec lenteur.
Quand elle se trouvait seule, elle s’asseyait derriere le
comptoir, elle demeurait la le plus possible, redoutant de
remonter, go(tant une véritable joie a ne plus avoir Grivet et
Olivier devant les yeux. L air humide de la boutique calmait
la fievre qui brdlait ses mains. Et elle retombait dans cette
réverie grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se
fachait de son absence; il ne comprenait pas qu’on pat
préférer la boutique a la salle a manger, le jeudi soir. Alors il
se penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard:

— Eh bien! criait-il, que fais-tu donc la? pourquoi ne
montes-tu pas?... Grivet a une chance du diable... Il vient
encore de gagner.

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre
sa place en face du vieux Michaud, dont les levres pendantes
avaient des sourires écoeurants.

Et, jusqu’a onze heures, elle demeurait affaissée sur sa
chaise, regardant Francois qu’elle tenait dans ses bras, pour
ne pas voir les poupées de carton qui grimacaient autour
d’elle.
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V

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec
lui un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la
boutique d’un geste familier.

— Mere, demanda-t-il a Mme Raquin en le lui montrant,
reconnais-tu ce monsieur-la?

La vieille merciere regarda le grand gaillard, chercha dans
ses souvenirs et ne trouva rien. Thérése suivait cette scene
d’un air placide.

— Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent,
le petit Laurent, le fils du pere Laurent qui a de si beaux
champs de blé du coté de Jeufosse?... Tu ne te rappelles
pas?... J'allais a I’école avec lui; il venait me chercher le
matin, en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et
tu lui donnais des tartines de confiture.

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent,
qu’elle trouva singulierement grandi. 1l y avait bien vingt ans
qu’elle ne I’avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes
maternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il
répondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des
regards calmes et aisés.

— Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé
a la gare du chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et
que NoUS Ne NoUs sommes rencontres et reconnus que ce Soir.
C’est si vaste, si important, cette administration!
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Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les
yeux, en pincant les levres, tout fier d’étre I’hnumble rouage
d’une grosse machine.

Il continua en secouant la téte:
— Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja
quinze cents francs... Son pére I’a mis au college; il a fait son

droit et a appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent?... Tu vas
diner avec nous.

— Je veux bien, répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la
boutique. Mme Raquin courut a ses casseroles. Thérese, qui
n’avait pas encore prononcé une parole, regardait le nouveau
venu. Elle n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort,
le visage frais, I’étonnait. Elle contemplait avec une sorte
d’admiration son front bas, planté d’une rude chevelure
noire, ses joues pleines, ses levres rouges, sa face réguliere,
d’une beauté sanguine. Elle arréta un instant ses regards sur
SoN cou; ce cou était large et court, gras et puissant. Puis elle
s’oublia a considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur
ses genoux; les doigts en étaient carrés; le poing fermé devait
étre énorme et aurait pu assommer un boeuf. Laurent était un
vrai fils de paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombég, les
mouvements lents et précis, I’air tranquille et entété.

On sentait sous ses vétements des muscles ronds et
développés, tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et
Thérése I’examinait avec curiosité, allant de ses poings a sa
face, éprouvant de petits frissons lorsque ses Yyeux
rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a
dix centimes, pour montrer a son ami qu’il travaillait, lui
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aussi. Puis, comme répondant a une question qu’il s’adressait
depuis quelques instants:

— Mais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma femme? Tu
ne te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, a
Vernon?

— J’ai parfaitement reconnu madame, répondit Laurent en
regardant Thérése en face.

Sous ce regard droit, qui semblait péneétrer en elle, la
jeune femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un
sourire force, et échangea quelques mots avec Laurent et son
mari; puis elle se hata d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Dés le potage, Camille crut devoir
s’occuper de son ami.

— Comment va ton pére? lui demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes
brouillés; il y a cing ans que nous ne nous écrivons plus.

—Bah! s’écria I’employé, étonné d’une pareille
monstruosité.

— Qui, le cher homme a des idées a lui... Comme il est
continuellement en proces avec ses voisins, il m’a mis au
college, révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui
gagnerait toutes ses causes... Oh! le pére Laurent n’a que des
ambitions utiles; il veut tirer parti méme de ses folies.

— Et tu n’as pas voulu étre avocat? dit Camille, de plus en
plus étonne.

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant deux ans,
j’ai fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la
pension de douze cents francs que mon pere me servait. Je
vivais avec un de mes camarades de college, qui est peintre,
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et je m’étais mis a faire aussi de la peinture. Cela m’amusait;
le métier est drdle, pas fatigant. Nous fumions, nous
blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

— Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le
pére a su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché
net mes cent francs par mois, en m’invitant a venir piocher la
terre avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de
sainteté; mauvais commerce... Comme j’al vu clairement que
j’allais mourir de faim, j’ai envoyé I’art a tous les diables et
j’ai cherché un emploi... Le pére mourra bien un de ces jours;
J’attends ¢a pour vivre sans rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. 1l venait, en
quelgues mots, de conter une histoire caractéristique qui le
peignait en entier. Au fond, c’était un paresseux, ayant des
appétits sanguins, des désirs tres arrétés de jouissances faciles
et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu’a ne
rien faire, qu’a se vautrer dans une oisiveté et un
assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu bien
manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans
remuer de place, sans courir la mauvaise chance d’une
fatigue quelconque.

La profession d’avocat I’avait épouvanté, et il frissonnait
a I’idée de piocher la terre. 1l s’était jeté dans I’art, espérant y
trouver un métier de paresseux; le pinceau lui semblait un
instrument léger a manier; puis il croyait le succes facile. Il
révait une vie de voluptés a bon marché, une belle vie pleine
de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de
sodleries. Le réve dura tant que le pére Laurent envoya des
écus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déja trente ans,
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vit la misére a I’horizon, il se mit a réfléchir; il se sentait
lache devant les privations, il n’aurait pas accepté une
journée sans pain pour la plus grande gloire de I’art. Comme
il le disait, il envoya la peinture au diable, le jour ou il
s’apercut gu’elle ne contenterait jamais ses larges appetits.
Ses premiers essais étaient restés au-dessous de la
médiocrité; son oeil de paysan voyait gauchement et
salement la nature; ses toiles, boueuses, mal baties,
grimacantes, défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne
paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se
désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les
pinceaux. Il ne regretta réellement que I’atelier de son
camarade de collége, ce vaste atelier dans lequel il s’était si
voluptueusement vautré pendant quatre ou cing ans. |l
regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont les
caprices étaient a la portée de sa bourse. Ce monde de
jouissances brutales lui laissa de cuisants besoins de chair. Il
se trouva cependant a I’aise dans son métier d’employé; il
vivait trés bien en brute, il aimait cette besogne au jour le
jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit. Deux
choses I’irritaient seulement: il manquait de femmes, et la
nourriture des restaurants a dix-huit sous n’apaisait pas les
appétits gloutons de son estomac.

Camille I’écoutait, le regardait avec un étonnement de
niais. Ce garcon debile, dont le corps mou et affaissé n’avait
jamais eu une secousse de desir, révait puérilement a cette vie
d’atelier dont son ami lui parlait. 1l songeait a ces femmes qui
étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.

— Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ¢a, des femmes qui ont
retiré leur chemise devant toi?

40



— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant
Thérese qui était devenue tres pale.

— Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec
un rire d’enfant... Moi, je serais géné... La premiere fois, tu as
dU rester tout béte.

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il
regardait attentivement la paume. Ses doigts eurent de Iégers
fréemissements, des lueurs rouges montérent a ses joues.

— La premiére fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme,
je crois que j’ai trouve ca naturel... C’est bien amusant, ce
diable d’art, seulement ¢a ne rapporte pas un sou... J’ai eu
pour modéle une rousse qui était adorable: des chairs fermes,
éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d’une largeur...

Laurent leva la téte et vit Thérése devant lui, muette,
immobile. La jeune femme le regardait avec une fixité
ardente. Ses yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous sans
fond, et, par ses levres entrouvertes, on apercevait des clartés
roses dans sa bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur
elle-méme; elle écoutait.

Les regards de Laurent allerent de Thérese a Camille.
L’ancien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du
geste, un geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit
du regard. On était au dessert, et Mme Raquin venait de
descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis
quelgues minutes, s’adressa brusquement a Camille.

— Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérése resta
silencieuse.
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— Nous sommes en éteé, reprit Laurent, et comme nous
sortons du bureau a quatre heures, je pourrai venir ici et te
faire poser pendant deux heures, le soir. Ce sera I’affaire de
huit jours.

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie; tu dineras
avec nous... Je me ferai friser et je mettrai ma redingote
noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur
entrée. Olivier et Suzanne arriverent derriére eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinca les
levres. Il détestait Laurent, dont les appointements avaient
monté trop vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire
que I’introduction d’un nouvel invité: les hotes des Raquin ne
pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation,
il voulut plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des
histoires, égaya la soirée par son gros rire, et gagna I’amitié
de Grivet lui-méme.

Thérése, ce soir-la, ne chercha pas a descendre a la
boutique. Elle resta jusqu’a onze heures sur sa chaise, jouant
et causant, évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui
d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce
garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs acres et
puissantes qui s’échappaient de sa personne, troublaient la
jeune femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse
nerveuse.
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VI

Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir
chez les Raquin. il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port
aux Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs
par mois; ce cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenétre a
tabatiére, qui s’entrebaillait étroitement sur le ciel, avait a
peine six metres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible
dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il
n’avait pas d’argent pour aller se trainer sur les banquettes
des cafés, il s’attardait dans la crémerie ou il dinait le soir, il
fumait des pipes en prenant un gloria qui lui codtait trois
sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant
le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand I’air était
tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une
retraite charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions
amicales. Il épargna trois sous de son gloria et but en
gourmand I’excellent thé de Mme Raquin. Jusqu’a dix
heures, il restai la, assoupi, digérant, se croyant chez lui; il ne
partait qu’apres avoir aidé Camille a fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il
devait commencer le lendemain le portrait de Camille. On
acheta une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin
I’artiste se mit a I’oeuvre, dans la chambre méme des époux;
le jour, disait-il, y était plus clair.
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Il lui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait
avec soin le fusain sur la toile, a petits coups, maigrement;
son dessin, roide et sec, rappelait d’une fagon grotesque celui
des maitres primitifs. Il copia la face de Camille comme un
éleve copie une académie, d’une main hésitante, avec une
exactitude gauche qui donnait a la figure un air renfrogné. Le
quatrieme jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de
couleur, et il commenca a peindre du bout des pinceaux; il
pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des
hachures courtes et serrées, comme s’il se fat servi d’un
crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille
s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, que la
ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérése ne quittait
plus la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule
derriere le comptoir; pour le moindre prétexte elle montait et
s’oubliait a regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus péle et plus muette, elle
s’asseyalit et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne
paraissait cependant pas I’amuser beaucoup; elle venait a
cette place, comme attirée par une force, et elle y restait,
comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui
demandait si le portrait lui plaisait. Elle répondait a peine,
frissonnait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait
de longs raisonnements; il discutait avec lui-méme s’il devait,
ou non, devenir I’amant de Thérese.

—Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma
maitresse quand je le voudrai. Elle est toujours 1a, sur mon
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dos, a m’examiner, a me mesurer, a me peser... Elle tremble,
elle a une figure toute dréle, muette et passionnée. A coup
sr, elle a besoin d’un amant; cela se voit dans ses yeux... |l
faut dire que Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs
blafardes de son ami. Puis il continuait:

— Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’y vais, parce
que je ne sais ou aller. Sans cela, on ne me prendrait pas
souvent au passage du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une
femme doit mourir la-dedans... Je lui plais, j’en suis certain;
alors pourguoi pas moi plutét qu’un autre.

Il s’arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d’un air absorbé.

— Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je I’embrasse a la premiére
occasion... Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras.

Il se remettait @ marcher, et des indécisions le prenaient.

— Ce gu’elle est laide, apres tout, pensait-il. Elle a le nez
long, la bouche grande. Je ne I’aime pas du tout, d’ailleurs. Je
vais peut-étre m’attirer quelgue mauvaise histoire. Cela
demande réflexion.

Laurent, qui était tres prudent, roula ces pensées dans sa
téte pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents
possibles d’une liaison avec Thérése; il se décida seulement a
tenter I’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un
réel intérét a le faire.

Pour lui, Thérése, il est vral, était laide, et il ne I'aimait
pas, mais en somme, elle ne lui colterait rien; les femmes
qu’il achetaient a bas prix n’étaient ni plus belles ni plus
aimeées. L’économie lui conseillait déja de prendre la femme
de son ami. D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas
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contenté ses appétits; I’argent étant rare, il sevrait sa chair, et
il ne voulait point laisser échapper I’occasion de la repaitre
un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne
pouvait avoir de mauvaises suites: Thérése aurait intérét a
tout cacher, il la planterait la aisément quand il voudrait; en
admettant méme que Camille découvrit tout et se fachat, il
I’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La
question, de tous les cotés, se présentait a Laurent facile et
engageante.

Deés lors, il véecut dans une douce quiétude, attendant
I’heure. A la premiére occasion, il était décidé a agir
carrément. Il voyait, dans I’avenir, des soirées tiedes. Tous
les Raquin travailleraient a ses jouissances: Thérése
apaiserait les brdlures de son sang; Mme Raquin le cajolerait
comme une mere; Camille, en causant avec lui, I’empécherait
de trop s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient
pas. Therese restait toujours 1a, accablée et anxieuse; mais
Camille ne quittait point la chambre, et Laurent se désolait de
ne pouvoir I’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant
déclarer un jour qu’il terminerait le portrait le lendemain.
Mme Raquin annonga qu’on dinerait ensemble et qu’on
féterait I’oeuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le
dernier coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier a
la ressemblance. Le portrait était ignoble, d’un gris sale, avec
de large plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les
couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et
boueuses; il avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de
son modeéle et le visage de Camille ressemblait a la face
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verdatre d’un noye; le dessin grimacant, convulsionnait les
traits, rendant la sinistre ressemblance plus frappante. Mais
Camille était enchanté; il disait que sur la toile il avait un air
distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara gu’il allait
chercher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin
redescendit a la boutique. L artiste resta seul avec Thérese.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant
vaguement devant elle. Elle semblait attendre en frémissant.
Laurent hésita; il examinait sa toile, il jouait avec ses
pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait revenir,
I’occasion ne se représenterait peut-étre plus. Brusquement,
le peintre se tourna et se trouva face a face avec Thérése. Ils
se contemplérent pendant quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la
jeune femme contre sa poitrine. 1l lui renversa la téte, lui
écrasant les levres sous les siennes. Elle eut un mouvement
de révolte, sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle
s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. |lls
n’échangeérent pas une seule parole. L’acte fut silencieux et
brutal.

47



VIl

Dés le commencement, les amants trouverent leur liaison
nécessaire, fatale, toute naturelle. A leur premiére entrevue,
ils se tutoyerent, ils s’embrasserent, sans embarras, sans
rougeur, comme si leur intimité et daté de plusieurs années.
Ils vivaient a I’aise dans leur situation nouvelle, avec une
tranquillité et une impudence parfaites.

Ils fixerent leurs rendez-vous. Therése ne pouvant sortir,
il fut décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui
expliqua, d’une voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait
trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la chambre des
époux. L’amant passerait par I’allée qui donnait sur le
passage, et Thérése lui ouvrirait la porte de I’escalier.
Pendant ce temps, Camille serait a son bureau, Mme Raquin,
en bas, dans la boutique. C’étaient la des coups d’audace qui
devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de
témérité brutale, la témérité d’un homme qui a de gros
poings. L air grave et calme de sa maitresse I’engagea a venir
golter d’une passion si hardiment offerte. Il choisit un
prétexte, il obtint de son chef un congé de deux heures, et il
accourut au passage du Pont-Neuf.

Des I’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes.
La marchande de bijoux faux était assise juste en face de la
porte de I’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fit occupee,
qu’une jeune ouvriere vint acheter une bague ou des boucles

48



d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans I’allée; il
monta I’escalier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras
d’humidité. Ses pieds heurtaient les marches de pierre; au
bruit de chaque heurt, il sentait une brdlure qui lui traversait
la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu d’une
lueur blanche, il vit Thérese en camisole, en jupon, tout
éclatante, les cheveux fortement noués derriere la téte. Elle
ferma la porte, elle se pendit a son cou. Il s’échappait d’elle
une odeur tiéde, une odeur de linge blanc et de chair
fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n’avait
jamais vu cette femme. Thérése, souple et forte, le serrait,
renversant la téte en arriere, et, sur son visage, couraient des
lumiéres ardentes, des sourires passionnés. Cette face
d’amante s’était comme transfigurée; elle avait un air fou et
caressant; les levres humides, les yeux luisants, elle
rayonnait. La jeune femme, tordue et ondoyante, était belle
d’une beauté étrange, toute d’emportement. On edt dit que sa
figure venait de s’éclairer en dedans, que des flammes
s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui
bralait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves
chauds, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps
inassouvi se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait
comme d’un songe, elle naissait a la passion. Elle passait des
bras débiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent,
et cette approche d’un homme puissant lui donnait une
brusque secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous
ses instincts de femme nerveuse éclaterent avec une violence
inouie; le sang de sa mere, ce sang africain qui brdlait ses

49



veines, se mit a couler, a battre furieusement dans son corps
maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait
avec une impudeur souveraine. Et, de la téte aux pieds, de
longs frissons I’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta
surpris, mal a [I’aise. D’ordinaire, ses maitresses ne le
recevaient pas avec une telle fougue; il était accoutume a des
baisers froids et indifférents, a des amours lasses et
rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérése I’épouvantérent
presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il
quitta la jeune femme, il chancelait comme un homme ivre.
Le lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut
revenu, il se demanda s’il retournerait aupres de cette amante
dont les baisers lui donnaient la fievre. Il décida d’abord
nettement qu’il resterait chez lui. Puis il eut des lachetés. Il
voulait oublier, ne plus voir Thérese dans sa nudité, dans ses
caresses douces et brutales, et toujours elle était 13,
implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui
causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il pris de nouveau rendez-vous, il revint au
passage du Pont-Neuf.

A partir de ce jour Thérése entra dans sa vie. Il ne
I’acceptait pas encore, mais il la subissait. 1l avait des heures
d’effrois, des moments de prudence et, en somme, cette
liaison le secouait désagréablement; mais ses peurs, Ses
malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se
suivirent, se multiplierent.

Thérése n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans
ménagement, allant droit ou la poussait la passion. Cette
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femme que les circonstances avait pliée et qui se redressait
enfin, mettait a nu son étre entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se
trainait sur sa poitrine, et, d’une voix encore haletante:

— Oh! si tu savait combien j’ai souffert! J’ai été élevée
dans I’humidité tiede de la chambre d’un malade. Je couchais
avec Camille; la nuit je m’éloignais de lui écoeurée par
I’odeur fade de son corps. Il était méchant et entété; il ne
voulait pas prendre les médicaments que je refusais de
partager avec lui; pour plaire a ma tante, je devait prendre
toutes les drogues. Je ne sais pas comment je ne suis pas
morte... Ils m’ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m’ont
volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer comme je
t’aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec
une haine sourde:

—Je ne leur souhaite pas de mal. IIs m’ont élevée, ils
m’ont recueillie et défendue contre la misére... Mais j’aurais
préféré I’abandon a leur hospitalité. J’avais des besoins
cuisants de grand air; toute petite, je révais de courir les
chemins les pieds nus dans la poussiere, demandant
I’aumone, vivant en bohémienne. On m’a dit que ma mere
était un chef de tribu, en Afrique, j’ai souvent songé a elle,
j’ai compris que je lui appartenais par le sang et les instincts,
j’aurai voulu ne la quitter jamais et traverser les sables sur
son dos. Ah! quelle jeunesse, j’al encore des dégouts et des
révoltes, lorsque je me rappelle les longues journées que j’ai
passées dans la chambre ou ralait Camille. J’étais accroupie
devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes,
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sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais bouger, ma
tante grondait quand je faisais du bruit...

Plus tard, j’ai goQté des joies profondes, dans la petite
maison du bord de I’eau; mais j’étais déja abétie, je savais a
peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a
enterrée toute vive dans cette ignoble boutigue.

Thérese respirait fortement, elle serrait son amant a pleins
bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient
de petits battements nerveux.

— Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont
rendue mauvaise. lls ont fait de moi une hypocrite et une
menteuse... lIs m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise,
et je ne m’explique pas comment il y a encore du sang dans
mes veines... J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un
visage morne et imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu
m’as vue, n’est-ce pas? j’avais I’air d’une béte. J’étais grave,
écrasée, abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais a me
jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, que
de nuits de colére! La-bas, a Vernon, dans ma chambre
froide, je mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me
battais, je me traitais de lache. Mon sang me brdlait et je me
serais déchiré le corps. A deux reprises, j’ai voulu fuir, aller
devant moi, au soleil; le courage m’a manqué, ils avaient fait
de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur
tendresse ecoeurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. Je
suis restée la toute douce, toute silencieuse, révant de frapper
et de mordre.

La jeune femme s’arrétait, essuyant ses levres humides
sur le cou de Laurent. Elle ajoutait, aprés un silence:
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— Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille.
Je n’ai pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse.
Cet enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je
sentais mes doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans
de I’argile. Je I’ai pris, parce que ma tante me I’offrait et que
je comptais ne jamais me géner pour lui... Et j’al retrouve
dans mon mari le petit garcon souffrant avec lequel j’avais
déja couché a six ans. Il était aussi fréle, aussi plaintif, et il
avait toujours cette odeur fade d’enfant malade qui me
répugnait tant jadis... Je te dis tout cela pour que tu ne sois
pas jaloux... Une sorte de dégolt me montait a la gorge; je
me rappelais les drogues que j’avais bues, et je m’écartais, et
je passais des nuits terribles... Mais toi, toi...

Et Thérese se redressait, se pliait en arriere, les doigts pris
dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges
épaules, son cou énorme...

—Toli, je t’aime, je t’ai aimé le jour ou Camille t’a poussé
dans la boutique. Tu ne m’estimes peut-étre pas, parce que je
me suis livrée tout entiere, en une fois. Vrai, je ne sais
comment cela est arrivé. Je suis fiere, je suis emportee.
J’aurai voulu te battre, le premier jour ou tu m’a embrassée et
jetée par terre dans cette chambre... J’ignore comment je
t’aimais; je te haissais plutbt. Ta vue m’irritait, me faisait
souffrir; lorsque tu étais la, mes nerfs se tendaient a se
rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge. Oh! que j’ai
souffert et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue,
je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton
haleine, pour trainer mes vétements le long des tiens. Il me
semblait que ton sang me jetait des bouffés de chaleur au
passage, et c’était cette sorte de nuée ardente, dans laquelle tu

53



t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait aupres de toi,
malgré mes sourdes révoltes... Tu te souviens quand tu
peignais ici: une force fatale me ramenait a ton coté, je
respirais ton air avec des délices cruelles. Je comprenais que
je paraissais quéter des baisers, j’avais honte de mon
esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me touchais.
Mais je cédais a mes lachetés, je grelottais de froid en
attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras...

Alors Thérese se taisait, frémissante, comme orgueilleuse
et vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, glaciale, et,
dans la chambre nue et glaciale, se passaient des scénes de
passion ardentes, d’une brutalité sinistre. Chaque nouveau
rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a I'audace et a
I’imprudence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur,
elle se jetait dans I’adultére avec une sorte de franchise
énergique, bravant le péril, mettant une sorte de vanité a le
braver. Quand son amant devait venir, pour toute précaution
elle prévenais sa tante qu’elle montait se reposer; et quand il
était 1a, elle marchait, parlait agissait carrément, sans songer
jamais a éviter le bruit. Parfois, dans les commencements,
Laurent s’effrayait.

— Bon Dieu! disait-il tout bas a Thérese, ne fais donc pas
tant de tapage. Mme Raquin va monter.

— Bah! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle
est clouée derriére son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne
faire ici? Elle aurait trop peur qu’on ne la volat... Puis, aprés
tout, qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras. Je me moque
d’elle, je t’aime.
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Ces paroles ne rassuraient guére Laurent. La passion
n’avait pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan.
Bientot, cependant, I’habitude lui fit accepter, sans trop de
terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein
jour, dans la chambre de Camille, a deux pas de la vieille
merciére. Sa maitresse lui répétait que le danger épargne
ceux qui I’affrontent en face, et elle avait raison. Jamais les
amants n’auraient pu trouver un lieu plus sir que cette piece
ou personne ne serait venu les chercher. lls y contentaient
leur amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa
niece ne fOt malade. Il y avait prés de trois heures que la
jeune femme était en haut. Elle poussait I’audace jusqu’a ne
pas fermer au verrou la porte de la chambre qui donnait dans
la salle a manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille
merciére, montant I’escalier de bois, il se troubla, il chercha
fiévreusement son gilet, son chapeau. Thérese se mit a rire de
la singuliére mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force,
le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d’une voix
basse et calme:

— Tiens-toi la... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vétements d’homme qui trainaient, et
étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré, elle fit
ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de
sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue,
encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du
lit en étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de
dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.

95



— Thérése, demanda la merciére avec sollicitude, es-tu
malade, ma fille?

Thérése ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit
d’une voix dolente gqu’elle avait une migraine atroce. Elle
supplia sa tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla
comme elle était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrasserent avec
une violence passionnée.

—Tu vois bien, dit Thérese triomphante, que nous ne
craignons rien ici... Tous ces gens-la sont aveugles: ils
n’aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre.
Parfois, elle était comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Francois, était assis sur son derriére, au
beau milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de
ses yeux ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec
soin, sans cligner les paupieres, perdu dans une sorte d’extase
diabolique.

— Regarde donc Francois, dit Thérese a Laurent. On dirait
qu’il va ce soir tout conter a Camille... Dit, ce serait drole,
s’il se mettait a parler dans la boutique, un de ces jours; il sait
de belles histoires sur notre compte...

Cette idée, que Francois pourrait parler, amusa
singulierement la jeune femme. Laurent regarda les grands
yeux verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

—Voici comment il ferait, reprit Thérese. Il se mettrait
debout, et, me montrant d’une patte, te montrant de I’autre, il
s’écrierait: « Monsieur et Madame s’embrassent tres fort
dans la chambre; ils ne se sont pas méfiés de moi, mais
comme leurs amours criminelles me dégoltent, je vous prie
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de les faire mettre en prison tous les deux; ils ne troubleront
plus ma sieste. »

Thérese plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat,
elle allongeait les mains en facon de griffes, elle donnait a ses
épaules des ondulations felines. Frangois, gardant une
immobilité de pierre, la contemplait toujours; ses yeux seuls
paraissaient vivants; et il y avait, dans les coins de sa gueule,
deux plis profonds qui faisaient éclater de rire cette téte
d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la
plaisanterie de Thérese. Il se leva et mit le chat a la porte. En
réalité, il avait peur. Sa maitresse ne le possédait pas encore
entierement; il restait au fond de lui un peu de ce malaise
qu’il avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune
femme.
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VIII

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement
heureux. D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille.
Mme Raquin s’était prise pour lui d’'une amitié maternelle;
elle le savait géné, mangeant mal, couchant dans un grenier,
et lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait
toujours mis a leur table. Elle aimait ce garcon de cette
tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour les gens
qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs
du passé.

Le jeune homme usait largement de I’hospitalité. Avant
de rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout
de promenade sur les quais; tous deux trouvaient leur compte
a cette intimité; ils s’ennuyaient moins, ils flanaient en
causant. Puis ils se décidaient a venir manger la soupe de
Mme Raquin. Laurent ouvrait en maitre la porte de la
boutique; il s’asseyait a califourchon sur les chaises, fumant
et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérese ne I’embarrassait nullement. il
traitait la jeune femme avec une rondeur amicale, il
plaisantait, lui adressait des galanteries banales, sans qu’un
pli de sa face bougeat. Camille riait, et, comme sa femme ne
répondait a son ami que par des monosyllabes, il croyait
fermement qu’ils se détestaient tous deux. Un jour méme il
fit des reproches a Thérése sur ce qu’il appelait sa froideur
pour Laurent.
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Laurent avait deviné juste: il était devenu I’amant de la
femme, I’ami du mari, I’enfant gaté de la mere. Jamais il
n’avait vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il
s’endormait au fond des jouissances infinies que lui donnait
la famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille
lui paraissait toute naturelle. 1l tutoyait Camille sans colére,
sans remords. Il ne surveillait méme pas ses gestes ni ses
paroles, tant il était certain de sa prudence, de son calme;
I’égoisme avec lequel il goGtait ses félicités le protégeait
contre toute faute. Dans la boutique, sa maitresse devenait
une femme comme une autre, gu’il ne fallait point embrasser
et qui n’existait pas pour lui. S’il ne I’embrassait pas devant
tous, c’est qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule
conséquence I’arrétait. Autrement, il se serait parfaitement
modque de la douleur de Camille et de sa mére. Il n’avait point
conscience de ce que la découverte de sa liaison pourrait
amener. Il croyait agir simplement, comme tout le monde
aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé. De la ses
tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes
désintéressées et goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était
obligée de jouer un role. Elle le jouait a la perfection, grace a
I’hypocrisie savante que lui avait donnée son éducation.
Pendant prés de quinze ans, elle avait menti, étouffant ses
fievres, mettant une volonté implacable a paraitre morne et
endormie. Il lui coltait peu de poser sur sa chair ce masque
de morte qui glacait son visage. Quand Laurent entrait, il la
trouvait grave, rechignée, le nez plus long, les levres plus
minces. Elle était laide, revéche, inabordable. D’ailleurs, elle
n’exagerait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage,
sans eveiller I’attention par une brusquerie plus grande. Pour
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elle, elle trouvait une volupté amere a tromper Camille et
Mme Raquin; elle n’était pas comme Laurent, affaissée dans
le contentement épais de ses désirs, inconsciente du devoir;
elle savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des envies
féroces de se lever de table et d’embrasser Laurent a pleine
bouche, pour montrer a son mari et a sa tante qu’elle n’était
pas une béte et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte;
toute bonne comédienne gu’elle fut, elle ne pouvait alors se
retenir de chanter, quand son amant n’était pas la et qu’elle
ne craignait point de se trahir. Ces gaietés soudaines
charmaient Mme Raquin qui accusait sa niece de trop de
gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit
la fenétre de sa chambre; puis elle fit coller du papier neuf
dans cette piece, elle voulut un tapis, des rideaux, des
meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette
femme pour cet homme, et les avoir poussés I’un vers I’autre.
A eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, I’homme,
sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple
puissamment lié. 1ls se complétaient, se protégeaient
mutuellement. Le soir, a table, dans les clartés pales de la
lampe, on sentait la force de leur union, a voir le visage épais
et souriant de Laurent, en face du masque muet et
impénétrable de Thérese.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence,
dans I’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles
amicales. On se serrait autour de la table; apres le dessert, on
causait des mille riens de la journée, des souvenirs de la
veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent,
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autant qu’il pouvait aimer, en égoiste satisfait, et Laurent
semblait lui rendre une égale affection; il y avait entre eux un
échange de phrases dévouées, de gestes serviables, de regards
prévenants. Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa
paix autour de ses enfants, dans I’air tranquille qu’ils
respiraient. On e(t dit une réunion de vieilles connaissances
qui se connaissaient jusqu’au coeur et qui s’endormaient sur
la foi de leur amitié.

Thérése, immobile, paisible comme les autres, regardait
ces joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond
d’elle, il y avait des rires sauvages; tout son étre raillait,
tandis que son visage gardait une rigidité froide. Elle se
disait, avec des raffinements de volupté, que quelques heures
auparavant elle était dans la chambre voisine, demi-nue,
échevelée, sur la poitrine de Laurent; elle se rappelait chaque
détail de cette apres-midi de passion folle, elle les étalait dans
sa mémoire, elle opposait cette sceéne brilante a la scéne
morte qu’elle avait sous les yeux. Ah! comme elle trompait
ces bonnes gens, et comme elle était heureuse de les tromper
avec une impudence si triomphante! Et c’était la, a deux pas,
derriére cette mince cloison, qu’elle recevait un homme;
c’était la qu’elle se vautrait dans les apretés de I’adultéere. Et
son amant, a cette heure, devenait un inconnu pour elle, un
camarade de son mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont
elle ne devait pas se soucier. Cette comédie atroce, ces
duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers ardents
du jour et I’indifférence jouée du soir, donnaient des ardeurs
nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par
hasard, Thérése se levait d’un bond, collait silencieusement,
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avec une énergie brutale, ses lévres sur les levres de son
amant, et restait ainsi haletante, étouffante, jusqu’a ce qu’elle
entendit crier le bois des marches de I’escalier. Alors, d’un
mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa
grimace rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait avec
Camille la causerie interrompue. C’était comme un éclair de
passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui
se jour la s’ennuyait a mourir faisait pourtant un devoir de ne
pas manquer une seule des réunions: il voulait, par mesure de
prudence, étre connu et estimé des amis de Camille. Il lui
fallait écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud.
Michaud racontait toujours les mémes histoires de meurtres
et de vol; Grivet parlait en méme temps de ces employés, de
ses chefs, de son administration. Le jeune homme se réfugiait
auprés d’Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient d’une
bétise moins assommante. D’ailleurs, il se hatait de réclamer
le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérese fixait le jour et I’heure de
leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme
Raquin et Camille accompagnaient les invités jusqu’a la
porte du passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, lui
parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois méme, quand tout
le monde avait le dos tourné, I’embrassait par une sorte de
fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et
d’apaisements. Les amants vivaient dans une béatitude
compléete; Thérése ne s’ennuyait plus, ne désirait plus rien;
Laurent, repu, choyé, engraissé encore avait la seule crainte
de voir cesser cette belle existence.
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IX

Une aprées-midi, comme Laurent allait quitter son bureau
pour courir auprés de Thérése qui I’attendait, son chef le fit
appeler et lui signifia qu’a I’avenir il lui défendait de
s’absenter. Il avait abusé des congés; I’administration était
décidée a le renvoyer, s’il sortait une seule folis.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait
gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre a la porte. Le
soir, le visage courroucé de Thérese fut une torture pour lui.
Il ne savait comment expliquer son manque de parole a sa
maitresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il
s’approcha vivement de la jeune femme:

— Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse.
Mon chef me refuse toute nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus
amples explications, laissant Theérése sous le coup de cette
déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on
plt troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie a
batir des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui
suivit, elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur
anxiété était d’autant plus vive qu’ils ne savaient ou se
rencontrer pour se consulter et s’entendre. La jeune femme
donna un nouveau rendez-vous a son amant, qui lui manqua
de parole une seconde fois. Des lors, elle n’eut plus qu’une
idée fixe, le voir a tout prix.
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Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher
de Thérese. Alors il sentit combien cette femme lui était
devenue nécessaire; I’habitude de la volupte lui avait créé des
appétits nouveaux, d’une exigence aigué. Il n’éprouvait plus
aucun malaise dans les embrassements de sa maitresse, il
quétait ces embrassements avec une obstination d’animal
affamé. Une passion de sang avait couvé dans, ses muscles,
maintenant qu’on lui retirait son amante, cette passion
éclatait avec une violence aveugle; il aimait a la rage. Tout
semblait inconscient dans cette florissante nature de brute; il
obéissait a des instincts, il se laissait conduire par les
volontés de son organisme. Il aurait ri aux éclats, un an
auparavant, si on lui avait dit qu’il serait I’esclave d’une
femme, au point de compromettre ses tranquillités. Le sourd
travail des désir, s’était opéré en lui, a son insu, et avait fini
par le jeter, pieds et poings liés, aux caresses fauves de
Thérése. A cette heure, il redoutait d’oublier la prudence, il
n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de
commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus; sa
maitresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités
nerveuses, s’était glissée peu a peu dans chacune des fibres
de son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre
comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait recu une
lettre de Thérese, qui lui recommandait de rester chez lui le
lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers
les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant
qu’il était fatigue, qu’il allait se coucher tout de suite.
Thérese, apres le diner, joua également son rodle; elle parla
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d’une cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit la
créanciére intraitable, elle déclara quelle voulait aller
réclamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles.
Mme Raquin et Camille trouverent la course longue, la
démarche hasardeuse; d’ailleurs, ils ne s’étonnerent pas, ils
laissérent partir Thérese en toute tranquillite.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les
pavés qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hate
d’arriver. Des moiteurs lui montaient au visage; ses mains
bralaient. On aurait dit une femme sodle. Elle gravit
rapidement I’escalier de I’hétel meublé. Au sixiéme étage,
essoufflée, les yeux vagues, elle apercut Laurent, penché sur
la rampe, qui I’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y
tenir, tant I’espace eétait étroit. Elle arracha d’une main son
chapeau, et s’appuya contre le lit, défaillante...

La fenétre a tabatiére, ouverte toute grande, versait les
fraicheurs du soir sur la couche brilante. Les amants
resterent longtemps dans le taudis, comme au fond d’un trou.
Tout d’un coup, Thérese entendit I’horloge de la Pitié sonner
dix heures. Elle aurait voulu étre sourde; elle se leva
péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait pas encore
vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s’assit en
disant d’une voix lente:

— Il faut que je parte.

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. 11 lui prit les
mains.

— Au revoir, reprit-elle sans bouger.

— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague...
Quel jour reviendras-tu?
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Elle le regarda en face.

— Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois
que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en
inventer.

— Alors, il faut nous dire adieu.
— Non, je ne veux pas!

Elle prononcga ces mots avec une colére épouvantée. Elle
ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans
quitter sa chaise:

—Je vais m’en aller.
Laurent songeait. Il pensait a Camille.

—Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer; mais
vraiment il nous géne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas
nous en débarrasser, I’envoyer en voyage, quelque part, bien
loin?

— Ah! oui, I’envoyer en voyage! reprit la jeune femme en
hochant la téte. Tu crois qu’un homme comme ¢a consent a
voyager... Il n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas...
Mais il nous enterrera tous; ces gens qui n’ont que le souffle
ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se
serrant contre sa maitresse, appuyant la téte contre sa
poitrine.

—J’avais fait un réve, dit-il; je voulais passer une nuit
entiére avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le
lendemain sous tes baisers... Je voudrais étre ton mari... Tu
comprends?

— Qui, oui, répondit Thérese, frissonnante.
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Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent,
qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son
chapeau contre la barbe rude du jeune homme; elle ne
songeait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses
vétements. Elle sanglotait, elle prononcait des paroles
haletantes au milieu de ses larmes.

— Ne dis pas ces choses, répétait-elle car je n’aurais pas la
force de te quitter, je resterais la... donne moi du courage
plut6t; dis-moi gue nous nous verrons encore... N’est-ce pas
que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour
le moyen de vivre ensemble?

— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent,
dont les mains tremblantes montaient le long de sa taille.

— Mais je ne puis revenir... je te I’ai dit, je n’ai pas de
prétexte.
Elle se tordait les bras. Elle reprit:

— Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu
veux, je vais dire a Camille que tu es mon amant, et je
reviens coucher ici... C’est pour toi que je tremble; je ne veux
pas déranger ta vie, je désire te faire une existence heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se réveillérent.

—Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des
enfants. Ah! si ton mari mourait...

— Si mon mari mourait... répéta lentement Therese.

— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions
plus rien, nous jouirions largement de nos amours... Quelle
bonne et douce vie!
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La jeune femme s’était redressée. Les joues pales, elle
regardait son amant avec des yeux sombres; des battements
agitaient ses lévres.

— Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin.
Seulement, c’est dangereux pour ceux qui survivent.

Laurent ne répondit pas.

— Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont
mauvais.

—Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis
pas un sot, je veux t’aimer en paix... Je pensais qu’il arrive
des accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une
tuile peut tomber... Tu comprends? Dans ce dernier cas, le
vent seul est coupable.

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta
d’un ton caressant:

—Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous
vivrons heureux... Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout
cela... Si nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne
m’oublie pas, songe que je travaille a nos félicités.

Il saisit dans ses bras Thérése, qui ouvrait la porte pour
partir.

—Tu es a moi, n’est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te
livrer entiére, a toute heure, quand je voudrai.

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce
qu’il te plaira.

Ils restérent un moment farouches et muets. Puis Thérese
s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la téte, elle sortit
de la mansarde et descendit I’escalier. Laurent écouta le bruit
de ses pas qui s’éloignaient.
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Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il
se coucha. Les draps étaient tiedes. Il étouffait au fond de ce
trou étroit que Theérése laissait plein des ardeurs de sa
passion. Il lui semblait que son souffle respirait encore un
peu de la jeune femme; elle avait passé la, répandant des
émanations pénetrantes, des odeurs de violette, et maintenant
il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le fantdbme
insaisissable de sa maitresse, trainant autour de lui; il avait la
fievre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas
la fenétre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes,
cherchant la fraicheur, il songea, en regardant le carré d’un
bleu sombre que le chassis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la
venue de Thérese, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il
avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits,
irrité par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est
ainsi gu’un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de
se revéler: il s’était mis a réver I’assassinat dans les
emportements de I’adultére.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible,
il étudiait le meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir
entre deux baisers, revenait implacable et aigué. Laurent,
secoué par lI’insomnie, énervé par les senteurs acres que
Thérese avait laissées derriere elle, dressait des embdches,
calculait les mauvaises chances, étalait les avantages qu’il
aurait a étre assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se disait que
son peére, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas a mourir; il
lui faudrait peut-étre rester encore dix ans employé,
mangeant dans les crémeries, vivant sans femme dans un
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grenier. Cette idée I’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il
épousait Thérese, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa
démission et flanait au soleil. Alors, il se plut a réver cette vie
de paresseux; il se voyait déja oisif, mangeant et dormant,
attendant avec patience la mort de son pere. Et quand la
réalité se dressait au milieu de son réve, il se heurtait contre
Camille, il serrait les poings comme pour I’assommer.

Laurent voulait Thérése, il la voulait a lui tout seul,
toujours a portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaitre le
mari, la femme lui échappait. Elle I’avait dit: elle ne pouvait
revenir. Il I’aurait bien enlevée, emportée quelque part, mais
alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en
tuant le mari; il ne soulevait aucun scandale, il poussait
seulement un homme pour se mettre a sa place. Dans sa
logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et
naturel. Sa prudence native lui conseillait méme cet
expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa
face moite dans I’oreiller ou avait trainé le chignon de
Thérese. Il prenait la toile entre ses lévres sechées, il buvait
les parfums légers de ce linge, et il restait la, sans haleine,
étouffant, voyant passer des barres de feu le long de ses
paupieres closes. Il se demandait comment il pourrait bien
tuer Camille. Puis quand la respiration lui manquait, il se
retournait d’un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux
grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de
la fenétre, il cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuatre
de ciel, un conseil de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il I’avait dit a sa maitresse, il
n’était pas un enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du
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poison. Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger,
une sorte d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une
simple disparition. La passion avait beau le secouer et le
pousser en avant; tout son étre réclamait impérieusement la
prudence. Il était trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa
tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait chasse du
grenier le fantdome tiede et odorant de Thérese. Laurent, brisé,
apaisé, se laissa envahir par une sorte d’engourdissement
doux et vague. En s’endormant, il décida qu’il attendrait une
occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le
bercait en murmurant: «Je le tuerai, je le tuerai.» Cing
minutes plus tard, il reposait, respirant avec une régularité
sereine.

Thérese était rentrée chez elle a onze heures. La téte en
feu, la pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf,
sans avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait
qu’elle descendait de chez Laurent, tant ses oreilles étaient
pleines encore des paroles qu’elle venait d’entendre. Elle
trouva Mme Raquin et Camille anxieux et empresses; elle
répondit sechement a leurs questions, en disant qu’elle avait
fait une course inutile et qu’elle était restée une heure sur un
trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et
humides. Ses membres, encore brilants, eurent des frissons
de répugnance. Camille ne tarda pas a s’endormir, et Thérése
regarda longtemps cette face blafarde qui reposait bétement
sur I’oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle
avait des envies d’enfoncer son poing fermé dans cette
bouche.
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Pres de trois semaines se passérent. Laurent revenait a la
boutique tous les soirs; il paraissait las, comme malade; un
léger cercle bleuatre entourait ses yeux, ses levres palissaient
et se gercaient. D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillité
lourde, il regardait Camille en face, il lui ttmoignait la méme
amitié franche. Mme Raquin choyait davantage I’ami de la
maison, depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de
fievre sourde.

Thérese avait repris son visage muet et rechigné. Elle était
plus immobile, plus impénetrable, plus paisible que jamais. I
semblait que Laurent n’existat pas pour elle; elle le regardait
a peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une
indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de
cette attitude, disait parfois au jeune homme: « Ne faites pas
attention a la froideur de ma niece. Je la connais; son visage
parait froid, mais son coeur est chaud de toutes les tendresses
et de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la
soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés
seul a seul. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face a face, en
apparence tranquilles et étrangers I’un a I’autre, des orages de
passion, d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme
de leur visage. Et il y avait dans Thérese des emportements,
des lachetés, des railleries cruelles; il y avait dans Laurent
des brutalités sombres, des indécisions poignantes. Eux-
mémes n’osaient regarder au fond de leur étre, au fond de
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cette fievre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de
vapeur épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriére une porte, sans parler, ils se
serraient les mains a se les briser, dans une étreinte rude et
courte. lls auraient voulu, mutuellement, emporter des
lambeaux de leur chair, collés a leurs doigts. lls n’avaient
plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. lls 'y
mettaient tout leur corps. llIs ne se demandaient rien autre
chose. lls attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la
famille Raquin, comme a I’ordinaire, eurent un bout de
causerie. Un des grands sujets de conversation était de parler
au vieux Michaud de ses anciennes fonctions, de le
questionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles
il avait di étre mélé. Alors Grivet et Camille écoutaient les
histoires du commissaire de police avec la face effrayée et
béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le
Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible
assassinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire
ajouta en hochant la téte.

—Et I’'on ne sait pas tout.. Que de crimes restent
inconnus! que d’assassins échappent a la justice des hommes!

— Comment! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a,
comme c¢a, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et
qu’on n’arréte pas?

Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

— Mon cher Monsieur, répondit-il de sa voix cassante, Si
on ne les arréte pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassine.
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Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille
vint a son secours.

— Moi, je suis de I’avis de M. Grivet, dit-il avec une
importance béte... J’ai besoin de croire que la police est bien
faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un
trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

— Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un
ton vexé... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire
I’impossible. 1l y a des scélérats qui ont appris le crime a
I’école du diable; ils échapperaient a Dieu lui-méme... N’est-
ce pas, mon pere?

— Oui, oui, appuya vieux Michaud... Ainsi, lorsque j’étais
a Vernon — vous vous souvenez peut-étre Mme Raquin —, on
assassina un roulier sur la Grande-route. Le cadavre fut
trouvé coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a
pu mettre la main sur le coupable... 1l vit peut-étre encore
aujourd’hui, il est peut-étre notre voisin, et peut-étre M.
Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui.

Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait tourner la
téte; il croyait que I’assassin du roulier était derriere lui.
D’ailleurs, il était enchanté d’avoir peur.

— Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il
disait, ah bien! non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je
sais une histoire: il y avait une fois une servante qui fut mise
en prison, pour avoir volé a ses maitres un couvert d’argent.
Deux mois apres, comme on abattait un arbre, on trouva le
couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui était la
voleuse. On relacha la servante... VVous voyez bien que les
coupables sont toujours punis.
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Grivet était triomphant. Olivier ricanait.

— Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit
Camille, faché de voir tourner son chef en ridicule...

Meére, donne-nous le jeu de dominos.

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune
homme continua, en s’adressant a Michaud:

— Alors, la police est impuissante, vous I’avouez? il y a
des meurtriers qui se promenent au soleil?

— Eh! malheureusement oui, répondit le commissaire.
— C’est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérese et Laurent étaient
restés silencieux. Ils n’avaient pas méme souri de la sottise de
Grivet. Accoudés tous deux sur la table, 1égerement pales, les
yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs regards
s’étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de
sueur perlaient a la racine des cheveux de Theérese, et des
souffles froids donnaient des frissons imperceptibles a la
peau de Laurent.
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Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille
forcait Thérése a sortir avec lui, a faire un bout de promenade
aux Champs-Elysées. La jeune femme aurait préféré rester
dans I’ombre humide de la boutique; elle se fatiguait, elle
s’ennuyait au bras de son mari qui la trainait sur les trottoirs,
en s’arrétant aux boutiques, avec des éetonnements, des
réflexions, des silences d’imbécile. Mais Camille tenait bon;
il aimait a montrer sa femme; lorsqu’il rencontrait un de ses
collegues, un de ses chefs surtout, il était tout fier d’échanger
un salut avec lui, en compagnie de Madame. D’ailleurs, il
marchait pour marcher, sans presque parler, roide et
contrefait dans ses habits du dimanche, trainant les pieds,
abruti et vaniteux. Thérése souffrait d’avoir un pareil homme
au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses
enfants jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme
s’ils fussent partis pour un voyage. Et c’étaient des
recommandations sans fin, des priéres pressantes.

— Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents... |l
y a tant de voitures dans ce Paris!... Vous me promettez de ne
pas aller dans la foule...

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des
yeux. Puis elle rentrait a la boutique. Ses jambes devenaient
lourdes et lui interdisaient toute longue marche.
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D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris:
ils allaient a Saint-Ouen ou a Asniéres, et mangeaient une
friture dans un des restaurants du bord de I’eau. C’étaient des
jours de grande débauche, dont on parlait un mois a I’avance.
Thérése acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces
courses qui la retenaient en plein air jusqu’a dix et onze
heures du soir. Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait
Vernon; elle y sentait se réveiller toutes les amitiés sauvages
qu’elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle
s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la riviére,
se sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les
souffles frais des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et
souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille
étalait proprement son mouchoir et s’accroupissait a coté
d’elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le
jeune couple emmenait presque toujours Laurent, qui égayait
la promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérése et Laurent partirent pour
Saint-Ouen vers onze heure, apres le déjeuner. La partie était
projetée depuis longtemps, et devait étre la derniere de la
saison. L’automne venait, des souffles froids commencaient
le soir, a faire frissonner I’air.

Ce matin la, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue.
Il faisait chaud au soleil, et I’ombre était tiede. On décida
qu’il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des
doléances des effusions inquiétes de la vieille merciére. lls
traverserent Paris et quitterent le fiacre au fortification; puis il
gagnerent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi, la
route couverte de poussiére, largement éclairée par les rayons
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du soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air
bralait, épaissi et acre. Thérese, au bras de Camille, marchait
a petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son
mari s’éventait la face avec un immense mouchoir. Derriére
eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le
cou, sans qu’il paru rien sentir; il sifflait, il poussait du pied
des cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux
fauves les balancements de hanches de sa maitresse.

Quand il arriverent a Saint-Ouen, ils se hatérent de
trouver un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée a
I’ombre. Ils passerent dans une fle et s’enfoncérent dans un
taillis. Les feuilles tombées faisaient a terre une couche
rougeatre qui craquait sous les pieds avec des frémissement
sec. Les troncs se dressaient droits, innombrables comme des
faisceaux de colonnettes gothigues. Les branches
descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient
ainsi pour toute horizon la volte cuivrée des feuillages et les
fats blancs et noirs des trembles et des chénes. Ils étaient au
désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite clairiére
silencieuse et fraiche. Tout autour d’eux, ils entendaient la
Seine gronder.

Camille avait choisi une place séche et s’était assis en
relevant les pans de sa redingote. Thérése, avec un grand
bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles; elle
disparaissait a moitié au milieu des plis de sa robe qui se
relevait autour d’elle, en découvrant une de ses jambes
jusqu’au genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton
dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui se
fachait contre le gouvernement, en déeclarant qu’on devrait
changer tous les Tlots de la Seine en jardins anglais, avec des
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bancs, des allées sablées, des arbres taillés, comme aux
Tuileries.

IIs resterent prés de trois heures dans la clairiére,
attendant que le soleil fit moins chaud, pour courir la
campagne, avant le diner. Camille parla de son bureau, il
conta des histoires niaises; puis, fatigué, il se laissa aller a la
renverse et s’endormit; il avait posé son chapeau sur ses
yeux. Depuis longtemps, Thérese, les paupieres closes,
feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il
avanca les levres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce
bas blanc qu’il baisait lui brdlaient la bouche. Les senteurs
apres de la terre, les parfums légers de Thérese se mélaient et
le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs.
Depuis un mois, il vivait dans une chasteté pleine de colére.
La marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis
des flammes en lui. Maintenant, il était la, au fond d’une
retraite ignorée, au milieu de la grande volupté de I’ombre et
du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette
femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-étre s’éveiller,
le voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme
était un obstacle. Et I’amant, aplati sur le sol, se cachant
derriére les jupes, frémissant et irrité, collait des baisers
silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérese, comme
morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu’elle
dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors
il vit la jeune femme qui regardait en I’air avec de grands
yeux ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés,
avait une paleur mate, une rigidité froide. Thérése songeait.
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Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ou I’on ne voyait
que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses
regards vers Laurent, debout derriere elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si
immobile et si muette sous ses caresses. Cette téte blanche et
morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte
d’effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et
fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque
dans les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre étre, le
corps dejeté, montrait sa maigreur, ronflait légérement; sous
le chapeau, qui lui couvrait a demi la figure, on apercevait sa
bouche, tordue par le sommeil, faisant une grimace béte; de
petits poils roussatres, clairsemeés sur son menton gréle,
salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la téte
renversée en arriére, on voyait son cou maigre, ridé, au
milieu duquel le noeud de la gorge, saillant et d’un rouge
brigue, remontait a chaque ronflement. Camille, ainsi vautre,
était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement
brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérése retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle
tourna la téte, comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en
I’air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia
la jambe, il s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce
serait la un assassinat d’imbécile. Cette téte broyée lui aurait
mis la police sur les bras. Il voulait se debarrasser de Camille
uniguement pour épouser Thérése; il entendait vivre au soleil,
apres le crime, comme le meurtrier du routier, dont le vieux
Michaud avait conté I’histoire.
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Il alla jusqu’au bord de I’eau, regarda couler la riviere
d’un air stupide. Puis, brusquement il entra dans le taillis; il
venait enfin d’arréter un plan, d’inventer un meurtre
commode et sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec
une paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie
excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire.
Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux fermés; lorsque
Thérese se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées
et couvertes de feuilles séches, les trois promeneurs quitterent
la clairiere, en cassant des petites branches devant eux.

Il sortirent de I’1le, ils s’en allerent par les routes, par les
sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies,
couraient des filles en robes claires; une équipe de canotiers
passait en chantant; des files de couples bourgeois, de vieilles
gens, de commis avec leurs épouses, marchaient a petits pas,
au bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue
populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité
large; il baissait vers I’horizon et jetait sur les arbres rougis,
sur les routes blanches, d’immenses nappes de clarté pale. Du
ciel frissonnant commencait a tomber une fraicheur
pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérese; il causait avec
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son
ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La
jeune femme, de I’autre coté de la route, s’avancait, la téte
penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand
elle était restée en arriére, elle s’arrétait et regardait de loin
son amant et son mari.

— Hé! tu n’as pas faim? finit par lui crier Camille.
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— Si, répondit-elle.
— Alors, en route!

Thérése n’avait pas faim; seulement elle était lasse et
inquiete. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes
tremblaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de I’eau et
chercherent un restaurant. Ils s’attablérent sur une sorte de
terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le
vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits de
vaisselle, dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait
des sociétés qui parlaient haut, et les minces cloisons
donnaient une sonorité vibrante a tout ce tapage. Les garcons
en montant faisaient trembler I’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviére
chassaient les odeurs de graillon. Therése, appuyée contre la
balustrade, regardait sur le quai. A droite et & gauche,
s’étendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire;
sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on
apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des
paletots, les jupes éclatantes des femmes; les gens allaient et
venaient, nu-téte, courant et riant; et, au bruit criard de la
foule, se mélaient les chansons lamentables des orgues de
Barbarie. Une odeur de friture et de poussiére trainait dans
I’air calme.

Au-dessous de Therese, des filles du quartier Latin, sur un
tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde
enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux
dénoués, elles se tenaient par la main, jouant comme des
petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche, et
leurs visage pales, que des caresses brutales avaient martelés,
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se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs
grands yeux impurs, passaient des humidités attendries. Des
étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient
tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la
sérénité du soir, un air bleuatre et vague qui noyait les arbres
dans une vapeur transparente.

— Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de
I’escalier, garcon et ce diner?

Puis, se ravisant:

— Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une
promenade sur I’eau, avant de nous mettre a table?... On
aurait le temps nous rotir notre poulet. Nous allons nous
ennuyer pendant une heure a attendre.

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille...
Mais Thérese a faim.

—Non, non, je puis attendre, se hata de dire la jeune
femme; que Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le
comptoir, il retinrent une table, ils s’arrétérent un menu,
disant qu’ils seraient de retour dans une heure. Comme le
cabaretier louait des canots, ils le prierent de venir en
détacher un. Laurent choisit une mince barque, dont la
|égéreté effraya Camille.

— Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On
ferait un fameux plongeon.

La vérité etait que le commis avait une peur horrible de
I’eau. A Vernon, son état maladif ne lui permettait pas,
lorsqu’il était enfant, d’aller barboter dans la Seine; tandis
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que ses camarades d’école couraient se jeter en pleine riviére,
il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était
devenu un nageur intrépide, un rameur infatigable; Camille
avait gardé cette épouvante que les enfants et les femmes ont
des eaux profondes. Il tata du pied le bout du canot, comme
pour s’assurer de sa solidite.

— Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu
trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir a
I’arriére. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises,
il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérese était demeurée sur la rive, grave et immobile, a
coté de son amant qui tenait I’amarre. Il se baissa, et,
rapidement, a voix basse:

— Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a I’eau...
Obéis-moi... Je réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pale. Elle resta
comme clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

— Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle.
Elle tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur
d’éclater en sanglots et de tomber a terre.

— Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérese...
C’est elle qui a peur!... Elle entrera, elle n’entrera pas...

Il s’était etalé sur le banc de I’arriére, les deux coudes
contre les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade.
Thérése lui jeta un regard étrange; les ricanements de ce
pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la cingla
et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle
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resta a I’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive,
se dirigeant vers les iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des
arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de
la riviére, il y avait de larges trainées d’argent péale. La
barque fut bientbt en pleine Seine. La, tous les bruits des
quais s’adoucissaient; les chants, les cris arrivaient, vagues et
mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus
I’odeur de friture et de poussiére. Des fraicheurs trainaient. Il
faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil
du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des Tles. Les
deux rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme
deux larges bandes qui allaient se rejoindre a I’horizon. L’eau
et le ciel semblaient coupés dans la méme étoffe blanchatre.
Rien n’est plus douloureusement calme qu’un crépuscule
d’automne. Les rayons palissent dans I’air frissonnant, les
arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, brilée par
les rayons ardents de I’été, sent la mort venir avec les
premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles
plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant
des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque
qui coulait avec I’eau, ils regardaient les derniéres lueurs
quitter les hautes branches. Ils approchaient des Tles. Les
grandes masses rougeatres devenaient sombres; tout le
paysage se simplifiait dans le crépuscule; la Seine, le ciel, les
Tles, les coteaux n’étaient plus que des taches brunes et grises
qui s’effacaient au milieu d’un brouillard laiteux.
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Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte
au-dessus de I’eau, trempa ses mains dans la riviere.

— Fichtre! que c’est froid s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon
de piquer une téte dans ce bouillon-la.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les
deux rives avec inquiétude; il avancait ses grosses mains sur
ses genoux, en serrant les levres. Thérese, roide, immobile, la
téte un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et
étroit, s’enfoncant entre deux Tles. On entendait, derriére
I’une des Tles, les chants adoucis d’une équipe de canotiers
qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviére
était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps.
Le commis éclata de rire.

—Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces
plaisanteries-la... Voyons, finis: tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se
tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute
convulsionnée. Il ne comprit pas; une épouvante vague le
saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait a la
gorge. Avec I’instinct d’une béte qui se défend, il se dressa
sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta
ainsi pendant quelques secondes.

— Thérése! Thérese! appela-t-il d’une voix étouffée et
sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un
banc du canot qui craquait et dansait sur la riviere. Elle ne
pouvait fermer les yeux; une effrayante contraction les tenait
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grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle
était rigide, muette.

— Thérése! Thérese! appela de nouveau le malheureux qui
ralait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs
se détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute
frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pamée,
morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une
main a la gorge. Il finit par I’arracher de la barque a I’aide de
son autre main. Il le tenait en I’air, ainsi qu’un enfant, au bout
de ses bras vigoureux. Comme il penchait la téte, découvrant
le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit,
avanca les dents et les enfonga dans ce cou. Et lorsque le
meurtrier, retenant un cri de souffrance, langa brusquement le
commis a la riviére, les dents de celui-ci lui emportérent un
morceau de chair,

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux
ou trois fois sur I’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de
son paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses
bras Thérése evanouie, fit chavirer le canot d’un coup de
pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa maitresse.
Il la soutint sur I’eau, appelant au secours d’une Voix
lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriere la
pointe de I’ile, arrivaient a grands coups de rames. lls
comprirent gu’un malheur venait d’avoir lieu: ils opérerent le
sauvetage de Theérése qu’ils coucherent sur un banc, et de
Laurent qui se mit a se désespérer de la mort de son ami. Il se
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jeta a I’eau, il chercha Camille dans les endroits ou il ne
pouvait étre, il revint en pleurant, en se tordant les bras, en
s’arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer,
de le consoler.

— C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas da laisser ce
pauvre garcon danser et remuer comme il le faisait... A un
moment, Nous nous sommes trouveés tous les trois du méme
coté de la barque et nous avons chaviré... En tombant, il m’a
crié de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours,
deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de
I’accident.

—Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que
diable! une barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet...
Ah! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil!

Ils reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et
conduisirent Thérése et Laurent au restaurant, ou le diner
était prét. Tout Saint-Ouen sut I’accident en quelques
minutes. Les canotiers le racontaient comme des témoins
oculaires. Une foule apitoyeée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui
mirent leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque
Thérese sortit de son évanouissement, elle eut une crise de
nerfs, elle éclata en sanglots déchirants; il fallut la mettre au
lit. La nature aidait a la sinistre comédie qui venait de se
jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia
aux soins des maitres du restaurant. Il voulut retourner seul a
Paris, pour apprendre I’affreuse nouvelle a Mme Raquin,
avec tous les ménagements possibles. La vérité était qu’il
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craignait I’exaltation nerveuse de Thérese. Il préférait lui
laisser le temps de réfléchir et d’apprendre son réle.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner de Camille.
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Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le
ramena a Paris, acheva de mdrir son plan. Il était presque
certain de I’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du
crime accompli, I’emplissait. Arrivé a la barriére de Clichy, il
prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de
Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva I’ancien commissaire de police a table, en
compagnie d’Olivier et de Suzanne. Il venait la, pour
chercher une protection, dans le cas ou il serait soupgonné, et
pour s’éviter d’aller annoncer lui-méme I’affreuse nouvelle a
Mme Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement; il
s’attendait a un tel désespoir qu’il craignait de ne pas jouer
son role avec assez de larmes; puis la douleur de cette mére
lui était pesante, bien qu’il s’en souciat médiocrement au
fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de vétements
grossiers, trop étroits pour lui, il le questionna du regard.
Laurent fit le récit de I’accident, d’une voix brisée, comme
tout essoufflé de douleur et de fatigue.

— Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne
savais que faire des deux pauvres femmes si cruellement
frappées... Je n’ai point osé aller seul chez la mére. Je vous
en prie, venez avec moi.

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec
des regards droits qui I’épouvantaient. Le meurtrier s’était
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jeté, téte baissée, dans ces gens de police, par un coup
d’audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s’empécher
de frémir, en sentant leurs yeux qui I’examinaient; il voyait
de la méfiance ou il n’y avait que de la stupeur et de la pitié.
Suzanne, plus fréle et plus pale, était prés de s’évanouir.
Olivier, que I’idée de la mort effrayait et dont le coeur restait
d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise
douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent,
sans soupconner le moins du monde la sinistre vérité. Quant
au vieux Michaud, il poussait des exclamations d’effroi, de
commisération, d’étonnement, il se remuait sur sa chaise,
joignait les mains, levait les yeux au ciel.

— Ah! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah!
mon Dieu I’épouvantable chosel... On sort de chez soi, et
I’on meurt, comme c¢a, tout d’un coup... C’est horrible... Et
cette pauvre Mme Raquin, cette mere, qu’allons-nous lui
dire?... Certainement, vous avez bien fait de venir nous
chercher... Nous allons avec vous...

Il se leva, il tourna, piétina dans la piece pour trouver sa
canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter a
Laurent les détails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau
a chaque phrase.

lls descendirent tous quatre. A I’entrée du passage du
Pont-Neuf, Michaud arréta Laurent.

— Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte
d’aveu brutal qu’il faut éviter... La malheureuse mere
soupconnerait un malheur et nous forcerait a avouer la vérité
aussitot que nous ne devons la lui dire... Attendez-nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la
pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit
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en lui, il se mit @ monter et a descendre le trottoir allant et
venant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se
passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se
retournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta
ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus
en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin; la faim le prit, il
entra chez un patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scene déchirante se
passait. Malgré les précautions, les phrases adoucies et
amicales du vieux Michaud, il vint un instant ou Mme
Raquin comprit qu’un malheur était arrivé a son fils. Dés
lors, elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir,
une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami.
Et, lorsqu’elle connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle
eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetait en arriére,
une crise folle de terreur et d’angoisse; elle resta la étouffant,
jetant de temps a autre un cri aigu dans le grondement
profond de sa douleur. Elle se serait trainée a terre, Si
Suzanne ne I’avait prise a la taille, pleurant sur ses genoux,
levant vers elle sa face pale. Olivier et son pére se tenaient
debout, énervés et muets, détournant la téte, émus
désagréablement par ce spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils roulé dans les eaux
troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé; en
méme temps, elle le voyait tout petit dans son berceau,
lorsqu’elle chassait la mort penchée sur lui. Elle I’avait mis
au monde plus de dix fois, elle I’aimait pour tout I’amour
qu’elle lui témoignait depuis trente ans. Et voila qu’il mourait
loin d’elle, tout d’un coup, dans I’eau froide et sale comme
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un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures au
milieu desquelles elle I’enveloppait. Que de soins, quelle
enfance tieéde, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout
cela pour le voir un jour se noyer misérablement! A ces
pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer; elle espérait
qu’elle allait mourir, étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne
aupres de la merciére, et revint avec Olivier chercher Laurent
pour se rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangérent a peine quelques mots.
Ils s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les
cahotait sur les paves. lls restaient immobiles et muets au
fond de I’ombre qui emplissait la voiture. Et, par instants, le
rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs
visages. Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait
autour d’eux une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivérent enfin au restaurant du bord de I’eau,
ils trouverent Thérese couchée, les mains et la téte bralantes.
Le traiteur leur dit a demi-voix que la jeune dame avait une
forte fievre. La vérité était que Thérese, se sentant faible et
lache, craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris
le parti d’étre malade. Elle gardait un silence farouche, elle
tenait les levres et les paupiéres serrées, ne voulant voir
personne, redoutant de parler. Le drap au menton, la face a
moitié dans I’oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait
avec anxiété ce gu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de la
lueur rougeatre que laissaient passer ses paupieres closes, elle
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la
barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui
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se dressait tout droit au-dessus d’une eau limoneuse. Cette
vision implacable activait la fievre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler.
Elle fit un mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit
de nouveau a sangloter.

— Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne
au moindre bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de
police qui verbalisait sur I’accident. Michaud et son fils
descendirent suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait
connaitre sa qualité d’employé supérieur de la Prefecture,
tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore
la, racontant la noyade dans ses moindres circonstances,
décrivant la facon dont les trois promeneurs étaient tombes,
se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et son
pére avaient eu le moindre soupgon, ce soupgon se serait
évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas
douté un instant de la véracité de Laurent; ils le présentérent
au contraire a I’agent de police comme le meilleur ami de la
victime et ils eurent le soin de faire mettre dans le procés-
verbal que le jeune homme s’était jeté a I’eau pour sauver
Camille Raquin. Le lendemain, les journaux raconterent
I’accident avec un grand luxe de détails; la malheureuse
meére, la veuve inconsolable, I’ami noble et courageux, rien
ne manquait a ce fait divers, qui fit le tour de la presse
parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles des
départements.

Quand le proces-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie
chaude qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis
I’instant ou sa victime lui avait enfonceé les dents dans le cou,
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il était comme roidi, il agissait mécaniquement, d’aprés un
plan arrété longtemps a I’avance. L’instinct de la
conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui
conseillait ses gestes. A cette heure, devant la certitude de
I’impunité, le sang se remettait a couler dans ses veines avec
des lenteurs douces. La police avait passé a coOté de son
crime, et la police n’avait rien vu; elle était dupée, elle venait
de I’acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit éprouver tout
le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui
rendirent la souplesse a ses membres et a son intelligence. Il
continua son rdle d’ami éploré avec une science et un aplomb
incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute; il
songeait a Thérese qui était couchée dans la chambre, en
haut.

— Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune
femme, dit-il @ Michaud. Elle est peut-étre menacée d’une
maladie grave, il faut la ramener absolument a Paris... Venez,
nous la déciderons a nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérese de se lever,
de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la
jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle
ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle était hébétée,
frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les
hommes sortirent, la laissant seule avec la femme du
restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en
chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une
imprudence parfaites glissa sa main le long des jupes de la
jeune femme et lui prit les doigts. 1l était assis en face d’elle,
dans une ombre flottante; il ne voyait pas sa figure gu’elle
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tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la
lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’a la rue
Mazarine. Il sentait cette main trembler; mais elle ne se
retirait pas, elle avait au contraire des caresses brusques. Et,
I’une dans I’autre, les mains bralaient; les paumes moites se
collaient, et les doigts, étroitement presses, se meurtrissaient
a chaque secousse. Il semblait a Laurent et a Thérese que le
sang de I’un allait dans la poitrine de I’autre en passant par
leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent ou
leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui
trainait, le furieux serrement de main qu’ils échangeaient
était comme un poids écrasant jeté sur la téte de Camille pour
le maintenir sous I’eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent
les premiers. Laurent se pencha vers sa maitresse, et,
doucement:

—Sois forte, Thérése, murmura-t-il... Nous avons
longtemps a attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les
levres pour la premiere fois depuis la mort de son mari.

— Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une
voix légere comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, I’invitant a descendre. Laurent
alla, cette fois, jusqu’a la boutique. Mme Raquin était
couchée, en proie a un violent délire. Thérése se traina
jusqu’a son lit, et Suzanne eut a peine le temps de la
déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait a souhait,
Laurent se retira. 1l gagna lentement son taudis de la rue
Saint-Victor.
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Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues
désertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le
bruit régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs.
La fraicheur le pénétrait de bien-étre; le silence, I’ombre lui
donnaient des sensations rapides de volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tue
Camille. C’était la une affaire faite dont on ne parlerait plus.
Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre
possession de Thérese. La pensée du meurtre I’avait parfois
étouffé; maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait
la poitrine libre, il respirait a I’aise, il était guéri des
souffrances que I’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond il été un peu hébété, la fatigue alourdissait ses
membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément.
Pendant son sommeil, de légéres crispations nerveuses
couraient sur son visage.
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Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait
bien dormi. L’air froid qui entrait par la fenétre fouettait son
sang alourdi. Il se rappelait a peine les scénes de la veille;
sans la cuisson ardente qui le bralait au cou, il aurait pu
croire qu’il s’était couché a dix heures, aprés une soirée
calme. La morsure de Camille était comme un fer rouge posé
sur sa peau; lorsque sa pensée se fut arrétée sur la douleur
que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui
semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu a peu
dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un
méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie
faisait un trou rouge, large comme une piece de deux sous; la
peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosatre, avec des
taches noires; des filets de sang avaient coulé jusqu’a
I’épaule, en minces trainees qui s’écaillaient. Sur le cou
blanc, la morsure paraissait d’un brun sourd et puissant; elle
se trouvait a droite, au-dessous de I’oreille. Laurent, le dos
courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdatre donnait a
sa face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant
que la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours.
Puis il s’habilla et se rendit a son bureau, tranquillement,
comme a I’ordinaire. Il y conta I’accident d’une voix émue.
Lorsque ses collegues eurent lu le fait divers qui courait la
presse, il devint un véritable héros. Pendant une semaine, les
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employés du chemin de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre
sujet de conversation: ils étaient tout fiers qu’un des leurs se
fat noyé. Grivet ne tarissait pas sur I’'imprudence qu’il y a a
s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder
couler I’eau en traversant les ponts.

Il restait a Laurent une inquiétude sourde. Le déces de
Camille n’avait pu étre constaté officiellement. Le mari de
Thérese était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu
retrouver son cadavre pour qu’un acte formel f(t dressé. Le
lendemain de I’accident, on avait inutilement cherche le
corps du noye; on pensait qu’il s’était sans doute enfoui au
fond de quelque trou, sous les berges des iles. Des ravageurs
fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la
Morgue, en se rendant a son bureau. Il s’était juré de faire
lui-méme ses affaires. Malgré les répugnances qui lui
soulevaient le coeur, malgré les frissons qui le secouaient
parfois, il alla pendant plus de huit jours, régulierement,
examiner le visage de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée
I’écoeurait, et des souffles froids couraient sur sa peau;
I’humidité des murs semblait alourdir ses vétements, qui
devenaient plus pesants a ses épaules. Il allait droit au vitrage
qui sépare les spectateurs des cadavres; il collait sa face pale
contre les vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les
rangées de dalles grises. Ca et la, sur les dalles, des corps nus
faisaient des taches vertes et jaunes, blanches et rouges;
certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité
de la mort; d’autres semblaient des tas de viandes sanglantes
et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques
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lamentables, des jupes et des pantalons qui grimacaient sur la
nudité du platre. Laurent ne voyait d’abord que I’ensemble
blafard des pierres et des murailles, taché de roux et de noir
par les vétements et les cadavres. Un bruit d’eau courante
chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de I'un a
I’autre. Les noyés seuls I’intéressaient; quand il y avait
plusieurs cadavres gonflés et bleuis par I’eau, il les regardait
avidement, cherchant a reconnaitre Camille. Souvent, les
chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, les 0s
avaient troué la peau amollie, la face était comme bouillie et
désossée. Laurent hésitait; il examinait les corps, il tachait de
retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés
sont gras; il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies,
des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant
en face de ces haillons verdatres qui semblaient se moquer
avec des grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il
regardait depuis quelques minutes un noyé, petit de taille,
atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement
molles et dissoutes, que I’eau courante qui les lavait les
emportait brin a brin. Le jet qui tombait sur la face creusait
un trou a gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les
lévres se détacherent, montrant des dents blanches. La téte du
noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaitre Camille, Laurent
ressentait une bralure au coeur. Il désirait ardemment
retrouver le corps de sa victime, et des lachetes le prenaient,
lorsgu’il s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites
a la Morgue I’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le
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faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il
voulait étre fort; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le
dégodt et I’effroi s’emparaient de son étre, des qu’il se
trouvait dans I’humidité et I’odeur fade de la sale.

Quand il n’y avait pas de noyeés sur la derniére rangée de
dalles, il respirait a I’aise; ses répugnances étaient moindres.
Il devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir
étrange a regarder la mort violente en face, dans ses attitudes
lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle I’amusait,
surtout lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue.
Ces nudites brutalement étendues, tachées de sang, trouées
par endroits, I’attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une
jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte,
qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et gras
blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande
délicatesse; elle souriait a demi, la téte un peu penchée, et
tendait la poitrine d’une fagon provocante; on aurait dit une
courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui
lui mettait comme un collier d’ombre; c’était une fille qui
venait de se pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda
longtemps, promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans
une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était 1a, il entendait derriére
lui le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La Morgue est un spectacle a la portée de toutes les
bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres ou
riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des
amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une de ces
représentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les
gens sortent désappointés, volés, murmurant entre leurs
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dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a un
bel étalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se
donnent des émotions a bon marché, s’épouvantent,
plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au théatre, et se
retirent satisfaits, en déclarant que la Morgue est réussie, ce
jour-la.

Laurent connut vite le public de I’endroit, public mélé et
disparate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers
entraient, en allant a leur ouvrage, avec un pain et des outils
sous le bras; ils trouvaient la mort drGle. Parmi eux se
rencontraient des loustics d’atelier faisaient sourire la galerie
en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre;
ils appelaient les incendiés des charbonniers; les pendus, les
assassings, les noyés, les cadavres troués ou broyeés excitaient
leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu,
balbutiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de
la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres
et secs, des flaneurs qui entraient par désoeuvrement et qui
regardaient les corps avec des yeux bétes et des moues
d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand
nombre; il y avait de jeunes ouvrieres toutes roses, le linge
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout a I’autre du
vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs,
comme devant I’étalage d’un magasin de nouveautés; il y
avait encore des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs
lamentables, et des dames bien mises, trainant
nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derniéres qui se tenait
plantée a quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir
de batiste sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de
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soie grise, avec un grand mantelet de dentelle noire; une
voilette lui couvrait le visage, et ses mains gantées
paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour d’elle
trainait une senteur douce de violette. Elle regardait un
cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était allongé le corps
d’un grand gaillard, d’un magon qui venait de se tuer net en
tombant d’un échafaudage; il avait une poitrine carrée, des
muscles gros et courts, une chair blanche et grasse; la mort en
avait fait un marbre. La dame I’examinait, le retournait en
quelque sorte du regard, le pesait, s’absorbait dans le
spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette,
regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des
enfants de douze a quinze ans, qui couraient le long du
vitrage, ne s’arrétant que devant les cadavres de femmes. lls
appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient des regards
effrontés sur les poitrines nues. lls se poussaient du coude, ils
faisaient des remarques brutales, ils apprenaient le vice a
I’école de la mort. C’est a la Morgue que les jeunes voyous
ont leur premiéere maitresse.

Au bout d’une semaine, Laurent etait écoeuré. La nuit, il
révait les cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance,
ce dégodt de chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler
a un tel point qu’il résolut de ne plus faire que deux visites.
Le lendemain, comme il entrait a la Morgue, il recut un coup
violent dans la poitrine: en face de lui, sur une dalle, Camille
le regardait, etendu sur le dos, la téte levée, les yeux
entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme
attiré, ne pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne
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souffrait pas; il éprouvait seulement un grand froid intérieur
et de légers picotements a fleur de peau. Il aurait cru trembler
davantage. Il resta immobile, pendant cing grandes minutes,
perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgré
lui au fond de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes
les couleurs sales du tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans
I’eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide; les traits
s’étaient conservés, la peau avait seulement pris une teinte
jaunatre et boueuse. La téte, maigre, osseuse, légérement
tumefiée, grimacait; elle se penchait un peu, les cheveux
collés aux tempes, les paupiéres levées, montrant le globe
blafard des yeux; les lévres tordues, tirées vers un des coins
de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout de langue
noiratre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette téte,
comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine,
était restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le
corps semblait un tas de chairs dissoutes; il avait souffert
horriblement. On sentait que les bras ne tenaient plus; les
clavicules percaient la peau des épaules. Sur la poitrine
verdatre, les coOtes faisaient des bandes noires; le flanc
gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un
rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus
fermes, s’allongeaient, plaguées de taches immondes. Les
pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un
noyé si épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air
étriqué, une allure maigre et pauvre; il se ramassait dans sa
pourriture; il faisait un tout petit tas. On aurait deviné que
c’était la un employé a douze cents francs, béte et maladif,
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que sa mere avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi
entre des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la curiosité
poignante qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit a
marcher rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il
répetait: « Voila ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui
semblait qu’une odeur acre le suivait, I’odeur que devait
exhaler ce corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de
reconnaitre Camille sur une dalle de la Morgue. Les
formalités furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un
acte de décés. Laurent, tranquille désormais, se jeta avec
volupté dans I’oubli de son crime et des scénes facheuses et
pénibles qui avaient suivi le meurtre.
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La boutigue du passage du Pont-Neuf resta fermée
pendant trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle
parut plus sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la
poussiere, semblait porter le deuil de la maison; tout trainait a
I’abandon dans les vitrines sales. Derriére les bonnets de
linge pendus aux tringles rouillées, le visage de Thérese avait
une paleur plus mate, plus terreuse, une immobilité d’un
calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres s’apitoyaient. La
marchande de bijoux faux montrait a chacune de ses clientes
le profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosité
Intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérése étaient
restees dans leur lit sans se parler, sans méme se voir. La
vieille merciere, assise sur son séant, appuyée contre des
oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux
d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un grand coup
sur la téte, et elle était tombée comme assommee. Elle
demeurait, des heures entiéres, tranquille et inerte, absorbée
au fond du néant de son désespoir; puis des crises la
prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait.
Thérese, dans la chambre voisine, semblait dormir; elle avait
tourné la face contre la muraille et tiré la couverture sur ses
yeux; elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans qu’un
sanglot de son corps soulevat le drap qui la couvrait.
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On edt dit qu’elle cachait dans I’ombre de I’alcove les
pensées qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux
femmes, allait mollement de I’une a I’autre, trainant les pieds
avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux
couches, sans parvenir a faire retourner Thérese, qui avait de
brusques mouvements d’impatience, ni a consoler Mme
Raquin, dont les pleurs coulaient des qu’une voix la tirait de
son abattement.

Le troisieme jour, Thérése repoussa la couverture, s’assit
sur le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse.
Elle écarta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta
ainsi un moment, les mains au front, les yeux fixes, semblant
réfléchir encore. Puis elle sauta sur le tapis, ses membres
étaient frissonnants et rouges de fievre; de larges plaques
livides marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme
vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver
levée; elle lui conseilla, d’un ton placide et trainard, de se
recoucher, de se reposer encore. Thérése ne I’écoutait pas;
elle cherchait et mettait ses vétements avec des gestes presses
et tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder
dans une glace, frotta ses yeux, passa Ses mains sur son
visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans
prononcer une parole, elle traversa vivement la salle a
manger et entra chez Mme Raquin.

L’ancienne merciére était dans un moment de calme
hébété. Quand Thérese entra, elle tourna la téte et suivit du
regard la jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et
oppressée. Les deux femmes se contemplérent pendant
quelgues secondes, la niece avec une anxiété qui grandissait,
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la tante avec des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant
enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et, prenant
Thérese par le cou, s’écria:

— Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brilante
de la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap.
Thérese demeura ainsi courbée, laissant la vieille mere
épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette
premiere entrevue; elle était restée couchée pour en retarder
le moment, pour réfléchir a I’aise au role terrible gu’elle avait
a jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour
d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre a la
boutique. La vieille merciére était presque tombée en
enfance. L’apparition brusque de sa niece avait amené en elle
une crise favorable qui venait de lui rendre la mémoire et la
conscience des choses et des étres qui I’entouraient. Elle
remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne
délirant plus, pleine d’une tristesse qui I’étouffait par
moments. Elle regardait marcher Thérése avec des larmes
soudaines; alors, elle I’appelait aupres d’elle, I’embrassait en
sanglotant encore, lui disait en suffocant qu’elle n’avait plus
qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger.
Thérese put alors voir quel terrible coup avait recu sa tante.
Les jambes de la pauvre vieille s’étaient alourdies. 1l lui fallut
une canne pour se trainer dans la salle & manger, et la, il lui
sembla que les murs vacillaient autour d’elle.

Dés le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la
boutique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans

108



sa chambre. Elle descendit pesamment I’escalier de bois, en
posant les deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir
derriére le comptoir. A partir de ce jour, elle y resta clouée
dans une douleur sereine.

A coté d’elle, Thérése songeait et attendait. La boutique
reprit son calme noir.
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XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours.
Il restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant
une demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérese
en face. La vieille merciére le considérait comme le sauveur
de sa niéce, comme un noble coeur qui avait tout fait pour lui
rendre son fils.

Elle I’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait la, lorsque le vieux
Michaud et Grivet entrerent. Huit heures sonnaient.
L’employé et I’ancien commissaire avaient jugé chacun de
leur coté qu’ils pouvaient reprendre leurs chéres habitudes,
sans se montrer importuns, et ils arrivaient a la méme minute,
comme poussés par le méme ressort. Derriére eux, Olivier et
Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle & manger. Mme Raquin, qui
n’attendait personne, se hata d’allumer la lampe et de faire du
thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table,
chacun devant sa tasse, lorsque la boite de dominos eut éte
vidée, la pauvre mére, subitement ramenee dans le passé,
regarda ses invités et éclata en sanglots. Il y avait une place
vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaca et ennuya la société. Tous les visages
avaient un air de béatitude égoiste. Ces gens se trouverent
génés, n’ayant plus dans le coeur le moindre souvenir vivant
de Camille.
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— Voyons, chéere dame, s’écria le vieux Michaud avec une
|égére impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela.
Vous vous rendrez malade.

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

—Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit
sentencieusement Olivier.

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de
la peine.

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant
arréter ses larmes:

— Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage.

Vous comprenez bien que nous venons ici pour vous
distraire. Que diable! ne nous attristons pas, tachons
d’oublier... Nous jouons a deux sous la partie. Hein! qu’en
dites-vous?

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort supréme.
Peut-étre eut-elle conscience de I’égoisme heureux de ses
hotes. Elle essuya ses yeux, encore toute secouée. Les
dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes
restées sous ses paupieres I’empéchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérese avaient assisté a cette courte scene
d’un air grave et impassible. Le jeune homme était enchanté
de voir revenir les soirées du jeudi. Il les souhaitait
ardemment, sachant qu’il aurait besoin de ces réunions pour
atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi il se
sentait plus a I’aise au milieu de ces quelques personnes qu’il
connaissait, il osait regarder Thérése en face.
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La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut
avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de
rencontrer ses regards et de les voir s’arréter sur les siens
avec une fixité courageuse. Thérese lui appartenait toujours,
chair et coeur.
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XVI

Quinze mois se passérent. Les apretés des premiéres
heures s’adoucirent; chaque jour amena une tranquillité, un
affaissement de plus; la vie reprit son cours avec une
langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les
grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et
Thérese se laisserent aller a I’existence nouvelle qui les
transformait; il se fit en eux un travail sourd qu’il faudrait
analyser avec une délicatesse extréme, si I’on voulait en
marquer toutes les phases.

Laurent revint bientot chaque soir a la boutique, comme
par le passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait
plus pendant des soirées entieres. Il arrivait a neuf heures et
demie, et s’en allait aprés avoir fermé le magasin. On edt dit
qu’il accomplissait un devoir en venant se mettre au service
des deux femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il
s’excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi,
il aidait Mme Raquin a allumer le feu, a faire les honneurs de
la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui charmaient
la vieille merciere.

Thérése le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle.
La paleur de son visage s’en était allée; elle paraissait mieux
portante, plus souriante, plus douce. A peine si parfois sa
bouche, en se pingant dans une contraction nerveuse, creusait
deux plis profonds qui donnaient a sa face une expression
étrange de douleur et d’effroi.
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Les deux amants ne cherchérent plus a se voir en
particulier. Jamais ils ne se demandérent un rendez-vous,
jamais ils n’échangeérent furtivement un baiser. Le meurtre
avait comme apaisé pour un moment les fievres voluptueuses
de leur chair; ils étaient parvenus a contenter, en tuant
Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu
assouvir en se brisant dans les bras I’un de I’autre. Le crime
leur semblait une jouissance aigué qui les écoeurait et les
dégodtait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette
vie libre d’amour dont le réve les avait poussés a I’assassinat.
Mme Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller ou bon leur
semblait. Mais I’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en
étaient allés; ils restaient la, causant avec calme, se regardant
sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les
étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer
leurs os. Ils évitaient méme de se rencontrer seul a seul; dans
I’intimité, ils ne trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous
deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient
une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en
sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les
tenait ainsi indifférents et effrayés en face I’un de I’autre. Ils
mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence.
Leur calme, leur abstinence, selon eux, étaient oeuvres de
haute sagesse. lls prétendaient vouloir cette tranquillité de
leur chair, ce sommeil de leur coeur. D’autre part, ils
regardaient la répugnance, le malaise qu’ils ressentaient
comme un reste d’effroi, comme une peur sourde du
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chatiment. Parfois, ils se forcaient a I’espérance, ils
cherchaient a reprendre les réves brdlants d’autrefois, et ils
demeuraient tout étonnes, en voyant que leur imagination
était vide. Alors ils se cramponnaient a I’idée de leur
prochain mariage; arrivés a leur but, n’ayant plus aucune
crainte, livrés I’un a I"autre, ils retrouveraient leur passion, ils
golteraient les délices révées. Cet espoir les calmait, les
empéchait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en
eux. lls se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé,
ils attendaient I’heure qui devait les rendre parfaitement
heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérese n’avait eu I’esprit si calme. Elle devenait
certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de
son étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle
ne sentait plus a son coté la face maigre, le corps chétif de
Camille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs
inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux
blancs, paisible au milieu du silence et de I’ombre. Sa
chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond
éleve, ses coins obscurs, ses senteurs de cloitre. Elle finissait
méme par aimer la grande muraille noire qui montait devant
sa fenétre; pendant tout un été, chaque soir, elle resta des
heures entieres a regarder les pierres grises de cette muraille
et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les
cheminées et les toits. Elle ne pensait a Laurent que lorsqu’un
cauchemar I’éveillait en sursaut; alors, assise sur son séant,
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle
se disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle
avait un homme couché a coté d’elle. Elle songeait a son
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amant comme a un chien qui I’edt gardée et protégée; sa peau
fraiche et calme n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses
extérieures; elle sortait d’elle-méme, ne vivant plus
sourdement révoltée, repliée en pensées de haine et de
vengeance. La réverie I’ennuyait; elle avait le besoin d’agir et
de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui
traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient I’amusaient.
Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car
jusque-la elle n’avait eu que des actes et des idées d’homme.

Dans I’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune
homme, un étudiant, qui habitait un hotel garni du voisinage
et qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce
garcon avait une beauté pale, avec de grands cheveux de
poete et une moustache d’officier. Thérese le trouva
distingué. Elle en fut amoureuse pendant une semaine,
amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle
compara le jeune homme a Laurent, et trouva ce dernier bien
épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons
romanesques qu’elle ignorait encore; elle n’avait aimeé
qu’avec son sang et ses nerfs, elle se mit a aimer avec sa téte.
Puis, un jour, I’étudiant disparut; il avait sans doute
déménagé. Therese I’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour
tous les héros des contes qui lui passerent sous les yeux. Ce
subit amour de la lecture eut une grande influence sur son
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la
faisait rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait a
s’établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de
réverie vague. Par moments, la pensée de Camille la secouait,
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et elle songeait a Laurent avec de nouveaux désirs, pleins
d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue a ses angoisses;
tantot elle cherchait un moyen pour épouser son amant a
I’instant méme tantdt elle songeait a se sauver, a ne jamais le
revoir. Les romans, en lui parlant de chasteté et d’honneur,
mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa volonteé.
Elle resta la béte indomptable qui voulait lutter avec la Seine
et qui s’était jetée violemment dans I’adultéere; mais elle eut
conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le visage
mou et I’attitude morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on
pouvait ne pas tuer son mari et étre heureuse. Alors elle ne se
vit plus bien elle-méme, elle vécut dans une indécision
cruelle.

De son c6té, Laurent passa par différentes phases de
calme et de fievre. Il golta d’abord une tranquillité profonde;
il était comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il
s’interrogeait avec étonnement, il croyait avoir fait un
mauvais réve, il se demandait s’il était rien vrai qu’il e(t jeté
Camille a I’eau et qu’il et revu son cadavre sur une dalle de
la Morgue. Le souvenir de son crime le surprenait
étrangement; jamais il ne se serait cru capable d’un
assassinat; toute sa prudence, toute sa lacheté frissonnait, il
lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait
qu’on aurait pu découvrir son crime et le guillotiner. Alors il
sentait a son cou le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il
était allé droit devant lui, avec un entétement et un
aveuglément de brute. Maintenant il se retournait, et, a voir
I’abime qu’il venait de franchir, des defaillances d’épouvante
le prenaient.
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— Sdrement, j’étais ivre, pensait-il; cette femme m’avait
sodlé de caresses. Bon Dieu! ai-je été béte et fou! Je risquais
la guillotine, avec une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien
passé. Si c’était a refaire, je ne recommencerais pas.

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent
que jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait
étudié ce grand corps, tasse sur lui-méme, et qui ne paraissait
avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songe a l’accuser de
violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs
mois un employé modele, faisant sa besogne avec un
abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans une
crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par petites
tranches, machant avec lenteur, faisant trainer son repas le
plus possible; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et
fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros pére. Le jour, il ne
pensait a rien; la nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans
réves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide,
il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guére a Thérése. Il
pensait parfois a elle, comme on pense a une femme qu’on
doit épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il
attendait I’heure de son mariage avec patience, oubliant la
femme, révant a la nouvelle position qu’il aurait alors. Il
quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flanerait. Ces
espoirs le ramenaient, chaque soir, a la boutique du passage
malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla
chez son ancien ami de collége, chez le jeune peintre avec
lequel il avait logé pendant longtemps. L’artiste travaillait a
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un tableau gu’il comptait envoyer au salon, et qui représentait
une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de I’atelier, un modele, une femme était
coucheée, la téte ployée en arriere, le torse tordu, la hanche
haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine,
allongeant les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui
s’était assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en
causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs s’irriterent
dans cette contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la
femme chez lui. Pendant pres d’un an, il la garda pour
maitresse. La pauvre fille s’était mise a I’aimer, le trouvant
bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et
revenait régulierement chaque soir a la méme heure; elle se
nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec I’argent qu’elle
gagnait, ne codtant ainsi pas un sou a Laurent, qui ne
s’inquiétait nullement d’ou elle venait ni de ce gu’elle avait
put faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie,
comme un objet utile et nécessaire qui maintient un corps en
paix et en santé; il ne sut jamais si il I’aimait et jamais il ne
lui vint a I’idée qu’il était infidele a Thérese. Il se sentait plus
gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérése était fini. La jeune femme
s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la
trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un
certain malaise devant elle; depuis quelque temps, elle lui
paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et
s’attristant sans raison. L’indécision ou il la voyait I’effrayait,
car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit a
hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa
tranquillite; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage
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de ses appétits, il craignait de risquer I’équilibre de sa vie en
se liant a une femme nerveuse dont la passion I’avait déja
rendu fou. D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait
d’instinct les angoisses que la possession de Thérese devait
mettre en lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le secoua dans son
affaissement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer a son
mariage. Il y avait prés de quinze mois que Camille était
mort. Un instant, Laurent pensa a ne pas se marier du tout, a
planter la Therése, et a garder le modéle, dont I’amour
complaisant et a bon marche lui suffisait. Puis, il se dit qu’il
ne pouvait avoir tué un homme pour rien; en se rappelant le
crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour posséder a lui
seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le
meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas
avec elle. Jeter un homme a I’eau afin de lui voler sa veuve,
attendre quinze mois, et se décider ensuite a vivre avec une
petite fille qui trainait son corps dans tous les ateliers, lui
parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, n’était-il pas lié a
Thérése par un lien de sang et d’horreur? Il la sentait
vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait
peur de sa complice; peut-étre, s’il ne I’épousait pas, irait-elle
tout dire a la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées
battaient dans sa téte. La fiévre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta brusquement. Un
dimanche, cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute
trouvé un gite plus chaud et plus confortable. Laurent fut
médiocrement affligé; seulement, il s’était habitué a avoir, la
nuit, une femme couchée a son c6té, et il éprouva un vide
subit dans son existence. Huit jours apres ses nerfs se
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révolterent. 1l revint s’établir, pendant des soirées entieres,
dans la boutique du passage, regardant de nouveau Thérese
avec des yeux ou luisaient des lueurs rapides. La jeune
femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures
quelle faisait, s’alanguissait et s’abandonnait sous ses
regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a I’angoisse et au
désir, apres une longue année d’attente écoeurée et
indifférente. Un soir Laurent, en fermant la boutique, retint
un instant Thérese dans le passage.

— Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui
demanda-t-il d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.
— Non, non, attendons... , dit-elle; soyons prudents.

— Jattends depuis assez longtemps, je crois, reprit
Laurent; je suis las, je te veux.

Thérese le regarda follement; des chaleurs lui brilaient les
mains et le visage. Elle sembla hésiter; puis, d’un ton
brusque:

— Marions-nous, je serai a toi.
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XVII

Laurent quitta le passage, I’esprit tendu, la chair inquiéte.
L’haleine chaude, le consentement de Thérese venaient de
remettre en lui les apretés d’autrefois. Il prit les quais, et
marcha, son chapeau a la main, pour recevoir au visage tout
I’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son
hotel, il eut peur de monter, d’étre seul. Un effroi d’enfant,
inexplicable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme
caché dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet a de
pareilles poltronneries. Il n’essaya méme pas de raisonner le
frisson étrange qui le prenait; il entra chez un marchand de
vin et y resta pendant une heure, jusqu’a minuit, immobile et
muet a une table, buvant machinalement de grands verres de
vin. Il songeait a Thérese, il s’irritait contre la jeune femme,
qui n’avait pas voulu le recevoir le soir méme dans sa
chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte. Il rentra pour
demander des allumettes. Le bureau de I’hétel se trouvait au
premier étage. Laurent avait une longue allée a suivre et
quelgues marches a monter, avant de pouvoir prendre sa
bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un noir terrible,
I’épouvantaient. D’ordinaire, il traversait gaillardement ces
ténebres. Ce soir-13, il n’osait sonner, il se disait qu’il y avait
peut-étre, dans un certain renfoncement forme par I’entrée de
la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement a la
gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une
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allumette et se décida a s’engager dans I’allée. L allumette
s’éteignit. 1l resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir,
frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui
faisait trembler sa main. Il lui semblait entendre des voix, des
bruits, de pas devant lui. Les allumettes se brisaient entre ses
doigts. Il réussit a en allumer une. Le soufre se mit a bouillir,
a enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les
angoisses de Laurent; dans la clarté pale et bleuatre du
soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut
distinguer des formes monstrueuses. Puis I’allumette pétilla,
la lumiére devint blanche et claire. Laurent, soulage, s’avanca
avec précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumiére.
Lorsqu’il lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le
mur opposé; il y avait la une masse d’ombre qui I’effrayait. Il
gravit ensuite vivement les quelques marches qui le
séparaient du bureau de I’h6tel, et se crut sauvé lorsqu’il tint
sa bougie. Il monta les autres etages plus doucement, en
élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels
il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et
viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une
lumiere le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et
en s’effacant brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma,
rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de
faire une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si
personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenétre du toit, en
pensant que quelqu’un pourrait bien descendre par la. Quand
il eut pris ces dispositions, il se sentit plus calme, il se
déshabilla, en s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit par
sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et
ne pouvait s’expliquer cette crise subite de terreur.

123



Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il
songea de nouveau a Thérese, que ses frayeurs lui avaient fait
oublier. Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil,
il sentait malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se lier
les unes aux autres, lui présenter toujours les avantages qu’il
aurait a se marier au plus vite. Par moments, il se retournait,
il se disait: » Ne pensons plus, dormons; il faut que je me
leve a huit heures demain pour aller a mon bureau. » Et il
faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les
idées revenaient une a une; le travail sourd de ses
raisonnements recommencait; il se retrouvait bientot dans
une sorte de réverie aigué, qui étalait au fond de son cerveau
les nécessités de son mariage, les arguments que ses désirs et
sa prudence donnaient tour a tour pour et contre la possession
de Thérése.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que I’insomnie
tenait sa chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux
tout grands, il laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la
jeune femme. L’équilibre était rompu, la fievre chaude de
jadis le secouait de nouveau. Il eut I’idée de se lever, de
retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille,
il irait frapper a la petite porte de I’escalier, et Thérése le
recevrait. A cette pensée le sang montait & son cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans
les rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait:
« Je prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour étre
plus t6t arrivé. » Puis la grille du passage grincait, il suivait
I’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir
monter chez Thérése sans étre vu de la marchande de bijoux
faux; puis il s’imaginait étre dans I’allée, dans le petit escalier
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par ou il avait passé si souvent. La, il éprouvait les joies
cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les
voluptés poignantes de I’adultére. Ses souvenirs devenaient
des réalités qui impressionnaient tous ses sens: il sentait
I’odeur fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait
I’ombre sale qui trainait. Et il montait chaque marche,
haletant, prétant I’oreille, contentant déja ses désirs dans cette
approche craintive de la femme désirée. Enfin il grattait a la
porte, la porte s’ouvrait, Thérese était la qui I’attendait, en
jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels.
Les yeux fixés sur I’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa
course dans les rues, apres étre entré dans le passage et avoir
gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérése, ardente et
pale, il sauta vivement de son lit, en murmurant: « Il faut que
J’y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement gu’il venait
de faire chassa I’hallucination: il sentit le froid du carreau, il
eut peur. Il resta un instant immobile, les pieds nus, écoutant.
Il lui semblait entendre du bruit sur le carrée. S’il allait chez
Thérese, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de
la cave, en bas; cette pensée lui fit courir un grand frisson
froid dans le dos. L’épouvante le reprit, une eépouvante béte
et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit
trainer des lambeaux blanchatres de clarté; alors, doucement,
avec des précautions pleines d’une héate anxieuse, il remonta
sur son lit, et, la, se pelotonna, se cacha, comme pour se
dérober a une arme, a un couteau qui I’aurait menacé.

Le sang s’était porté violemment a son cou, et son cou le
bralait. 11y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice
de la morsure de Camille. Il avait presque oublié cette
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morsure. Il fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut
qu’elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main
pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, dévorante,
trouant son cou. Alors, il voulut la gratter délicatement, du
bout de I’ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour ne pas
s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux
repliés. Roidi, irrité, il resta 1a, le cou rongé, les dents
claguant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient a Camille, avec une
fixite effrayante. Jusque-la, le noyé n’avait pas troublé les
nuits de Laurent. Et voila que la pensée de Thérese amenait
le spectre de son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les
yeux; il craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la
chambre. A un moment, il lui sembla que sa couche était
étrangement secouée; il s’imagina que Camille se trouvait
caché sous le lit, et que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le
faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la
téte, il se cramponna a son matelas, croyant que les secousses
devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une
réaction en lui. 1l se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se
traitant d’imbécile. Pour apaiser sa fievre, il avala un grand
verre d’eau.

— J’al eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-
il... Je ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est béte. Je serai
éreinté aujourd’hui a mon bureau. J’aurais dd dormir tout de
suite, en me mettant au lit, et ne pas penser a un tas de
choses: c’est cela qui m’a donné I’insomnie... Dormons.
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Il souffla de nouveau la lumiére, il enfonca la téte dans
I’oreiller, un peu rafraichi, bien décidé a ne plus penser, a ne
plus avoir peur. La fatigue commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et
accablé; il glissa lentement a une somnolence vague. Il était
comme simplement engourdi, comme plongé dans un
abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps en
sommeillant; son intelligence restait éveillée dans sa chair
morte. Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était
défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les
forces lui manquerent et que la volonté lui échappa, les
pensées revinrent doucement une a une, reprenant possession
de son étre defaillant. Ses réveries recommencerent. Il refit le
chemin qui le séparait de Thérese: il descendit, passa devant
la cave en courant et se trouva dehors; il suivit toutes les rues
qu’il avait déja suivies auparavant, lorsqu’il révait les yeux
ouverts; il entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit
escalier et, gratta a la porte. Mais au lieu de Thérése, au lieu
de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit,
Camille tel gu’il I’avait vu a la Morgue, verdatre, atrocement
défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble
en montrant une langue noiratre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était
trempé d’une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses
yeux, en s’injuriant, en se mettant en colére contre lui-méme.
Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le
méme accablement le prit, et dés que la volonté lui eut de
nouveau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se
remit en marche, il retourna ou le conduisait son idee fixe, il

127



courut pour voir Thérese, et ce fut encore le noyé qui lui
ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu
pour tout au monde chasser ce réve implacable. Il souhaitait
un sommeil de plomb qui écraséat ses pensees. Tant qu’il se
tenait éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le fantbme
de sa victime; mais des qu’il n’était plus maitre de son esprit,
son esprit le conduisait a I’épouvante en le conduisant a la
volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession
d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et
déchirants. Dans son entétement furieux, toujours il allait
vers Thérese, toujours il se heurtait contre le corps de
Camille. A plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la
chair brdlante, suivit le méme itinéraire, eut les mémes
sensations, accomplit les mémes actes, avec une exactitude
minutieuse, et, a plus de dix reprises, il vit le noyé s’offrir a
son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour saisir et
étreindre sa maitresse. Ce méme dénouement sinistre qui le
réveillait chaque fois, haletant et éperdu, ne décourageait pas
son désir; quelques minutes apres, dés qu’il se rendormait,
son désir oubliait le cadavre ignoble qui I’attendait, et courait
chercher de nouveau le corps chaud et souple d’une femme.
Pendant une heure, Laurent vécut dans cette suite de
cauchemars, dans ce mauvais réve sans cesse répété et sans
cesse imprévu, qui, a chaque sursaut, le brisait d’une
épouvante plus aigué.

Une des secousses, la derniére, fut si violente, si
douloureuse, qu’il se décida a se lever, a ne pas lutter
davantage. Le jour venait; une lueur grise et morne entrait par
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la fenétre du toit qui coupait dans le ciel un carré blanchatre
couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il
était exaspéré de n’avoir pas dormi, exasperé de s’étre laissé
prendre par une peur gqu’il traitait maintenant d’enfantillage.
Tout en mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les
membres, il se passait les mains sur son visage battu et
brouillé par une nuit de fievre. Et il répétait:

—Je n’aurais pas dd penser a tout c¢a, j’aurais dormi, je
serais frais et dispos, a cette heure... Ah! si Thérése avait bien
voulu, hier soir, si Thérése avait couché avec moi...

Cette idée, que Théreése I’aurait empéché d’avoir peur, le
tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres
nuits semblables a celle gu’il venait d’endurer.

Il se jeta de I’eau a la face, puis se donna un coup de
peigne. Ce bout de toilette rafraichit sa téte et dissipa ses
derniéres terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus
qu’une grande fatigue dans tous ses membres.

— Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant
de se vétir, je ne me moque pas mal de Camille... C’est
absurde de croire que ce pauvre diable est sous mon lit.
Maintenant, je vais peut-étre croire cela toutes les nuits...
Décidément il faut que je me marie au plus tét. Quand
Thérése me tiendra dans ses bras, je ne penserai guere a
Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus
I’atroce cuisson que j’ai éprouvée... Voyons donc cette
morsure.

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La
cicatrice etait d’un rose pale. Laurent, en distinguant la
marque des dents de sa victime, éprouva une certaine
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émotion, le sang lui monta a la téte, et il s’apercut alors d’un
étrange phénomene. La cicatrice fut empourprée par le flot
qui montait, elle devint vive et sanglante, elle se détacha,
toute rouge, sur le cou gras et blanc. En méme temps,
Laurent ressentit des picotements aigus, comme si I’on eut
enfonce des aiguilles dans la plaie. 1l se hata de relever le col
de sa chemise.

— Bah! reprit-il, Thérése guérira cela... Quelques baisers
suffiront... Que je suis béte de songer a ces choses!

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre
I’air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la
cave, il sourit. Il s’assura cependant de la solidité du crochet
qui fermait cette porte. Dehors, il marcha a pas lents, dans
I’air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ
cing heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le
sommeil accablant qui le saisit dans I’apres-midi a son
bureau. Sa téte, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et
il la relevait brusquement, dés qu’il entendait le pas d’un de
ses chefs. Cette lutte, ces secousses acheverent de briser ses
membres, en lui causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il
la trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

— Notre pauvre Thérése a passé une mauvaise nuit, lui dit
Mme Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il parait qu’elle a eu des
cauchemars, une insomnie terrible... A plusieurs reprises, je
I’ai entendue crier. Ce matin, elle était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérése regardait fixement
Laurent. Sans doute, ils devinerent leurs communes terreurs,
car un méme frisson nerveux courut sur leurs visages. lls
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resterent en face I’un de I’autre jusqu’a dix heures, parlant de
banalités, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de
hater le moment ou ils pourraient s’unir contre le noye.
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XVII

Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de
Camille, pendant cette nuit de fiévre.

La proposition brdlante de Laurent demandant un rendez-
vous, apres plus d’une année d’indifférence, [Iavait
brusquement fouettée. La chair s’était mise a lui cuire,
lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage
devait avoir bientot lieu. Alors, au milieu des secousses de
I’insomnie, elle avait vu se dresser le noyé; elle s’était,
comme Laurent, tordue dans le désir et dans I’épouvante, et,
comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle
n’éprouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait
son amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez
cet homme, une sorte de detraguement nerveux qui les
rendait, pantelants et terrifiés, a leurs terribles amours. Une
parenté de sang et de volupté s’était établie entre eux. lls
frissonnaient des mémes frissons; leurs coeurs, dans une
espéce de fraternité poignante, se serraient aux MEmes
angoisses. lls eurent dés lors un seul corps et une seule ame
pour jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette
pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de
physiologie qui a souvent lieu chez les étres que de grandes
secousses nerveuses heurtent violemment I’un a I’autre.

Pendant plus d’une année, Thérése et Laurent portérent
légerement la chaine rivée a leurs membres, qui les unissait;

132



dans I’affaissement succédant a la crise aigué du meurtre,
dans les dégodts et les besoins de calme et d’oubli qui avaient
suivi, ces deux forcats purent croire qu’ils étaient libres,
qu’un lien de fer ne les liait plus; la chaine détendue trainait a
terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frappés d’une
sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient a aimer ailleurs, a
vivre avec un sage équilibre. Mais le jour ou, poussés par les
faits, ils en étaient venus a échanger de nouveau des paroles
ardentes, la chaine se tendit violemment, ils recurent une
secousse telle, qu’ils se sentirent a jamais attachés I'un a
I’autre.

Dés le lendemain, Thérese se mit a I’oeuvre, travailla
sourdement a amener son mariage avec Laurent. C’était la
une tache difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient
de commettre une imprudence, d’éveiller les soupcons, de
montrer trop brusquement I’intérét qu’ils avaient eu a la mort
de Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de
mariage, ils arréterent un plan fort sage qui consistait a se
faire offrir ce qu’ils n’osaient demander, par Mme Raquin
elle-méme et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que
de donner I’idée de remarier Thérese a ces braves gens,
surtout de leur faire accroire que cette idée venait d’eux et
leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer. Thérese et
Laurent avaient pris chacun le role qui leur convenait; ils
avancaient avec une prudence extréme calculant le moindre
geste, la moindre parole. Au fond, ils étaient dévoreés par une
Impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au
milieu d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur
lacheté pour s’imposer des airs souriants et paisibles.
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S’ils avaient hate d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus
rester séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait,
I’insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les
retournait avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans
lequel ils vivaient activait encore chaque soir la fievre de leur
sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces.
Thérese, lorsque le crépuscule était venu, n’osait plus monter
dans sa chambre; elle éprouvait des angoisses vives, quand il
lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette grande piéce,
qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantdmes,
des que la lumiere était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie
allumée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses
yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses
paupieres, elle voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les
yeux en sursaut. Le matin, elle se trainait, brisée, n’ayant
sommeillé que quelques heures, au jour. Quant a Laurent, il
était devenu décidément poltron depuis le soir ou il avait eu
peur en passant devant la porte de la cave; auparavant, il
vivait avec des confiances de brute; maintenant, au moindre
bruit, il tremblait, il palissait, comme un petit gargon. Un
frisson d’effroi avait brusquement secoué ses membres, et ne
I’avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que
Thérese; la peur, dans ce grand corps mou et lache, amenait
des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des
appréhensions cruelles. Il lui arriva, a plusieurs reprises, de
ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits entieres a marcher
au milieu des rues desertes. Une fois, il resta jusqu’au matin
sous un pont, par une pluie battante; la, accroupi, glace,
n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant
pres de six heures, couler I’eau sale dans I’ombre blanchatre;
par moments, des terreurs I’aplatissaient contre la terre
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humide: il lui semblait voir, sous I’arche du pont, passer de
longues trainées de noyés qui descendaient au fil du courant.
Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait a
double tour, il s’y débattait jusqu’a I’aube, au milieu d’acces
effrayants de fievre. Le méme cauchemar revenait avec
persistance: il croyait tomber des bras ardents et passionnés
de Thérése entre les bras froids et gluants de Camille; il
révait que sa maitresse I’étouffait dans une étreinte chaude, et
il révait ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine
pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations
brusques et alternées de volupté et de dégodlt, ces contacts
successifs de chair brllante d’amour et de chair froide,
amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner, raler
d’angoisse.

Et, chaque jour, I’épouvante des amants grandissait,
chaque jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient
davantage. lls ne comptaient plus que sur leurs baisers pour
tuer I’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se donner des
rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un
jour de salut qui serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir
qu’ils éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les
heures d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les
raisons €égoistes et passionnées qui S’étaient comme
évanouies, apres les avoir tous deux poussés au meurtre. La
fievre les brilant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur
passion et de leur égoisme, ces raisons premiéres qui les
avaient decidés a tuer Camille, pour godter ensuite les joies
que, selon eux, leur assurait un mariage legitime. D’ailleurs,
Cc’était avec un vague desespoir qu’ils prenaient la résolution

135



supréme de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait
de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. lls étaient penchés,
en quelque sorte, I’un sur I"autre, comme sur un abime dont
I’horreur les attirait; ils se courbaient mutuellement, au-
dessus de leur étre, cramponnés, muets, tandis que des
vertiges, d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs
membres, leur donnaient la folie de la chute. Mais en face du
moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs désirs
peureux, ils sentaient I’impérieuse nécessité de s’aveugler, de
réver un avenir de félicités amoureuses et de jouissances
paisibles. Plus ils tremblaient I’un devant I’autre, plus ils
devinaient I’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se
jeter, et plus ils cherchaient a se faire a eux-mémes des
promesses de bonheur, a étaler devant eux les faits
invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniqguement se marier parce qu’elle avait
peur et que son organisme réclamait les caresses violentes de
Laurent. Elle était en proie a une crise nerveuse qui la rendait
comme folle. A vrai dire, elle ne raisonnait guére, elle se
jetait dans la passion, I’esprit détraqué par les romans qu’elle
venait de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la
tenaient éveillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant a
ses terreurs et a ses desirs, entendait raisonner sa décision.
Pour se bien prouver que son mariage était nécessaire et qu’il
allait enfin étre parfaitement heureux, pour dissiper les
craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs
d’autrefois. Son pere, le paysan de Jeufosse, s’entétant a ne
pas mourir, il se disait que I’héritage pouvait se faire
longtemps attendre; il craignait méme que cet héritage ne lui
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échappat et n’allat dans les poches d’un de ses cousins, grand
gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du vieux
Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans
femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal
encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il
commencait a s’ennuyer singulierement a son bureau; la
légére besogne qui lui était confiée devenait accablante pour
sa paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le
supréme bonheur consiste a ne rien faire. Alors il se rappelait
qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérese et ne plus rien
faire ensuite. Certes, le désir de posséder a lui seul sa
maitresse était entré pour beaucoup dans la pensée de son
crime, mais il avait été conduit au meurtre peut-étre plus
encore par I’espérance de se mettre a la place de Camille, de
se faire soigner toutes les heures; si la passion seule I’elt
poussé, il n’aurait pas montré tant de lacheté, tant de
prudence; la vérité était qu’il avait cherché a assurer, par un
assassinat, le calme et I’oisiveté de sa vie, le contentement
durable de ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou
inconscientes, lui revenaient. Il se répétait pour s’encourager,
qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort de
Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de
son existence future: il quitterait son bureau, il vivrait dans
une paresse delicieuse; il mangerait, il boirait, il dormirait
son sodl; il aurait sans cesse sous la main une femme ardente
qui retablirait I’équilibre de son sang et de ses nerfs; bient6t il
hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme
Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour;
enfin, il se créerait une vie de brute heureuse, il oublierait
tout. A chaque heure, depuis que leur mariage était décidé
entre Thérese et lui, Laurent se disait ces choses; il cherchait
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encore d’autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il
croyait avoir trouvé un nouvel argument, puisé dans son
égoisme, qui I’obligeait a épouser la veuve du noyeé. Mais il
avait beau se forcer a I’espérance, il avait beau réver un
avenir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de
brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par
moments, une anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge.
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XIX

Cependant, le travail sourd de Thérése et de Laurent
amenait des résultats. Thérése avait pris une attitude morne et
désespérée, qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme
Raquin. La vieille merciere voulut savoir ce qui attristait
ainsi sa niece. Alors, la jeune femme joua son r6le de veuve
inconsolée avec une habileté exquise; elle parla d’ennui,
d’affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans rien
préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle
répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce qui
I’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et
c’étaient des étouffements continus, des sourires pales et
navrants, des silences écrasants de vide et de désespérance.
Devant cette jeune femme, pliée sur elle-méme, qui semblait
mourir lentement d’un mal inconnu, Mme Raquin finit par
s’alarmer sérieusement; elle n’avait plus au monde que sa
niece, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette
enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoisme se mélait a
ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans
les faibles consolations qui I’aidaient encore a vivre, lorsqu’il
lui vint a la pensée qu’elle pouvait perdre Thérese et mourir
seule au fond de la boutiqgue humide du passage. Dés lors,
elle ne quitta plus sa niéce du regard, elle étudia avec
épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda
ce gu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs
muets.
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En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre
I’avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint
dans la boutique et lui dit ses craintes.

— Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche
de ses anciennes fonctions, je m’apercois depuis longtemps
que Thérése boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la
figure toute jaune et toute chagrine.

—Vous savez pourquoi? dit la merciere. Parlez vite. Si
nous pouvions la guerir!

— Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant.
Votre niéce s’ennuie, parce gqu’elle est seule, le soir, dans sa
chambre, depuis bientdt deux ans. Elle a besoin d’un mari;
cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de I’ancien commissaire frappa
douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure
qui saignait toujours en elle, depuis I’affreux accident de
Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du
coeur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne
pouvait plus exister de mari pour sa niéce. Et voila que
Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thérese était
malade par besoin de mari.

— Mariez-la au plus tot, dit-il en s’en allant, si vous ne
voulez pas la voir se dessécher entierement. Tel est mon avis,
chere dame, et il est bon, croyez-moi.

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite a la pensée
que son fils était déja oublié. Le vieux Michaud n’avait pas
méme prononcé le nom de Camille, et il s’était mis a
plaisanter en parlant de la prétendue maladie de Thérese. La
pauvre mére comprit qu’elle gardait seule, au fond de son
étre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui
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sembla que Camille venait de mourir une seconde fois. Puis,
quand elle eut bien pleuré, qu’elle fut lasse de regrets, elle
songea malgre elle aux paroles de Michaud, elle s’accoutuma
a I’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un mariage
qui, dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau
son fils. Des lachetés lui venaient, lorsqu’elle se trouvait
seule en face de Thérése, morne et accablée, au milieu du
silence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces
esprits roides et secs qui prennent une joie apre a vivre d’un
désespoir éternel; il y avait en elle des souplesses, des
dévouements, des effusions, tout un tempérament de bonne
dame, grasse et affable, qui la poussait a vivre dans une
tendresse active. Depuis que sa niéce ne parlait plus et restait
|3, pale et affaiblie, I’existence devenait intolérable pour elle,
la boutique lui paraissait un tombeau; elle aurait voulu une
affection chaude autour d’elle, de la vie, des caresses,
quelgue chose de doux et de gai qui l'aidat a attendre
paisiblement la mort. Ces deésirs inconscients lui firent
accepter le projet de remarier Thérése; elle oublia méme un
peu son fils; il y eut, dans I’existence morte qu’elle menait,
comme un réveil, comme des volontés et des occupations
nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa niéce, et
cela emplissait sa téte. Ce choix d’un mari était une grande
affaire; la pauvre vieille songeait encore plus a elle qu’a
Thérese; elle voulait la marier de fagon a étre heureuse elle-
méme, car elle craignait vivement que le nouvel époux de la
jeune femme ne vint troubler les derniéres heures de sa
vieillesse. La pensee qu’elle allait introduire un étranger dans
son existence de chaque jour I’épouvantait; cette pensée seule
I’arrétait, I’empéchait de causer mariage avec sa niece,
ouvertement.
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Pendant que Thérése jouait, avec cette hypocrisie parfaite
que son éducation lui avait donnée, la comédie de I’ennui et
de I’accablement, Laurent avait pris le réle d’homme sensible
et serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes,
surtout pour Mme Raquin, qu’il comblait d’attentions
délicates. Peu a peu, il se rendit indispensable dans la
boutique; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce trou
noir. Quand il n’était pas la, le soir, la vieille merciere
cherchait autour d’elle, mal a I’aise, comme s’il lui manquait
quelgue chose, ayant presque peur de se trouver en téte a téte
avec les désespoirs de Thérése. D’ailleurs, Laurent ne
s’absentait une soirée que pour mieux asseoir sa puissance; il
venait tous les jours a la boutique en sortant de son bureau, il
y restait jusqu’a la fermeture du passage. Il faisait les
commissions, il donnait a Mme Raquin, qui ne marchait
qu’avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il
s’asseyait, il causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce
et penétrante, qu’il employait pour flatter les oreilles et le
coeur de la bonne vieille. Surtout, il semblait s’inquiéter
beaucoup de la santé de Thérese, en ami, en homme tendre
dont I’ame souffre de la souffrance d’autrui. A plusieurs
reprises, il prit Mme Raquin a part, il la terrifia en paraissant
tres effrayé lui-méme des changements, des ravages qu’il
disait voir sur le visage de la jeune femme.

— Nous la perdrons bient6t, murmurait-il avec des larmes
dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est
bien malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos bonnes et
tranquilles soirées!

Mme Raquin I’écoutait avec angoisse. Laurent poussait
méme I’audace jusqu’a parler de Camille.
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— Voyez-vous, disait-il encore a la merciére, la mort de
mon pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt
depuis deux ans, depuis le jour funeste ou elle a perdu
Camille. Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous
résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille
dame a chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et
I’aveuglait. Chaque fois qu’on pronongcait le nom de Camille,
elle éclatait en sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait
embrasse la personne qui nommait son pauvre enfant.
Laurent avait remarqué I’effet de trouble et d’attendrissement
que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire pleurer a
volonté, la briser d’une émotion qui lui 6tait la vue nette des
choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours
souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les
révoltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait
la conversation sur les rares qualités, sur le coeur tendre et
I’esprit de Camille; il vantait sa victime avec une impudence
parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les regards de
Thérése fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il
finissait par croire lui-méme tout le bien gqu’il disait du noyé;
alors il se taisait, pris brusquement d’une atroce jalousie,
craignant que la veuve n’aimat I’homme qu’il avait jeté a
I’eau et qu’il vantait maintenant avec une conviction
d’halluciné. Pendant toute la conversation, Mme Raquin était
dans les larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en
pleurant, elle songeait que Laurent était un coeur aimant et
génereux; lui seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait
encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse
infinie, elle I’aimait comme son propre enfant.
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Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans
la salle a manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de
Thérése, lui demandant avec une inquiétude douce des
nouvelles de sa santé. Il s’assit un instant a coté d’elle,
jouant, pour les personnes qui étaient la, son r6le d’ami
affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens étaient pres
I’un de I’autre, échangeant quelques mots, Michaud, qui les
regardait, se pencha et dit tout bas a la vieille merciére, en lui
montrant Laurent:

— Tenez, voila le mari qu’il faut a votre niéce. Arrangez
vite ce mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire.

Michaud souriait d’un air de gaillardise; dans sa pensée,
Thérése devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme
Raquin fut comme frappée d’un trait de lumiére; elle vit d’un
coup tous les avantages qu’elle retirerait personnellement du
mariage de Thérese et de Laurent. Ce mariage ne ferait que
resserrer les liens qui les unissaient déja, elle et sa niéce, a
I’ami de son fils, a I’excellent coeur qui venait les distraire, le
soir. De cette facon elle n’introduirait pas un étranger chez
elle, elle ne courrait pas le risque d’étre malheureuse; au
contraire, tout en donnant un soutien a Thérése, elle mettrait
une joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un
second fils dans ce garcon qui depuis trois ans lui témoignait
une affection filiale. Puis il lui semblait que Thérése serait
moins infidele au souvenir de Camille en épousant Laurent.
Les religions du coeur ont des délicatesses étranges. Mme
Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser la
jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte a la pensée de
la livrer aux embrassements de I’ancien camarade de son fils.
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Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la
famille,

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux
dominos, la vieille merciere regarda le couple avec des
attendrissements qui firent deviner au jeune homme et a la
jeune femme que leur comédie avait réussi et que le
dénouement était proche. Michaud, avant de se retirer, eut
une courte conversation a voix basse avec Mme Raquin; puis
il prit avec affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait
I’accompagner un bout de chemin. Laurent, en s’éloignant,
échangea un rapide regard avec Thérése, un regard plein de
recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain. Il trouva le
jeune homme tres dévoué pour ces dames, mais tres surpris
du projet d’un mariage entre Thérése et lui. Laurent ajouta,
d’une voix émue, qu’il aimait comme une soeur la veuve de
son pauvre ami, et qu’il croirait commettre un véritable
sacrilege en I’épousant. L’ancien commissaire de police
insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un
consentement, il parla méme de dévouement, il alla jusqu’a
dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un
fils @ Mme Raquin et un époux a Thérése. Peu a peu Laurent
se laissa vaincre; il feignit de céder a I’émotion, d’accepter la
pensée de mariage, comme une pensée tombée du ciel, dictée
par le dévouement et le devoir, ainsi que le disait le vieux
Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta
son compagnon, en se frottant les mains; il venait, croyait-il
de remporter une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu
le premier I’idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du
jeudi toute leur ancienne joie.
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Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en
suivant lentement les quais, Mme Raquin avait une
conversation presque semblable avec Thérese. Au moment
ou sa niece, pale et chancelante comme toujours, allait se
retirer, la vieille merciere la retint un instant. Elle la
questionna d’une voix tendre, elle la supplia d’étre franche,
de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis,
comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla
des vides du veuvage, elle en vint peu a peu a préciser I’offre
d’un nouveau mariage, elle finit par demander nettement a
Thérese si elle n’avait pas le secret désir de se remarier.
Thérese se récria, dit qu’elle ne songeait pas a cela et qu’elle
resterait fidele a Camille. Mme Raquin se mit a pleurer. Elle
plaida contre son coeur, elle fit entendre que le désespoir ne
peut étre éternel; enfin, en réponse a un cri de la jeune femme
disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma
brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de
paroles sur la convenance, sur les avantages d’une pareille
union; elle vida son ame, répéta tout haut ce qu’elle avait
pensé durant la soirée; elle peignit, avec un naif égoisme, le
tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers
enfants. Thérése I’écoutait, la téte basse, résignée et docile,
préte a contenter ses moindres souhaits.

—J’aime  Laurent comme un  frere, dit-elle
douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque vous le
désirez, je tacherai de I’aimer comme un €poux. Je veux vous
rendre heureuse... J’espeérais que vous me laisseriez pleurer
en paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit de votre
bonheur.
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Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et
effrayée d’avoir été la premiere a oublier son fils. En se
mettant au lit, Mme Raquin sanglota amerement en
s’accusant d’étre moins forte que Thérése, de vouloir par
égoisme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple
abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent
une courte conversation dans le passage, devant la porte de la
boutique. Ils se communiquerent le résultat de leurs
démarches, et convinrent de mener les choses rondement, en
forcant les jeunes gens a se fiancer, le soir méme.

Le soir, a cing heures, Michaud était déja dans le
magasin, lorsque Laurent entra. Dés que le jeune homme fut
assis, I’ancien commissaire de police lui dit a I’oreille:

— Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Thérése, qui resta pale, les
yeux impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se
regarderent pendant quelques secondes, comprirent tous deux
qu’il fallait accepter la position sans hésiter et en finir d’un
coup. Laurent se levant alla prendre la main de Mme Raquin,
qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.

— Chere mere, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre
bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent
vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chére meére »,
laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de
Thérese et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se
toucher. Ils resterent les doigts serrés et bralants, dans une
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étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une Vvoix
hésitante:

— Thérése, voulez-vous que nous fassions a votre tante
une existence gaie et paisible?

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons
une tache a remplir.

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, tres
pale:

— Lorsque Camille est tombé a I’eau, il m’a crié: « Sauve
ma femme, je te la confie. » Je crois accomplir ses derniers
VOeux en épousant Thérese.

Thérese lacha la main de Laurent, en entendant ces mots.
Elle avait recu comme un coup dans la poitrine. L’ impudence
de son amant I’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés,
tandis que Mme Raquin, que les sanglots étouffaient,
balbutiait:

— Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon
fils vous remerciera du fond de sa tombe.

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier
d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le
poussa vers Thérese, en disant:

— Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles.

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant
ses levres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula
brusquement, comme brdlée par les deux baisers de son
amant. C’étaient les premieres caresses que cet homme lui
faisait devant témoins; tout son sang lui monta a la face, elle
se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui
n’avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

148



Apres cette crise, les deux meurtriers respirerent. Leur
mariage était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils
poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir
méme. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé a Grivet, a
Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle,
était ravi; il se frottait les mains et répétait:

—C’est moi qui ai pensé a cela, c’est moi qui les ai
mariés... Vous verrez le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérese. Cette
pauvre créature, toute morte et toute blanche, s’était prise
d’amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle I’aimait
en enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier
complimenta la tante et la niéce, Grivet hasarda quelques
plaisanteries épicees qui eurent un succes médiocre. En
somme, la compagnie se montra enchantée, ravie, et déclara
que tout était pour le mieux, a vrai dire, la compagnie se
voyait déja a la noce.

L’attitude de Thérese et de Laurent resta digne et savante.
IIs se témoignaient une amitié tendre et prévenante,
simplement. Ils avaient I’air d’accomplir un acte de
dévouement supréme. Rien dans leur physionomie ne pouvait
faire soupconner les terreurs, les désirs qui les secouaient.
Mme Raquin les regardait avec de péles sourires, avec des
bienveillances molles et reconnaissantes.

Iy avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire
a son pére pour lui demander son consentement. Le vieux
paysan de Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il edt un fils
a Paris, lui répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier
et se faire pendre, s’il voulait; il lui fit comprendre que,
résolu a ne jamais lui donner un sou, il le laissait maitre de
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son corps et l'autorisait a commettre toutes les folies du
monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta
singuliérement Laurent.

Mme Raquin, apres avoir lu la lettre de ce pére dénature,
eut un élan de bonté qui la poussa a faire une sottise. Elle mit
sur la téte de sa niéce les quarante et quelques mille francs
qu’elle possédait, elle se dépouilla entierement pour les
nouveaux époux, se confiant a leur bon coeur, voulant tenir
d’eux toute sa félicité. Laurent n’apportait rien a la
communauté; il fit méme entendre qu’il ne garderait pas
toujours son emploi et qu’il se remettrait peut-étre a la
peinture.

D’ailleurs, I’avenir de la petite famille était assuré; les
rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux
bénéfices du commerce de mercerie, devaient faire vivre
aisément trois personnes. lls auraient tout juste assez pour
étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les
formalités autant qu’il fut possible. On elt dit que chacun
avait hate de pousser Laurent dans la chambre de Thérése. Le
jour désireé vint enfin,
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XX

Le matin, Laurent et Thérese, chacun dans sa chambre,
s’éveillerent avec la méme pensée de joie profonde: tous
deux se dirent que leur derniere nuit de terreur était finie. Ils
ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement
contre le noye.

Thérese regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla
lentement, en attendant Suzanne qui devait venir I'aider a
faire sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques
minutes, faisant ses adieux a son grenier qu’il trouvait
ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une femme a
lui. On était en décembre. Il frissonnait. 1l sauta sur le
carreau, en se disant qu’il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, lui avait
glissé dans la main, huit jours auparavant, une bourse
contenant cing cents francs, toutes ses économies. Le jeune
homme avait accepté carrément et s’était fait habiller de neuf.
L argent de la vieille merciere lui avait en outre permis de
donner a Thérése les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, I’habit, ainsi que le gilet blanc, la
chemise et la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux
chaises. Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un
flacon d’eau de Cologne, puis il procéda minutieusement a sa
toilette. Il voulait étre beau. Comme il attachait son faux col,
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un faux col haut et roide, il éprouva une souffrance vive au
cou; le bouton du faux col lui échappait des doigts, il
s’impatientait, et il lui semblait que I’étoffe amidonnée lui
coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors, il
apercut la morsure de Camille toute rouge; le faux col avait
|égerement écorché la cicatrice. Laurent serra les levres et
devint péle; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou,
I’effraya et I’irrita, a cette heure. Il froissa le faux col, en
choisit un autre gu’il mit avec mille précautions. Puis il
acheva de s’habiller. Quand il descendit, ses vétements neufs
le tenaient tout roide; il n’osait tourner la téte, le cou
emprisonné dans des toiles gommées. A chaque mouvement
qu’il faisait, un pli de ces toiles pincait la plaie que les dents
du noye avaient creusee dans sa chair. Ce fut en souffrant de
ces sortes de piqures aigués qu’il monta en voiture et alla
chercher Thérese pour la conduire a la mairie et a I’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans
et le vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins.
Lorsqu’ils arrivérent a la boutique, tout le monde était prét: il
y avait la Grivet et Olivier, témoins de Thérése, et Suzanne,
qui regardaient la mariée comme les petites filles regardent
les poupées qu’elles viennent d’habiller. Mme Raquin, bien
que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner partout ses
enfants. On la hissa dans une voiture, et I’on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a I’église.
L’attitude calme et modeste des époux fut remarquee et
approuveée. lls prononcerent le oui sacramentel avec une
émotion qui attendrit Grivet lui-méme. lls étaient comme
dans un réve. Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés cote
a cote, tranquillement, des pensees furieuses les traversaient
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malgré eux et les déchiraient. lls évitérent de se regarder en
face. Quand ils remontérent en voiture, il leur sembla qu’ils
étaient plus étrangers I’un a I’autre qu’auparavant.

Il avait été décide que le repas se ferait en famille, dans
un petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les
Michaud et Grivet étaient seuls invités. En attendant six
heures, la noce se promena en voiture tout le long des
boulevards; puis elle se rendit a la gargote ou une table de
sept couverts était dressée dans un cabinet peint en jaune, qui
puait la poussiere et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient
graves, pensifs. lls éprouvaient depuis le matin des sensations
étranges, dont ils ne cherchaient pas eux-mémes a se rendre
compte. lls s’étaient trouvés étourdis, des les premieres
heures, par la rapidité des formalités et de la cérémonie qui
venaient de les lier a jamais. Puis, la longue promenade sur
les boulevards les avait comme bercés et endormis; il leur
semblait que cette promenade avait duré des mois entiers;
d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience dans la
monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants
avec des yeux morts, pris d’un engourdissement qui les
hébétait et qu’ils tachaient de secouer en essayant des éclats
de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue
accablante pesait a leurs épaules, une stupeur croissante les
envahissait.

Placés a table en face I’un de I’autre, ils souriaient d’un
air contraint et retombaient toujours dans une réverie lourde;
ils mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres
comme des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de
leur esprit, une méme série de pensées fuyantes revenaient
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sans cesse. lls étaient mariés et ils n’avaient pas conscience
d’un nouvel état; cela les étonnait profondément. Ils
s’imaginaient qu’un abime les séparait encore; par moments,
ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet abime.
IIs croyaient étre avant le meurtre, lorsqu’un obstacle
matériel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se
rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le soir, dans
quelgues heures; alors ils se regardaient, étonnés, ne
comprenant plus pourquoi cela leur serait permis. lls ne
sentaient pas leur union, ils révaient au contraire qu’on venait
de les écarter violemment et de les jeter loin I’un de I’autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d’eux, ayant
voulu les entendre se tutoyer, pour dissiper toute géne, ils
balbutiérent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre a
se traiter en amants, devant le monde.

Dans I’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé
avait disparu. lls perdaient leurs violents appétits de volupté,
ils oubliaient méme leur joie du matin, cette joie profonde qui
les avait pris a la pensée qu’ils n’auraient plus peur
désormais. lls étaient simplement las et ahuris de tout ce qui
se passait; les faits de la journée tournaient dans leur téte,
incompréhensibles et monstrueux. lls restaient la, muets,
souriants, n’attendant rien, n’espérant rien. Au fond de leur
accablement, s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chague mouvement de son cou, éprouvait
une cuisson ardente qui lui mordait la chair; son faux col
coupait et pincait la morsure de Camille. Pendant que le
maire lui lisait le code, pendant que le prétre lui parlait de
Dieu, a toutes les minutes de cette longue journée, il avait
senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau. Il
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s’imaginait par moments qu’un filet de sang lui coulait sur la
poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux
de leur gravité; une joie bruyante aurait blessé la pauvre
meére; pour elle, son fils était Ia, invisible, remettant Thérese
entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas les mémes
idées; il trouvait la noce triste, il cherchait vainement a
I’égayer, malgré les regards de Michaud et d’Olivier, qui le
clouaient sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se dresser
pour dire quelque sottise. Il réussit cependant a se lever une
fois. Il porta un toast.

—Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il
d’un ton égrillard.

Il fallut trinquer. Thérése et Laurent étaient devenus
extrémement pales, en entendant la phrase de Grivet. lls
n’avaient jamais songé qu’ils auraient peut-étre des enfants.
Cette pensée les traversa comme un frisson glacial. lls
choquérent leur verre d’un mouvement nerveux, ils
s’examinérent, surpris, effrayés d’étre la, face a face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent
accompagner les époux jusqu’a la chambre nuptiale. Il n’était
guére plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra
dans la boutique du passage. La marchande de bijoux faux se
trouvait encore au fond de son armoire devant la boite garnie
de velours bleu.

Elle leva curieusement la téte, regardant les nouveaux
mariés avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en
furent terrifiés. Peut-étre cette vieille femme avait-elle eu
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant
Laurent se glisser dans la petite allée.
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Thérese se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin
et Suzanne. Les hommes resterent dans la salle a manger,
tandis que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et
affaissé, n’éprouvait pas la moindre impatience; il écoutait
complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud
et de Grivet, qui s’en donnaient a coeur joie, maintenant que
les dames n’étaient plus la. Lorsque Suzanne et Mme Raquin
sortirent de la chambre nuptiale, et que la vieille merciére dit
d’une voix émue au jeune homme que sa femme I’attendait, il
tressaillit, il resta un instant effaré; puis il serra fiévreusement
les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérese en se
tenant a la porte, comme un homme ivre.
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XXl

Laurent ferma soigneusement la porte derriere lui, et
demeura un instant appuyé contre cette porte, regardant dans
la chambre d’un air inquiet et embarrasse.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges
clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La
piéce était ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante; la
lampe, poseée sur une table, palissait au milieu de cette lueur.
Mme Raquin avait voulu arranger coguettement la chambre,
qui se trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour
servir de nid a de jeunes et fraiches amours; elle s’était plu a
ajouter au lit quelques bouts de dentelle et a garnir de gros
bouquets de roses les vases de la cheminée. Une chaleur
douce, des senteurs tiedes trainaient. L’air était recueilli et
apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement voluptueux. Au
milieu du silence frissonnant, les pétillements du foyer
jetaient de petits bruits secs. On et dit un désert heureux, un
coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé a tous les cris du
dehors, un de ces coins faits et apprétés pour les sensualités
et les besoins de mystere de la passion.

Thérese était assise sur une chaise basse, a droite de la
cheminée. Le menton dans la main, elle regardait les flammes
vives, fixement. Elle ne tourna pas la téte quand Laurent
entra. Vétue d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle,
elle était d’une blancheur crue sous I’ardente clarté du foyer.
Sa camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, a demi
caché par une meche noire de cheveux.
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Laurent fit quelques pas sans parler. 1l 6ta son habit et son
gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de
nouveau Thérese qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter.
Puis il apercut le bout d’épaule, et il se baissa en fremissant
pour coller ses levres a ce morceau de peau nue. La jeune
femme retira son épaule en se retournant brusquement. Elle
fixa sur Laurent un regard si étrange de répugnance et
d’effroi, qu’il recula, troublé et mal a I’aise, comme pris lui-
méme de terreur et de dégodt.

Laurent s’assit en face de Thérese, de I’autre cOté de la
chemingée. lls resterent ainsi, muets, immobiles, pendant cing
grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rougeatres
s’échappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient
sur le visage des meurtriers.

Il 'y avait pres de deux ans que les amants ne s’étaient
trouvés enfermés dans la méme chambre, sans témoins,
pouvant se livrer I’'un a I’autre. lls n’avaient plus eu de
rendez-vous d’amour depuis le jour ou Therese était venue
rue Saint-Victor, apportant a Laurent I’idée du meurtre avec
elle. Une pensée de prudence avait sevré leur chair. A peine
s’étaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un
baiser furtif. Apres le meurtre de Camille, lorsque de
nouveaux désirs les avaient brdlés, ils s’étaient contenus,
attendant le soir des noces, se promettant des voluptés folles,
lorsque I’impunité leur serait assurée. Et le soir des noces
venait enfin d’arriver, et ils restaient face a face, anxieux, pris
d’un malaise subit. lls n’avaient qu’a allonger les bras pour
se presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras
semblaient mous, comme déja las et rassasiés d’amour.
L’accablement de la journee les ecrasait de plus en plus. Ils
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se regardaient sans désir, avec un embarras peureux,
souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs réves
brdlants aboutissaient a une étrange realité: il suffisait qu’il
eussent réussi a tuer Camille et a se marier ensemble, il
suffisait que la bouche de Laurent et effleuré I’épaule de
Thérése, pour que leur luxure fat contentée jusqu’a
I’écoeurement et a I’épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de
cette passion qui les brdlait jadis. Il leur semblait que leur
peau était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur
inquiétude croissaient; ils avaient une mauvaise honte de
rester ainsi muets et mornes en face I’un de l'autre. lls
auraient voulu avoir la force de s’étreindre et de se briser,
afin de ne point passer a leurs propres yeux pour des
imbéciles. Hé quoi! ils s’appartenaient, ils avaient tué un
homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer
avec impudence dans un assouvissement de toutes les heures,
et ils se tenaient la, aux deux coins d’une cheminée, roides,
épuises, I’esprit troublé, la chair morte. Un tel denouement
finit par leur paraitre d’un ridicule horrible et cruel. Alors
Laurent essaya de parler d’amour, d’évoquer les souvenirs
d’autrefois, faisant appel a son imagination pour ressusciter
ses tendresses.

— Thérése, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te
souviens-tu de nos apres-midi dans cette chambre?... je
venais par cette porte... Aujourd’hui, je suis entré par celle-
ci... Nous sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en
paix.
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Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune
femme, accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la
flamme, songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua:

— Te rappelles-tu? J’avais un réve, je voulais passer une
nuit entiére avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller
le lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce réve.

Thérése fit un mouvement, comme surprise d’entendre
une voix qui balbutiait a ses oreilles; elle se tourna vers
Laurent sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment
un large reflet rougeétre; elle regarda ce visage sanglant, et
frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet:

— Nous avons reussi, Thérése, nous avons brisé tous les
obstacles, et nous nous appartenons... L’avenir est a nous,
n’est-ce pas? un avenir de bonheur tranquille, d’amour
satisfait... Camille n’est plus la...

Laurent s’arréta, la gorge séche, étranglant, ne pouvant
continuer. Au nom de Camille, Thérese avait recu un choc
aux entrailles. Les deux meurtriers se contemplérent, hébétés,
pales et tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient
toujours au plafond et sur les murs, I’odeur tiede des roses
trainait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs
dans le silence.

Les souvenirs étaient laches. Le spectre de Camille venait
de s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui
flambait. Thérese et Laurent retrouvaient la senteur froide et
humide du noyé dans I’air chaud qu’ils respiraient; ils se
disaient qu’un cadavre était la, pres d’eux, et ils
s’examinaient I’'un I’autre, sans oser bouger. Alors toute la
terrible histoire de leur crime se déroula au fond de leur
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mémoire. Le nom de leur victime suffit pour les emplir du
passé, pour les obliger a vivre de nouveau les angoisses de
I’assassinat. 1ls n’ouvrirent pas les levres, ils se regarderent,
et tous deux eurent a la fois le méme cauchemar, tous deux
entameérent mutuellement des yeux la méme histoire cruelle.
Cet échange de regards terrifiés, ce recit muet qu’ils allaient
se faire du meurtre, leur causa une appréhension aigué,
intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menagaient d’une
crise; ils pouvaient crier, se battre peut-étre. Laurent, pour
chasser les souvenirs, s’arracha violemment a [|’extase
épouvantée qui le tenait sous le regard de Thérese; il fit
quelques pas dans la chambre; il retira ses bottes et mit des
pantoufles; puis il revint s’asseoir au coin de la cheminée, il
essaya de parler de choses indifférentes.

Thérese comprit son désir. Elle s’efforca de répondre a
ses questions. lls causérent de la pluie et du beau temps. lls
voulurent se forcer a une causerie banale. Laurent déclara
qu’il faisait chaud dans la chambre, Thérése dit que
cependant des courants d’air passaient sous la petite porte de
I’escalier. Et ils se retournérent vers la petite porte avec un
frémissement subit. Le jeune homme se hata de parler des
roses, du feu, de tout ce qu’il voyait; la jeune femme faisait
effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber
la conversation. lls s’étaient reculés I’un de lautre; ils
prenaient des airs dégages; ils tachaient d’oublier qui ils
étaient et de se traiter comme des étrangers qu’un hasard
quelconque aurait mis face a face.

Et malgré eux, par un étrange phénomene, tandis qu’ils
prononcgaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les
pensées gqu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils
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songeaient invinciblement a Camille. Leurs yeux se
continuaient le récit du passé; ils tenaient toujours du regard
une conversation suivie et muette, sous leur conversation a
haute voix qui se trainait au hasard. Les mots qu’ils jetaient
ca et la ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se
démentaient; tout leur étre s’employait a I’échange silencieux
de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des
roses ou du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérése
entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la
barque, la chute sourde de Camille; et, lorsque Thérése
répondait un oui ou un non a une question insignifiante,
Laurent comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se
souvenir d’un détail du crime. lls causaient ainsi, a coeur
ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre chose.
N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils
prononcaient, ils suivaient leurs pensées secretes, phrase a
phrase; ils auraient pu brusquement continuer leurs
confidences a voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette
sorte de divination, cet entétement de leur mémoire a leur
présenter sans cesse I’image de Camille les affolaient peu a
peu; ils voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se
taisaient pas, les mots allaient monter d’eux-mémes a leur
bouche, nommer le noye, décrire I’assassinat. Alors ils
serrerent fortement les lévres, ils cesserent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leur
regards penétraient mutuellement leur chair et enfoncaient en
eux des phrases nettes et aigués. Par moment, ils croyait
s’entendre parler a voix haute; leur sens se faussaient, la vue
devenait une sorte d’ouie, étrange et délicate; ils lisaient si
nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées
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prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur
organisme.

Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient crié
d’une voix déchirante: « Nous avons tué Camille, et son
cadavre est la, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et
les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus
retentissantes, dans I’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérése avaient commencé le récit muet au
jour de leur premiére entrevue dans la boutique. Puis les
souvenirs étaient venus un a un, en ordre; ils s’étaient conté
les heures de volupté, les moments d’hésitation et de colere,
le terrible instant du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré
les lévres, cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de
nommer tout a coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensees,
ne s’arrétant pas, les avaient promenés ensuite dans les
angoisses, dans I’attente peureuse qui avait suivi I’assassinat.
Ils arrivérent ainsi a songer au cadavre du noyé étalé sur une
dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son
épouvante a Thérese, et Thérése poussée a bout, obligée par
une main de fer de desserrer les lévres, continua brusquement
la conversation a voix haute:

—Tu I’as vu a la Morgue? demanda-t-elle a Laurent, sans
nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre a cette question. Il la lisait
depuis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

— Oui, répondit-il d’une voix étranglée.
Les meurtriers eurent un frisson. lls se rapprochérent du

feu; ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un
souffle glacé elt subitement passé dans la chambre chaude.

163



Ils garderent un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis
Thérese reprit sourdement:

— Paraissait-il avoir beaucoup souffert?

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme
pour écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et
revint avec violence, les bras ouverts, s’avancant vers
Thérese.

— Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Thérése s’était levée, toute pale dans sa toilette de nuit;
elle se renversait a demi, le coude posé sur le marbre de la
cheminée. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de
la peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de
sang qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge
ardent.

— Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le
visage et le cou en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage, pour éviter un
baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de
Camille, elle demanda a son mari:

— Qu’as-tu 1a? je ne te connaissais pas cette blessure.

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérése lui trouait la
gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement
de recul, en poussant un léger cri de douleur.

— Ca, dit-il en balbutiant, ca...

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

— C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce
n’est rien, c’est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le brdlait. 1l désirait
que Thérese le baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser
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de cette femme apaiserait les mille piqQres qui lui déchiraient
la chair. Le menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Therése,
presque couchee sur le marbre de la cheminée, fit un geste de
supréme dégodt et s’écria d’une voix suppliante:

— Oh! non, pas la... Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front
entre les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il
regarda vaguement Thérese. Puis, tout d’un coup, avec une
étreinte de béte fauve, il lui prit la téte dans ses larges mains,
et, de force, lui appligua les levres sur son cou, sur la morsure
de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette téte de femme
contre sa peau. Thérese s’était abandonnée, elle poussait des
plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand
elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya violemment la
bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononce
une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a marcher
lentement, allant du lit a la fenétre. La souffrance seule,
I’horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thérese,
et, quand les levres de Thérése s’étaient trouvées froides sur
la cicatrice brllante, il avait souffert davantage. Ce baiser
obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien au
monde, il n"aurait voulu en recevoir un second, tant le choc
avait été douloureux. Et il regardait la femme avec laquelle il
devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tournant
le dos; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme et que
cette femme ne I’aimait plus. Pendant prés d’une heure,
Thérese resta affaissée, Laurent se promena de long en large,
silencieusement. Tous deux s’avouaient avec terreur que leur
passion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant
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Camille. Le feu se mourait doucement; un grand brasier rose
luisait sur les cendres. Peu a peu la chaleur était devenue
étouffante dans la chambre; les fleurs se fanaient,
alanguissant I’air épais de leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme
Il se tournait, revenant de la fenétre au lit, il vit Camille dans
un coin plein d’ombre, entre la cheminée et I’armoire a glace.
La face de sa victime était verdatre et convulsionnée, telle
qu’il I’avait apercue sur une dalle de la Morgue. Il demeura
cloué sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble.
Au réle sourd qu’il poussa, Thérese leva la téte.

— La, I3, disait Laurent d’une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il
apercevait le visage sinistre de Camille. Thérése, gagnée par
I’épouvante, vint se serrer contre lui.

— C’est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme
si la figure peinte de son ancien mari edt pu I’entendre.

—Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se
dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait
le prendre chez elle, a partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié
de le décrocher.

— Bien sdr, c’est son portrait...

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son
trouble, il oubliait qu’il avait lui-méme dessiné ces traits
heurtés, éetalé ces teintes sales qui I’épouvantaient. L’effroi
lui faisait voir le tableau tel qu’il était, ignoble, mal bati,
boueux, montrant sur un fond noir une face grimacgante de
cadavre. Son oeuvre I’étonnait et I’écrasait par sa laideur
atroce; il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans les

166



orbites molles et jaunatres, qui lui rappelaient exactement les
yeux pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment
haletant, croyant que Thérese mentait pour le rassurer. Puis il
distingua le cadre, il se calma peu a peu.

— Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.
— Oh! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre
disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se
fixaient sur lui longuement.

—Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le
décrocher.

— Non, non.

— Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus
peur.

— Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme
vers la toile, se cachait derriere elle, pour se derober aux
regards du noye. Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace;
il s’approcha du tableau, levant la main, cherchant le clou.
Mais le portrait eut un regard si écrasant, si ignoble, si long,
que Laurent, apres avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut
vaincu et recula, accablé, en murmurant:

— Non, tu as raison, Thérese, nous ne pouvons pas... Ta
tante le décrochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte,
sentant que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne
pouvait s’empécher, par instants, de jeter un coup d’oeil du
coté de la toile; alors, au fond de I’ombre, il apercevait
toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensee que
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Camille était la, dans un coin, le guettant, assistant a sa nuit
de noces, les examinant, Thérese et lui, acheva de rendre
Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre
entierement la téte. Comme il se trouvait devant la cheminée,
il entendit une sorte de grattement. Il palit, il s’imagina que
ce grattement venait du portrait, que Camille descendait de
son cadre. Puis il comprit que le bruit avait lieu a la petite
porte donnant sur I’escalier. Il regarda Thérése que la peur
reprenait.

— Il 'y a quelqu’un dans I’escalier, murmura-t-il. Qui peut
venir par-la?

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au
noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. lls se
réfugiérent au fond de la chambre, s’attendant a voir la porte
s’ouvrir brusquement en laissant tomber sur le carreau le
cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus
irrégulier, ils pensérent que leur victime écorchait le bois
avec ses ongles pour entrer. Pendant pres de cing minutes, ils
n’osérent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre.
Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré de Mme
Raquin, qui avait été enfermé par mégarde dans la chambre,
et qui tentait d’en sortir en secouant la petite porte avec ses
griffes. Francois eut peur de Laurent; d’un bond, il sauta sur
une chaise; le poil hérissé, les pattes roidies, il regardait son
nouveau maitre en face, d’un air dur et cruel. Le jeune
homme n’aimait pas les chats, Francois I’effrayait presque.
Dans cette heure de fiévre et de crainte, il crut que le chat
allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette béte
devait tout savoir: il y avait des pensées dans ses yeux ronds,
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étrangement dilatés. Laurent baissa les paupieres, devant la
fixité de ces regards de brute. Comme il allait donner un coup
de pied a Francois:

— Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérése.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde
lui emplit la téte.

Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. 1l faudra que je
tue cette béte... Elle a I’air d’une personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre
Francois lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se
rappela les plaisanteries de Thérese, aux temps de leurs
voluptés, lorsque le chat était témoin des baisers qu’ils
échangeaient. Il se dit alors que cette béte en savait trop et
qu’il fallait la jeter par la fenétre. Mais il n’eut pas le courage
d’accomplir son dessein. Frangois gardait une attitude de
guerre; les griffes allongées, le dos soulevé par une irritation
sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi
avec une tranquillité superbe. Laurent fut géné par I’éclat
métallique de ses yeux; il se hata de lui ouvrir la porte de la
salle @ manger, et le chat s’enfuit en poussant un miaulement
aigu.

Thérese s’était assise de nouveau devant le foyer éteint.
Laurent reprit sa marche du lit a la fenétre. C’est ainsi qu’ils
attendirent le jour. Ils ne songerent pas a se coucher; leur
chair et leur coeur étaient bien morts. Un seul desir les tenait,
le désir de sortir de cette chambre ou ils étouffaient. Ils
éprouvaient un véritable malaise a étre enfermés ensemble, a
respirer le méme air; ils auraient voulu qu’il y elt la
quelgu’un pour rompre leur téte-a-téte, pour les tirer de
I’embarras cruel ou ils étaient, en restant I’un devant I’autre
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sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs
silences les torturaient; ces silences étaient lourds de plaintes
ameres et désespérees, de reproches muets, qu’ils entendaient
distinctement dans I’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un
froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui
grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de
Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril; il le décrocha
en haussant les épaules, en se traitant de béte. Thérese s’était
levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire
a une nuit heureuse.

— Ah c¢a, lui dit brutalement Laurent, j’espere que nous
dormirons ce soir?... Ces enfantillages-la ne peuvent durer.

Thérese lui jeta un coup d’oeil grave et profond.

— Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié
pour passer des nuits blanches... Nous sommes des enfants...
C’est toi qui m’as troublé, avec tes airs de I’autre monde. Ce
soir, tu tacheras d’étre gaie et de ne pas m’effrayer.

Il se forca a rire, sans savoir pourquoi il riait.
— Je tacherai, reprit sourdement la jeune femme.
Telle fut la nuit de noces de Thérése et de Laurent.

170



XXII

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les
meurtriers avaient voulu étre deux, la nuit, pour se défendre
contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis qu’ils se
trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. |lls
s’exasperaient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des
crises atroces de souffrance et de terreur, en échangeant une
simple parole, un simple regard. A la moindre conversation
qui s’établissait entre eux, au moindre téte-a-téte qu’ils
avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature seche et nerveuse de Thérese avait agi d’une
facon bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent.
Jadis, aux jours de passion, leur différence de tempérament
avait fait de cet homme et de cette femme un couple
puissamment li¢, en établissant entre eux une sorte
d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur organisme.
L’amant donnait de son sang, I’amante de ses nerfs, et ils
vivaient I’un dans I’autre, ayant besoin de leurs baisers pour
régulariser le mecanisme de leur &tre. Mais un détraguement
venait de se produire; les nerfs surexcités de Therése avaient
dominé. Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté en plein
éréthisme nerveux; sous I’influence ardente de la jeune
femme, son tempérament était devenu peu a peu celui d’une
fille secouée par une névrose aigué. Il serait curieux d’étudier
les changements qui se produisent parfois dans certains
organismes, a la suite de circonstances déterminées. Ces
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changements, qui partent de la chair, ne tardent pas a se
communiquer au cerveau, a tout I’individu.

Avant de connaitre Thérese, Laurent avait la lourdeur, le
calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait,
mangeait, buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits
de I’existence journaliere, il respirait d’un souffle large et
épais, content de lui, un peu abéti par sa graisse. A peine, au
fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des
chatouillements. C’étaient ces chatouillements que Thérése
avait développés en horribles secousses. Elle avait fait
pousser dans ce grand corps gras et mou, un systéme nerveux
d’une sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait
de la vie plus par le sang que par les nerfs eut des sens moins
grossiers. Une existence nerveuse, poignante et nouvelle pour
lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers baisers de sa
maitresse. Cette existence décupla ses voluptés, donna un
caractere si aigu a ses joies, qu’il en fut d’abord comme
affolé; il s’abandonna éperdument a ses crises d’ivresse que
jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui
un étrange travail; les nerfs se développerent, I’emportérent
sur I’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il
perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie
endormie. Un moment arriva ou les nerfs et le sang se tinrent
en équilibre; ce fut la un moment de jouissance profonde,
d’existence parfaite. Puis les nerfs dominerent et il tomba
dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits
détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis a trembler devant un
coin d’ombre, comme un enfant poltron. L’étre frissonnant et
hagard, le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du
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paysan épais et abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des
tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les caresses
fauves de Thérese, la fievre du meurtre, I’attente épouvantée
de la volupté, I’avaient rendu comme fou, en exaltant ses
sens, en frappant a coups brusques et répétés sur ses nerfs.
Enfin I’insomnie était venue fatalement, apportant avec elle
I’hallucination. Deés lors, Laurent avait roulé dans la vie
intolérable, dans I’effroi éternel ou il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses
nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noye.
Sa conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait
pas le moindre regret d’avoir tué Camille; lorsqu’il était
calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas la, il aurait
commis de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son
intérét I’exigeat. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il
se promettait d’étre fort, il gourmandait Therese, qu’il
accusait de le troubler; selon Ilui, c’était Thérese qui
frissonnait, c’était Thérese seule qui amenait des scénes
épouvantables, le soir, dans la chambre. Et, dés que la nuit
tombait, des qu’il était enfermé avec sa femme, des sueurs
glacées montaient a sa peau, des effrois d’enfant le
secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques, des crises
de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses
sens, en lui montrant la face verte et ignoble de sa victime.
On elt dit les acces d’une effrayante maladie, d’une sorte
d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection
nerveuse était réellement le seul qui convint aux épouvantes
de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se
raidissaient; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le
corps souffrait horriblement, I’ame restait absente. Le
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misérable n’éprouvait pas un repentir; la passion de Thérése
lui avait communigué un mal effroyable, et c’était tout.

Thérése se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses
profondes. Mais, chez elle, la nature premiére n’avait fait que
s’exalter outre mesure. Depuis I’age de dix ans, cette femme
était troublée par des désordres nerveux, dus en partie a la
facon dont elle grandissait dans I’air tiéde et nauseabond de
la chambre ou ralait le petit Camille. Il s’amassait en elle des
orages, des fluides puissants qui devaient éclater plus tard en
veritables tempétes. Laurent avait été pour elle ce qu’elle
avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dés la
premiére étreinte d’amour, son tempérament sec et
voluptueux s’était développé avec une énergie sauvage; elle
n’avait plus vécu que pour la passion. S’abandonnant de plus
en plus aux fievres qui la bralaient, elle en était arrivée a une
sorte de stupeur maladive. Les faits I’écrasaient, tout la
poussait a la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus
femme que son nouveau mari; elle avait de vagues remords,
des regrets inavoués; il lui prenait des envies de se jeter a
genoux et d’implorer le spectre de Camille, de lui demander
grace en lui jurant de I’apaiser par son repentir. Peut-étre
Laurent s’apercevait-il de ces lachetés de Thérese.
Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en prenait a
elle, il la traitait avec brutalité.

Les premiéres nuits, ils ne purent se coucher. lls
attendirent le jour, assis devant le feu, se promenant de long
en large, comme le jour des noces. La pensée de s’étendre
cOte a c6te sur le lit leur causait une sorte de répugnance
effrayée. D’un accord tacite, ils éviterent de s’embrasser, ils
ne regardérent méme pas la couche que Thérese defaisait le
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matin. Quand la fatigue les accablait, ils s’endormaient
pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour
s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de
quelgue cauchemar. Au réveil, les membres roidis et brisés,
le visage marbré de taches livides, tout grelottants de malaise
et de froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de se
voir la, ayant vis-a-vis 1I’un de I’autre des pudeurs étranges,
des hontes de montrer leur écoeurement et leur terreur.

IIs luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils
pouvaient. lls s’asseyaient aux deux coins de la chemineée et
causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser
tomber la conversation. Il y avait un large espace entre eux,
en face du foyer. Quand ils tournaient la téte, ils
s’imaginaient que Camille avait approché un siége et qu’il
occupait cet espace, se chauffant les pieds d’une fagon
lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le
soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait,
muet et railleur, a leurs entretiens, ce corps horriblement
défiguré qui se tenait toujours la, les accablait d’une
continuelle anxiété. lls n’osaient bouger, ils s’aveuglaient a
regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils
jetaient un coup d’oeil craintif a cote d’eux, leurs yeux, irrités
par les charbons ardents créaient la vision et lui donnaient
des reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer a
Thérése la cause de ce caprice. Thérese comprit que Laurent
devait voir Camille, comme elle le voyait; elle déclara a son
tour que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux a
quelques pas de la cheminee. Elle poussa son fauteuil au pied
du lit et y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses
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promenades dans la chambre. Par moments, il ouvrait la
fenétre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la piéce
de leur souffle glacial. Cela calmait sa fievre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passerent ainsi
les nuits entiéres. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu
dans la journée, Théréese derriere le comptoir de la boutique,
Laurent a son bureau. La nuit, ils appartenaient a la douleur
et a la crainte. Et le fait le plus étrange était encore I’attitude
qu’ils gardaient vis-a-vis I’un de I’autre. 1ls ne prononcaient
pas un mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passe; ils
semblaient s’accepter, se tolérer, comme des malades
éprouvant une pitié secrete pour leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient I’espérance de cacher leurs dégodts
et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer a
I’étrangeté des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les
éclairer mutuellement sur I’état véritable de leur étre.
Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se parlant a peine,
palissant au moindre bruit, ils avaient I’air de croire que tous
les nouveaux époux se conduisent ainsi, les premiers jours de
leur mariage. C’était I’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientdt a tel point qu’ils se
déciderent, un soir, a se coucher sur le lit. lls ne se
déshabillerent pas, ils se jeterent tout vétus sur le couvre-
pied, craignant que leur peau ne vint a se toucher. Il leur
semblait qu’ils recevraient une secousse douloureuse au
moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi,
pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se hasardérent a
quitter leurs vétements et a se couler entre les draps. Mais ils
resterent écartés I’un de l’autre, ils prirent des précautions
pour ne point se heurter. Thérése montait la premiere et allait
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se mettre au fond, contre le mur. Laurent attendait qu’elle se
fat bien étendue; alors il se risquait a s’étendre lui-méme sur
le devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large
place. La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allonges sous le méme
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps
de leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glagait la
chair. C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La
fievre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel
pour eux; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil a
un lambeau verdatre et dissous, ils respiraient I’odeur infecte
de ce tas de pourriture humaine; tous leurs sens
s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable a leurs
sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les
tenait immobiles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent
songeait parfois a prendre violemment Thérese dans ses bras;
mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la
main sans saisir une poignée de la chair molle de Camille. Il
pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour les
empécher de s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé
était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser
timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa
femme en lui ordonnant de I’embrasser. Mais leurs levres
étaient si froides, que la mort semblait s’étre placée entre
leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérése avait un
frisson d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer,
s’emportait contre elle.
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— Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de
Camille?... Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, a cette
heure.

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs
frissons. Quand une hallucination dressait devant I’'un d’eux
le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se
renfermait dans sa terreur, n’osant parler a I'autre de sa
vision, par crainte de déterminer une crise encore plus
terrible. Lorsque Laurent, poussé a bout, dans une rage de
désespoir, accusait Therese d’avoir peur de Camille, ce nom,
prononcé tout haut, amenait un redoublement d’angoisse. Le
meurtrier délirait.

— Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la jeune femme,
tu as peur de Camille... Je le vois bien, parbleu!... Tu es une
sotte, tu n’as pas pour deux sous de courage. Eh! dors
tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer
par les pieds, parce que je suis couché avec toi...

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir
leur tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il
continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-méme:

— Il faudra que je te méne une nuit au cimetiere... Nous
ouvrirons la biere de Camille, et tu verras quel tas de
pourriture! Alors tu n’auras plus peur, peut-étre... Va, il ne
sait pas que nous I’avons jeté a I’eau.

Thérése, la téte dans les draps, poussait des plaintes
étouffeées.

—Nous I’avons jeté a I’eau parce qu’il nous génait,
reprenait son mari... Nous I’y jetterions encore, n’est-ce
pas?... Ne fais donc pas I’enfant comme ca. Sois forte. C’est
béte de troubler notre bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand
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nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins
heureux dans la terre, parce que nous avons lancé un imbécile
a la Seine, et nous aurons joui librement de notre amour, ce
qui est un avantage... Voyons, embrasse-moi!

La jeune femme I’embrassait, glacée, folle, et il était tout
aussi frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda
comment il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille.
Il Iavait jeté a I’eau, et voila qu’il n’était pas assez mort,
qu’il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de
Thérése. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé
I’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs
tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche.
Thérese n’était pas veuve, Laurent se trouvait étre I’époux
d’une femme qui avait déja pour mari un noyé.
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XX

Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de
chasser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout
habillé, puis il avait évité de toucher la peau de Thérése. Par
rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa
poitrine, et I’écraser plutot que de la laisser au spectre de sa
victime. Ce fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, I’espérance que les baisers de Thérese le
guériraient de ses insomnies l’avait seule amené dans la
chambre de la jeune femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans
cette chambre, en maitre, sa chair, déchirée par des crises
plus atroces, n’avait méme plus songé a tenter la guérison. Et
il était resté comme écrasé pendant trois semaines, ne se
rappelant pas qu’il avait tout fait pour posséder Thérese, et ne
pouvant la toucher sans accroitre ses souffrances, maintenant
qu’il la possedait.

L’exces de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement.
Dans le premier moment de stupeur, dans [’étrange
accablement de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons
qui venaient de le pousser au mariage. Mais sous les coups
répétés de ses mauvais réves, une irritation sourde I’envahit,
qui triompha de ses lachetés et lui rendit la mémoire. 1l se
souvint qu’il s’était marié pour chasser ses cauchemars, en
serrant sa femme étroitement. Alors il prit brusquement
Thérése entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur le
corps du noyé, et la tira a lui avec violence.
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La jeune femme était poussée a bout, elle aussi; elle se
serait jetée dans la flamme, si elle elt pensé que la flamme
purifiat sa chair et la délivrat de ses maux. Elle rendit a
Laurent son étreinte, décidée a étre brllée par les caresses de
cet homme ou a trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrérent dans un embrassement horrible. La
douleur et I’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs
membres se toucherent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur
un brasier. Ils pousserent un cri et se pressérent davantage,
afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé.
Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui
s’écrasait ignoblement entre eux, glacant leur peau par
endroits, tandis que le reste de leur corps bralait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérése chercha
des lévres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de
Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. La était
la plaie vive; cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient
en paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait de
cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se
brala les levres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant
une plainte sourde; il lui semblait qu’on lui appliquait un fer
rouge sur le cou. Thérese, affolée, revint, voulut baiser
encore la cicatrice; elle éprouvait une volupté acre a poser sa
bouche sur cette peau ou s’etaient enfoncées les dents de
Camille. Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari a
cet endroit, d’arracher un large morceau de chair, de faire une
nouvelle blessure, plus profonde, qui emporterait les marques
de I’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne palirait plus alors en
voyant I’empreinte de ses propres dents. Mais Laurent
défendait son cou contre ses baisers; il éprouvait des cuissons
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trop dévorantes, il la repoussait chaque fois gu’elle allongeait
les levres. lls luttérent ainsi, ralant, se débattant dans
I’horreur de leurs caresses.

IIs sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs
souffrances. lls avaient beau se briser dans des étreintes
terribles, ils criaient de douleur, ils se brilaient et se
meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
épouvantes. Chagque embrassement ne donnait que plus
d’acuité a leurs dégolts. Tandis qu’ils échangeaient ces
baisers affreux, ils étaient en proie a d’effrayantes
hallucinations; ils s’imaginaient que le noyé les tirait par les
pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lacherent un moment. lls avaient des répugnances,
des révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas
étre vaincus; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et
furent encore obligés de se lacher, comme si des pointes
rougies étaient entrées dans leurs membres. A plusieurs fois,
ils tenterent ainsi de triompher de leurs dégodts, de tout
oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque fois,
leurs nerfs s’irritérent et se tendirent en leur causant des
exasperations telles qu’ils seraient peut-étre  morts
d’énervement s’ils étaient restés dans les bras I’un de I’autre.
Ce combat contre leur propre corps les avait exaltés jusqu’a
la rage; ils s’entétaient, ils voulaient I’emporter. Enfin une
crise plus aigué les brisa; ils recurent un choc d’une violence
inoute et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brhlés et meurtris,
ils se mirent a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de
triomphe du noye, qui se glissait de nouveau sous le drap
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avec des ricanements. lls n’avaient pu le chasser du lit; ils
étaient vaincus. Camille s’étendit doucement entre eux,
tandis que Laurent pleurait son impuissance et que Theérese
tremblait qu’il ne prit au cadavre la fantaisie de profiter de sa
victoire pour la serrer a son tour entre ses bras pourris, en
maitre légitime. lls avaient tenté un moyen supréme; devant
leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils n’oseraient
plus échanger le moindre baiser. La crise de I’amour fou
qu’ils avaient essaye de déterminer pour tuer leurs terreurs
venait de les plonger plus profondément dans I’épouvante. En
sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, devait les
séparer a jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se
demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient devenir.
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XXIV

Ainsi que I’espérait le vieux Michaud en travaillant au
mariage de Thérese et de Laurent, les soirées du jeudi
reprirent leur ancienne gaieté, des le lendemain de la noce.
Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la mort de
Camille. Les invités ne s’étaient plus présentés que
craintivement dans cette maison en deuil; chaque semaine, ils
tremblaient de recevoir un congé définitif La pensée que la
porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant
eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a leurs
habitudes avec I’instinct et I’entétement des brutes. Ils se
disaient que la vieille mere et la jeune veuve s’en iraient un
beau matin pleurer leur défunt a Vernon ou ailleurs, et qu’ils
se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne sachant que
faire; ils se voyaient dans le passage, errant d’une fagon
lamentable, révant a des parties de dominos gigantesques. En
attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de
leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et
doucereux a la boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y
reviendraient peut-étre plus. Pendant plus d’un an, ils eurent
ces craintes, ils n’oserent s’étaler et rire en face des larmes de
Mme Raquin et des silences de Thérése. lls ne se sentaient
plus chez eux, comme au temps de Camille; ils semblaient,
pour ainsi dire, voler chague soirée qu’ils passaient autour de
la table de la salle a manger. C’est dans ces circonstances
désespérées que I’égoisme du vieux Michaud le poussa a
faire un coup de maitre en mariant la veuve du noye.
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Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent
une entrée triomphale. lls avaient vaincu. La salle a manger
leur appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les
en congediat. lls entrérent en gens heureuy, ils s’étalerent, ils
dirent a la file leurs anciennes plaisanteries. A leur attitude
béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution
venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus Ia;
le mari mort, ce spectre qui les glacait, avait été chassé par le
mari vivant. Le passe ressuscitait avec ses joies. Laurent
remplacait Camille, toute raison de s’attrister disparaissait,
les invités pouvaient rire sans chagriner personne, et méme
ils devaient rire pour égayer I’excellente famille qui voulait
bien les recevoir. Des lors, Grivet et Michaud, qui depuis
prés de dix-huit mois venaient sous prétexte de consoler
Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de coté et
venir franchement pour s’endormir I’un en face de I’autre, au
bruit sec des dominos.

Et chague semaine ramena un jeudi soir, chague semaine
réunit une fois autour de la table ces tétes mortes et
grotesques qui exaspéraient Thérése jadis. La jeune femme
parla de mettre ces gens a la porte; ils I’irritaient avec leurs
éclats de rire bétes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent
lui fit comprendre qu’un pareil congé serait une faute; il
fallait autant que possible que le présent ressemblat au passeé;
il fallait surtout conserver I’amitié de la police, de ces
imbéciles qui les protégeaient contre tout soupcon. Thérese
plia; les invités, bien recgus, virent avec béatitude s’étendre
une longue suite de soirées tiedes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla
en quelque sorte:
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Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit,
Laurent s’habillait en toute hate. Il n’était a son aise, il ne
reprenait son calme égoiste que dans la salle a manger,
attablé devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait
Thérése. Mme Raquin, impotente, pouvant a peine descendre
a la boutique, le regardait manger avec des sourires
maternels. Il avalait du pain grillé, il s’emplissait I’estomac,
il se rassurait peu a peu. Apres le café, il buvait un petit verre
de cognac. Cela le remettait completement. Il disait: « A ce
soir » a Mme Raquin et a Thérése, sans jamais les embrasser,
puis il se rendait a son bureau en flanant. Le printemps
venait; les arbres des quais se couvraient de feuilles, d’une
légére dentelle d’un vert pale. En bas, la riviere coulait avec
des bruits caressants; en haut, les rayons des premiers soleils
avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaitre dans
I’air frais; il respirait largement ces souffles de vie jeune qui
descendent des cieux d’avril et de mai; il cherchait le soleil,
s’arrétait pour regarder les reflets d’argent qui moiraient la
Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait pénétrer par les
senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens de la
matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guére a
Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler
machinalement la Morgue, de I’autre coté de I’eau; il pensait
alors au noye en homme courageux qui penserait a une peur
béte qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage rafraichi, il
retrouvait sa tranquillité épaisse, il arrivait a son bureau et y
passait la journée entiére a bailler, a attendre I’heure de la
sortie. Il n’était plus qu’un employé comme les autres, abruti
et ennuyé, ayant la téte vide. La seule idée qu’il elt alors était
I’idée de donner sa demission et de louer un atelier; il révait
vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait
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pour l’occuper jusqu’au soir. jamais le souvenir de la
boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, apres avoir
désiré I’heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec
regret, il reprenait les quais, sourdement troublé et inquiet. Il
avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer a la
boutique. La, I’épouvante I’attendait.

Thérese éprouvait les mémes sensations. Tant que Laurent
n’était pas aupres d’elle, elle se trouvait a I’aise. Elle avait
congédié la femme de ménage, disant que tout trainait, que
tout était sale dans la boutique et dans I’appartement. Des
idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait besoin
de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait
toute la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les
chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes qui
I’auraient écoeurée autrefois. Jusqu’a midi, ces soins de
ménage la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui
laisser le temps de songer a autre chose qu’aux toiles
d’araignée qui pendaient du plafond et qu’a la graisse qui
salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle
préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se désolait de la
voir toujours se lever pour aller prendre les plats; elle était
émue et fachée de I’activité que déployait sa niece; elle la
grondait, et Thérése répondait qu’il fallait faire des
économies. Apres le repas, la jeune femme s’habillait et se
décidait enfin a rejoindre sa tante derriere le comptoir. La,
des somnolences la prenaient; brisée par les veilles, elle
sommeillait, elle cédait a I’engourdissement voluptueux, qui
s’emparait d’elle dés qu’elle était assise. Ce n’était que de
légers assoupissements, pleins d’un charme vague qui
calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en allait; elle
goltait ce repos profond des malades que leurs douleurs
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quittent tout d’un coup. Elle se sentait la chair assoupie,
I’esprit libre, elle s’enfoncait dans une sorte de néant tiede et
réparateur. Sans ces quelques moments de calme, son
organisme aurait éclaté sous la tension de son systéme
nerveux; elle y puisait les forces nécessaires pour souffrir
encore et s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne
s’endormait point, elle baissait a peine les paupieres, perdue
au fond d’un réve de paix; lorsqu’une cliente entrait, elle
ouvrait les yeux elle servait les quelques sous de marchandise
demandés, puis retombait dans sa réverie flottante. Elle
passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse,
répondant par monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec
une véritable jouissance aux évanouissements qui lui 6taient
la pensée et qui I’affaissaient sur elle-méme. Elle jetait a
peine, de loin en loin, un coup d’oeil dans le passage, se
trouvant surtout a I’aise par les temps gris, lorsqu’il faisait
noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond de I’ombre. Le
passage humide, ignoble, traversé par un peuple de pauvres
diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les
dalles, lui semblait I’allée d’un mauvais lieu, une sorte de
corridor sale et sinistre ou personne ne viendrait la chercher
et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui
trainaient autour d’elle, en sentant I’odeur acre de I’humidite,
elle s’imaginait qu’elle venait d’étre enterrée vive; elle
croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse commune
ou grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait,
I’apaisait; elle se disait qu’elle était en slreté maintenant,
qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois,
il lui fallait tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite
et restait a broder aupres du comptoir toute I’aprés-midi. La
femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents,
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plaisait maintenant a Thérese, qui éprouvait un étrange
soulagement a regarder cette pauvre créature toute dissoute;
elle en avait fait son amie, elle aimait a la voir a son c6té,
souriant d’un sourire pale, vivant a demi, mettant dans la
boutique une fade senteur de cimetiére. Quand les yeux bleus
de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient sur les
siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant.
Thérése attendait ainsi quatre heures. A ce moment, elle se
remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la fatigue, elle
préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile. Et quand
son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait,
I’angoisse tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu pres
les mémes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas
face a face, ils godtaient des heures délicieuses de repos; le
soir, des qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les
envahissaient.

C’eétaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérése et Laurent,
qui frissonnaient a la pensée de rentrer dans leur chambre,
faisaient durer la veillée le plus longtemps possible. Mme
Raquin, a demi couchée au fond d’un large fauteuil, était
placée entre eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de
Vernon, pensant toujours a son fils, mais évitant de le
nommer, par une sorte de pudeur; elle souriait a ses chers
enfants, elle faisait pour eux des projets d’avenir. La lampe
jetait sur sa face blanche des lueurs péles; ses paroles
prenaient une douceur extraordinaire dans I’air mort et
silencieux. Et, a ses coOtés, les deux meurtriers, muets,
immobiles, semblaient I’écouter avec recueillement; a la
verite, ils ne cherchaient pas a suivre le sens des bavardages
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de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit
de paroles douces qui les empéchait d’entendre I’éclat de
leurs pensees. lls n’osaient se regarder, ils regardaient Mme
Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de
se coucher; ils seraient restés la jusqu’au matin dans le
radotage caressant de I’ancienne merciére, dans I’apaisement
qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas témoigné elle-
méme le désir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient
la salle @ manger et rentraient chez eux avec désespoir,
comme on se jette au fond d’un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférérent bientdt de beaucoup
les soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme
Raquin, ils ne pouvaient s’étourdir; le mince filet de voix de
leur tante, sa gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les
déchiraient. Ils sentaient venir I’heure du coucher, ils
frémissaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la
porte de leur chambre; I’attente de I’instant ou ils seraient
seuls devenait de plus en plus cruelle, a mesure que la soirée
avancait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils
oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient moins.
Thérese elle-méme finit par souhaiter ardemment les jours de
réception. Si Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle
serait allée les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans
la salle a manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus
calme; elle aurait voulu qu’il y elt toujours la des invités, du
bruit, quelque chose qui I’étourdit et I’isolat. Devant le
monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses
rires gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions
n’avaient été si gaies ni si bruyantes.
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C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérése
pouvaient rester face a face sans frissonner.

Bientdt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu
Mme Raquin, et ils prévirent le jour ou elle serait clouée dans
son fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille
commencait a balbutier des lambeaux de phrase qui se
cousaient mal les uns aux autres; sa voix faiblissait, ses
membres se mouraient un a un. Elle devenait une chose.
Thérese et Laurent voyaient avec effroi s’en aller cet étre qui
les séparait encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais
réeves. Quand I’intelligence aurait abandonné [|’ancienne
merciére et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son
fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient
plus échapper a un téte-a-téte redoutable. Alors leur
épouvante commencerait a six heures, au lieu de commencer
a minuit; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a Mme Raquin
une santé qui leur était si précieuse. lls firent venir des
médecins, ils furent aux petits soins auprés d’elle, ils
trouverent méme dans ce métier de garde-malade un oubli,
un apaisement qui les engagea a redoubler de zele. Ils ne
voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait ses soirées
supportables; ils ne voulaient pas que la salle a manger, que
la maison tout entiére devint un lieu cruel et sinistre comme
leur chambre. Mme Raquin fut singuliérement touchée des
soins empressés qu’ils lui prodiguaient; elle s’applaudissait,
avec des larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné
ses quarante et quelques mille francs. Jamais, apres la mort
de son fils, elle n’avait compté sur une pareille affection a ses
dernieres heures; sa vieillesse était tout attiédie par la
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tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie
implacable qui, malgré tout, la raidissait davantage chaque
jour.

Cependant Thérése et Laurent menaient leur double
existence. Il y avait en chacun d’eux comme deux étres bien
distincts: un étre nerveux et épouvanté qui frissonnait dées que
tombait le crépuscule, et un étre engourdi et oublieux, qui
respirait a I’aise des que se levait le soleil. Ils vivaient deux
vies, ils criaient d’angoisse, seul a seul, et ils souriaient
paisiblement lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage,
en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de
les déchirer dans I’intimité; ils paraissaient calmes et
heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupconne, a les voir si tranquilles
pendant le jour, que des hallucinations les torturaient chaque
nuit. On les et pris pour un ménage béni du ciel, vivant en
pleine félicité. Grivet les appelait galamment «les
tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient cernés par des
veilles prolongées, il les plaisantait, il demandait a quand le
baptéme. Et toute la société riait. Laurent et Thérése
palissaient a peine, parvenaient a sourire; ils s’habituaient
aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se
trouvaient dans la salle a manger, ils étaient maitres de leurs
terreurs. L’esprit ne pouvait deviner I’effroyable changement
qui se produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la
chambre a coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement était
d’une brutalité si violente qu’il semblait s’accomplir dans un
monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son étrangete,
par ses emportements sauvages, dépassait toute croyance et
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restait profondément caché au fond de leur étre endolori. lls
auraient parlé qu’on les edt crus fous.

— Sont-ils heureux, ces amoureux-la! disait souvent le
vieux Michaud. lls ne causent guere, mais ils n’en pensent
pas moins. Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand
nous ne sommes plus la.

Telle était I’opinion de toute la société. Il arriva que
Thérese et Laurent furent donnés comme un ménage modele.
Le passage du Pont-Neuf entier célébrait I’affection, le
bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des deux époux.
Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre
eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage,
les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement
leurs traits et changeaient [’expression placide de leur
physionomie en un masque ignoble et douloureux.
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XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les
bénéfices qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait
abandonné sa femme et se serait enfui devant le spectre de
Camille, trois jours aprés la noce, si son intérét ne I’edt pas
cloué dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de
terreur, il restait au milieu des angoisses qui I’étouffaient,
pour ne pas perdre les profits de son crime. En quittant
Thérese, il retombait dans la misére, il était forcé de
conserver son emploi; en demeurant aupres d’elle, il pouvait
au contraire contenter ses appétits de paresse, Vvivre
grassement, sans rien faire, sur les rentes que Mme Raquin
avait mises au nom de sa femme. Il est a croire qu’il se serait
sauve avec les quarante mille francs, s’il avait pu les réaliser;
mais la vieille merciére, conseillée par Michaud, avait eu la
prudence de sauvegarder dans le contrat les intéréts de sa
niéce. Laurent se trouvait ainsi attaché a Thérese par un lien
puissant. En dedommagement de ses nuits atroces, il voulut
au moins se faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien
nourri, chaudement vétu, ayant en poche I’argent nécessaire
pour contenter ses caprices. A ce prix seul, il consentait a
coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonca a Mme Raquin et a sa femme qu’il
avait donné sa démission et qu’il quitterait son bureau a la fin
de la quinzaine. Thérese eut un geste d’inquiétude. 1l se hata
d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier ou il se remettrait a
faire de la peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis de
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son emploi, sur les larges horizons que I’art lui ouvrait;
maintenant qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le
succes, il voulait voir s’il n’était pas capable de grandes
choses. La tirade qu’il déclama a ce propos cachait
simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie
d’atelier. Thérese, les lévres pincées, ne répondit pas; elle
n’entendait point que Laurent lui dépensat la petite fortune
qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de
questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques
réponses seches; elle lui donna a comprendre que, s’il quittait
son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait complétement a
sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la regardait d’une
facon aigué qui la troubla et arréta dans sa gorge le refus
qu’elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son
complice cette pensée menacante: «Je dis tout, si tu ne
consens pas. » Elle se mit a balbutier. Mme Raquin s’écria
alors que le déesir de son cher fils était trop juste, et qu’il
fallait lui donner les moyens de devenir un homme de talent.
La bonne dame gatait Laurent comme elle avait gaté Camille;
elle était tout amollie par les caresses que lui prodiguait le
jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait toujours a son
avis.

Il fut donc décidé que I’artiste louerait un atelier et qu’il
toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il
aurait a faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé: les
bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie payeraient
le loyer de la boutique et de I’appartement, et suffiraient
presque aux dépenses journalieres du ménage; Laurent
prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs par mois sur
les deux mille et quelques cents francs de rente; le reste de
ces rentes serait appliqgué aux besoins communs. De cette
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facon, on n’entamerait pas le capital. Thérése se tranquillisa
un peu. Elle fit jurer a son mari de ne jamais dépasser la
somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle se disait que
Laurent ne pouvait s’emparer des quarante mille francs sans
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne signer
aucun papier.

Dés le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue
Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il
ne voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour
passer tranquillement ses journées, loin de Thérése. Au bout
de la quinzaine, il fit ses adieux a ses collégues. Grivet fut
stupéfait de son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait
devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en était
arrivé, en quatre années, au chiffre d’appointements que lui,
Grivet, avait mis vingt ans a atteindre! Laurent le stupéfia
encore davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout
entier a la peinture.

Enfin I"artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était
une sorte de grenier carré, long et large d’environ cing ou Six
metres; le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide,
percé d’une large fenétre qui laissait tomber une lumiére
blanche et crue sur le plancher et sur les murs noiratres. Les
bruits de la rue ne montaient pas jusqu’a ces hauteurs. La
piéce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel,
ressemblait a un trou, a un caveau creusé dans une argile
grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y
apporta deux chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre
un mur pour qu’elle ne se laissat pas glisser a terre, un vieux
buffet de cuisine, sa boite a couleurs et son ancien chevalet;
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tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu’il acheta
trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se
couchait sur le divan, attendait midi, heureux d’étre au matin
et d’avoir encore devant lui de longues heures de jour. A
midi, il allait déjeuner, puis il se hatait de revenir, pour étre
seul, pour ne plus voir le visage pale de Therese. Alors il
digérait, il dormait, il se vautrait jusqu’au soir. Son atelier
était un lieu de paix ou il ne tremblait pas. Un jour sa femme
lui demanda a visiter son cher refuge. Il refusa, et comme,
malgré son refus, elle vint frapper a sa porte, il n’ouvrit pas;
il lui dit le soir qu’il avait passé la journée au musée du
Louvre. Il craignait que Thérese n’introduisit avec elle le
spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des
couleurs, il se mit a I’oeuvre. N’ayant pas assez d’argent pour
payer des modeles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie,
sans se soucier de la nature. Il entreprit une téte d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus autant; il travailla pendant
deux ou trois heures chaque matin et employa ses aprés-midi
a flaner ici et 1a, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en
rentrant d’une de ces longues promenades qu’il rencontra,
devant I’Institut, son ancien ami de college, qui avait obtenu
un joli succes de camaraderie au dernier Salon.

— Comment, c’est toi! s’écria le peintre. Ah! mon pauvre
Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

— Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrasse.

— Marié, toi! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drole...
Et que fais-tu maintenant?
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— J’ai loué un petit atelier; je peins un peu, le matin,

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il
exposa ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le
regardait d’un air étonné qui le troublait et I’inquiétait. La
verité était que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de
Thérese le garcon épais et commun qu’il avait connu
autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures
distinguées; le visage s’était aminci et avait des paleurs de
bon godt, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.

— Mais tu deviens joli gargon, ne put s’empécher de
s’écrier I’artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du
dernier chic. A quelle école es-tu donc?

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il
n’osait s’éloigner d’une fagon brusque.

— Veux-tu monter un instant a mon atelier, demanda-t-il
enfin a son ami, qui ne le quittait pas.

— Volontiers, répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements
qu’il observait, était désireux de visiter I’atelier de son ancien
camarade. Certes, il ne montait pas cing étages pour voir les
nouvelles oeuvres de Laurent, qui allaient slrement lui
donner des nausées; il avait la seule envie de contenter sa
curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’oeil sur les
toiles accrochees aux murs, son étonnement redoubla. Il y
avait la cinq études, deux tétes de femme et trois tétes
d’homme, peintes avec une véritable énergie; I’allure en était
grasse et solide, chaque morceau s’enlevait par taches
magnifigues sur les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha
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vivement, et, stupéfait, ne cherchant méme pas a cacher sa
surprise:
— C’est toi qui as fait cela? demanda-t-il a Laurent.

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me
serviront pour un grand tableau que je prépare.

—Voyons, pas de blague, tu es vraiment I’auteur de ces
machines-1a?

— Eh! oui. Pourguoi n’en serais-je pas I’auteur?

Le peintre n’osa répondre:

« Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que tu n’as
jamais été qu’un ignoble macon. »

Il resta longtemps en silence devant les études. Certes, ces
études étaient gauches, mais elles avaient une étrangete, un
caractére si puissant qu’elles annoncaient un sens artistique
des plus développés. On e(t dit de la peinture vécue. Jamais
I’ami de Laurent n’avait vu des ébauches si pleines de hautes
promesses. Quand il eut bien examiné les toiles, il se tourna
vers l"auteur:

— La, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable
de peindre ainsi. Ou diable as-tu appris a avoir du talent? Ca
ne s’apprend pas d’ordinaire.

Et il considéerait Laurent, dont la voix lui semblait plus
douce, dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne
pouvait deviner I’effroyable secousse qui avait changé cet
homme, en développant en lui des nerfs de femme, des
sensations aigués et délicates. Sans doute un phénoméne
étrange s’était accompli dans I’organisme du meurtrier de
Camille. Il est difficile a I’analyse de pénétrer a de telles
profondeurs. Laurent était peut-étre devenu artiste comme il
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était devenu peureux, a la suite du grand détraguement qui
avait bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il
étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par
I’épaisse vapeur de santé qui I’entourait; maintenant, maigri,
frissonnant, il avait la verve inquiete, les sensations vives et
poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur
qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’a I’extase du
génie; la maladie en quelque sorte morale, la névrose dont
tout son étre était secoué, développait en lui un sens artistique
d’une lucidité étrange; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était
comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et,
dans ce brusque agrandissement de sa pensée, il voyait passer
des créations exquises, des réveries de poete. Et c’est ainsi
que ses gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi
que ses oeuvres étaient belles, rendues tout d’un coup
personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la
naissance de cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement.
Avant de partir, il regarda encore les toiles et dit a Laurent:

—Je n’ai qu’un reproche a te faire, c’est que toutes tes
études ont un air de famille. Ces cing tétes se ressemblent.
Les femmes elles-mémes prennent je ne sais quelle allure
violente qui leur donne I’air d’hommes deéguisés... Tu
comprends, si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-13,
il faudra changer quelques-unes des physionomies; tes
personnages ne peuvent pas étre tous freres, cela ferait rire.

Il sortit de I’atelier, et ajouta sur le carré, en riant:

—Vrai, mon vieux, ¢a me fait plaisir de t’avoir vu.
Maintenant je vais croire aux miracles... Bon Dieu! es tu
comme il faut!
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Il descendit. Laurent rentra dans [I’atelier, vivement
troublé. Lorsque son ami lui avait fait I’observation que
toutes ses tétes d’étude avaient un air de famille, il s’était
brusquement tourné pour cacher sa paleur. C’est que déja
cette ressemblance fatale I’avait frappé. Il revint lentement se
placer devant les toiles; a mesure qu’il les contemplait, qu’il
passait de I’une a I’autre, une sueur glacée lui mouillait le
dos.

— Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... lls
ressemblent a Camille.

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher
les yeux des tétes d’étude. La premiére était une face de
vieillard, avec une longue barbe blanche; sous cette barbe
blanche, I’artiste devinait le menton maigre de Camille. La
seconde représentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille
le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres
figures avaient chacune quelque trait du noyé. On edt dit
Camille grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le
déguisement qu’il plaisait au peintre de lui donner, mais
gardant toujours le caractére géneéral de sa physionomie. Il
existait une autre ressemblance terrible entre ces tétes: elles
paraissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient comme
écrasees sous le méme sentiment d’horreur. Chacune avait un
léger pli a gauche de la bouche, qui tirait les lévres et les
faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la
face convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble
parente.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille a la
Morgue. L’image du cadavre s’était gravée profondément en
lui. Maintenant, sa main, sans qu’il en e(t conscience, tracait
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toujours les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le
suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut
voir les figures s’animer. Et il eut cing Camille devant lui,
cing Camille que ses propres doigts avaient puissamment
Ccréés, et qui, par une étrangeté effrayante prenaient tous les
ages et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta
dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il
le peuplait lui-méme des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne
pouvoir plus dessiner une téte, sans dessiner celle du noye. Il
voulut savoir tout de suite s’il était maitre de sa main. Il posa
une toile blanche sur son chevalet; puis, avec un bout de
fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure
ressemblait a Camille. Laurent effaca brusquement cette
esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure, il se
débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts. A chaque
nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. Il avait beau tendre
sa volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien; malgré
lui, il tracait ces lignes, il obéissait a ses muscles, a ses nerfs
révoltés. Il avait d’abord jeté les croquis rapidement; il
s’appliqua ensuite a conduire le fusain avec lenteur. Le
résultat fut le méme: Camille, grimacant et douloureux,
apparaissait sans cesse sur la toile. L’artiste esquissa
successivement les tétes les plus diverses, des tétes d’anges,
de vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de
leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits
couturés de cicatrices; toujours, toujours le noyé renaissait, il
était tour a tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors
Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il fit
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des profils monstrueux, il inventa des tétes grotesques, et il
ne réussit qu’a rendre plus horribles les portraits frappants de
sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des
chats; les chiens et les chats ressemblaient vaguement a
Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la
toile d’un coup de poing, en songeant avec désespoir a son
grand tableau. Maintenant il n’y fallait plus penser; il sentait
bien que, désormais, il ne dessinerait plus que la téte de
Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se
ressembleraient toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait
été son oeuvre; il voyait sur les épaules de ses personnages,
des hommes et des femmes, la face blafarde et épouvantée du
noyé; I’étrange spectacle gu’il évoquait ainsi lui parut d’un
ridicule atroce et I’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de
ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il
voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y
peindre. Cette pensée que ses doigts avaient la faculté fatale
et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille
lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette
main ne lui appartenait plus.
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XXVI

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara.
Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait
le long de ses membres, toujours pres de I’étreindre, la prit a
la gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait
paisiblement avec Thérése et Laurent, elle resta, au milieu
d’une phrase, la bouche béante: il lui semblait qu’on
I’étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle
ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue était
devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis. Elle
se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérese et Laurent se levérent, effrayés devant ce coup de
foudre, qui tordit la vieille merciére en moins de cing
secondes. Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des
regards suppliants, ils la presserent de questions pour
connaitre la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle
continua a les regarder avec une angoisse profonde. lls
comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre devant
eux, un cadavre vivant a moitié qui les voyait et les entendait,
mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les désespera: au
fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils
pleuraient sur eux, qui vivraient désormais dans un éternel
téte-a-téte.

Dés ce jour, la vie des époux devint intolérable. lls
passérent des soirées cruelles, en face de la vieille impotente
qui n’endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle
gisait dans un fauteuil, comme un paquet, comme une chose,
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et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrasses
et inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus; par moments, ils
I’oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs
épouvantes de la nuit les prenaient, la salle a manger
devenait, comme la chambre, un lieu terrible ou se dressait le
spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cing heures
de plus par jour. Des le crépuscule, ils frissonnaient, baissant
I’abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, tachant de croire
que Mme Raquin allait parler et leur rappeler ainsi sa
présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se débarrassaient pas
d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils
éprouvaient parfois quelque soulagement a les regarder se
mouvoir et briller.

Ils placaient toujours la vieille impotente sous la clarté
crue de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de I’avoir
sans cesse devant eux. Ce visage mou et blafard elt été un
spectacle insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un
tel besoin de compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards
avec une véritable joie. On elt dit le masque dissous d’une
morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces
yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite;
les joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles gardaient
une immobilité qui épouvantait. Lorsqgue Mme Raquin se
laissait aller au sommeil et baissait les paupieres, sa face,
alors toute blanche et toute muette, était vraiment celle d’un
cadavre; Thérése et Laurent, qui ne sentaient plus personne
avec eux, faisaient du bruit jusqu’a ce que la paralytique e(t
relevé les paupiéres et les elt regardés. lls I’obligeaient ainsi
a rester éveillee.
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Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de
leurs mauvais réves. Depuis gu’elle était infirme, il fallait la
soigner ainsi qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient
les forcaient a secouer leurs pensees. Le matin, Laurent la
levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait
sur son lit; elle était lourde encore, il devait user de toute sa
force pour la prendre délicatement entre ses bras et la
transporter. C’était également lui qui roulait son fauteuil. Les
autres soins regardaient Therese: elle habillait I’impotente,
elle la faisait manger, elle cherchait a comprendre ses
moindres désirs. Mme Raquin conserva pendant quelques
jours I’usage de ses mains, elle put écrire sur une ardoise et
demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ces mains
moururent, il lui devint impossible de les soulever et de tenir
un crayon; des lors, elle n’eut plus que le langage du regard,
il fallut que sa niece devinat ce qu’elle désirait. La jeune
femme se voua au rude métier de garde-malade; cela lui créa
une occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand bien.

Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient dés
le matin, dans la salle a manger, le fauteuil de la pauvre
vieille. lls I’apportaient entre eux, comme si elle elt été
nécessaire a leur existence; ils la faisaient assister a leur
repas, a toutes leurs entrevues. lls feignaient de ne pas
comprendre, lorsqu’elle témoignait le désir de passer dans sa
chambre. Elle n’était bonne qu’a rompre leur téte-a-téte, elle
n’avait pas le droit de vivre a part. A huit heures, Laurent
allait a son atelier, Thérése descendait a la boutique, la
paralytique demeurait seule dans la salle & manger jusqu’a
midi; puis, apres le déjeuner, elle se trouvait seule a nouveau
jusqu’a six heures. Souvent, pendant la journée, sa niece
montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne
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manquait de rien. Les amis de la famille ne savaient quels
éloges inventer pour exalter les vertus de Thérése et de
Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent, et I’impotente y
assista, comme par le passé. On approchait son fauteuil de la
table; de huit heures a onze heures, elle tenait les yeux
ouverts, regardant tour a tour les invités avec des lueurs
pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud et Grivet
demeurerent un peu embarrassés en face du cadavre de leur
vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils
n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, et ils se demandaient
dans quelle juste mesure il était convenable de s’attrister.
Fallait-il parler a cette face morte, fallait-il ne pas s’en
occuper du tout? Peu a peu, ils prirent le parti de traiter Mme
Raquin comme si rien ne lui était arrivé. lls finirent par
feindre d’ignorer completement son état. lls causaient avec
elle, faisant les demandes et les réponses, riant pour elle et
pour eux, ne se laissant jamais démonter par I’expression
rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle; ces hommes
avaient I’air de parler raisonnablement a une statue, comme
les petites filles parlent a leur poupée. La paralytique se tenait
roide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils
multipliaient les gestes, ayant avec elle des conversations trés
animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de leur excellente
tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de
politesse; ils s’évitaient, en outre, I’ennui des condoléances
d’usage. Mme Raquin devait étre flattée de se voir traitée en
personne bien portante, et, des lors, il leur était permis de
s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.
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Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait
parfaitement avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le
regarder sans qu’il comprit sur-le-champ ce qu’elle désirait.
C’était encore la une attention délicate. Seulement, a chaque
fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de
dominos, il examinait la paralytique dont les yeux suivaient
paisiblement le jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou
telle chose. Vérification faite, Mme Raquin ne demandait
rien du tout ou demandait une chose toute différente. Cela ne
décourageait pas Grivet, qui lancait un victorieux: « Quand je
vous le disais! » et qui recommencait quelques minutes plus
tard. C’était une bien autre affaire lorsque I’impotente
témoignait ouvertement un désir; Théreése, Laurent, les
invités nommaient 1’un apres I’autre les objets qu’elle
pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait
par la téte, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que
Mme Raquin désirait. Ce qui ne lui empéchait pas de répéter:

— Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez,
elle me dit que j’ai raison... N’est-ce pas, chére dame... Oui,
oul.

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les
souhaits de la pauvre vieille. Thérese seule avait cette
science. Elle communiquait assez aisément avec cette
intelligence murée, vivante encore et enterrée au fond d’une
chair morte. Que se passait-il dans cette misérable créature
qui Vvivait juste assez pour assister a la vie sans y prendre
part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans doute
d’une facon nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle
n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les pensées qui

208



naissaient en elle. Ses idées I’étouffaient peut-étre. Elle
n’aurait pu lever la main, ouvrir la bouche, quand méme un
de ses mouvements, une de ses paroles et decidé des
destinées du monde. Son esprit était comme un de ces vivants
qu’on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit
de la terre, a deux ou trois metres au-dessous du sol; ils
crient, ils se débattent, et I’on passe sur eux sans entendre
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme
Raquin, les lévres serrées, les mains allongées sur les genoux,
mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se
disait:

— Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se
passer quelque drame cruel au fond de cette morte.

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse,
heureuse des soins et de I’affection de ses chers enfants. Elle
avait toujours réveé de finir comme cela, lentement, au milieu
de dévouements et de caresses. Certes, elle aurait voulu
conserver la parole pour remercier ses amis qui I’aidaient a
mourir en paix. Mais elle acceptait son état sans révolte; la
vie paisible et retiree qu’elle avait toujours menée, les
douceurs de son tempérament lui empéchaient de sentir trop
rudement les souffrances du mutisme et de I’immobilité. Elle
était redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, a
regarder devant elle, a songer au passé. Elle finit méme par
golter des charmes a rester bien sage dans son fauteuil,
comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté
plus pénétrantes. Elle en était arrivée a se servir de ses yeux
comme d’une main, comme d’une bouche, pour demander et
remercier. Elle suppléait ainsi, d’une fagon étrange et
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charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards
étaient beaux d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont
les chairs pendaient molles et grimacantes. Depuis que ses
levres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle
souriait du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs
humides passaient, et des rayons d’aurore sortaient des
orbites. Rien n’était plus singulier que ces yeux qui riaient
comme des lévres dans ce visage mort; le bas du visage
restait morne et blafard, le haut s’éclairait divinement. C’était
surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait ainsi toutes ses
reconnaissances, toutes les affections de son a&me dans un
simple coup d’oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la
prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait
avec amour par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la
mort, se croyant a l’abri de tout nouveau malheur. Elle
pensait avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un
soir, un effroyable coup I’écrasa.

Thérese et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en
pleine lumiere, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les
défendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle
était la, qu’elle les voyait et les entendait, la folie les prenait,
ils apercevaient Camille et cherchaient a le chasser. Alors, ils
balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux,
des phrases qui finirent par tout révéler a Mme Raquin.
Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla
comme un halluciné. Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle
éprouva une telle secousse, que Thérese crut qu’elle allait
bondir et crier. Puis elle retomba dans une rigidité de fer.
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Cette espéce de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il
sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un instant
rappelée, disparut; I’impotente demeura plus écrasée, plus
blafarde. Ses yeux, si doux d’ordinaire, étaient devenus noirs
et durs, pareils a des morceaux de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un
étre. La sinistre vérite, comme un éclair, brila les yeux de la
paralytique et entra en elle avec le heurt supréme d’un coup
de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui
montait a sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle elt
moins souffert. Mais, aprés avoir tout entendu, tout compris,
il lui fallut rester immobile et muette, gardant en elle I’éclat
de sa douleur. Il lui sembla que Thérese et Laurent I’avaient
lice, clouée sur son fauteuil pour I’empécher de s’élancer, et
qu’ils prenaient un atroce plaisir a lui répéter: « Nous avons
tué Camille », aprés avoir posé sur ses levres un baillon qui
étouffait ses sanglots. L’épouvante, l’angoisse couraient
furieusement dans son corps sans trouver une issue. Elle
faisait des efforts surhumains pour soulever le poids qui
I’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi passage au
flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses derniéres
énergies; elle sentait sa langue froide contre son palais, elle
ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance de cadavre
la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient a celles d’un
homme tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, baillonnée
par les liens de sa chair, entendrait sur sa téte le bruit sourd
des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible
encore. Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie
entiere etait désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés,

211



tous ses dévouements venaient d’étre brutalement renverses
et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de
douceur, et, a ses heures derniéres, lorsqu’elle allait emporter
dans la tombe la croyance aux bonheurs calmes de
I’existence, une voix lui criait que tout est mensonge et que
tout est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait, au-dela
des amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle
effroyable de sang et de honte. Elle edt injurié Dieu, si elle
avait pu crier un blasphéme. Dieu I’avait trompée pendant
plus de soixante ans, en la traitant en petite fille douce et
bonne, en amusant ses yeux par des tableaux mensongers de
joie tranquille. Et elle était demeurée enfant, croyant
sottement a mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle
se trainer dans la boue sanglante des passions. Dieu était
mauvais; il aurait di lui dire la vérité plus tot, ou la laisser
s’en aller avec ses innocences et son aveuglement.
Maintenant, il ne lui restait qu’a mourir en niant I’amour, en
niant I’amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait que le
meurtre et la luxure.

Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérése et
de Laurent, et ceux-ci avaient concu le crime au milieu des
hontes de I’adultere! Il y avait pour Mme Raquin un tel
abime dans cette pensée, gu’elle ne pouvait la raisonner ni la
saisir d’une facon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une
sensation, celle d’une chute horrible; il lui semblait qu’elle
tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait: « Je vais
aller me briser au fond. »

Apres la premiére secousse, la monstruosité du crime lui
parut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle,
lorsque la conviction de I’adultére et du meurtre s’établit en
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elle, au souvenir de petites circonstances qu’elle ne s’était
pas expliquées jadis. Thérése et Laurent étaient bien les
meurtriers de Camille, Thérése qu’elle avait élevée, Laurent
qu’elle avait aimé en mére dévouée et tendre. Cela tournait
dans sa téte comme une roue immense, avec un bruit
assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle
descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en
pensée a un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle
edt voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée,
machinale et implacable, broyait son cerveau avec une
pesanteur et un entétement de meule. Elle se répétait: « Ce
sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait
rien autre chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son coeur, elle se
cherchait avec égarement et ne se reconnaissait plus; elle
restait écrasée sous I’envahissement brutal des pensées de
vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand elle
eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit naitre dans sa
chair mourante un nouvel étre, impitoyable et cruel, qui
aurait voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous I’étreinte accablante de la
paralysie, lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter a
la gorge de Thérese et de Laurent, qu’elle révait d’étrangler,
elle se résigna au silence et a I’immobilite, et de grosses
larmes tomberent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus
navrant que ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui
coulaient une a une sur ce visage mort dont pas une ride ne
bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer
par tous ses traits et ou les yeux seuls sanglotaient, offraient
un spectacle poignant.
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Thérese fut prise d’une pitié épouvantée.
— Il faut la coucher, dit-elle a Laurent en lui montrant sa
tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre.
Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment,
Mme Raquin espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur
ses pieds; elle tenta un effort supréme. Dieu ne pouvait
permettre que Laurent la serrat contre sa poitrine; elle
comptait que la foudre allait I’écraser s’il avait cette
Impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et
le ciel réserva son tonnerre. Elle resta affaissée, passive,
comme un paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée,
transportée par I’assassin; elle éprouva I’angoisse de se
sentir, molle et abandonnée, entre les bras du meurtrier de
Camille. Sa téte roula sur I’épaule de Laurent, qu’elle regarda
avec des yeux agrandis par I’horreur.

— Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me
mangeront pas...

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba
évanouie. Sa derniére pensée avait été une pensée de terreur
et de dégolt. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir
I’étreinte immonde des bras de Laurent.
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XXVII

Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux a
parler, a faire des aveux en présence de Mme Raquin. lls
n’étaient cruels ni I’un ni Pautre; ils auraient évité une
semblable révélation par humanité, si leur sdreté ne leur elt
pas déja fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singuliéerement inquiets. Le
matin, Thérese demanda a Laurent s’il croyait prudent de
laisser la paralytique dans la salle a manger pendant la soirée.
Elle savait tout elle pourrait donner I’éveil.

— Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le
petit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde?

— Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérése.
Depuis l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée
implacable.

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini
pour elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le
dernier hoquet de I’agonie... Elle n’en a pas pour longtemps,
va. Ce serait béte de charger encore notre conscience en
I’empéchant d’assister a cette soirée...

Thérese frissonna.

— Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il
y a assez de sang... Je voulais te dire que nous pourrions
enfermer ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est
plus souffrante, qu’elle dort.
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— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud
entrerait carrément dans la chambre pour voir quand méme sa
vieille amie... Ce serait une excellente facon pour nous
perdre.

Il hésitait, il voulait paraitre tranquille, et I’anxiété le
faisait balbutier.

— 1l vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il.
Ces gens-la sont bétes comme des oies; ils n’entendront
certainement rien aux déesespoirs muets de la vieille. Jamais
ils ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin de la
veérité. Une fois I’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les
suites de notre imprudence... Tu verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invités arriverent, Mme Raquin
occupait sa place ordinaire, entre le poéle et la table. Laurent
et Thérése jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons,
attendant avec angoisse I’incident qui ne pouvait manquer de
se produire. lls avaient baissé trés bas I’abat-jour de la lampe;
la toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante
qui précédait toujours la premiere partie de dominos. Grivet
et Michaud ne manquérent pas d’adresser a la paralytique les
questions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent
eux-mémes des réponses excellentes, comme ils en avaient
I’habitude. Aprés quoi, sans plus s’occuper de la pauvre
vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis gu’elle connaissait I’horrible secret,
attendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses
derniéres forces pour dénoncer les coupables. Jusqu’au
dernier moment, elle craignit de ne pas assister a la réunion;
elle pensait que Laurent la ferait disparaitre, la tuerait peut-
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étre, ou tout au moins I’enfermerait dans sa chambre. Quand
elle vit qu’on la laissait la, quand elle fut en présence des
invités, elle goGta une joie chaude en songeant qu’elle allait
tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue était bien
morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de
volonté étonnante, elle parvint a galvaniser en quelque sorte
sa main droite, a la soulever légérement de son genou ou elle
était toujours étendue, inerte; elle la fit ensuite ramper peu a
peu le long d’un des pieds de la table, qui se trouvait devant
elle, et parvint a la poser sur la toile cirée. La, elle agita
faiblement les doigts comme pour attirer I’attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d’eux cette main
de morte, blanche et molle, ils furent tres surpris. Grivet
s’arréta, le bras en I’air, au moment ou il allait poser
victorieusement le double-six. Depuis son attaque,
I’impotente n’avait plus remué les mains.

— Hé! voyez donc, Theérese, cria Michaud, voila Mme
Raquin qui agite les doigts... Elle désire sans doute quelque
chose.

Thérése ne put répondre; elle avait suivi, ainsi que
Laurent, le labeur de la paralytique, elle regardait la main de
sa tante, blafarde sous la lumiere crue de la lampe, comme
une main vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers
attendaient, haletants.

— Pardieu! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose... Oh!
nous nous comprenons bien tous les deux... Elle veut jouer
aux dominos... Hein! n’est-ce pas, chére dame?

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle
allongea un doigt, replia les autres, avec des peines infinies,
et se mit a tracer péniblement des lettres sur la table. Elle
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n’avait pas indiqué quelques traits, que Grivet s’écria de
nouveau avec triomphe:

—Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le
double-six.

L’ impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et
reprit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, a chaque instant,
Grivet I’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il
avait compris, et il avancait une sottise. Michaud finit par le
faire taire.

— Que diable! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez,
ma vieille amie.

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété
I’oreille. Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils
avaient recommencé un mot a plus de dix reprises, et ils ne
tracaient plus ce mot qu’en s’égarant a droite et a gauche.
Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forcant
I’impotente a toujours reprendre les premieres lettres.

— Ah! bien, s’écria tout a coup Olivier, j’ai lu, cette fois...
Elle vient d’écrire votre nom, Thérese... Voyons « Thérése
et... » Achevez, chére dame.

Thérese faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de
sa tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces
doigts tracaient son nom et I’aveu de son crime en caracteres
de feu. Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il
n’allait pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras.
Il crut que tout était perdu, il sentit sur son étre la pesanteur
et le froid du chatiment, en voyant cette main revivre pour
réveler I’assassinat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une facon de plus en
plus hésitante.
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— C’est parfait, je lis trés bien, reprit Olivier au bout d’un
instant, en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux
noms: « Thérese et Laurent... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation,
en jetant sur les meurtriers des regards qui les écraserent.
Puis elle voulut achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la
volonté supréme qui les galvanisait lui échappait; elle sentait
la paralysie remonter lentement le long de son bras, et de
nouveau s’emparer de son poignet. Elle se héta, elle traca
encore un mot.

Le vieux Michaud lut a haute voix:

— « Thérése et Laurent ont... »

Et Olivier demanda:

— Qu’est-ce gu’ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point
d’achever la phrase tout haut. lls contemplaient la main
vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un
coup, cette main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la
table; elle glissa et retomba le long du genou de I’impotente,
comme une masse de chair inanimée. La paralysie était
revenue et avait arrété le chatiment. Michaud et Olivier se
rassirent, désappointés, tandis que Thérése et Laurent
godQtaient une joie si acre, qu’ils se sentaient défaillir sous le
flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il
pensa que le moment était venu de reconquérir son
infaillibilité en complétant la phrase inachevée de Mme
Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase:

— C’est tres clair, dit-il, je devine la phrase entiére dans
les yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une
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table, moi; un de ses regards me suffit... Elle a voulu dire:
« Thérése et Laurent ont bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la
société fut de son avis. Les invités se mirent a faire I’éloge
des époux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

— Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, gue Mme
Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que
lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos:

— Allons, continuons. Ou en étions-nous?... Grivet allait
poser le double-six, je crois.

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et
monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde
comme du plomb, maintenant; jamais plus elle ne pourrait la
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fGt vengé, il
retirait a sa mere le seul moyen de faire connaitre aux
hommes le meurtre dont il avait été la victime. Et la
malheureuse se disait qu’elle n’était plus bonne qu’a aller
rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupiéres, se
sentant inutile désormais, voulant se croire déja dans la nuit
du tombeau.

220



XXVIII

Depuis deux mois, Thérése et Laurent se débattaient dans
les angoisses de leur union. lls souffraient I’un par I’autre.
Alors la haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter
des regards de colere, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. lls s’étaient aimés
comme des brutes, avec une passion chaude, toute de sang;
puis, au milieu des énervements du crime, leur amour était
devenu de la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi
physique de leurs baisers; aujourd’hui, sous la souffrance que
le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se
révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient
bien qu’ils se génaient I’un I’autre; ils se disaient qu’ils
meéneraient une existence tranquille, s’ils n’étaient pas
toujours la face a face. Quand ils étaient en présence, il leur
semblait qu’un poids énorme les étouffait, et ils auraient
voulu écarter ce poids, I’anéantir; leurs levres se pincaient,
des pensées de violence passaient dans leurs yeux clairs, il
leur prenait des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait: ils s’irritaient
contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir a jamais
troublé leur vie. De la venaient toute leur colere et toute leur
haine. Ils sentaient que le mal était incurable, qu’ils
souffriraient jusqu’a leur mort du meurtre de Camille, et cette
idée de perpétuité dans la souffrance les exaspérait. Ne
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sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient a eux-mémes, ils
s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage
était le chatiment fatal du meurtre; ils se refusaient a entendre
la voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant
eux I’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun
nettement au fond de leur colére, ils devinaient les fureurs de
leur étre égoiste qui les avait poussés a l’assassinat pour
contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans |’assassinat
qu’une existence désolée et intolérable. lls se souvenaient du
passé, ils savaient que leur espérance trompée de luxure et de
bonheur paisible les amenait seule aux remords; s’ils avaient
pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point
pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais
leur corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se
demandaient avec terreur ou allaient les conduire I’épouvante
et le dégodt. Ils n’apercevaient qu’un avenir effroyable de
douleur, qu’un dénouement sinistre et violent. Alors, comme
deux ennemis qu’on aurait attachés ensemble et qui feraient
de vains efforts pour se soustraire a cet embrassement forcé,
ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se raidissaient
sans parvenir a se délivrer. Puis, comprenant que jamais ils
n’échapperaient a leur étreinte, irrités par les cordes qui leur
coupaient la chair, écoeurés de leur contact, sentant a chaque
heure croitre leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux-
mémes liés I’un a I’autre, et ne pouvant supporter leurs liens
un instant de plus, ils s’adressaient des reproches sanglants,
Ils essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu’ils
se faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et
de leurs accusations.
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Chaque soir une querelle éclatait. On e(t dit que les
meurtriers cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour
détendre leurs nerfs roidis. lls s’épiaient, se tataient du
regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque
plaie, et prenant une acre volupté a se faire crier de douleur.
Ils vivaient ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las
d’eux-mémes, ne pouvant plus supporter un mot, un geste, un
regard, sans souffrir et sans délirer. Leur étre entier se
trouvait préparé pour la violence; la plus légére impatience,
la contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une facon
étrange dans leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un
coup grosses de brutalité. Un rien soulevait un orage qui
durait jusqu’au lendemain. Un plat trop chaud, une fenétre
ouverte, un démenti, une simple observation suffisaient pour
les pousser a de véritables crises de folie. Et toujours, a un
moment de la dispute, ils se jetaient le noyé a la face. De
parole en parole, ils en arrivaient a se reprocher la noyade de
Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient jusqu’a
la rage. C’étaient des scenes atroces, des étouffements, des
coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses.
D’ordinaire, Thérese et Laurent s’exaspeéraient ainsi apres le
repas; ils s’enfermaient dans la salle @ manger pour que le
bruit de leur désespoir ne flt pas entendu. La, ils pouvaient se
dévorer a I’aise, au fond de cette piece humide, de cette sorte
de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunatres. Leurs
voix, au milieu du silence et de la tranquillit¢ de [I’air,
prenaient des secheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que
lorsqu’ils étaient brisés de fatigue; alors seulement ils
pouvaient aller godter quelques heures de repos. Leurs
querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un
moyen de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.
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Mme Raquin les écoutait. Elle était la sans cesse, dans son
fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la téte droite, la
face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas
un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une
fixité aigué. Son martyre devait étre atroce. Elle sut ainsi,
détail par detail, les faits qui avaient précédé et suivi le
meurtre de Camille, elle descendit peu a peu dans les saletés
et les crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des
moindres circonstances, étalerent devant son esprit terrifié,
un a un, les épisodes de I’horrible aventure. Et a mesure
qu’elle pénétrait plus avant dans cette boue sanglante, elle
criait grace, elle croyait toucher le fond de I’infamie, et il lui
fallait descendre encore. Chaque soir elle apprenait quelque
nouveau détail. Toujours I’affreuse histoire s’allongeait
devant elle; il lui semblait qu’elle était perdue dans un réve
d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu avait été
brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups
répétés, de ces petits faits que les époux laissaient echapper
au milieu de leur emportement et qui éclairaient le crime de
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette meére entendait le
récit de I’assassinat de son fils, et, chaque jour, ce récit
devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était crié a
ses oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérése était prise de remords, en face de ce
masque blafard sur lequel coulaient silencieusement de
grosses larmes. Elle montrait sa tante a Laurent, le conjurant
du regard de se taire.

— Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais
bien qu’elle ne peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus
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heureux qu’elle, moi?... Nous avons son argent, je n’ai pas
besoin de me géner.

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau
Camille. Ni Thérese ni Laurent n’osaient céder a la pensée de
pitié qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le
récit du crime. lls redoutaient de s’assommer I’'un I’autre,
s’ils n’avaient plus entre eux ce cadavre a demi vivant. Leur
pitié cédait devant leur lacheté, ils imposaient a Mme Raquin
des souffrances indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa
présence pour se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient
aux mémes accusations. Dés que le nom de Camille était
prononcé, dés que I’'un d’eux accusait I’autre d’avoir tué cet
homme, il y avait un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour
s’irriter, trouva que I’eau de la carafe était tiede; il déclara
que I’eau tiede lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de
la fraiche.

—Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sechement
Thérese.

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
— Cette eau est excellente.

— Elle est chaude et a un godt de bourbe. On dirait de
I’eau de riviere.

Thérése répeta:
— De I’eau de riviere...

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées
venait d’avoir lieu dans son esprit.
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— Pourguoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prévoyait la
réponse et qui palissait.

—Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce
que... tu le sais bien... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est toi qui
I’as tue.

— Tu mens! cria I’assassin avec véhémence, avoue que tu
mens... Si je I’ai jeté a la Seine, c’est que tu m’as poussé a ce
meurtre.

— Moi! moi!

— Oui, toi!... Ne fais pas I’ignorante, ne m’oblige pas a te
faire avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses
ton crime, que tu acceptes ta part dans I’assassinat. Cela me
tranquillise et me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

— Si, mille fois si, c’est toil... Oh! tu feins I’étonnement et
I’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le
visage en feu, lui cria dans la face:

— Tu étais au bord de I’eau, tu te souviens, et je t’ai dit
tout bas: « Je vais le jeter a la riviere. » Alors tu as accepté, tu
es entrée dans la barque... Tu vois bien que tu I’as assassiné
avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais plus ce que
J’ai fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis
le crime.

Ces denégations torturaient Laurent. Comme il le disait,
I’idée d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il
I’avait 0sé, de se prouver a lui-méme que toute I’horreur du
meurtre retombait sur Thérese. Il lui venait des envies de
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battre la jeune femme pour lui faire confesser qu’elle était la
plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi
par les regards fixes de Mme Raquin.

— Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d’une voix
étranglée, elle veut me rendre fou... Eh! n’es-tu pas montée
un soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu
pas sodlé de tes caresses pour me décider a te débarrasser de
ton mari? Il te déplaisait, il sentait I’enfant malade, me disais-
tu lorsque je venais te voir ici... Il y a trois ans, est-ce que je
pensais a tout cela moi? est-ce que j’étais un coquin? Je
vivais tranquille, en honnéte homme, ne faisant de mal a
personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

— C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérése avec une
obstination désespérée qui faisait perdre la téte a Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un
éclat terrible... Vois-tu, ne m’exaspere pas, cela pourrait mal
finir... Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t’es
livree @ moi comme une fille, la, dans la chambre de ton
mari; tu m’y as fait connaitre des voluptés qui m’ont affole.
Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu haissais Camille,
et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans
doute pris pour amant afin de me heurter contre lui et de le
briser.

— Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que tu dis Ia...
Tu n’as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis
dire, comme toi, gu’avant de te connaitre, j’étais une honnéte
femme qui n’avait jamais fait de mal a personne. Si je t’ai
rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne nous
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disputons pas, entends-tu, Laurent... J’aurais trop de choses a
te reprocher.

— Qu’aurais-tu donc a me reprocher?

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-méme, tu as
profité de mes abandons, tu t’es plu a désoler ma vie... je te
pardonne tout cela... Mais, par grace, ne m’accuse pas
d’avoir tué Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas
a m’épouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper Thérése au visage:

— Bats-moi, j’aime mieux c¢a, ajouta-t-elle, je souffrirai
moins.

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et
s’assit a coté de la jeune femme.

— Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforcait de rendre
calme, il y a de la lacheté a refuser ta part du crime. Tu sais
parfaitement que nous I’avons commis ensemble, tu sais que
tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma
charge plus lourde en te disant innocente? Si tu étais
innocente, tu n’aurais pas consenti a m’épouser. Souviens-toi
des deux années qui ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter
une épreuve? Je vais aller tout dire au procureur impérial, et
tu verras si nous ne serons pas condamnés I’un et I’autre.

Ils frissonnerent, et Thérese reprit:

—Les hommes me condamneraient peut-étre, mais
Camille sait bien que tu as tout fait... Il ne me tourmente pas
la nuit comme il te tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et
tremblant, c’est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je
t’ai entendue crier.
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— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colére, je
n’ai pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je
comprends, tu cherches a le détourner de toi... je suis
innocente, je suis innocente!

IIs se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant
d’avoir évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles
finissaient toujours ainsi; ils protestaient de leur innocence,
ils cherchaient a se tromper eux-mémes pour mettre en fuite
les mauvais réves. Leurs continuels efforts tendaient a rejeter
a tour de rOle la responsabiliteé du crime, a se défendre
comme devant un tribunal, en faisant mutuellement peser sur
eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu’ils ne
parvenaient pas a étre dupes de leurs serments, qu’ils se
rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de
I’assassinat. lls lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque
leurs levres se donnaient des démentis. C’étaient des
mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute
de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans
pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils
prenaient le réle d’accusateur, et, bien que jamais le proces
qu’ils se faisaient n’edt amené wun résultat, ils le
recommencaient chaque soir avec un acharnement cruel. lls
savaient qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne
parviendraient pas a effacer le passé, et ils tentaient toujours
cette besogne, ils revenaient toujours a la charge,
aiguillonnés par la douleur et I’effroi, vaincus a I’avance par
I’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de
leurs disputes était de produire une tempéte de mots et de cris
dont le tapage les étourdissait un moment.
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Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils
s’accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une
joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa
large main sur la téte de Thérese.
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XXIX

Une nouvelle phase se déclara. Thérese, poussée a bout
par la peur, ne sachant ou trouver une pensée consolante, se
mit & pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il'y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop
tendus se briserent, sa nature seche et violente s’amollit. Déja
elle avait eu des attendrissements pendant les premiers jours
du mariage. Ces attendrissements revinrent, comme une
réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté
de toute son énergie nerveuse contre le spectre de Camille,
lorsqu’elle eut vécu pendant plusieurs mois sourdement
irritée, révoltée contre ses souffrances, cherchant a les guérir
par les seules volontés de son étre, elle éprouva tout d’un
coup une telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors,
redevenue femme, petite fille méme, ne se sentant plus la
force de se roidir, de se tenir fievreusement debout en face de
ses epouvantes, elle se jeta dans la pitie, dans les larmes et les
regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle essaya
de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la
prenaient; peut-étre le noyé, qui n’avait pas céde devant ses
irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des
remords par calcul, se disant que c’était sans doute le
meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme
certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un
pardon en priant des lévres et en prenant I’attitude humble de
la pénitence, Thérese s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des
mots de repentir, sans avoir au fond du coeur autre chose que
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de la crainte et de la lacheté. D’ailleurs, elle éprouvait une
sorte de plaisir physique a s’abandonner, a se sentir molle et
brisée, a s’offrir a la douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage journalier; elle lui
servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant
lequel elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en
demander le pardon. Dés qu’elle éprouvait le besoin de
pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait
devant I’impotente, et 1a, criait, étouffait, jouait a elle seule
une scéne de remords qui la soulageait en I’affaiblissant.

— Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de
grace. Je vous ai trompee, j’ai poussé votre fils a la mort.
Jamais vous ne me pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez
en moi les remords qui me déchirent, si vous saviez combien
je souffre, peut-étre auriez-vous pitié... Non, pas de pitié pour
moi. Je voudrais mourir ainsi a vos pieds, écrasée par la
honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres,
passant du désespoir a I’espérance, se condamnant, puis se
pardonnant; elle prenait une voix de petite fille malade, tantot
bréve, tantdt plaintive; elle s’aplatissait sur le carreau et se
redressait ensuite, obéissant a toutes les idées d’humilité et de
fierté, de repentir et de révolte qui lui passaient par la téte.
Parfois méme elle oubliait qu’elle était agenouillée devant
Mme Raquin, elle continuait son monologue dans le réve.
Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles, elle se
relevait chancelante, hébétée et elle descendait a la boutique,
calmée, ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux
devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de remords la
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prenait, elle se hatait de remonter et de s’agenouiller encore
aux pieds de I’impotente. Et la scéne recommencait dix fois
par jour.

Thérése ne songeait jamais que ses larmes et I’étalage de
son repentir devaient imposer a sa tante des angoisses
indicibles. La vérité était que, si I’on avait cherché a inventer
un supplice pour torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas a
coup slOr trouvé de plus effroyable que la comédie du
remords jouée par sa niéce. La paralytique devinait I’égoisme
caché sous ces effusions de douleur. Elle souffrait
horriblement de ces longs monologues qu’elle était forcée du
subir a chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle
I’assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle
s’enfermait dans une pensée implacable de vengeance, que
son impuissance rendait plus aigué, et, toute la journée, il lui
fallait entendre des demandes de pardon, des prieres humbles
et laches. Elle aurait voulu répondre; certaines phrases de sa
niece faisaient monter a sa gorge des refus écrasants, mais
elle devait rester muette, laissant Thérese plaider sa cause,
sans jamais I’interrompre. L’impossibilité ou elle était de
crier et de se boucher les oreilles I’emplissait d’un tourment
inexprimable. Et, une a une, les paroles de la jeune femme
entraient dans son esprit lentes et plaintives, comme un chant
irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui infligeaient
ce genre de supplice par une pensée diabolique de cruauté.
Son unique moyen de défense était de fermer les yeux, dés
que sa niéce s’agenouillait devant elle; si elle I’entendait, elle
ne la voyait pas.

Thérése finit par s’enhardir jusqu’a embrasser sa tante.
Un jour, pendant un acces de repentir, elle feignit d’avoir
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surpris dans les yeux de la paralytique une pensée de
miséricorde; elle se traina sur les genoux, elle se souleva, en
criant d’une voix eperdue: « Vous me pardonnez! vous me
pardonnez! » puis elle baisa le front et les joues de la pauvre
vieille, qui ne put rejeter la téte en arriere. La chair froide sur
laquelle Thérése posa les levres lui causa un violent dégodit.
Elle pensa que ce dégolt serait, comme les larmes et les
remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs; elle
continua a embrasser chaque jour I’impotente, par pénitence
et pour se soulager.

— Oh! que vous étes bonne! s’écriait-elle parfois. Je vois
bien que mes larmes vous ont touchée... Vos regards sont
pleins de pitié... Je suis sauvée...

Et elle I’accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses
genoux, lui baisait les mains, lui souriait d’une fagon
heureuse, la soignait avec les marques d’une affection
passionnée. Au bout de quelque temps, elle crut a la réalité de
cette comedie, elle s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon
de Mme Raquin, et ne I’entretint plus que du bonheur gu’elle
éprouvait d’avoir sa grace.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir.
Sous les baisers de sa niéce, elle ressentait cette sensation
acre de répugnance et de rage qui I’emplissait matin et soir,
lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la
coucher. Elle était obligée de subir les caresses immondes de
la misérable qui avait trahi et tué son fils; elle ne pouvait
méme essuyer de la main les baisers que cette femme laissait
sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces
baisers qui la brilaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la
poupée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient,
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qu’ils tournaient a droite et a gauche, dont ils se servaient
selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre
leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les
entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et
déchirées, au moindre contact de Therése ou de Laurent. Ce
qui I’exaspéra surtout, ce fut I’atroce moquerie de la jeune
femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans
ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la
criminelle. Elle fit souvent des efforts suprémes pour jeter un
cri de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais
Thérése, qui trouvait son compte a se répéter vingt fois par
jour gu’elle était pardonnée, redoubla de caresses ne voulant
rien deviner. Il fallut que la paralytigue acceptat des
remerciements et des effusions que son coeur repoussait. Elle
vecut, des lors, pleine d’une irritation amere et impuissante,
en face de sa niece assouplie qui cherchait des tendresses
adorables pour la récompenser de ce qu’elle nommait sa
bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa femme s’agenouillait
devant Mme Raquin, il la relevait avec brutalité:

— Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce
que je me prosterne, moi?.. Tu fais tout cela pour me
troubler.

Les remords de Thérese I’agitaient étrangement. |l
souffrait davantage depuis que sa complice se trainait autour
de lui, les yeux rougis par les larmes, les levres suppliantes.
La vue de ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait
son malaise. C’était comme un reproche éternel qui marchait
dans la maison. Puis, il craignait que le repentir ne poussat un
jour sa femme a tout réveler. Il aurait préféré qu’elle restat
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roidie et menacante, se défendant avec apreté contre ses
accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle
reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise
au crime, elle s’accusait elle-méme, elle se faisait molle et
craintive, et partait de la pour implorer la rédemption avec
des humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs
querelles étaient, chaque soir, plus accablantes et plus
sinistres.

— Ecoute, disait Thérése & son mari, nous sommes de
grands coupables, il faut nous repentir, si nous voulons
golter quelque tranquillité... Vois, depuis que je pleure, je
suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous
sommes justement punis d’avoir commis un crime horrible.

— Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu
voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si
cela peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la
téte avec tes larmes.

— Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache,
cependant, tu as pris Camille en traitre.

— Veux-tu dire que je suis seul coupable?

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable
que toi. J’aurais di sauver mon mari de tes mains. Oh! je
connais toute I’horreur de ma faute, mais je tache de me la
faire pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi tu
continueras a mener une vie désolée... Tu n’as pas méme le
coeur d’éviter a ma pauvre tante la vue de tes ignobles
coleres, tu ne lui as jamais adressé un mot de regret.

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle
tournait autour d’elle, remontant I’oreiller qui lui soutenait la
téte, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.
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— Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes
soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te
souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes
résignées le faisaient peu a peu entrer dans des coleres
aveugles. Il voyait bien quelle était sa tactique; elle voulait ne
plus faire cause commune avec lui, se mettre a part, au fond
de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noye. Par
moments, il se disait qu’elle avait peut-étre pris le bon
chemin, que les larmes la guériraient de ses épouvantes, et il
frissonnait a la pensée d’étre seul a souffrir, seul a avoir peur.
Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la
comédie du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver
les sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la
violence, il secouait Thérése pour I’irriter et la ramener avec
lui dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait a rester
inerte, a répondre par des soumissions larmoyantes aux cris
de sa colére, a se faire d’autant plus humble et repentante
qu’il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu’a la
rage. Pour mettre le comble a son irritation, Thérese finissait
toujours par faire le panégyrique de Camille, par étaler les
vertus de sa victime.

— Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions
bien cruels pour nous attaquer a cet excellent coeur qui
n’avait jamais eu une mauvaise penseée.

— Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire
qu’il était béte, n’est-ce pas.. Tu as donc oublié? Tu
prétendais que la moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne
pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper une sottise.
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— Ne raille pas... Il ne te manque plus que d’insulter
I’hnomme que tu as assassiné... Tu ne connais rien au coeur
des femmes; Laurent, Camille m’aimait et je I’aimais.

—Tu I’aimais, ah! vraiment, voila qui est bien trouvé...
C’est sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as
pris pour amant... Je me souviens d’un jour ou tu te trainais
sur ma poitrine en me disant que Camille t’écoeurait lorsque
tes doigts s’enfoncaient dans sa chair comme dans de
I’argile... Oh! je sais pourguoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait
des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

—Je Iaimais comme une soeur. Il était le fils de ma
bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des natures faibles,
il se montrait noble et généreux, serviable et aimant... Et nous
I’avons tué, mon Dieu! mon Dieu!

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des
regards aigus, indignée d’entendre I’éloge de Camille dans
une pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce
débordement de larmes, se promenait a pas fiévreux,
cherchant quelque moyen supréme pour étouffer les remords
de Thérése. Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime
finissait par lui causer une anxiété poignante; il se laissait
prendre parfois aux accents dechirants de sa femme, il croyait
réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient.
Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui I’amenait a des actes
de violence, c’était le parallele que la veuve du noyé ne
manquait jamais d’établir entre son premier et son second
mari, tout a I’avantage du premier,

— Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi; je
préférerais qu’il véclt encore et que tu fusses a sa place
couché dans la terre.
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Laurent haussait d’abord les épaules.

—Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne I’ai
peut-étre pas aimé de son vivant, mais maintenant je me
souviens et je I’aime... Je I’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu
es un assassin...

— Te tairas-tu! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu’un
coquin a tué. Oh! tu ne me fais pas peur... Tu sais bien que tu
es un misérable, un homme brutal, sans coeur, sans ame.
Comment veux-tu que je t’aime, maintenant que te voila
couvert du sang de Camille?... Camille avait toutes les
tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu? si cela
pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

— Te tairas-tu, misérable!

— Pourguoi me tairais-je? je dis la vérité. J’achéterais le
pardon au prix de ton sang. Ah! que je pleure et que je
souffre! C’est ma faute si ce scélérat a assassiné mon matri...
Il faudra que j’aille, une nuit, baiser la terre ou il repose. Ce
seront la mes derniéres voluptés.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que
Thérése étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la
renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

— C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... jamais
Camille n’a levé la main sur ma téte, mais toi, tu es un
monstre.

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage,
la battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux
reprises, il faillit I’étrangler. Thérese mollissait sous les
coups; elle godtait une volupté apre a étre frappee; elle
s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son mari pour
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qu’il I’assommat davantage. C’était encore la un remeéde
contre les souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit
quand elle avait été bien battue le soir. Mme Raquin godtait
des délices cuisantes, lorsque Laurent trainait ainsi sa niece
sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de I’assassin était effroyable, depuis le jour
ou Thérése avait eu I’infernale invention d’avoir des remords
et de pleurer tout haut Camille. A partir de ce moment, le
misérable vécut éternellement avec sa victime; a chaque
heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son
premier mari. La moindre circonstance devenait un prétexte:
Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille avait telle
qualité, Camille aimait de telle maniére. Toujours Camille,
toujours des phrases attristées qui pleuraient sur la mort de
Camille. Thérése employait toute sa méchanceté a rendre
plus cruelle cette torture qu’elle infligeait a Laurent pour se
sauvegarder elle-méme. Elle descendit dans les détails les
plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec des
soupirs de regrets, et méla ainsi le souvenir du noyé a chacun
des actes de la vie journaliére. Le cadavre, qui hantait déja la
maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les sieges,
se mit devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des
meubles, des objets qui trainaient. Laurent ne pouvait toucher
une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans que Thérése
lui fit sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans
cesse heurté contre I’lhomme qu’il avait tué, le meurtrier finit
par éprouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il
s’imagina, a force d’étre comparé a Camille, de se servir des
objets dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il
s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il
se ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus
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entendre les paroles qui le poussaient au délire. Toutes leurs
querelles se terminaient par des coups.
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XXX

Il vint une heure ou Mme Raquin, pour échapper aux
souffrances qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser
mourir de faim. Son courage était a bout, elle ne pouvait
supporter plus longtemps le martyre que lui imposait la
continuelle présence des meurtriers, elle révait de chercher
dans la mort un soulagement supréme. Chaque jour, ses
angoisses  devenaient plus vives, lorsque Thérese
I’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait a
ces caresses et a ces étreintes qui lui causaient d’horribles
dégodts. Puisqu’elle ne vivait déja plus assez pour venger son
fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne laisser entre les
mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et
dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant
ses derniéres forces a serrer les dents, rejetant ce qu’on
réussissait a lui introduire dans la bouche. Thérese était
désespérée; elle se demandait au pied de quelle borne elle
irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus la.
Elle lui tint d’interminables discours pour lui prouver qu’elle
devait vivre; elle pleura, elle se facha méme, retrouvant ses
anciennes coleres, ouvrant les machoires de la paralytique
comme on ouvre celles d’un animal qui résiste. Mme Raquin
tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il
s’étonnait de la rage que Thérése mettait a empécher le

242



suicide de I’impotente. Maintenant que la présence de la
vieille femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne
I’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait
pas la nécessité de lui en refuser les moyens.

— Eh! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon
débarras... Nous serons peut-étre plus heureux, quand elle ne
sera plus la.

Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle,
causa a Mme Raquin une étrange emotion. Elle eut peur que
I’espérance de Laurent ne se réalisat, qu’apres sa mort le
ménage ne go(tat des heures calmes et heureuses. Elle se dit
qu’elle était lache de mourir, qu’elle n’avait pas le droit de
s’en aller avant d’avoir assisté au denouement de la sinistre
aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans la
nuit, pour dire a Camille: « Tu es vengé.» La pensée du
suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’un coup a
I’ignorance qu’elle emporterait dans la tombe; 1a, au milieu
du froid et du silence de la terre, elle dormirait, éternellement
tourmentée par I’incertitude ou elle serait du chatiment de ses
bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui
fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il lui
fallait emporter un réve de haine satisfaite, un réve qu’elle
ferait pendant I’éternité. Elle prit les aliments que sa niéce lui
présentait, elle consentit a vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait
étre loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait
plus tendue, plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser
était imminent. Thérese et Laurent se dressaient plus
menacants 1’un devant I’autre, a toute heure. Ce n’était plus
seulement la nuit qu’ils souffraient de leur intimite; leurs

243



journées entieres se passaient au milieu d’anxiétés, de crises
déchirantes. Tout leur devenait effroi et souffrance. lls
vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel
ce gu’ils faisaient et ce qu’ils disaient, voulant se pousser
I’un I"autre au fond du gouffre qu’ils sentaient sous leurs
pieds, et tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue a tous
deux. lls avaient révé, chacun de son c6té, de fuir, d’aller
golter quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont
I’humidité et la crasse semblaient faites pour leur vie désolée.
Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se
déchirer mutuellement, ne point rester la pour souffrir et se
faire souffrir, leur paraissait impossible. [ls avaient
I’entétement de la haine et de la cruauté. Une sorte de
répulsion et d’attraction les écartait et les retenait a la fois; ils
éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui,
apres s’étre querellées, veulent se séparer, et qui cependant
reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis
des obstacles matériels s’opposaient a leur fuite, ils ne
savaient que faire de I’impotente, ni que dire aux invités du
jeudi. S’ils fuyaient, peut-étre se douterait-on de quelque
chose; alors ils s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les
guillotinait. Et ils restaient par lacheté, ils restaient et se
trainaient misérablement dans I’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas la, pendant la matinée et
I’apres-midi, Thérese allait de la salle & manger a la boutique,
inquiete et troublée, ne sachant comment remplir le vide qui
chaque jour se creusait davantage en elle. Elle était
désoeuvreée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds de Mme
Raquin ou gqu’elle n’était pas battue et injuriée par son mari.
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Dés qu’elle se trouvait seule dans la boutique, un
accablement la prenait, elle regardait d’un air hébété les gens
qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste a
mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimetiere. Elle
finit par prier Suzanne de venir passer les journées entieres
avec elle, espérant que la présence de cette pauvre créature,
douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle I’aimait toujours
d’une sorte d’amitié respectueuse; depuis longtemps elle
avait le désir de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier
était a son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derriere le
comptoir, la place vide de Mme Raquin.

Thérese, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle
monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face
morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des
efforts d’intérét les bavardages lents de Suzanne qui parlait
de son meénage, des banalités de sa vie monotone. Cela la
tirait d’elle-méme. Elle se surprenait parfois a s’intéresser a
des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientele qui fréquentait la
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son
fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait
les marchandises a la poussiére et a I’hnumidité. Des odeurs de
moisi trainaient, des araignées descendaient du plafond, le
parquet n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit
en fuite les clientes fut I’étrange facon dont Therése les
recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut, battue par Laurent
ou secouee par une crise d’effroi, et que la sonnette de la
porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait
descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses

245



cheveux ni d’essuyer ses larmes; elle servait alors avec
brusquerie la cliente qui I’attendait, elle s’épargnait méme
souvent la peine de la servir, en répondant, du haut de
I’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on demandait.
Ces fagons peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir
les gens. Les petites ouvrieres du quartier, habituées aux
amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retirerent devant
les rudesses et les regards fous de Thérese. Quand cette
derniere eut pris Suzanne avec elle, la défection fut complete:
les deux jeunes femmes, pour ne plus étre dérangées au
milieu de leurs bavardages, s’arrangerent de maniére a
congedier les derniéres acheteuses qui se présentaient encore.
Dés lors, le commerce de mercerie cessa de fournir un sou
aux besoins du menage; il fallut attaquer le capital des
quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérése sortait pendant des apres-midi entiéres.
Personne ne savait ou elle allait. Elle avait sans doute pris
Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie,
mais aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le
soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupiéres noires
d’épuisement, elle retrouvait la petite femme d’Olivier,
derriere le comptoir, affaissee, souriant d’un sourire vague,
dans la méme attitude ou elle I’avait laissée cing heures
auparavant.

Cing mois environ aprés son mariage, Thérése eut une
épouvante. Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La
pensée d’avoir un enfant de Laurent Ilui paraissait
monstrueuse, sans qu’elle s’expliquat pourquoi. Elle avait
vaguement peur d’accoucher d’un noyeé. Il lui semblait sentir
dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et amolli. A
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tout prix, elle voulut débarrasser son sein de cet enfant qui la
glacait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien
a son mari, et, un jour, apres I’avoir cruellement provoqué,
comme il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre.
Elle se laissa frapper ainsi a en mourir. Le lendemain, elle
faisait une fausse couche.

De son coteé, Laurent menait une existence affreuse. Les
journées lui semblaient d’une longueur insupportable;
chacune d’elles ramenait les mémes angoisses, les mémes
ennuis lourds, qui I’accablaient a heures fixes avec une
monotonie et une réegularité écrasantes. Il se trainait dans sa
vie, épouvanté chaque soir par le souvenir de la journée et
par I’attente du lendemain. Il savait que, désormais, tous ses
jours se ressembleraient, que tous lui apporteraient d’égales
souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les années qui
I’attendaient, sombres et implacables, venant a la file,
tombant sur lui et I’étouffant peu a peu. Lorsque I’avenir est
sans espoir, le présent prend une amertume ignoble. Laurent
n’avait plus de revolte, il s’avachissait, il s’abandonnait au
néant qui s’emparait déja de son étre. L’oisiveté le tuait. Dés
le matin, il sortait, ne sachant ou aller, écoeuré a la pensée de
faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire
de nouveau. Il se rendait a son atelier, par habitude, par
manie. Cette piece, aux murs gris, d’ou I’on ne voyait qu’un
carré désert de ciel, I’emplissait d’une tristesse morne. Il se
vautrait sur son divan, les bras pendants, la pensée alourdie.
D’ailleurs, il n’osait plus toucher a un pinceau. Il avait fait de
nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s’était
mise a ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser a la folie, il
finit par jeter sa bofte a couleurs dans un coin, par s’imposer
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la paresse la plus absolue. Cette paresse forcée lui était d’une
lourdeur incroyable.

L aprés-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir
ce qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le
trottoir de la rue Mazarine, a se consulter, a hésiter sur les
distractions qu’il pourrait prendre. Il repoussait I’idée de
remonter a son atelier, il se décidait toujours a descendre la
rue Guénégaud, puis a marcher le long des quais. Et, jusqu’au
soir, il allait devant lui, hébété, pris de frissons brusques,
lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il flt dans son atelier ou dans
les rues, son accablement était le méme. Le lendemain, il
recommencait, il passait la matinée sur son divan, il se
trainait I’apres-midi le long des quais. Cela durait depuis des
mois, et cela pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne
rien faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne
faisait rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se
forcer au bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir,
qu’il venait d’atteindre la supréme félicité, qui consiste a se
croiser les bras, et qu’il était un imbeécile de ne pas godter en
paix cette félicité. Mais ses raisonnements tombaient devant
les faits. Il était obligé de s’avouer au fond de lui que son
oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en lui laissant
toutes les heures de sa vie pour songer a ses désespoirs et en
approfondir I’apreté incurable. La paresse, cette existence de
brute qu’il avait révee, était son chatiment. Par moments, il
souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirat de ses
pensées. Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de
la fatalité sourde qui lui liait les membres pour I’écraser plus
slrement.
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A la vérité, il ne goGtait quelque soulagement que
lorsqu’il battait Thérése, le soir. Cela le faisait sortir de sa
douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance physique et
morale, lui venait de la morsure que Camille lui avait faite au
cou. A certains moments, il s’imagina que cette cicatrice lui
couvrait tout le corps. S’il venait a oublier le passé, une
piqdre ardente, qu’il croyait ressentir, rappelait le meurtre a
sa chair et a son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un
miroir, sans voir s’accomplir le phénomene qu’il avait si
souvent remarqué et qui I’épouvantait toujours: sous
I’émotion qu’il éprouvait, le sang montait a son cou,
empourprait la plaie, qui se mettait a lui ronger la peau. Cette
sorte de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant et le
mordant au moindre trouble, I’effrayait et le torturait. Il
finissait par croire que les dents du noye avaient enfoncé la
une béte qui le dévorait. Le morceau de son cou ou se
trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir a son
corps; c’était comme de la chair étrangere qu’on aurait collée
en cet endroit, comme une viande empoisonnée qui
pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec
lui le souvenir vivant et déevorant de son crime. Thereése,
quand il la battait, cherchait a I’égratigner a cette place; elle y
entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dés qu’elle voyait la
morsure, afin de la rendre plus insupportable a Laurent.
Toute la vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le
martyriser a I’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de
s’entamer le cou, pour faire disparaitre les marques des dents
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du noyé. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il
apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il
lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement le
rasoir, pres de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir
sur sa peau le rappelait toujours a lui; il avait une défaillance,
il était obligé de s’asseoir et d’attendre que sa lacheté
rassurée lui permit d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour
entrer dans des coleres aveugles et puériles. Lorsqu’il était
las de se quereller avec Thérése et de la battre, il donnait,
comme les enfants, des coups de pied dans les murs, il
cherchait quelque chose a briser. Cela le soulageait. Il avait
une haine particuliere pour le chat tigré Francois qui, deés
qu’il arrivait, allait se réfugier sur les genoux de I’impotente.
Si Laurent ne I’avait pas encore tué, c’est qu’a la vérité il
n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds
d’une fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts
sur lui, qui exaspéraient le jeune homme; il se demandait ce
que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait
par avoir de véritables épouvantes, s’imaginant des choses
absurdes. Lorsque a table, a n’importe quel moment, au
milieu d’une querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un
coup, en tournant la téte, a apercevoir les regards de Francois
qui P’examinait d’un air lourd et implacable, il palissait, il
perdait la téte, il était sur le point de crier au chat: « Hé! parle
donc, dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui
écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie
effrayée, et alors le miaulement de la pauvre béte le
remplissait d’une vague terreur, comme s’il elt entendu le cri
de douleur d’une personne. Laurent, a la lettre, avait peur de
Francois. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux
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de [P’impotente, comme au sein d’une forteresse
inexpugnable, d’ou il pouvait impunément braguer ses yeux
verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une
vague ressemblance entre cette béte irritée et la paralytigue.
Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le
crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Frangois regarda si fixement Laurent, que
celui-ci, au comble de I’irritation, décida qu’il fallait en finir.
Il ouvrit toute grande la fenétre de la salle a manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit;
deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Le chat se mit a
jurer, a se roidir, en tdchant de se retourner pour mordre la
main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux ou
trois tours, puis I’envoya de toute la force de son bras contre
la grande muraille noire d’en face. Francgois s’y aplatit, s’y
cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant
toute la nuit, la misérable béte se traina le long de la
gouttiere, I’échine brisée, en poussant des miaulements
rauques. Cette nuit-la, Mme Raquin pleura Francgois presque
autant gu’elle avait pleuré Camille; Thérese eut une atroce
crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans
I’ombre, sous les fenétres.

Bientdt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya
de certains changements qu’il remarqua dans I’attitude de sa
femme.

Thérese devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a
Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers
reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de
cruauté froide, d’indifférence égoiste. On e(t dit gu’elle avait
essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas réussi a la
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soulager, elle s’était tournée vers un autre remede. Sa
tristesse venait sans doute de son impuissance a calmer sa
vie. Elle regarda I’impotente avec une sorte de dédain,
comme une chose inutile qui ne pouvait méme plus servir a
sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires
pour ne pas la laisser mourir de faim. A partir de ce moment,
muette, accablée, elle se traina dans la maison. Elle multiplia
ses sorties, s’absenta jusqu’a quatre et cing fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut
que le remords, prenant une nouvelle forme chez Thérese, se
manifestait maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait
en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant que le
désespoir bavard dont elle I’accablait auparavant. Elle ne
disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout
garder au fond de son étre. Il aurait mieux aimé I’entendre
épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée sur elle-
méme. Il craignit qu’un jour I’angoisse ne I’étouffat et que,
pour se soulager, elle n’allat tout conter a un prétre ou a un
juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérése prirent alors une
effrayante signification a ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait
un confident au-dehors, qu’elle préparait sa trahison. A deux
reprises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit a
la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui:
Thérese allait faire des révélations, poussée a bout par la
souffrance, et il lui fallait la baillonner, arréter les aveux dans
sa gorge.
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XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son atelier,
s’établit chez un marchand de vin qui occupait un des coins
de la rue Guénégaud, en face du passage. De la, il se mit a
examiner les personnes qui débouchaient sur le trottoir de la
rue Mazarine. Il guettait Thérese. La veille, la jeune femme
avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne
rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa
femme s’en allait toujours par la rue Mazarine; un moment,
pourtant, il craignit qu’elle ne lui et échappé en prenant la
rue de Seine. Il eut I’idée de rentrer dans la galerie, de se
cacher dans I’allée méme de la maison. Comme il
s’impatientait, il vit Thérese sortir vivement du passage. Elle
était vétue d’étoffes claires, et, pour la premiere fois, il
remarqua qu’elle s’habillait comme une fille, avec une robe a
longue traine; elle se dandinait sur le trottoir d’une fagon
provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant
de sa jupe, en la prenant a poignée qu’elle montrait tout le
devant de ses jambes, ses bottines lacées et ses bas blancs.
Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement,
la téte un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les
hommes qui I’avaient regardée de face se retournaient pour la
voir par-derriére. Elle prit la rue de I’Ecole-de-Médecine.
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Laurent fut terrifié; il savait qu’il y avait quelque part prés
de la un commissariat de police; il se dit qu’il ne pouvait plus
douter, que sa femme allait sGrement le livrer. Alors il se
promit de s’élancer sur elle, si elle franchissait la porte du
commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer a se
taire. Au coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui
passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il
se cacha dans le creux d’une porte, saisi de la crainte
soudaine d’étre arrété sur-le-champ, s’il se montrait. Cette
course fut pour lui une véritable agonie; tandis que sa femme
s’étalait au soleil sur le trottoir, trainant ses jupes,
nonchalante et impudique, il venait derriere elle, pale et
frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne pourrait se
sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait
faire lui semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur lui
donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres
mouvements de la jeune femme ajoutaient a sa certitude. Il la
suivait, il allait ou elle allait, comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur I’ancienne place Saint-
Michel, Thérése se dirigea vers un café qui faisait alors le
coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un
groupe de femmes et d’étudiants, a une des tables posées sur
le trottoir. Elle donna familierement des poignées de main a
tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait a I’aise, elle causait avec un jeune homme
blond, qui I’attendait sans doute la depuis quelque temps.
Deux filles vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et
se mirent a la tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les
femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient les
femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient
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seulement pas la téte. Les gros mots, les rires gras arrivaient
jusqu’a Laurent, demeuré immobile de I'autre coté de la
place, sous une porte cochére.

Lorsque Thérese eut achevé son absinthe, elle se leva, prit
le bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe.
Laurent les suivit jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts. La, il
les vit entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de
la chaussee, les yeux leves, regardant la facade de la maison.
Sa femme se montra un instant a une fenétre ouverte du
second eétage. Puis il crut distinguer les mains du jeune
homme blond qui se glissaient autour de la taille de Thérese.
La fenétre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla
tranquillement, rassuré, heureux.

— Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut
mieux. Comme ¢a, elle a une occupation, elle ne songe pas a
mal... Elle est diablement plus fine que moi.

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier
I’idée de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remede
contre la terreur. Il n’y avait pas pensé, parce que sa chair
était morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre appétit de
débauche. L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement
froid; il n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la
pensée qu’elle se trouvait entre les bras d’un autre homme.
Au contraire, cela lui paraissait plaisant; il lui semblait qu’il
avait suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour que
cette femme jouait a son mari. Thérése lui était devenue
étrangére a ce point, gu’il ne I’entendait plus vivre dans sa
poitrine; il I’aurait vendue et livrée cent fois pour acheter une
heure de calme.
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Il se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et
heureuse qui venait de le faire passer de I’épouvante a la
paix. Il remerciait presque sa femme d’étre allée chez un
amant lorsqu’il croyait qu’elle se rendait chez un
commissaire de police. Cette aventure avait un dénouement
tout imprévu qui le surprenait d’une facon agréable. Ce qu’il
vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait eu tort de
trembler, et qu’il devait a son tour godter du vice pour Vvoir si
le vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses penseées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu’il
demanderait quelques milliers de francs a sa femme et qu’il
emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que
le vice colte cher a un homme, il enviait vaguement le sort
des filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment
Thérese, qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il
joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du
matin. Elle était un peu grise; il s’échappait de ses vétements
mal rattachés cette senteur acre de tabac et de liqueur qui
traine dans les estaminets. Ereintée, la face marbrée de
plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue
honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Théréese ne mangea pas. Au
dessert, Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda
carrément cing mille francs.

— Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre,
tu nous mettrais sur la paille... Ignores-tu notre position?
Nous allons tout droit a la misére.

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal,
je veux de I’argent.
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—Non, mille fois non!... Tu as quitté ta place, le
commerce de mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas
avec les rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque
jour j’entame le capital pour te nourrir et te donner les cent
francs par mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas
davantage, entends-tu? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ca. Je te dis que je veux
cing mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand
méme.

Cet entétement tranquille irrita Thérése et acheva de la
sodler.

— Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as
commenceé... Il y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es
venu chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce
temps, tu es a notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur
s’est arrangé de facon a vivre a mes dépens, les bras croisés...
Non, tu n’auras rien, pas un sou... Veux-tu que je te le dise,
eh bien! tu es un...

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les
épaules. Il se contenta de répondre:

— Tu apprends de jolis mots dans le monde ou tu vis
maintenant.

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux
amours de Therese. Celle-ci redressa vivement la téte et dit
d’un ton aigre:

— En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint trés péle. Il garda un instant le silence, les
yeux fixés sur sa femme; puis, d’une voix tremblante:
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— Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas; cela ne
vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis a bout de
courage. Il serait prudent de nous entendre, si nous ne
voulons pas qu’il nous arrive malheur... je t’ai demandé cing
mille francs, parce que j’en ai besoin; je puis méme te dire
que je compte les employer a assurer notre tranquillité.

Il eut un étrange sourire et continua:
— Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

— C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te I’ai
dit, tu n’auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre
battue; elle se fit toute petite, décidee a ne pas céder sous les
coups. Mais Laurent ne s’approcha méme pas, il se contenta
de lui déclarer froidement qu’il était las de la vie et qu’il
allait conter I’histoire du meurtre au commissaire de police
du quatrtier.

—Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends I’existence
insupportable. Je préfere en finir... Nous serons jugés et
condamnés tous deux. Voila tout.

— Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout
aussi lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le
commissaire de police, si tu n’y vas pas. Ah! bien, je suis
préte a te suivre sur I’échafaud, je n’ai pas ta lacheté...
Allons, viens avec moi chez le commissaire.

Elle s’était levée, elle se dirigeait déja vers I’escalier.

— C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble.

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se
regarderent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de
les clouer au sol. Les quelques secondes gu’ils avaient mises
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a franchir I’escalier de bois leur avaient suffi pour leur
montrer, dans un éclair, les conséquences d’un aveu. lls
virent en méme temps les gendarmes, la prison, la cour
d’assises, la guillotine, tout cela brusquement et nettement.
Et, au fond de leur étre, ils éprouvaient des défaillances, ils
étaient tentés de se jeter aux genoux I’un de I’autre, pour se
supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, I’embarras les
tinrent immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce
fut Thérese qui se décida la premiere a parler et a céder.

— Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet
argent. Tu arriveras toujours a me le manger un jour ou
I’autre. Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle
s’assit au comptoir et signa un bon de cing mille francs que
Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus
question du commissaire, ce soir-1a.

Dés que Laurent eut de I’or dans ses poches, il se grisa,
frequenta les filles, se traina au milieu d’une vie bruyante et
affolée. 1l découchait, dormait le jour, courait la nuit,
recherchait les émotions fortes, tachait d’échapper au réel.
Mais il ne réussit qu’a s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait
autour de lui, il entendait le grand silence terrible qui était en
lui; lorsqu’une maitresse I’embrassait, lorsqu’il vidait son
verre, il ne trouvait au fond de I’assouvissement qu’une
tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la
gloutonnerie; son étre, refroidi, comme rigide a I’intérieur,
s’énervait sous les baisers et dans les repas. Ecoeuré a
I’avance, il ne parvenait point a se monter I’imagination, a
exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en se
forcant a la débauche, et c’était tout. Puis, quand il rentrait,
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quand il revoyait Mme Raquin et Thérése, sa lassitude le
livrait a des crises affreuses de terreur; il jurait alors de ne
plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la
vaincre.

De son c6té Thérése sortit de moins en moins. Pendant un
mois, elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les
cafés. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme
Raquin, la couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au
lendemain. Elle et son mari restérent, une fois, quatre jours
sans se voir. Puis elle eut des dégolts profonds, elle sentit
que le vice ne lui réussissait pas plus que la comédie du
remords. Elle s’était en vain trainée dans tous les hotels
garnis du quartier Latin, elle avait en vain meneé une vie sale
et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs
physiques ne lui donnaient plus des secousses assez violentes
pour lui procurer I’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes
dont le palais bralé reste insensible, sous le feu des liqueurs
les plus fortes. Elle restait inerte dans la luxure, elle n’allait
plus chercher auprés de ses amants qu’ennui et lassitude.
Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle
fut prise d’une paresse désespérée qui la retint au logis, en
jupon malpropre, dépeignee, la figure et les mains sales. Elle
s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvérent ainsi face a
face, lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver I’un
de l"autre, ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de
lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les
rejeter a leurs angoisses. lls étaient de nouveau dans le
logement sombre et humide du passage, ils y étaient comme
emprisonnes désormais, car souvent ils avaient tenté le salut,
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et jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les liait.
IIs ne songérent méme plus a essayer une besogne
impossible. 1ls se sentirent tellement poussés, écrasés,
attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent conscience que
toute révolte serait ridicule. lls reprirent leur vie commune,
mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencerent. D’ailleurs les
coups, les cris duraient tout le jour. A la haine vint se joindre
la méfiance, et la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur I’un de I’autre. La scéne qui avait suivi la
demande des cing mille francs se reproduisit bientdt matin et
soir. Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer
mutuellement. lls ne sortaient pas de la. Quand I’'un d’eux
disait une parole, faisait un geste, I’autre s’imaginait qu’il
avait le projet d’aller chez le commissaire de police. Alors,
ils se battaient ou ils s’imploraient. Dans leur colére, ils
criaient qu’ils couraient tout révéler, ils s’épouvantaient a en
mourir; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se
promettaient avec des larmes ameéres de garder le silence. lls
souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas le
courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils
se menagcaient de confesser le crime, ¢’était uniguement pour
se terrifier et s’en Oter la pensée, car jamais ils n’auraient eu
la force de parler et de chercher la paix dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allérent jusqu’a la porte du
commissariat de police, I’un suivant I’autre. Tant6t c’était
Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantét c’était Thérése
qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la
rue, et ils se décidaient toujours a attendre encore, apres avoir
échangé des insultes et des priéres ardentes.
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Chaque nouvelle crise les laissait plus soupgonneux et
plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait
plus le logement du passage, et Thérese ne le laissait plus
sortir seul. Leurs soupcons, leur épouvante des aveux les
rapprocherent, les unirent dans une intimité atroce. Jamais,
depuis leur mariage, ils n’avaient vécu si étroitement liés I’un
a I’autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré
les angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient pas des
yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les plus
cuisantes que de se séparer pendant une heure. Si Thérése
descendait a la boutique, Laurent la suivait, par crainte
qu’elle ne causat avec une cliente; si Laurent se tenait sur la
porte, regardant les gens qui traversaient le passage, Thérése
se placait a coteé de lui, pour voir s’il ne parlait a personne. Le
jeudi soir, quand les invités étaient 1a, les meurtriers
s’adressaient des regards suppliants, ils s’écoutaient avec
terreur, s’attendant chacun a quelque aveu de son complice,
donnant aux phrases commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérese et Laurent en arrivérent, chacun de son cote, a
réver d’echapper par un nouveau crime aux consequences de
leur premier crime. Il fallait absolument que I'un d’eux
disparGt pour que l’autre godtat quelque repos. Cette
réflexion leur vint en méme temps; tous deux sentirent la
nécessité pressante d’une séparation, tous deux voulurent une
séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta a leur
pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément amené par le
meurtre de Camille. Ils ne le discuterent méme pas, ils en
accepterent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent
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décida qu’il tuerait Thérese, parce que Thérése le génait,
qu’elle pouvait le perdre d’un mot et qu’elle lui causait des
souffrances insupportables; Thérése décida qu’elle tuerait
Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’un assassinat les calma un
peu. lls firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient
dans la fievre, sans trop de prudence; ils ne pensaient que
vaguement aux conséquences probables d’un meurtre
commis, sans que la fuite et I’impunité fussent assurées. lls
sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils obéissaient a
ce besoin en brutes furieuses. lls ne se seraient pas livrés
pour leur premier crime, gu’ils avaient dissimulé avec tant
d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un
second, qu’ils ne songeaient seulement pas a cacher. Il y
avait la une contradiction de conduite qu’ils ne voyaient
méme point. lls se disaient simplement que s’ils parvenaient
a fuir, ils iraient vivre a I’étranger, aprés avoir pris tout
I’argent. Thérése, depuis quinze a vingt jours, avait retiré les
quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les
tenait enfermés dans un tiroir que Laurent connaissait. 1ls ne
se demanderent pas un instant ce que deviendrait Mme
Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant,
un de ses anciens camarades de college, alors préparateur
chez un chimiste célebre qui s’occupait beaucoup de
toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire
ou il travaillait, lui montrait les appareils, lui nommant les
drogues. Un soir, lorsqu’il se fut décidé au meurtre, Laurent,
comme Thérese buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se
souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de gres,
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contenant de I’acide prussique. En se rappelant ce que lui
avait dit le jeune préparateur sur les effets terribles de ce
poison qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que
c’était la le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il réussit a
s’échapper, il rendit visite a son ami, et, pendant que celui-ci
avait le dos tourne, il vola le petit flacon de gres.

Le méme jour, Thérése profita de I’absence de Laurent
pour faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel
on cassait le sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le
couteau dans un coin du buffet.
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XXXII

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les
invités continuaient a appeler le ménage de leurs hotes, fut
d’une gaieté toute particuliére. Elle se prolongea jusqu’a onze
heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir
passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps a Thérése
de ses douleurs et de ses joies. Thérése semblait I’écouter
avec un grand intérét; les yeux fixes, les levres serrées, elle
penchait la téte par moments; ses paupieres, qui se baissaient,
couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son coOté,
prétait une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et
d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne
parvenait qu’avec peine a placer un mot entre deux phrases
du pere et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain
respect; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-la, la causerie
ayant remplacé le jeu, il s’écria naivement que la
conversation de I’ancien commissaire de police I’amusait
presque autant qu’une partie de dominos.

Depuis prés de quatre ans que les Michaud et Grivet
passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas
fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui
revenaient avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient
soupconné un instant le drame qui se jouait dans cette
maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier
prétendait d’ordinaire, par une plaisanterie d’homme de
police, que la salle a manger sentait I’hnonnéte homme.
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Grivet, pour ne pas rester en arriere, I’avait appelée le
Temple de la Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers
temps, Thérése expliqua les meurtrissures qui lui marbraient
le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée. Aucun
d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de
Laurent; ils étaient convaincus que le ménage de leurs hotes
était un ménage modele, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur revéler les
infamies qui se cachaient derriére la morne tranquillité des
soirées du jeudi. En face des déchirements des meurtriers,
devinant la crise qui devait éclater un jour ou I’autre, amenée
par la succession fatale des événements, elle finit par
comprendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Des
lors, elle s’effaca, elle laissa agir les consequences de
I’assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins a leur
tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie
pour assister au dénouement violent qu’elle prévoyait; son
dernier désir était de repaitre ses regards du spectacle des
souffrances suprémes qui briseraient Thérese et Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a coté d’elle et causa
longtemps, faisant comme d’habitude les demandes et les
réponses. Mais il ne put en tirer méme un regard. Lorsque
onze heures et demie sonnérent, les invités se leverent
vivement.

— On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe
jamais a s’en aller.

— Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil
ici, moi qui me couche a neuf heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.
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— Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ¢a sent
les honnétes gens dans cette piéce: c’est pourquoi I’on y est si
bien.

Grivet, faché d’avoir été devance, se mit a déclamer, en
faisant un geste emphatique:

— Cette piéce est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son
chapeau et disait a Thérese:

— Je viendrai demain matin a neuf heures.

— Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que
I’apres-midi... je sortirai sans doute pendant la matinée.

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna
les invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi
une lampe a la main. Quand ils furent seuls, les époux
pousserent chacun un soupir de soulagement; une impatience
sourde avait da les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la
veille, ils étaient plus sombres, plus inquiets en face I’un de
I’autre. Ils éviterent de se regarder, ils remonterent
silencieusement. Leurs mains avaient de légers tremblements
convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur la
table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient I’habitude de
mettre en ordre la salle a manger, de préparer un verre d’eau
sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la
paralytique, jusqu’a ce que tout fat prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-1a, ils s’assirent un
instant, les yeux vagues, les lévres péles. Au bout d’un
silence:
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— Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent
qui semblait sortir en sursaut d’un réve.

—Si, si, nous nous couchons, répondit Thérése en
frissonnant, comme si elle avait eu grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

— Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforcait de
rendre naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée...
Occupe-toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un
verre d’eau. Puis, se tournant a demi, il y vida le petit flacon
de gres, en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps,
Thérese s’était accroupie devant le buffet; elle avait pris le
couteau de cuisine et cherchait a le glisser dans une des
grandes poches qui pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de
I’approche d’un danger fit tourner la téte aux époux, d’un
mouvement instinctif. 1ls se regardérent. Thérese vit le flacon
dans les mains de Laurent, et Laurent apercut I’éclair blanc
du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérese. lls
s’examinérent ainsi pendant quelques secondes, muets et
froids, le mari prés de la table, la femme pliée devant le
buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux resta glacé en
retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant
mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé,
ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les
regardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérese et Laurent éclatérent en sanglots.
Une crise supréme les brisa, les jeta dans les bras I’un de
I’autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que
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quelgue chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur
poitrine. lls pleurerent, sans parler, songeant a la vie de boue
qu’ils avaient meneée et qu’ils méneraient encore, s’ils étaient
assez laches pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se
sentirent tellement las et écoeurés d’eux-mémes, qu’ils
éprouverent un besoin immense de repos, de néant. lls
échangeérent un dernier regard, un regard de remerciement, en
face du couteau et du verre de poison. Thérése prit le verre, le
vida a moitié et le tendit a Laurent qui I’acheva d’un trait. Ce
fut un éclair. lls tombérent I'un sur I’autre, foudroyés,
trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la
jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice
qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la
salle a manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunatres
par les clartés de la lampe que I’abat-jour jetait sur eux. Et,
pendant prés de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi,
Mme Raquin, froide et muette, les contempla a ses pieds, ne
pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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