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Nais Micoulin



A la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, avec
des cheveux noirs embroussaillés, se présentait chaque mois
chez un avoué d’Aix, M. Rostand, tenant une énorme
corbeille d’abricots ou de péches, qu’elle avait peine a porter.
Elle restait dans le large vestibule, et toute la famille,
prévenue, descendait.

« Ah! c’est toi, Nais, disait I’avoué. Tu nous apportes la
récolte. Allons, tu es une brave fille... Et le pere Micoulin,
comment va-t-il?

— Bien, Monsieur », répondait la petite en montrant ses
dents blanches.

Alors, Mme Rostand la faisait entrer a la cuisine, ou elle
la questionnait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La
grande affaire était de savoir s’il avait plu a L’Estaque, le
coin du littoral ou les Rostand possédaient leur propriété, la
Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y avait la que
quelques douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la
question de la pluie n’en restait pas moins capitale, dans ce
pays qui meurt de sécheresse.

« Il a tombé des gouttes, disait Nais. Le raisin aurait
besoin d’eau. »

Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait
un morceau de pain avec un reste de viande, et elle repartait
pour L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait a
Aix tous les quinze jours. Souvent, elle apportait des



coquillages, une langouste, un beau poisson, le pere Micoulin
péchant plus encore qu’il ne labourait. Quand elle arrivait
pendant les vacances, Fredéric, le fils de I’avoué, descendait
d’un bond dans la cuisine pour lui annoncer que la famille
allait bientot s’installer a la Blancarde, en lui recommandant
de tenir préts ses filets et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait
joué avec elle tout petit. Depuis I’age de douze ans
seulement, elle I’appelait « M. Frédéric », par respect.
Chaque fois que le pere Micoulin I’entendait dire «tu» au
fils de ses maitres, il la souffletait. Mais cela n’empéchait pas
que les deux enfants fussent trés bons amis.

« Et n’oublie pas de raccommoder les filets, répétait le
collégien.

— N’ayez pas peur, monsieur Frédéric, repondait Nais.
\ous pouvez venir. »

M. Rostand était fort riche. Il avait acheté a vil prix un
hotel superbe, rue du College. L’hétel de Coiron, bati dans
les derniéres années du dix-septiéme siecle, développait une
facade de douze fenétres, et contenait assez de pieces pour
loger une communauté. Au milieu de ces appartements
immenses, la famille composée de cing personnes, en
comptant les deux vieilles domestiques, semblait perdue.
L’avoué occupait seulement le premier étage. Pendant dix
ans, il avait affiché le rez-de-chaussée et le second, sans
trouver de locataires. Alors, il s’était décidé a fermer les
portes, a abandonner les deux tiers de I’hotel aux araignées.
L’hotel, vide et sonore, avait des échos de cathédrale au
moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, un énorme
vestibule avec une cage d’escalier monumentale, ou I’on
aurait aisément construit une maison moderne.



Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en
deux par une cloison le grand salon d’honneur, un salon de
douze metres sur huit, que six fenétres éclairaient. Puis, il
avait installé 1a, dans un compartiment son cabinet, et dans
I’autre le cabinet de ses clercs. Le premier étage comptait en
outre quatre pieces, dont la plus petite mesurait pres de sept
meétres sur cing. Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles
bonnes, habitaient des chambres hautes comme des chapelles.
L’avoueé s’était résigné a faire aménager un ancien boudoir en
cuisine, pour rendre le service plus commode; auparavant,
lorsqu’on se servait de la cuisine du rez-de-chausseée, les plats
arrivaient complétement froids, apres avoir traversé
I’humidité glaciale du vestibule et de I’escalier. Et le pis était
que cet appartement démesure se trouvait meublé de la fagcon
la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien meuble vert, en
velours d’Utrecht, espacait son canapé et ses huit fauteuils,
style Empire, aux bois raides et tristes; un petit guéridon de la
méme epoque semblait un joujou, au milieu de I'immensiteé
de la piéce; sur la cheminée, il n’y avait qu’une affreuse
pendule de marbre moderne, entre deux vases, tandis que le
carrelage, passé au rouge et frotte, luisait d’un éclat dur. Les
chambres a coucher étaient encore plus vides. On sentait la le
tranquille dédain des familles du Midi, méme les plus riches,
pour le confort et le luxe, dans cette bienheureuse contrée du
soleil ou la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient
certainement pas conscience de la mélancolie, du froid mortel
qui désolaient ces grandes salles, dont la tristesse de mines
semblait accrue par la rareté et la pauvreté des meubles.

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son peére lui
avait laissé une des meilleures études d’Aix, et il trouvait
moyen d’augmenter sa clientéle par une activiteé rare dans ce



pays de paresse. Petit, remuant, avec un fin visage de fouine,
il s’occupait passionnément de son étude. Le soin de sa
fortune le tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait méme pas
les yeux sur un journal, pendant les rares heures de flanerie
qu’il tuait au cercle. Sa femme, au contraire, passait pour une
des femmes intelligentes et distinguées de la ville. Elle était
née de Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignite,
malgré sa meésalliance. Mais elle montrait un rigorisme si
outré, elle pratiquait ses devoirs religieux avec tant
d’obstination étroite, qu’elle avait comme séché dans
I’existence méthodique qu’elle menait.

Quant a Frédéric, il grandissait entre ce pére si affairé et
cette mére si rigide. Pendant ses années de college, il fut un
cancre de la belle espece, tremblant devant sa mere, mais
ayant tant de répugnance pour le travail, que, dans le salon, le
soir, il lui arrivait de rester des heures le nez sur ses livres,
sans lire une ligne, I’esprit perdu, tandis que ses parents
s’imaginaient, a le voir, qu’il étudiait ses lecons. Irrités de sa
paresse, ils le mirent pensionnaire au collége; et il ne travailla
pas davantage, moins surveillé qu’a la maison, enchanté de
ne plus sentir toujours peser sur lui des yeux severes. Aussi,
alarmeés des allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par
le retirer, afin de I’avoir de nouveau sous leur ferule. Il
termina sa seconde et sa rhétorique, gardé de si pres, qu’il dut
enfin travailler : sa mere examinait ses cahiers, le forcait a
répéter ses lecons, se tenait derriére lui a toute heure, comme
un gendarme. Grace a cette surveillance, Frédéric ne fut
refuse que deux fois aux examens du baccalaureat.

Aix possede une école de droit renommée, ou le fils
Rostand prit naturellement ses inscriptions. Dans cette
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ancienne ville parlementaire, il n’y a guére que des avocats,
des notaires et des avoués, groupés la autour de la Cour. On'y
fait son droit quand méme, quitte ensuite a planter
tranquillement ses choux. Il continua d’ailleurs sa vie du
college, travaillant le moins possible, tdchant simplement de
faire croire gu’il travaillait beaucoup. Mme Rostand, & son
grand regret, avait dd lui accorder plus de liberté.
Maintenant, il sortait quand il voulait, et n’était tenu qu’a se
trouver la aux heures des repas; le soir, il devait rentrer a neuf
heures, excepté les jours ou on lui permettait le théatre.
Alors, commenca pour lui cette vie d’étudiant de province, si
monotone, si pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas
entierement donnée au travail.

Il faut connaitre Aix, la tranquillité de ses rues ou I’herbe
pousse, le sommeil qui endort la ville entiére, pour
comprendre quelle existence vide y menent les étudiants.
Ceux qui travaillent ont la ressource de tuer les heures devant
leurs livres. Mais ceux qui se refusent a suivre sérieusement
les cours n’ont d’autres refuges, pour se déesennuyer, que les
cafés, ou I’on joue, et certaines maisons, ou I’on fait pis
encore. Le jeune homme se trouva étre un joueur passionné;
il passait au jeu la plupart de ses soirées, et les achevait
ailleurs. Une sensualité de gamin échappé du collége le jetait
dans les seules débauches que la ville pouvait offrir, une ville
ou manquaient les filles libres qui peuplent a Paris le quartier
Latin. Lorsque ses soirées ne lui suffirent plus, il s’arrangea
pour avoir également ses nuits, en volant une clé de la
maison. De cette maniere, il passa heureusement ses années
de droit.
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Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se montrer
un fils docile. Toute une hypocrisie d’enfant courbé par la
peur lui était peu a peu venue. Sa mere, maintenant, se
déclarait satisfaite : il la conduisait a la messe, gardait une
allure correcte, lui contait tranquillement des mensonges
énormes, qu’elle acceptait, devant son air de bonne foi. Et
son habileté devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre,
trouvant toujours une excuse, inventant d’avance des
histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il
payait ses dettes de jeu avec de I’argent emprunté a des
cousins. Il tenait toute une comptabilité compliquée. Une
fois, aprés un gain inespére, il réalisa méme ce réve d’aller
passer une semaine a Paris, en se faisant inviter par un ami,
qui possédait une propriété pres de la Durance.

Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, grand
et de figure réguliére, avec une forte barbe noire. Ses vices le
rendaient aimable, aupres des femmes surtout. On le citait
pour ses bonnes maniéres. Les personnes qui connaissaient
ses farces souriaient un peu; mais, puisqu’il avait la décence
de cacher cette moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui
savoir gré de ne pas étaler ses débordements, comme certains
étudiants grossiers, qui faisaient le scandale de la ville.

Fréderic allait avoir vingt et un ans. Il devait passer
bientOt ses derniers examens. Son pere, encore jeune et peu
désireux de lui céder tout de suite son étude, parlait de le
pousser dans la magistrature debout. Il avait a Paris des amis
qu’il ferait agir, pour obtenir une nomination de substitut. Le
jeune homme ne disait pas non; jamais il ne combattait ses
parents d’une facon ouverte; mais il avait un mince sourire
qui indiquait son intention arrétée de continuer I’heureuse
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flanerie dont il se trouvait si bien. Il savait son pére riche, il
était fils unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine? En
attendant, il fumait des cigares sur le Cours, allait dans les
bastidons voisins faire des parties fines, fréguentait
journellement en cachette les maisons louches, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre aux ordres de sa mere et de la combler
de prévenances. Quand une noce plus débraillée que les
autres lui avait brisé les membres et compromis I’estomac, il
rentrait dans le grand hotel glacial de la rue du College, ou il
se reposait avec délices. Le vide des pieces, le sévére ennui
qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une fraicheur
calmante. Il s’y remettait, en faisant croire a sa mere qu’il
restait la pour elle, jusqu’au jour ou, la santé et I’appétit
revenus, il machinait quelque nouvelle escapade. En somme,
le meilleur garcon du monde, pourvu qu’on ne touchat point
a ses plaisirs.

Nais, cependant, venait chaque année chez les Rostand,
avec ses fruits et ses poissons, et chaque année elle
grandissait. Elle avait juste le méme age que Frédéric, trois
mois de plus environ. Aussi, Mme Rostand lui disait-elle
chaque fois :

« Comme tu te fais grande fille, Nais! »

Et Nais souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus
souvent, Frédéric n’était pas la. Mais, un jour, la derniére
année de son droit, il sortait, lorsqu’il trouva Nais debout
dans le wvestibule, avec sa corbeille. Il s’arréta net
d’étonnement. Il ne reconnaissait pas la longue fille mince et
déhanchée qu’il avait vue, I’autre saison, a la Blancarde. Nais
était superbe, avec sa téte brune, sous le casque sombre de
ses épais cheveux noirs; et elle avait des épaules fortes, une
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taille ronde, des bras magnifiques dont elle montrait les
poignets nus. En une année, elle venait de pousser comme un
jeune arbre.

« C’est toi! dit-il d’une voix balbutiante.

— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le
regardant en face, de ses grands yeux ou brdlait un feu
sombre. J’apporte des oursins... Quand arrivez-vous? Faut-il
préparer les filets? »

Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraitre avoir
entendu :

« Tu es bien belle, Nais!... Qu’est-ce que tu as donc? »

Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait les
mains, ayant I’air de jouer, ainsi qu’ils jouaient ensemble
autrefois, elle devint sérieuse, elle le tutoya brusquement, en
lui disant tout bas, d’une voix un peu rauque :

« Non, non, pas ici... Prends garde! voici ta mere. »

Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la
Blancarde. L’avoué devait attendre les vacances des
tribunaux, et d’ailleurs le mois de septembre était d’un grand
charme, au bord de la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits
avaient une fraicheur délicieuse.

La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaqgue méme, un
bourg situé a I’extréme banlieue de Marseille, au fond d’un
cul-de-sac de rochers, qui ferme le golfe. Elle se dressait au-
dela du village, sur une falaise; de toute la baie, on apercevait
sa facade jaune, au milieu d’un bouquet de grands pins.
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C’était une de ces batisses carrées, lourdes, percées de
fenétres irrégulieres, qu’on appelle des chateaux en Provence.
Devant la maison, une large terrasse s’étendait a pic sur une
étroite plage de cailloux. Derriére, il y avait un vaste clos, des
terres maigres ou quelques vignes, des amandiers et des
oliviers consentaient seuls a pousser. Mais un des
inconvénients, un des dangers de la Blancarde était que la
mer ébranlait continuellement la falaise; des infiltrations,
provenant de sources voisines, se produisaient dans cette
masse amollie de terre glaise et de roches; et il arrivait, a
chaque saison, que des blocs énormes se détachaient pour
tomber dans I’eau avec un bruit épouvantable. Peu a peu, la
propriété s’échancrait. Des pins avaient déja été engloutis.
Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers a la
Blancarde. Selon I’usage provencal, ils cultivaient le bien et
partageaient les récoltes avec le propriétaire. Ces récoltes
étant pauvres, ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas
péché un peu de poisson I’été. Entre un labourage et un
ensemencement, ils donnaient un coup de filet. La famille
était composée du pére Micoulin, un dur vieillard a la face
noire et creusée, devant lequel toute la maison tremblait; de
la mere Micoulin, une grande femme abétie par le travail de
la terre au plein soleil; d’un fils qui servait pour le moment
sur I’Arrogante, et de Nais que son pére envoyait travailler
dans une fabrique de tuiles, malgré toute la besogne qu’il y
avait au logis. L’habitation du méger, une masure collée a
I’un des flancs de la Blancarde, s’égayait rarement d’un rire
ou d’une chanson. Micoulin gardait un silence de vieux
sauvage, enfoncé dans les réflexions de son expérience. Les
deux femmes éprouvaient pour lui ce respect terrifié que les
filles et les épouses du Midi témoignent au chef de la famille.
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Et la paix n’était guere troublée que par les appels furieux de
la mere, qui se mettait les poings sur les hanches pour enfler
son gosier a le rompre, en jetant aux quatre points du ciel le
nom de Nais, dés que sa fille disparaissait. Nais entendait
d’un kilometre et rentrait, toute pale de colere contenue.

Elle n’était point heureuse, la belle Nais, comme on la
nommait a L’Estaque. Elle avait seize ans, que Micoulin,
pour un oui, pour un non, la frappait au visage, si rudement,
que le sang lui partait du nez; et, maintenant encore, malgré
ses vingt ans passes, elle gardait pendant des semaines les
épaules bleues des séverités du pére. Celui-ci n’était pas
méchant, il usait simplement avec rigueur de sa royaute,
voulant étre obéi, ayant dans le sang I’ancienne autorité
latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un jour, Nalis,
rouée de coups, ayant osé lever la main pour se défendre, il
avait failli la tuer. La jeune fille, apres ces corrections, restait
frémissante. Elle s’asseyait par terre, dans un coin noir, et 13,
les yeux secs, dévorait I’affront. Une rancune sombre la
tenait ainsi muette pendant des heures, a rouler des
vengeances gu’elle ne pouvait exécuter. C’était le sang méme
de son pére qui se révoltait en elle, un emportement aveugle,
un besoin furieux d’étre la plus forte. Quand elle voyait sa
meére, tremblante et soumise, se faire toute petite devant
Micoulin, elle la regardait pleine de mépris.

Elle disait souvent : « Si j’avais un mari comme ¢a, je le
tuerais. » Nais préférait encore les jours ou elle était battue,
car ces violences la secouaient. Les autres jours, elle menait
une existence si étroite, si enfermée, qu’elle se mourait
d’ennui. Son pere lui défendait de descendre a L’Estaque, la
tenait a la maison dans des occupations continuelles; et,
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méme lorsqu’elle n’avait rien a faire, il voulait gu’elle restat
1a, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois de septembre
avec impatience; dés que les maitres habitaient la Blancarde,
la surveillance de Micoulin se relachait forcément. Nars, qui
faisait des courses pour Mme Rostand, se dédommageait de
son emprisonnement de toute I’année.

Un matin, le pere Micoulin avait réfléchi que cette grande
fille pouvait lui rapporter trente sous par jour. Alors, il
I’émancipa, il I’envoya travailler dans une tuilerie. Bien que
le travail y ft trés dur, Nais était enchantée. Elle partait deés
le matin, allait de I’autre coté de L’Estaque et restait jusqu’au
soir au grand soleil, a retourner des tuiles pour les faire
sécher. Ses mains s’usaient a cette corvée de manoeuvre,
mais elle ne sentait plus son pére derriére son dos, elle riait
librement avec des garcons. Ce fut la, dans ce labeur si rude,
qu’elle se développa et devint une belle fille.

Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une
large collerette d’ambre; ses cheveux noirs poussaient,
s’entassaient, comme pour la garantir de leurs meches
volantes; son corps, continuellement penché et balancé dans
le va-et-vient de sa besogne, prenait une vigueur souple de
jeune guerriere. Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au
milieu de ces argiles rouges, elle ressemblait a une amazone
antique, a quelque terre cuite puissante, tout a coup animée
par la pluie de flammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin
la couvait-il de ses petits yeux, en la voyant embellir. Elle
riait trop, cela ne lui paraissait pas naturel qu’une fille fat si
gaie. Et il se promettait d’étrangler les amoureux, s’il en
découvrait jamais autour de ses jupes.
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Des amoureux, Nais en aurait eu des douzaines, mais elle
les décourageait. Elle se moquait de tous les garcons. Son
seul bon ami était un bossu, occupé a la méme tuilerie
qu’elle, un petit homme nommé Toine, que la maison des
enfants trouvés d’Aix avait envoyé a L’Estaque, et qui était
resté la, adopté par le pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu,
avec son profil de polichinelle. Nais le tolérait pour sa
douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle voulait, le rudoyait
souvent, lorsqu’elle avait a se venger sur quelqu’un d’une
violence de son pere. Du reste, cela ne tirait pas a
conséquence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin avait
dit: «Je lui permets le bossu, je la connais, elle est trop
fiere! » Cette année-la, quand Mme Rostand fut installée a la
Blancarde, elle demanda au méger de lui préter Nais, une de
ses bonnes etant malade. Justement, la tuilerie chomait.
D’ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, se montrait
politique a I’égard des maitres; il n’aurait pas refusé sa fille,
méme si la demande I’e(it contrarié. M. Rostand avait dd se
rendre a Paris, pour des affaires graves, et Frédéric se
trouvait a la campagne seul avec sa mere. Les premiers jours,
d’habitude, le jeune homme était pris d’un grand besoin
d’exercice, grisé par I’air, allant en compagnie de Micoulin
jeter ou retirer les filets, faisant de longues promenades au
fond des gorges qui viennent déboucher a L’Estaque. Puis,
cette belle ardeur se calmait, il restait allongé des journées
entiéres sous les pins, au bord de la terrasse, dormant a
moitié, regardant la mer, dont le bleu monotone finissait par
lui causer un ennui mortel. Au bout de quinze jours,
généralement, le se¢jour de la Blancarde I’assommait. Alors, il
inventait chague matin un prétexte pour filer a Marseille.
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Le lendemain de I’arrivée des maitres, Micoulin, au lever
du soleil, appela Frédéric. Il s’agissait d’aller lever des
jambins, de longs paniers a étroite ouverture de souriciére,
dans lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le jeune
homme fit la sourde oreille.

La péche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut leve, il
s’installa sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus
au ciel. Sa mere fut toute surprise de ne pas le voir partir pour
une de ces grandes courses dont il revenait affamé.

« Tu ne sors pas? demanda-t-elle.

— Non, mere, répondit-il. Puisque papa n’est pas la, je
reste avec vous. »

Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en patois :

« Allons, M. Frédéric ne va pas tarder a partir pour
Marseille. »

Frédéric, pourtant, n’alla pas a Marseille. La semaine
s’écoula, il était toujours allongé, changeant simplement de
place, quand le soleil le gagnait. Par contenance, il avait pris
un livre; seulement, il ne lisait guere; le livre, le plus souvent,
trainait parmi les aiguilles de pin, séchées sur la terre dure.
Le jeune homme ne regardait méme pas la mer; la face
tournée vers la maison, il semblait s’intéresser au service,
guetter les bonnes qui allaient et venaient, traversant la
terrasse a toute minute; et quand c’était Nais qui passait, de
courtes flammes s’allumaient dans ses yeux de jeune maitre
sensuel. Alors, Nais ralentissait le pas, s’éloignait avec le
balancement rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard
sur lui.

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mere,
Frédéric traitait Nais presque durement, en servante
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maladroite. La jeune fille grondée baissait les yeux, avec une
sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces facheries.

Un matin, au déjeuner, Nais cassa un saladier. Frédéric
s’emporta.

« Est-elle sotte! cria-t-il. Ou a-t-elle la téte? »

Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était
perdu. Une goutte d’huile I’avait taché au genou.

Mais il en faisait une affaire.

« Quand tu me regarderas! Donne-moi une serviette et de
I’eau... Aide-moi. »

Nais trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se
mit & genoux devant Frédéric, pour frotter la tache.

« Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme si tu ne
faisais rien. »

Mais la jeune fille ne lachait point la jambe de son maitre,
qu’elle continuait a frotter de toute la force de ses beaux bras.
Lui, grondait toujours des paroles séveéres.

« Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle I’aurait
fait expres que ce saladier ne serait pas venu se casser plus
prés de moi... Ah bien! si elle nous servait a Aix, notre
porcelaine serait vite en pieces! »

Ces reproches étaient si peu proportionnés a la faute, que
Mme Rostand crut devoir calmer son fils, lorsque Nais ne fut
plus la.

« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille? On dirait que tu
ne peux la souffrir... Je te prie d’étre plus doux pour elle.
C’est une ancienne camarade de jeux, et elle n’a pas ici la
situation d’une servante ordinaire.
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— Eh! elle m’ennuie! » répondit Frédéric, en affectant un
air de brutalite.

Le soir méme, a la nuit tombée, Nais et Frédéric se
rencontrérent dans I’ombre, au bout de la terrasse. lls ne
s’étaient point encore parlé seul a seule.

On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins
secouaient dans I’air mort une chaude senteur résineuse.
Alors, elle, a voix basse, demanda, en retrouvant le
tutoiement de leur enfance :

« Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric?... Tu es bien
méchant. »

Sans répondre, il lui prit les mains, il Iattira contre sa
poitrine, la baisa aux levres. Elle le laissa faire, et s’en alla
ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur le parapet, pour ne point
paraitre devant sa mére tout secoué d’émotion. Dix minutes
plus tard, elle servait a table, avec son grand calme un peu
fier.

Frédéric et Nais ne se donnérent pas de rendez-vous. Ce
fut une nuit qu’ils se retrouverent sous un olivier, au bord de
la falaise. Pendant le repas, leurs yeux s’étaient plusieurs fois
rencontrés avec une fixité ardente. La nuit était trés chaude,
Frédéric fuma des cigarettes a sa fenétre jusqu’a une heure,
interrogeant I’ombre. Vers une heure, il apercut une forme
vague qui se glissait le long de la terrasse. Alors, il n’hésita
plus. 1l descendit sur le toit d’un hangar, d’ou il sauta ensuite
a terre, en s’aidant de longues perches, posées la, dans un
angle; de cette facon, il ne craignait pas de réveiller sa mere.
Puis, quand il fut en bas, il marcha droit a un vieil olivier,
certain que Nais I’attendait.

« Tu es la? demanda-t-il a demi-voix.
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— Oui », répondit-elle simplement.

Et il s’assit pres d’elle, dans le chaume; il la prit a la
taille, tandis qu’elle appuyait la téte sur son épaule.

Un instant, ils resterent sans parler. Le vieil olivier, au
bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En
face, la mer s’étendait, noire, immobile sous les étoiles.
Marseille, au fond du golfe, était caché par une brume; a
gauche, seul le phare tournant de Planier revenait toutes les
minutes, trouant les ténébres d’un rayon jaune, qui s’éteignait
brusquement; et rien n’était plus doux ni plus tendre que cette
lumiére, sans cesse perdue a I’horizon, et sans cesse
retrouvée.

« Ton pere est donc absent? reprit Frédéric.
— J’ai sauté par la fenétre », dit-elle de sa voix grave.

Ils ne parlerent point de leur amour. Cet amour venait de
loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils se rappelaient
des jeux ou le desir percait déja dans I’enfantillage. Cela leur
semblait naturel, de glisser a des caresses. lls n’auraient su
que se dire, ils avaient I’unique besoin d’étre I’un a I’autre.
Lui, la trouvait belle, excitante avec son hale et son odeur de
terre, et elle, godtait un orgueil de fille battue, a devenir la
maitresse du jeune maitre. Elle s’abandonna. Le jour allait
paraitre, quand tous deux rentrérent dans leurs chambres par
le chemin qu’ils avaient pris pour en sortir.

Quel mois adorable! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel,
toujours bleu, développait un satin que pas un nuage ne
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venait tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose et se
couchait dans une poussiére d’or.

Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer
montait avec le soleil et s’en allait avec lui; puis, les nuits
avaient une fraicheur délicieuse, tout embaumee des plantes
aromatiques chauffées pendant le jour, fumant dans I’ombre.

Le pays est superbe. Des deux c6tés du golfe, des bras de
rochers s’avancent, tandis que les fles, au large, semblent
barrer 1I’horizon; et la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un
lac d’un bleu intense par les beaux temps. Au pied des
montagnes, au fond, Marseille étage ses maisons sur des
collines basses; quand I’air est limpide, on apercoit, de
L’Estaque, la jetée grise de la Joliette, avec les fines matures
des vaisseaux, dans le port; puis, derriére, des facades se
montrent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle de Notre-
Dame-de-la-Garde blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et
la cOte part de Marseille, s’arrondit, se creuse en larges
échancrures avant d’arriver a L’Estaque, bordée d’usines qui
lachent, par moments, de hauts panaches de fumée. Lorsque
le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque noire, est comme
endormie entre les deux promontoires de rochers, dont la
blancheur se chauffe de jaune et de brun. Les pins tachent de
vert sombre les terres rougeatres. C’est un vaste tableau, un
coin entrevu de [I’Orient, s’enlevant dans la vibration
aveuglante du jour.

Mais L’Estague n’a pas seulement cette échappée sur la
mer. Le village, adossé aux montagnes, est traversé par des
routes qui vont se perdre au milieu d’un chaos de roches
foudroyées. Le chemin de fer de Marseille a Lyon court
parmi les grands blocs, traverse des ravins sur des ponts,
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s’enfonce brusquement sous le roc lui-méme, et y reste
pendant une lieue et demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le
plus long de France.

Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se
creusent entre les collines, chemins étroits serpentant au fond
d’un gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des
murailles aux colorations de rouille et de sang. Parfois, les
défilés s’élargissent, un champ maigre d’oliviers occupe le
creux d’un vallon, une maison perdue montre sa facade
peinte, aux volets fermeés. Puis, ce sont encore des sentiers
pleins de ronces, des fourrés impénétrables, des éboulements
de cailloux, des torrents desséchés, toutes les surprises d’une
marche dans un désert. En haut, au-dessus de la bordure noire
des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie bleue.

Et il y a aussi I’étroit littoral entre les rochers et la mer,
des terres rouges ou les tuileries, la grande industrie de la
contrée, ont creusé d’immenses trous, pour extraire I’argile.
C’est un sol crevassé, bouleversé, a peine planté de quelques
arbres chétifs, et dont une haleine d’ardente passion semble
avoir seché les sources. Sur les chemins, on croirait marcher
dans un lit de platre, on enfonce jusqu’aux chevilles; et, aux
moindres souffles de vent, de grandes poussiéres volantes
poudrent les haies. Le long des murailles, qui jettent des
réverbérations de four, de petits lézards gris dorment, tandis
que, du brasier des herbes roussies, des nuées de sauterelles
s’envolent, avec un crépitement d’étincelles. Dans I’air
immobile et lourd, dans la somnolence de midi, il n’y a
d’autre vie que le chant monotone des cigales.
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Ce fut au travers de cette contrée de flammes que Nalis et
Frédéric s’aimerent pendant un mois. Il semblait que tout ce
feu du ciel etait passé dans leur sang.

Les huit premiers jours, ils se contentérent de se retrouver
la nuit, sous le méme olivier, au bord de la falaise. lls y
goltaient des joies exquises. La nuit fraiche calmait leur
fievre, ils tendaient parfois leurs visages et leurs mains
brilantes aux haleines qui passaient, pour les rafraichir
comme dans une source froide. La mer, a leurs pieds, au bas
des roches, avait une plainte voluptueuse et lente. Une odeur
pénétrante d’herbes marines les grisait de désirs. Puis, aux
bras I’un de I’autre, las d’une fatigue heureuse, ils
regardaient, de I’autre cOté des eaux, le flamboiement
nocturne de Marseille, les feux rouges de I’entrée du port
jetant dans la mer des reflets sanglants, les étincelles du gaz
dessinant, a droite et a gauche, les courbes allongées des
faubourgs; au milieu, sur la ville, c’était un pétillement de
lueurs vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte était
nettement indiqué par deux rampes de clartés, qui tournaient
au bord du ciel. Toutes ces lumiéres, au-dela du golfe
endormi, semblaient éclairer quelque ville du réve, que
I’aurore devait emporter. Et le ciel, élargi au-dessus du chaos
noir de I’horizon, était pour eux un grand charme, un charme
qui les inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une pluie
d’étoiles tombait.

Les constellations, dans ces nuits claires de la Provence,
avaient des flammes vivantes. Frémissant sous ces vastes
espaces, ils baissaient la téte, ils ne s’intéressaient plus qu’a
I’étoile solitaire du phare de Planier, dont la lueur dansante
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les attendrissait, pendant que leurs levres se cherchaient
encore.

Mais, une nuit, ils trouvéerent une large lune a I’horizon,
dont la face jaune les regardait. Dans la mer, une trainee de
feu luisait, comme si un poisson gigantesque, quelque
anguille des grands fonds, e(t fait glisser les anneaux sans fin
de ses écailles d’or; et un demi-jour éteignait les clartés de
Marseille, baignait les collines et les échancrures du golfe. A
mesure que la lune montait, le jour grandissait, les ombres
devenaient plus nettes. Des lors, ce témoin les géna. lls
eurent peur d’étre surpris, en restant si prées de la Blancarde.
Au rendez-vous suivant, ils sortirent du clos par un coin de
mur écroulé, ils promenerent leurs amours dans tous les abris
que le pays offrait.

D’abord, ils se réfugiérent au fond d’une tuilerie
abandonnée : le hangar miné y surmontait une cave, dans
laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. Mais ce
trou les attristait, ils préféraient sentir sur leurs tétes le ciel
libre. 1ls coururent les carrieres d’argile rouge, ils
découvrirent des cachettes délicieuses, de véritables déserts
de quelgues metres carrés, d’ou ils entendaient seulement les
aboiements des chiens qui gardaient les bastides. Ils allérent
plus loin, se perdirent en promenades le long de la cote
rocheuse, du c6té de Niolon, suivirent aussi les chemins
étroits des gorges, cherchérent les grottes, les crevasses
lointaines. Ce fut, pendant quinze jours, des nuits pleines de
jeux et de tendresses. La lune avait disparu, le ciel était
redevenu noir; mais, maintenant, il leur semblait que la
Blancarde était trop petite pour les contenir, ils avaient le
besoin de se posseder dans toute la largeur de la terre.

26



Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de
L’Estaque, pour gagner les gorges de la Nerthe, ils crurent
entendre un pas étouffé qui les accompagnait, derriére un
petit bois de pins, planté au bord de la route. Ils s arrétérent,
pris d’inquiétude.

« Entends-tu? demanda Frédéric.

— Oui, quelque chien perdu », murmura Nais.

Et ils continuerent leur marche. Mais, au premier coude
du chemin, comme le petit bois cessait, ils virent
distinctement une masse noire se glisser derriére les rochers.
C’était, a coup sUr, un étre humain, bizarre et comme bossu.
Nais eut une légére exclamation.

« Attends-moi », dit-elle rapidement.

Elle s’élanca a la poursuite de I’ombre. Bientot, Frédéric
entendit un chuchotement rapide. Puis elle revint, tranquille,
un peu pale.

« Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

— Rien », dit-elle,

Apres un silence, elle reprit :

« Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, tu
sais? Le bossu. Il veut veiller sur nous. »

En effet, Frédéric sentait parfois dans I’ombre quelqu’un
qui les suivait. Il y avait comme une protection autour d’eux.
A plusieurs reprises, Nais avait voulu chasser Toine; mais le
pauvre étre ne demandait qu’a étre son chien : on ne le verrait
pas, on ne I’entendrait pas, pourquoi ne point lui permettre
d’agir a sa guise? Des lors, si les amants eussent écouté,
quand ils se baisaient a pleine bouche dans les tuileries en
mine, au milieu des carrieres desertes, au fond des gorges
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perdues, ils auraient surpris derriere eux des bruits étouffés
de sanglots. C’était Toine, leur chien de garde, qui pleurait
dans ses poings tordus.

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, ils
s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les occasions.
Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une piéce ou
ils se rencontraient, ils échangeaient un long baiser. Méme a
table, lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou une
assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les doigts. La rigide
Mme Rostand, qui ne voyait rien, accusait toujours son fils
d’étre trop sévere pour son ancienne camarade. Un jour, elle
faillit les surprendre; mais la jeune fille, ayant entendu le
petit bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit a essuyer
avec son mouchoir les pieds du jeune maitre, blancs de
poussiére.

Nais et Frédéric godtaient encore mille petites joies.
Souvent, apres le diner, quand la soirée était fraiche, Mme
Rostand voulait faire une promenade.

Elle prenait le bras de son fils, elle descendait a
L’Estaque, en chargeant Nais de porter son chale, par
précaution. Tous trois allaient ainsi voir I’arrivée des
pécheurs de sardines. En mer, des lanternes dansaient, on
distinguait bientdt les masses noires des barques, qui
abordaient avec le sourd battement des rames. Les jours de
grande péche, des voix joyeuses s’élevaient, des femmes
accouraient, chargées de paniers; et les trois hommes qui
montaient chaque barque se mettaient a dévider le filet, laissé
en tas sous les bancs. C’était comme un large ruban sombre,
tout pailleté de lames d’argent; les sardines, pendues par les
ouies aux fils des mailles, s’agitaient encore, jetaient des
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reflets de métal; puis, elles tombaient dans les paniers, ainsi
qu’une pluie d’écus, a la lumiére pale des lanternes. Souvent,
Mme Rostand restait devant une barque, amusée par ce
spectacle; elle avait laché le bras de son fils, elle causait avec
les pécheurs, tandis que Frédéric, prés de Nais, en dehors du
rayon de la lanterne, lui serrait les poignets a les briser.

Cependant, le pere Micoulin gardait son silence de béte
expérimentée et tétue. Il allait en mer, revenait donner un
coup de béche, de sa méme allure sournoise. Mais ses petits
yeux gris avaient depuis quelque temps une inquiétude. Il
jetait sur Nais des regards obliques, sans rien dire. Elle lui
semblait changée, il flairait en elle des choses qu’il ne
s’expliquait pas. Un jour, elle osa lui tenir téte. Micoulin lui
allongea un tel soufflet qu’il lui fendit la lévre.

Le soir, quand Frédeéric sentit sous un baiser la bouche de
Nais enflée, il I’interrogea vivement.

« Ce n’est rien, un soufflet que mon pére m’a donné »,
dit-elle.

Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme se
fachait et déclarait qu’il mettrait ordre a cela :

« Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh! ca
finira! »

Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.

Seulement, les jours ou son pére I’avait battue, elle se

pendait au cou de son amant avec plus d’ardeur, comme pour
se venger du vieux.

Depuis trois semaines, Nais sortait presque chaque nuit.
D’abord elle avait pris de grandes précautions, puis une
audace froide lui était venue, et elle osait tout. Quand elle
comprit que son pere se doutait de quelque chose, elle
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redevint prudente. Elle manqua deux rendez-vous. Sa mere
lui avait dit que Micoulin ne dormait plus la nuit : il se levait,
allait d’une piece dans une autre. Mais, devant les regards
suppliants de Frédéric, le troisieme jour, Nais oublia de
nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze heures, en
se promettant de ne point rester plus d’une heure dehors; et
elle espérait que son pere, dans le premier sommeil, ne
I’entendrait pas.

Frédéric I’attendait sous les oliviers. Sans parler de ses
craintes, elle refusa d’aller plus loin. Elle se sentait trop lasse,
disait-elle, ce qui était vrai, car elle ne pouvait, comme lui,
dormir pendant le jour. lls se coucherent a leur place
habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille allumé. Le
phare de Planier luisait.

Nais, en le regardant, s’endormit sur I’épaule de Fréderic.
Celui-ci ne remua plus; et peu a peu il céda lui-méme a la
fatigue, ses yeux se fermerent. Tous deux, aux bras I’'un de
I’autre, mélaient leurs haleines.

Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des
sauterelles vertes. La mer dormait comme les amants. Alors,
une forme noire sortit de I'ombre et s’approcha. C’était
Micoulin, qui, réveillé par le craguement d’une fenétre,
n’avait pas trouvé Nais dans sa chambre. Il était sorti, en
emportant une petite hachette, a tout hasard. Quand il apergut
une tache sombre sous I’olivier, il serra le manche de la
hachette. Mais les enfants ne bougeaient point, il put arriver
jusqu’a eux, se baisser, les regarder au visage.

Un léger cri lui échappa, il venait de reconnaitre le jeune
maitre. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le sang répandu
sur le sol, qui en garderait la trace, lui colterait trop cher. 1l

30



se releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de
vieux cuir, raidie de rage contenue. Un paysan n’assassine
pas son maitre ouvertement, car le maitre, méme enterre, est
toujours le plus fort. Et le pere Micoulin hocha la téte, s’en
alla a pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir.

Quand Nais rentra, un peu avant le jour, trés inquiéte de
sa longue absence, elle trouva sa fenétre telle qu’elle I’avait
laissée. Au déjeuner, Micoulin la regarda tranquillement
manger son morceau de pain. Elle se rassura, son pére ne
devait rien savoir,

1V

« Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en mer? »
demanda un soir le pere Micoulin.

Mme Rostand, assise sur la terrasse, a I’ombre des pins,
brodait un mouchoir, tandis que son fils, couché pres d’elle,
s’amusait a jeter des petits cailloux.

« Ma foi, non! répondit le jeune homme. Je deviens
paresseux.

—\Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins étaient
pleins de poissons. On prend ce qu’on veut, en ce moment...
Cela vous amuserait. Accompagnez-moi demain matin. »

Il avait I’air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait a
Nais et ne voulait pas le contrarier, finit par dire :

« Mon Dieu! je veux bien... Seulement, il faudra me
réveiller. Je vous préviens qu’a cing heures je dors comme
une souche. »

Mme Rostand avait cessé de broder, Iégérement inquiéte.
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« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble
toujours, lorsque vous étes en mer. »

Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M.
Frédéric, la fenétre du jeune homme resta fermée. Alors, il dit
a sa fille, d’une voix dont elle ne remarqua pas I’ironie
sauvage :

« Monte, toi... Il t’entendra peut-étre. »

Ce fut Nais qui, ce matin-1a, réveilla Frédéric.

Encore tout ensommeillé, il I"attirait dans la chaleur du lit;
mais elle lui rendit vivement son baiser et s’échappa. Dix
minutes plus tard, le jeune homme parut, tout habillé de toile
grise. Le péere Micoulin I’attendait patiemment, assis sur le
parapet de la terrasse.

« Il fait déja frais, vous devriez prendre un foulard », dit-
il.

Nais remonta chercher un foulard. Puis, les deux hommes
descendirent I’escalier, aux marches raides, qui conduisait a
la mer, pendant que la jeune fille, debout, les suivait des
yeux. En bas, le pere Micoulin leva la téte, regarda Nais; et
deux grands plis se creusaient aux coins de sa bouche.

Depuis cing jours, le terrible vent du nord-ouest, le
mistral, soufflait. La veille, il était tombé vers le soir.

Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement
d’abord. La mer, a cette heure matinale, houleuse sous les
haleines brusques qui la fouettaient, se moirait de bleu
sombre; et, éclairée de biais par les premiers rayons, elle
roulait de petites flammes a la créte de chaque vague. Le ciel
était presque blanc, d’une limpidité cristalline. Marseille,
dans le fond, avait une netteté de détails qui permettait de
compter les fenétres sur les fagades des maisons; tandis que
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les rochers du golfe s’allumaient de teintes roses, d’une
extréme délicatesse.

« Nous allons étre secoués pour revenir, dit Frédéric.
— Peut-étre », répondit simplement Micoulin.

Il ramait en silence, sans tourner la téte. Le jeune homme
avait un instant regardé son dos rond, en pensant a Nais; il ne
voyait du vieux que la nuque brdlée de hale, et deux bouts
d’oreilles rouges, ou pendaient des anneaux d’or. Puis, il
s’était penché, s’intéressant aux profondeurs marines qui
fuyaient sous la barque. L’eau se troublait, seules de grandes
herbes vagues flottaient comme des cheveux de noye.

Cela I’attrista, I’effraya méme un peu.

« Dites donc, pere Micoulin, reprit-il aprés un long
silence, voila le vent qui prend de la force. Soyez prudent...
VOus savez que je nage comme un cheval de plomb.

— Oui, oui, je sais », dit le vieux de sa voix seche.
Et il ramait toujours, d’un mouvement mécanique.

La barqgue commencait a danser, les petites flammes, aux
crétes des vagues, étaient devenues des flots d’écume qui
volaient sous les coups de vent. Frédéric ne voulait pas
montrer sa peur, mais il était meédiocrement rassuré, il edt
donné beaucoup pour se rapprocher de la terre. |l
s’impatienta, il cria :

« Ou diable avez-vous fourré vos jambins, aujourd’hui?...
Est-ce que nous allons a Alger? »

Mais le pére Micoulin répondit de nouveau, sans se
presser :

« Nous arrivons, nous arrivons. »
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Tout d’un coup, il lacha les rames, il se dressa dans la
barque, chercha du regard, sur la cote, les deux points de
repere; et il dut ramer cing minutes encore, avant d’arriver au
milieu des bouées de liege, qui marquaient la place des
jambins. La, au moment de retirer les paniers, il resta
quelgues secondes tourné vers la Blancarde. Frédéric, en
suivant la direction de ses yeux, vit distinctement, sous les
pins, une tache blanche. C’était Nais, toujours accoudée a la
terrasse, et dont on apercevait la robe claire.

« Combien avez-vous de jambins? demanda Frédéric.
— Trente-cing... Il ne faut pas flaner. »

Il saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier.
La profondeur était énorme, la corde n’en finissait plus.
Enfin, le panier parut, avec la grosse pierre qui le maintenait
au fond; et, des qu’il fut hors de I’eau, trois poissons se
mirent a sauter comme des oiseaux dans une cage. On aurait
cru entendre un bruit d’ailes. Dans le second panier, il n’y
avait rien.

Mais, dans le troisieme, se trouvait, par une rencontre
assez rare, une petite langouste qui donnait de violents coups
de queue. Deés lors, Frédéric se passionna, oubliant ses
craintes, se penchant au bord de la barque, attendant les
paniers avec un battement de coeur.

Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait une
émotion pareille a celle du chasseur qui vient d’abattre une
piece de gibier. Un a un, cependant, tous les paniers
rentraient dans la barque; I’eau ruisselait, bient6t les trente-
cing y furent. 1l y avait au moins quinze livres de poisson, ce
qui est une péche superbe pour la baie de Marseille, que
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plusieurs causes, et surtout I’emploi de filets a mailles trop
petites, dépeuplent depuis de longues années.

«Voila qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous
pouvons retourner. »

Il avait rangé ses paniers a I’arriere, soigneusement.

Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il s’inquiéta
de nouveau, il dit qu’il serait plus sage de revenir a la rame,
par un vent pareil. Le vieux haussa les épaules. Il savait ce
qu’il faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un dernier
regard du coté de la Blancarde. Nais était encore la, avec sa
robe claire.

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup de
foudre. Plus tard, lorsque Frédéric voulut s’expliquer les
choses, il se souvint que, brusquement, un souffle s’était
abattu dans la voile, puis que tout avait culbuté. Et il ne se
rappelait rien autre, un grand froid seulement, avec une
profonde angoisse. Il devait la vie a un miracle : il était
tombé sur la voile, dont I’ampleur I’avait soutenu. Des
pécheurs, ayant vu I’accident, accoururent et le recueillirent,
ainsi que le pere Micoulin, qui nageait déja vers la cote.

Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le danger que
son fils venait de courir. Au bas de la terrasse, Frédéric et le
pére Micoulin, ruisselants d’eau, trouvérent Nais qui avait
suivi le drame.

« Coquin de sort! criait le vieux. Nous avions ramasseé les
paniers, nous allions rentrer... C’est pas de chance. »

Nais, tres pale, regardait fixement son pére.
« QOui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance... Mais
quand on vire contre le vent, on est sdr de son affaire. »
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Micoulin s’emporta.

« Fainéante, qu’est-ce que tu fiches?... Tu vois bien que
M. Frédéric grelotte... Allons, aide-le a rentrer. »

Le jeune homme en fut quitte pour passer la journée dans
son lit. Il parla d’une migraine a sa mere. Le lendemain, il
trouva Nais trés sombre. Elle refusait les rendez-vous; et, le
rencontrant un soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-méme
entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais elle ne lui
confia les soupcons gqu’elle avait concus. Seulement, a partir
de ce jour, elle veilla sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des
doutes lui vinrent. Son pére allait et venait comme
d’habitude; méme il semblait plus doux, il la battait moins
souvent.

A chaque saison, une des parties des Rostand était d’aller
manger une bouillabaisse au bord de la mer, du c6té de
Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite, comme il y avait
des perdreaux dans les collines, les messieurs tiraient
quelgues coups de fusil. Cette année-la, Mme Rostand voulut
emmener Nais, qui les servirait; et elle n’écouta pas les
observations du méger, dont une contrariété vive ridait la
face de vieux sauvage.

On partit de bonne heure. La matinée était d’une douceur
charmante. Unie comme une glace sous le blond soleil, la
mer déroulait une nappe bleue; aux endroits ou passaient des
courants, elle frisait, le bleu se fongait d’une pointe de laque
violette, tandis qu’aux endroits morts, le bleu palissait,
prenait une transparence laiteuse; et I’on e(t dit, jusqu’a
I’horizon limpide, une immense piéece de satin déployée, aux
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couleurs changeantes. Sur ce lac endormi, la barque glissait
mollement.

L’étroite plage ou I’on aborda se trouvait a I’entrée d’une
gorge, et I’on s’installa au milieu des pierres, sur une bande
de gazon br(lé, qui devait servir de table.

C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein
air. D’abord, Micoulin rentra dans la barque et alla seul
retirer ses jambins, qu’il avait placés la veille.

Quand il revint, Nais avait arraché des thyms, des
lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour allumer un
grand feu. Le vieux, ce jour-1a, devait faire la bouillabaisse,
la soupe au poisson classique, dont les pécheurs du littoral se
transmettent la recette de pére en fils. C’était une
bouillabaisse terrible, fortement poivrée, terriblement
parfumée d’ail écrasé. Les Rostand s’amusaient beaucoup de
la confection de cette soupe.

« Pere Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plaisanter
en cette circonstance, allez-vous la réussir aussi bien que
I’année derniere? »

Micoulin semblait trés gai. Il nettoya d’abord le poisson
dans de I’eau de mer, pendant que Nais sortait de la barque
une grande poéle. Ce fut vite baclé : le poisson au fond de la
poéle, simplement couvert d’eau, avec de [’oignon, de
I’huile, de I’ail, une poignée de poivre, une tomate, un demi-
verre d’huile; puis, la poéle sur le feu, un feu formidable, a
rotir un mouton. Les pécheurs disent que le mérite de la
bouillabaisse est dans la cuisson: il faut que la poéle
disparaisse au milieu des flammes.
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Cependant, le méger, trés grave, coupait des tranches de
pain dans un saladier. Au bout d’une demi-heure, il versa le
bouillon sur les tranches et servit le poisson a part.

« Allons! dit-il. Elle n’est bonne que bralante. »

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisanteries
habituelles.

« Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre
dedans?

— Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer. »

Lui, dévorait tranquillement; avalant une tranche a chaque
bouchée. D’ailleurs, il témoignait, en se tenant un peu a
I’écart, combien il était flatté de déjeuner avec les maitres.

Apres le déjeuner, on resta la, en attendant que la grosse
chaleur f(t passée. Les rochers, eéclatants de lumiére,
éclaboussés de tons roux, étalaient des ombres noires. Des
buissons de chénes verts les tachaient de marbrures sombres,
tandis que, sur les pentes, des bois de pins montaient,
réguliers, pareils a une armee de petits soldats en marche. Un
lourd silence tombait avec I’air chaud.

Mme Rostand avait apporté I’éternel travail de broderie
qu’on lui voyait toujours aux mains. Naris, assise pres d’elle,
paraissait s’intéresser au va-et-vient de I’aiguille. Mais son
regard guettait son pére. Il faisait la sieste, allongé a quelques
pas. Un peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi, sous son
chapeau de paille rabattu, qui lui protégeait le visage.

Vers quatre heures, ils s’éveillerent. Micoulin jurait qu’il
connaissait une compagnie de perdreaux, au fond de la gorge.
Trois jours auparavant, il les avait encore vus. Alors, Frédéric
se laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.
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« Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois prudent... Le pied
peut glisser, et I’on se blesse soi-méme.

— Ah! ca arrive », dit tranquillement Micoulin.
Ils partirent, ils disparurent derriére les rochers.

Nais se leva brusquement et les suivit a distance, en
murmurant :

« Je vais voir. »

Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle
se jeta vers la gauche, parmi des buissons, pressant le pas,
évitant de faire rouler les pierres. Enfin, au coude du chemin,
elle apercut Frédeéric. Sans doute, il avait deja fait lever les
perdreaux, car il marchait rapidement, a demi courbé, prét a
épauler son fusil. Elle ne voyait toujours pas son pére. Puis,
tout d’un coup, elle le découvrit de I’autre c6té du ravin, sur
la pente ou elle se trouvait elle-méme : il était accroupi, il
semblait attendre. A deux reprises, il leva son arme. Si les
perdreaux s’étaient envolés entre lui et Frédéric, les
chasseurs, en tirant, pouvaient les atteindre. Nais, qui se
glissait de buisson en buisson, était venue se placer, anxieuse,
derriere le vieux.

Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric avait disparu
dans un pli de terrain. Il reparut, il resta un moment
immobile. Alors, de nouveau, Micoulin, toujours accroupi,
ajusta longuement le jeune homme.

Mais, d’un coup de pied, Nais avait hausse le canon, et la
charge partit en I’air, avec une détonation terrible, qui roula
dans les échos de la gorge.

Le vieux s’était relevé. En apercevant Nais, il saisit par le
canon son fusil fumant, comme pour I’assommer d’un coup
de crosse. La jeune fille se tenait debout, toute blanche, avec
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des yeux qui jetaient des flammes. Il n’osa pas frapper, il
bégaya seulement en patois, tremblant de rage :

«Va, va, je le tuerai. »

Au coup de feu du méger, les perdreaux s’étaient envolés.
Frédéric en avait abattu deux, vers six heures, les Rostand
rentrerent a la Blancarde. Le pere Micoulin ramait, de son air
de brute tétue et tranquille.

V

Septembre s’acheva. Apres un violent orage, I’air avait
pris une grande fraicheur. Les jours devenaient plus courts, et
Nais refusait de rejoindre Frédéric la nuit, en lui donnant
pour prétexte qu’elle était trop lasse, qu’ils attraperaient du
mal, sous les abondantes rosées qui trempaient la terre. Mais,
comme elle venait chaque matin, vers six heures, et que Mme
Rostand ne se levait guére que trois heures plus tard, elle
montait dans la chambre du jeune homme, elle restait
quelques instants, I’oreille aux aguets, écoutant par la porte
laissée ouverte. Ce fut I’époque de leurs amours ou Nais
témoigna le plus de tendresse a Fredéric. Elle le prenait par le
cou, approchait son visage, le regardait de tout pres, avec une
passion qui lui emplissait les yeux de larmes. Il semblait
toujours qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui mettait
vivement une pluie de baisers sur le visage, comme pour
protester et jurer qu’elle saurait le défendre.

« Qu’a donc Nais? disait souvent Mme Rostand. Elle
change tous les jours. »
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Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. La
flamme de ses regards s’était assombrie. Elle avait de longs
silences, dont elle sortait en sursaut, de I’air inquiet d’une
fille qui vient de dormir et de réver.

« Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner », répétait
sa maitresse.

Mais Nais, alors, souriait.

« Oh! non, Madame, je me porte bien, je suis heureuse...
Jamais je n’ai été si heureuse. »

Un matin, comme elle I’aidait a compter le linge, elle
s’enhardit, elle osa la questionner.

« Vous resterez donc tard a la Blancarde, cette année?
—Jusqu’a la fin d’octobre », répondit Mme Rostand.

Et Nais demeura debout un instant, les yeux perdus; puis,
elle dit tout haut, sans en avoir conscience .

« Encore vingt jours. »

Un continuel combat I’agitait. Elle aurait voulu garder
Frédéric aupres d’elle, et en méme temps, a chaque heure,
elle était tentée de lui crier : « Va-t’en! » Pour elle, il était
perdu; jamais cette saison d’amour ne recommencerait, elle
se I’était dit des le premier rendez-vous. Méme, un soir de
sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser
tuer Frédéric par son pere, pour qu’il n’allat pas avec
d’autres; mais la pensée de le savoir mort, lui si délicat, si
blanc, plus demoiselle qu’elle, lui était insupportable; et sa
mauvaise pensée lui fit horreur. Non, elle le sauverait, il n’en
saurait jamais rien, il ne I’aimerait bientot plus; seulement,
elle serait heureuse de penser qu’il vivait. Souvent, elle lui
disait, le matin :
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« Ne sors pas, ne va pas en mer, I’air est mauvais. »
D’autres fois, elle lui conseillait de partir.

« Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... va donc
passer quelques jours a la ville. »

Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. Il trouvait
la paysanne moins belle, depuis que son visage se séchait, et
une satiété de ces amours violentes commencait a lui venir. I
regrettait I’eau de Cologne et la poudre de riz des filles d’Aix
et de Marseille.

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Nais les mots du
pére :

« Je le tuerai... Je le tuerai... »

La nuit, elle s’éveillait en révant qu’on tirait des coups de
feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri, pour une pierre
qui roulait sous ses pieds. A toute heure, quand elle ne le
voyait plus, elle s’inquiétait de « M. Frédéric ». Et, ce qui
I’épouvantait, c’était qu’elle entendait, du matin au soir, le
silence entété de Micoulin répéter : « Je le tuerai. » Il n’avait
plus fait une allusion, pas un mot, pas un geste; mais, pour
elle, les regards du vieux, chacun de ses mouvements, sa
personne entiere disait qu’il tuerait le jeune maitre a la
premiére occasion, quand il ne craindrait pas d’étre inquiété
par la justice. Apres, il s’occuperait de Nais. En attendant, il
la traitait a coups de pied, comme un animal qui a fait une
faute.

« Et ton pere, il est toujours brutal? lui demanda un matin
Frédéric, qui fumait des cigarettes dans son lit, pendant
qu’elle allait et venait, mettant un peu d’ordre.

— Oui, répondit-elle, il devient fou. »
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Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures.

Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait souvent d’une
VOoix sourde :

« Ca finira, ¢a finira. »

Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore plus
sombre. Elle avait des absences, remuait les levres, comme si
elle se flt parlé tout bas. Fredéric I’apercut plusieurs fois
debout sur la falaise, ayant I’air d’examiner les arbres autour
d’elle, mesurant d’un regard la profondeur du gouffre. A
quelques jours de la, il la surprit avec Toine, le bossu, en
train de cueillir des figues, dans un coin de la propriété.
Toine venait aider Micoulin, quand il y avait trop de besogne.
Il était sous le figuier, et Nais, montée sur une grosse
branche, plaisantait; elle lui criait d’ouvrir la bouche, elle lui
jetait des figues, qui s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre étre
ouvrait la bouche, fermait les yeux avec extase; et sa large
face exprimait une béatitude sans bornes. Certes, Frédéric
n’était pas jaloux, mais il ne put s’empécher de la plaisanter.

« Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa voix
bréve. Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir besoin de
lui. »

Le bossu continua de venir tous les jours a la Blancarde. Il
travaillait sur la falaise, a creuser un étroit canal pour mener
les eaux au bout du jardin, dans un potager qu’on tentait
d’établir. Parfois, Nais allait le voir, et ils causaient vivement
tous les deux. Il fit tellement trainer cette besogne, que le
pére Micoulin finit par le traiter de fainéant et par lui allonger
des coups de pied dans les jambes, comme a sa fille.

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui devait retourner
a Aix la semaine suivante, avait décidé qu’avant son départ il
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irait donner en mer un coup de filet avec Micoulin. Devant la
paleur de Nais, il s’était mis a rire, en disant que cette fois il
ne choisirait pas un jour de mistral. Alors, la jeune fille,
puisqu’il partait bient6t, voulut lui accorder encore un
rendez-vous. La nuit, vers une heure, ils se retrouvérent sur la
terrasse.

La pluie avait lavé le sol, une odeur forte sortait des
verdures rafraichies. Lorsque cette campagne si desséchée se
mouille profondément, elle prend une violence de couleurs et
de parfums : les terres rouges saignent, les pins ont des reflets
d’émeraude, les rochers laissent éclater des blancheurs de
linges fraichement lessivés.

Mais, dans la nuit, les amants ne godtaient que les
senteurs décuplées des thyms et des lavandes.

L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric s’avancait
vers celui qui avait abrité leurs amours, tout au bord du
gouffre, lorsque Nais, comme revenant a elle, le saisit par les
bras, I’entraina loin du bord, en disant d’une voix
tremblante :

« Non, non, pas la!

— Qu’as-tu donc? » demanda-t-il.

Elle balbutiait, elle finit par dire qu’aprés une pluie
comme celle de la veille, la falaise n’était pas sdre. Et elle
ajouta :

« L’hiver dernier, un éboulement s’est produit ici pres. »

Ils s’assirent plus en arriere, sous un autre olivier. Ce fut
leur derniére nuit de tendresse. Nais avait des eétreintes
inquietes. Elle pleura tout d’un coup, sans vouloir avouer
pourquoi elle était ainsi secouée. Puis, elle tombait dans des
silences pleins de froideur. Et, comme Frédéric la plaisantait
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sur I’ennui qu’elle éprouvait maintenant avec lui, elle le
reprenait follement, elle murmurait :

« Non, ne dis pas ¢a. Je t’aime trop... Mais, vois-tu, je suis
malade. Et puis, c’est fini, tu vas partir... Ah! mon Dieu, c’est
fini... »

Il eut beau chercher a la consoler, en lui répétant qu’il
reviendrait de temps a autre, et qu’au prochain automne, ils
auraient encore deux mois devant eux : elle hochait la téte,
elle sentait bien que c’était fini.

Leur rendez-vous s’acheva dans un silence embarrassé; ils
regardaient la mer, Marseille qui étincelait, le phare de
Planier qui bralait solitaire et triste; peu a peu, une
mélancolie leur venait de ce vaste horizon.

Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la baisa aux
levres, il la sentit toute grelottante, glacée entre ses bras.

Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour; et, enfiévré
d’insomnie, il se mit a la fenétre, dés que I’aube parut.
Justement, Micoulin allait partir pour retirer ses jambins.
Comme il passait sur la terrasse, il leva la téte.

« Eh bien! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce matin que
Vous venez avec moi? demanda-t-il.

— Ah! non, pére Micoulin, répondit le jeune homme, j’ai
trop mal dormi... Demain, c’est convenu. »

Le méger s’éloigna d’un pas trainard. Il lui fallait
descendre et aller chercher sa barque au pied de la falaise,
juste sous I’olivier ou il avait surpris sa fille.

Quand il eut disparu, Frédéric, en tournant les yeux, fut
étonné de voir Toine déja au travail; le bossu se trouvait pres
de I’olivier, une pioche a la main, réparant I’étroit canal que
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les pluies avaient crevé. L’air était frais, il faisait bon a la
fenétre. Le jeune homme rentra dans sa chambre pour rouler
une cigarette.

Mais, comme il revenait lentement s’accouder, un bruit
épouvantable, un grondement de tonnerre, se fit entendre; et
il se précipita.

C’était un éboulement. Il distingua seulement Toine qui
se sauvait en agitant sa béche, dans un nuage de terre rouge.
Au bord du gouffre, le vieil olivier aux branches tordues
s’enfoncait, tombait tragiguement a la mer. Un
rejaillissement d’écume montait. Cependant, un cri terrible
avait traversé I’espace. Et Frédéric apercut alors Nais, qui,
sur ses bras raidis, emportée par un élan de tout son corps, se
penchait au-dessus du parapet de la terrasse, pour voir ce qui
se passait au bas de la falaise. Elle restait 1a, immobile,
allongée, les poignets comme scellés dans la pierre. Mais elle
eut sans doute la sensation que quelqu’un la regardait, car
elle se tourna, elle cria en voyant Frédéric :

« Mon pére! Mon pére! »

Une heure apres, on trouva, sous les pierres, le corps de
Micoulin mutilé horriblement. Toine, fiévreux, racontait qu’il
avait failli étre entrainé; et tout le pays déclarait qu’on
n’aurait pas di faire passer un ruisseau la-haut, a cause des
infiltrations. La meére Micoulin pleura beaucoup. Nais
accompagna son pére au cimetiére, les yeux secs et
enflammeés, sans trouver une larme.

Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand avait
absolument voulu rentrer a Aix. Frédeéric fut trés satisfait de
ce départ, en voyant ses amours dérangées par ce drame
horrible; d’ailleurs, décidément, les paysannes ne valaient pas
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les filles. Il reprit son existence. Sa mere, touchée de son
assiduité pres d’elle a la Blancarde, lui accorda une liberté
plus grande.

Aussi passa-t-il un hiver charmant: il faisait venir des
dames de Marseille, qu’il hébergeait dans une chambre louée
par lui, au faubourg; il découchait, rentrait seulement aux
heures ou sa présence était indispensable, dans le grand hétel
froid de la rue du College; et il espérait bien que son
existence coulerait toujours ainsi.

A Paques, M. Rostand dut aller & la Blancarde. Frédéric
inventa un prétexte pour ne pas I’accompagner.

Quand I’avoué revint, il dit, au déjeuner :

« Nals se marie.

— Bah! s’écria Frédéric stupéfait.

— Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua M.
Rostand. Elle m’a donné de si bonnes raisons... »

Nais épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne serait
changé a la Blancarde. On garderait pour méger Toine, qui
prenait soin de la propriété depuis la mort du pere Micoulin.

Le jeune homme écoutait avec un sourire géné.

Puis, il trouva lui-méme I’arrangement commode pour
tout le monde.

« Nars est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. Rostand.
Je ne la reconnaissais pas. C’est étonnant comme ces filles,
au bord de la mer, passent vite... Elle était trés belle, cette
Nais.

— Oh! un déjeuner de soleil », dit Frédéric, qui achevait
tranquillement sa coOtelette.
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Pour une nuit d’amour
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La petite ville de P... est batie sur une colline. Au pied des
anciens remparts, coule un ruisseau, encaissé et tres profond,
le Chanteclair, gu’on nomme sans doute ainsi pour le bruit
cristallin de ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route
de Versailles, on traverse le Chanteclair, a la porte sud de la
ville, sur un pont de pierre d’une seule arche, dont les larges
parapets, bas et arrondis, servent de bancs a tous les vieillards
du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de
laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-
Femmes, pavée de grosses pierres, envahie par une herbe
drue, qui la verdit comme un pré. Les maisons dorment.
Toutes les demi-heures, le pas trainard d’un passant fait
aboyer un chien, derriére la porte d’une écurie; et I’émotion
de ce coin perdu est encore le passage régulier, deux fois par
jour, des officiers qui se rendent a leur pension, une table
d’hoéte de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, a gauche, que
demeurait Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une
grande chambre, au premier étage; et, comme cet homme
habitait I’autre facade de la maison, sur la rue Catherine, ou
était son jardin, Julien vivait la tranquille, ayant son escalier
et sa porte, s’enfermant déja, a vingt-cing ans, dans les
manies d’un petit-bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son pere et sa mére tres
jeune. Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux Alluets,
prés de Mantes. A leur mort, un oncle avait envoyé I’enfant
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en pension. Puis, I’oncle lui-méme était parti, et Julien,
depuis cing ans, remplissait a la poste de P... un petit emploi
d’expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir
d’en gagner jamais davantage. D’ailleurs, il faisait des
économies, il n’imaginait point une condition plus large ni
plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le
génaient. Il se sentait laid, la téte carrée et comme laissée a
I’état d’ébauche sous le coup de pouce d’un sculpteur trop
rude; et cela le rendait timide, surtout quand il y avait des
demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il
n’était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble.
Dehors, les bras ballants, le dos vodté, la téte basse, il faisait
de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre.
Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu, un
besoin maladif de médiocrité et d’obscurité. 1l semblait s’étre
résigné a vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une
amourette, avec ses golts de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules. Julien, au
fond, était trés heureux. Il avait une ame calme et
transparente. Son existence quotidienne, avec les regles fixes
qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait
a son bureau, recommencait paisiblement la besogne de la
veille; puis, il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses
écritures; puis, il dinait, il se couchait, il dormait. Le
lendemain, le soleil ramenait la méme journee, cela pendant
des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre
une musique pleine de douceur, le bercait du réve de ces
boeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la
paille fraiche. Il buvait tout le charme de la monotonie. Son
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plaisir était parfois, apres son diner, de descendre la rue
Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf
heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de I’eau, il
regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec
le bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long des deux
rives, penchaient leurs tétes pales, enfoncgaient leurs images.
Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait,
dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le
Chanteclair devait étre heureux comme lui, a rouler toujours
sur les mémes herbes, au milieu d’un si beau silence. Quand
les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la
fraicheur plein la poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de
conge, il partait a pied, tout seul, heureux d’aller trés loin et
de revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait un camarade
d’un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait
sur le Mail, pendant des apres-midi entieres, sans méme
échanger un signe. D’autres fois, au fond du Café des
Voyageurs, il entamait avec le muet d’interminables parties
de dames, pleines d’immobilité et de réflexion. Il avait eu un
chien écrasé par une voiture, et il lui gardait un si religieux
souvenir, qu’il ne voulait plus de béte chez lui. A la poste, on
le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillons
qui vendait, pieds nus, des boites d’allumettes, et qu’il
régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise;
mais il se fachait, il se cachait pour glisser les sous a la petite.
Jamais on ne le rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir,
aux remparts. Les ouvrieres de P..., des gaillardes tres
dégourdies, avaient fini elles-mémes par le laisser tranquille,
en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires
d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns
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le disaient stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier
de ces garcons-1a, qui sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I’endroit ou il respirait a l’aise,
c’était sa chambre. La seulement il se croyait a I’abri du
monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul; et, quand il
s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir tres
jeune. La chambre était vaste; il y avait installé un grand
canapé, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil.
Mais il lui restait encore de la place pour marcher : le lit se
perdait au fond d’une immense alcdve; une petite commode
de noyer, entre les deux fenétres, semblait un jouet d’enfant.
Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-
méme. Jamais il n’écrivait en dehors de son bureau, et la
lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la
pension ou il mangeait s’obstinait a vouloir faire son
éducation en lui prétant des romans, il les rapportait, sans
pouvoir répéter ce gqu’il y avait dedans, tant ces histoires
compliguées manquaient pour lui de sens commun. Il
dessinait un peu, toujours la méme téte, une femme de profil,
I’air sévere, avec de larges bandeaux et une torsade de perles
dans le chignon. Sa seule passion était la musique. Pendant
des soirees entiéres, il jouait de la fllte, et c’était la, par-
dessus tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la flGte tout seul. Longtemps, une
vieille flite de bois jaune, chez un marchand de bric-a-brac
de la place du Marché, était restée une de ses plus apres
convoitises. Il avait I’argent, mais il n’osait entrer I’acheter,
de peur d’étre ridicule. Enfin, un soir, il s’était enhardi
jusqu’a emporter la flite en courant, cachée sous son paletot,
serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenétres closes, tres
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doucement pour qu’on ne I’entendit pas, il avait épelé
pendant deux années une vieille méthode, trouvée chez un
petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait a
jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens,
lents et simples, des romances du siecle dernier, qui prenaient
une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait avec la
maladresse d’un éleve plein d’émotion. Dans les soirées
tiedes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait
de la grande piece éclairée d’une bougie, on aurait dit une
voix d’amour, tremblante et basse, qui confiait a la solitude et
a la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire,
Julien soufflait sa lumiére, par économie. Du reste, il aimait
I’obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en face du ciel, il
jouait dans le noir. Des passants levaient la téte, cherchaient
d’ou venait cette musique si fréle et si jolie, pareille aux
roulades lointaines d’un rossignol. La vieille flite de bois
jaune était un peu félée, ce qui lui donnait un son voilé, le
filet de voix adorable d’une marquise d’autrefois, chantant
encore tres purement les menuets de sa jeunesse. Une a une,
les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait
que le chant vint de la nuit elle-méme, tant il se mélait aux
souffles discrets de I’ombre.

Julien avait grand-peur qu’on se plaignit dans le quartier.
Mais on a le sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place
des Quatre-Femmes n’était habitée que par un notaire, maitre
Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine
Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et endormis a
neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un
noble logis, I’hotel de Marsanne, qui dressait de I’autre cote
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de la place, juste devant ses fenétres, une facade grise et
triste, d’une sévérité de cloitre. Un perron de cing marches,
envahi par les herbes, montait a une porte ronde, que des
tétes de clous énormes défendaient. L’unique étage alignait
dix croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se fermaient
aux mémes heures, sans rien laisser voir des piéces, derriéere
les épais rideaux toujours tirés. A gauche, les grands
marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui
élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet
hotel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air
de royal ennui, faisait songer a Julien que, si les Marsanne
n’aimaient pas la flGte, ils n’auraient certainement qu’un mot
a dire, pour I’empécher d’en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux,
quand il s’accoudait a sa fenétre, tant le développement du
jardin et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays,
I’hdtel était célébre, et I’on racontait que des étrangers
venaient de loin le visiter. Des légendes couraient également
sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait guetté le
vieux logis, pour pénétrer les mysteres de cette fortune toute-
puissante. Mais, pendant les heures gqu’il s’oubliait 1a, il ne
voyait toujours que la facade grise et le massif noir des
marronniers. Jamais une ame ne montait les marches
descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne
s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on
entrait par une grillé, rue Sainte-Anne; en outre, au bout
d’une ruelle, prés des remparts, il y avait une petite porte
donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour
lui, I’h6tel restait mort, pareil a un de ces palais des contes de
fées, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque
soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui
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poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand
air mélancolique de tombe abandonnée dans le recueillement
d’un cimetiére. Les marronniers étaient si touffus, qu’ils
cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette
existence hermétiquement close, hautaine et muette,
redoublait I’émotion du jeune homme. La richesse, c’était
donc cette paix morne, ou il retrouvait le frisson religieux qui
tombe de la vodte des églises?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie
et était resté une heure a sa fenétre, pour surprendre ainsi les
secrets de I’hotel de Marsanne! La nuit, I’hotel barrait le ciel
d’une tache sombre, les marronniers étalaient une mare
d’encre. On devait soigneusement tirer les rideaux a
I’intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des
persiennes. Méme la maison n’avait point cette respiration
des maisons habitées, ou I’on sent les haleines des gens
endormis. Elle s’anéantissait dans le noir. C’était alors que
Julien s’enhardissait et prenait sa flate. Il pouvait jouer
impunément; I’hGtel vide lui renvoyait 1I’écho des petites
notes perlées; certaines phrases ralenties se perdaient dans les
ténébres du jardin, ot I’on n’entendait seulement pas un
battement d’ailes. La vieille flGte de bois jaune semblait jouer
ses airs anciens devant le chateau de la Belle-au-bois-
dormant.

Un dimanche, sur la place de I’église, un des employés de
la poste montra brusquement a Julien un grand vieillard et
une vieille dame, en les lui nommant. C’étaient le marquis et
la marquise de Marsanne. lls sortaient si rarement, qu’il ne
les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les
trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués
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jusqu’a terre et répondant seulement d’un léger signe de téte.
Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu’ils avaient
une fille encore au couvent, mademoiselle Thérése de
Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de maitre
Savournin, était le frere de lait de cette derniere. En effet,
comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue Sainte-
Anne, le petit Colombel qui passait s’approcha, et le marquis
lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait a personne.
Julien souffrit de cette poignee de main; car ce Colombel, un
garcon de vingt ans, aux yeux vifs, a la bouche méchante,
avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa
timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue
Beau-Soleil; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu
entre eux un duel a coups de poing, dont le clerc de notaire
était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua
de la flOte plus bas encore, quand il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait I’h6tel de Marsanne
ne dérangeait pas ses habitudes, d’une régularité d’horloge. Il
allait a son bureau, il déjeunait, dinait, faisait son tour de
promenade au bord du Chanteclair. L’hétel lui-méme, avec
sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie.
Deux annees se passerent. Il était tellement habitué aux
herbes du perron, a la fagade grise, aux persiennes noires, que
ces choses lui semblaient définitives, nécessaires au sommeil
du quatrtier.

Depuis cing ans, Julien habitait la place des Quatre-
Femmes, lorsque, un soir de juillet, un événement bouleversa
son existence. La nuit était tres chaude, tout allumée
d’étoiles. Il jouait de la flite sans lumiére, mais d’une lévre
distraite, ralentissant le rythme et s’endormant sur certains
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sons, lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fenétre de
I’h6tel de Marsanne s’ouvrit et resta béante, vivement
éclairée dans la facade sombre. Une jeune fille était venue
s’accouder, et elle demeurait 1a, elle découpait sa mince
silhouette, levait la téte comme pour préter I’oreille. Julien,
tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le
visage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses
cheveux, déja dénoués sur son cou. Et une voix légeére lui
arriva au milieu du silence.

«Tu n’as pas entendu, Frangoise? On aurait dit une
musique.

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une Vvoix
grosse, a l’intérieur. Fermez, prenez garde aux bétes de
nuit. »

Quand la facade fut redevenue noire, Julien ne put quitter
son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était
faite dans cette muraille, morte jusque-la. Et il gardait un
tremblement, il se demandait s’il devait étre heureux de cette
apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout
bas. Il souriait a la pensée que la jeune fille croyait sans doute
qu’il y avait un rossignol dans les marronniers.

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que
mademoiselle Thérese de Marsanne venait de quitter le
couvent. Julien ne raconta pas qu’il I’avait apercue en
cheveux, le cou nu. Il était tres inquiet; il éprouvait un
sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait
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déranger ses habitudes. Certainement, cette fenétre, dont il
redouterait de voir s’ouvrir les persiennes a toute heure, le
génerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait
encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les femmes
se moqguent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer
de la flate? Il en jouait trop mal pour une demoiselle qui
devait savoir la musique. Le soir donc, aprés de longues
réflexions, il croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De
cette facon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout
de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put
résister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La
fenétre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur
pale se montra entre les lames des persiennes; puis, cette
lueur s’éteignit, et il resta a regarder la fenétre sombre. Tous
les soirs, dés lors, il recommenca malgré lui cet espionnage.
Il guettait I’hotel; comme aux premiers temps, il s’appliguait
a noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres
muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait toujours
son sommeil profond; il fallait des oreilles et des yeux
exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C’était, parfois, une
lumiere courant derriére les vitres, un coin de rideau écarte,
une piece immense entrevue. D’autres fois, un pas léger
traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait,
accompagnant une voix; ou bien les bruits demeuraient plus
vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiguait
dans la vieille demeure le battement d’un sang jeune. Julien
s’expliquait a lui-méme sa curiosité, en se prétendant tres
ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le temps ou
I”’hétel vide lui renvoyait I’écho adouci de sa flate!
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Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se I’avouat
pas, était de revoir Thérése. Il se I’imaginait le visage rose,
I’air moqueur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se
hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne I’entrevoyait que la
nuit, toute grise d’ombre. Un matin, au moment ou il
refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il
apercut Thérése debout au milieu de sa chambre. Il resta
cloué, n’osant risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir,
tres grande, tres pale, la face belle et réguliere. Et il eut
presque peur d’elle, tant elle était différente de I’image gaie
qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu
grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans
éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement,
elle vint a la fenétre; mais elle ne parut pas le voir, comme
s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement
rythmé de son cou avait une grace si forte, qu’il se sentit a
cote d’elle plus debile gu’un enfant, malgré ses larges
épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenca pour le jeune homme une existence
misérable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui
vivait prés de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais,
elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait pas moins
en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule.
Sa timidité maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de
ses actes pour se moquer. Il rentrait I’échine basse, il évitait
de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d’un mois, il
souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-
elle jamais? Elle venait a la fenétre, promenait son regard
noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux,
de I’autre coté de la place. Et de méme qu’il avait tremblé a
I’idée d’étre apercu par elle, il frissonnait maintenant du
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besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes
les heures qu’il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, il oubliait son bureau,
lui si exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux
levres rouges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait.
Caché derriere un rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle
lui inspirait jusqu’a s’en rendre malade, les jambes cassées
comme aprés une longue marche. Il faisait le réve qu’elle le
remarquait tout d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait
plus peur.

Et il eut I’idée alors de la séduire, a I’aide de sa flite. Par
les soirées chaudes, il se remit a jouer. Il laissait les deux
croisées ouvertes, il jouait dans I’obscurité ses airs les plus
vieux, des airs de pastorale, naifs comme des rondes de petite
fille. C’étaient des notes longuement tenues et tremblées, qui
s’en allaient sur des cadences simples les unes derriére les
autres, pareilles a des dames amoureuses de I’ancien temps,
étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune; la place
était noire, on ne savait d’ou venait ce chant si doux, rasant
les maisons endormies, de I’aile molle d’un oiseau nocturne.
Et, dés le premier soir, il eut I’émotion de voir Thérese a son
coucher s’approcher tout en blanc de la fenétre, ou elle
s’accouda, surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait
entendue déja, le jour de son arrivée.

« Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se
tournant vers I’intérieur de la piéce. Ce n’est pas un oiseau.

— Oh! repondit une femme agée, dont Julien n’apercevait
que I’ombre, c’est bien sdr quelque comédien qui s’amuse, et
tres loin, dans le faubourg.
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— Oui, tres loin », répéta la jeune fille, aprés un silence,
rafraichissant dans la nuit ses bras nus.

Dés lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lévres
enflaient le son, sa fievre passait dans la vieille flite de bois
jaune. Et Thérese, qui écoutait chaque soir, s’étonnait de
cette musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en
toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle
sentait bien que la serénade marchait vers sa fenétre, elle se
haussait parfois, comme pour voir par-dessus les maisons.
Puis, une nuit, le chant éclata si pres, qu’elle en fut effleurée;
elle le devina sur la place, dans une des vieilles demeures qui
sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la fllte
vibrait avec des sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une
telle audace, qu’il espérait I’amener a lui par la force de son
chant. Et Thérése, en effet, se penchait, comme attirée et
conquise.

« Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est
orageuse, vous aurez des cauchemars. »

Cette nuit-1a, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que
Thérése I’avait deviné, I’avait vu peut-étre. Et il brdlait sur
son lit, il se demandait s’il ne devait pas se montrer le
lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davantage.
Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il était devant
sa fenétre, a six heures, en train de remettre sa fllte dans
I’étui, lorsque les persiennes de Thérése s’ouvrirent
brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures,
parut en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la nugue.
Julien resta stupide, la téte levée, la regardant en face, sans
pouvoir se détourner; tandis que ses mains gauches
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essayaient vainement de démonter la flate. Thérese aussi
I’examinait, d’un regard fixe et souverain. Elle sembla un
instant I’étudier dans ses gros o0s, dans son corps énorme et
mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle
n’était plus I’enfant fiévreuse, qu’il avait vue la veille; elle
était hautaine et trés blanche, avec ses yeux noirs et ses levres
rouges. Quand elle I’eut jugé, de I’air tranquille dont elle se
serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui
plaisait pas, elle le condamna d’une légere moue; puis,
tournant le dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son
fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui échappaient.

« Ah! mon Dieu! je lui déplais... Et moi qui I’aime, et moi
qui vais en mourir! »

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi
pourquoi s’étre montré? Quand on était mal bati, on se
cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux
de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dd continuer a jouer de
la flte dans I’ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les
coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paraitre au soleil,
s’il veut plaire? Il serait resté pour elle une musique douce,
rien que I’air ancien d’un amour mystérieux. Elle I’aurait
adoré sans le connaitre, ainsi qu’un Prince Charmant, venu de
loin, et se mourant de tendresse sous sa fenétre. Mais, lui,
brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voila qu’elle le
savait d’une épaisseur de boeuf au labour, et que jamais plus
elle n’aimerait sa musique!

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres,
choisir les nuits tiedes, embaumées de I’odeur des verdures :
Thérése n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait
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dans sa chambre, s’accoudait a la fenétre, comme s’il n’avait
pas été en face, a dire son amour avec des petites notes
humbles. Un jour méme, elle s’écria :

« Mon Dieu! que c’est énervant, cette flite qui joue
faux! »

Alors, désespéreé, il jeta sa flite au fond d’un tiroir et ne
joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de
Julien. Un jour, en allant a son étude, il I’avait vu devant la
fenétre, étudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur
la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc
de notaire était recu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le
coeur, non gu’il fat jaloux de cet avorton, mais parce qu’il
aurait donné tout son sang pour étre une heure a sa place. La
mere du jeune homme, Francoise, depuis des années dans la
maison, veillait maintenant sur Thérese, dont elle était la
nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan
avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent
conserve gquelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien
n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans
les rues, les lévres pincées de son mince sourire. Sa répulsion
devint plus grande, le jour ou il s’apercut que I’avorton
n’était pas laid de visage, une téte ronde de chat, mais trés
fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légére
barbe frisée a son menton douillet. Ah! s’il I’avait encore
tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer
cher le bonheur de voir Thérese chez elle!

Un an s’écoula. Julien fut trés malheureux. Il ne vivait
plus que pour Therese. Son coeur était dans cet hotel glacial,
en face duquel il se mourait de gaucherie et d’amour. Des
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qu’il disposait d’une minute, il venait la passer la, les regards
fixés sur le pan de muraille grise, dont il connaissait les
moindres taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de
longs mois, ouvrir les yeux et préter les oreilles, il ignorait
encore I’existence intérieure de cette maison solennelle, ou il
emprisonnait son étre. Des bruits vagues, des lueurs perdues
I’égaraient. Etaient-ce des fétes, étaient-ce des deuils? Il ne
savait, la vie était sur I’autre facade. Il révait ce qu’il voulait,
selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérese
et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille sous
les marronniers, des bals qui la balancaient aux bras des
danseurs, des chagrins brusques qui |’asseyaient pleurante
dans des pieces sombres. Ou bien il n’entendait peut-étre que
les petits pas du marquis et de la marquise trottant comme
des souris sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il
voyait toujours la seule fenétre de Thérese trouer ce mur
mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus
muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenat
un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin
de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la
fenétre demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des
coins de la chambre, pendant I’absence de la jeune fille. Il
mit six mois a savoir que le lit était a gauche, un lit dans une
alcOve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six
autres mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une
commode Louis XV, surmontée d’une glace, dans un cadre
de porcelaine. En face, il voyait la cheminée de marbre blanc.
Cette chambre était le paradis réve.
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Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait
caché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des
rages le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros
membres, de lui imposer la vue de son visage bossué, bralé
de fievre. Alors, il restait des semaines a la fenétre, il la
fatiguait de son regard. Méme, a deux reprises, il lui envoya
des baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides,
quand I’audace les affole.

Thérése ne se fachait méme pas. Lorsqu’il était caché, il
la voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait,
elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne
la surprenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait
sous son regard, elle n’avait aucune hate a detourner la téte.
Quand il entendait dire a la poste que Mlle de Marsanne était
trés pieuse et trés bonne, parfois il protestait violemment en
lui-méme. Non, non! elle était sans religion, elle aimait le
sang, car elle avait du sang aux lévres, et la paleur de sa face
venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait de I’avoir
insultée, il lui demandait pardon, comme a une sainte
enveloppée dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette premiére année, les jours suivirent les jours,
sans amener un changement. Lorsque I’été revint, il éprouva
une singuliere sensation : Thérese lui sembla marcher dans
un autre air. C’étaient toujours les mémes petits événements,
les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les
apparitions régulieres aux heures accoutumees; mais un
souffle nouveau sortait de la chambre. Thérese était plus péle,
plus grande. Un jour de fievre, il se hasarda une troisieme
fois a lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux.
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Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante, sans
quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de I’été, se produisit et le
secoua profondément, bien que ce fait fit des plus simples.
Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérese,
laissée entrouverte, se fermait violemment, avec un
craquement de toute la boiserie et de I’espagnolette. Ce bruit
faisait tressaillir Julien d’un sursaut douloureux; et il
demeurait torturé d’angoisse, le coeur meurtri, sans qu’il sat
pourquoi. Apres cet ébranlement brutal, la maison retombait
dans une telle mort, qu’il avait peur de ce silence.
Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la
fenétre; mais, un soir, il apercut les mains pales de Thérese;
c’était elle qui tournait I’espagnolette d’un élan si furieux. Et,
lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenétre, mais
sans hate, pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse,
s’accoudait un instant; puis, elle marchait au milieu de la
pureté de sa chambre, occupée a des futilités de jeune fille.
Julien restait la téte vide, avec le continuel grincement de
I’espagnolette dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux,
I’espagnolette eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et
des larmes involontaires lui coulérent des yeux, en face de
I’hétel lugubre que le crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu
le matin, les marronniers a moitié dépouillés exhalaient une
odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle
se rouvrit tout d’un coup, aussi rudement qu’elle s’était
fermee. Thérese parut. Elle était toute blanche, avec des yeux
tres grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta
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devant la fenétre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge
et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme
pour demander si ce baiser était pour lui.

Alors, Thérese crut qu’il reculait. Elle se pencha
davantage, elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui
envoya un second baiser. Puis, elle en envoya un troisiéme.
C’étaient comme les trois baisers du jeune homme qu’elle
rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait
nettement dans le cadre d’ombre de la fenétre.

Lorsqu’elle pensa I’avoir conquis, elle jeta un coup d’oeil
sur la petite place. Et, d’une voix étouffée :

« Venez », dit-elle simplement.

Il vint. Il descendit, s’approcha de I’hGtel. Comme il
levait la téte, la porte du perron s’entrebéilla, cette porte
verrouillée depuis un demi-siécle peut-étre, dont la mousse
avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne
s’étonnait plus. Dés qu’il fut entré, la porte se referma, et il
suivit une petite main glacée qui I’emmenait. Il monta un
étage, longea un corridor, traversa une premiere piéce, se
trouva enfin dans une chambre qu’il reconnut. C’était le
paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s’y
mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre a
genoux. Cependant, Thérése se tenait devant lui toute droite,
les mains serrées fortement, si resolue, qu’elle restait
victorieuse du frisson dont elle était secouée.

« VVous m’aimez? demanda-t-elle d’une voix basse.
— Oh! oui, oh! oui », balbutia-t-il.
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Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles
inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui semblait rendre ses
paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :

« Sl je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas? »

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser
d’elle, il se vendrait.

« Eh bien! j’ai un service a vous demander. »

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence,
en sentant que ses forces éetaient a bout, et qu’elle n’allait
plus oser. Elle s’écria :

«Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le
marché... Jurez, jurez donc!

— ON! je jure! oh! tout ce que vous voudrez! » dit-il, dans
un élan d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de
I’alcOve étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans
I’ombre adoucie de la soie rose, I’emplissait d’une extase
religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta
les rideaux, montra I’alcbve, ou le crépuscule laissait tomber
une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient,
un oreiller tombé par terre paraissait crevé d’un coup de dent.
Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d’un
homme, les pieds nus, vautré en travers.

« Voila, expligua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet
homme était mon amant... Je I’ai poussé, il est tombé, je ne
sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous I’emportiez.
Vous comprenez bien?... C’est tout, oui, c’est tout. Voila! »
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Toute petite, Thérése de Marsanne prit Colombel pour
souffre-douleur. Il était son ainé de six mois a peine, et
Francoise, sa mere, avait acheve de I’élever au biberon, pour
la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une
position vague, entre domestique et camarade de jeux de la
jeune fille.

Thérese était une enfant terrible. Non qu’elle se montrat
garconniere et bruyante. Elle gardait, au contraire, une
singuliére gravité, qui la faisait considérer comme une
demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels elle
adressait de belles révérences. Mais elle avait des inventions
étranges : elle éclatait brusquement en cris inarticulés, en
trépignements fous, lorsqu’elle était seule; ou bien elle se
couchait sur le dos, au milieu d’une allée du jardin, puis
restait 13, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré
les corrections qu’on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja, dans ses
grands yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme; et, au lieu
de ces clairs miroirs ou I’on apercoit si nettement I’ame des
fillettes, elle avait deux trous sombres, d’une épaisseur
d’encre, dans lesquels il était impossible de lire.

A six ans, elle commenca & torturer Colombel. Il était
petit et chétif. Alors, elle I’emmenait au fond du jardin, sous
les marronniers, a un endroit assombri par les feuilles, et elle
lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C’étaient des
chevauchees d’une heure, autour d’un large rond-point. Elle
le serrait au cou, lui enfoncait des coups de talon dans les
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flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle
était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait prés de tomber,
elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait d’une
étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petits ongles dans la
chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans
passait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le
gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pingait, et lui
défendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter
a la rue, s’il parlait de leurs amusements. lls avaient de la
sorte une existence secrete, une fagon d’étre ensemble, qui
changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le
traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de
savoir ce qu’il y avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne
voyait-elle pas les gens a ses pieds? Puisqu’on lui laissait un
petit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer a sa
fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de régner sur Colombel,
loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif
de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une
épingle dans le bras, au milieu d’une nombreuse compagnie,
en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu’il n’elt
méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des
révoltes muettes qui le laissaient tremblant, les yeux a terre,
afin d’échapper a la tentation d’étrangler sa jeune maitresse.
Mais il était lui-méme de tempérament sournois. Cela ne lui
déplaisait pas d’étre battu. Il y goQtait une récréation apre,
s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqQre
avec un frisson furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle;
et il se perdait alors dans les délices de la rancune. D’ailleurs,
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il se vengeait déja, se laissait tomber sur des pierres, en
entrainant Theérése, sans craindre de se casser un membre,
enchanté quand elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas,
lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était pour que
personne ne se mit entre eux. Il y avait simplement la une
affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir
vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de
sa fille. Elle ressemblait, disait-on, a un de ses oncles, qui
avait mené une vie terrible d’aventures, et qui était mort
assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les
Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon
tragique; des membres naissaient avec un mal étrange, de
loin en loin, au milieu de la descendance d’une dignité
hautaine; et ce mal était comme un coup de folie, une
perversion des sentiments, une écume mauvaise qui semblait
pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence,
crut donc devoir soumettre Thérese a une eéducation
énergique, et il la placa dans un couvent, ou il espérait que la
regle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’a dix-huit ans.

Quand Thérese revint, elle était tres sage et trés grande.
Ses parents furent heureux de constater chez elle une piété
profonde. A I’église, elle demeurait abimée, son front entre
les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum
d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul défaut : elle
était gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons,
qu’elle sucait les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses
levres rouges. Personne n’aurait reconnu I’enfant muette et
entéteée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire
a quel jeu elle s’était déchirée ainsi. Le marquis et la
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marquise, cloitrés depuis quinze ans au fond du grand hétel
vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnérent quelques
diners a la noblesse du pays. lls firent méme danser. Leur
dessein était de marier Thérese. Et, malgré sa froideur, elle se
montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un
visage si blanc, gu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se
risquaient a I’aimer.

Jamais Thérése n’avait reparlé du petit Colombel. Le
marquis s’était occupé de lui et venait de le placer chez
maitre Savournin, aprés lui avoir fait donner quelque
instruction. Un jour, Francoise, ayant amené son fils, le
poussa devant elle, en rappelant a la jeune fille son camarade
d’autrefois. Colombel était souriant, trés propre, sans le
moindre embarras. Thérese le regarda tranquillement, dit
qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais huit
jours plus tard, Colombel revint, et bientot il avait repris ses
habitudes anciennes. Il entrait chaque soir a I’hotel, au sortir
de son étude, apportait des morceaux de musique, des livres,
des albums. On le traitait sans consequence, on le chargeait
des commissions, comme un domestique ou un parent
pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le
laissait-on seul auprés de la jeune fille, sans songer a mal.
Comme jadis, ils s’enfermaient ensemble dans les grandes
piéces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. A
la verité, ils n’y jouaient plus les mémes jeux. Thérése se
promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les
herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la
ville, I’accompagnait en battant la terre d’une canne souple
qu’il portait toujours.
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Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave.
Certes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une fagon de
marcher pres de lui, qui, peu a peu, le rapetissait encore, le
changeait en un valet de cour, soutenant le manteau d’une
souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques,
s’abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure,
simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la téte,
coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et
toute sa personne de gargon vicieux s’allongeait et guettait,
révant une traitrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers,
ils se promenaient depuis longtemps, lorsque Thérése, un
instant silencieuse, lui demanda d’un air grave :

« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez,
VOUS VOUus souvenez, comme autrefois? »

Il eut un léger rire. Puis, trés serieux, il répondit :

« Je veux bien, Thérése. »

Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :

« C’est bon, c’était pour savoir. »

Ils continuerent leur promenade. La nuit tombait, I’ombre
était noire sous les arbres. Ils causaient d’une dame de la ville
qui venait d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient
dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer,
pour qu’elle passat devant lui; mais elle le heurta
violemment, le forca de marcher le premier. Maintenant, tous
deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérése sauta sur I’échine de Colombel,
avec son ancienne élasticité de gamine féroce.
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« Allons, va! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa
passion d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les
cuisses. Cramponnée aux épaules, le serrant a I’étouffer entre
ses jambes nerveuses d’écuyere, elle le poussait follement
dans I’ombre noire des verdures. Longtemps, elle le
cravacha, activa sa course. Le galop précipité de Colombel
s’étouffait sur I’herbe. Il n’avait pas prononcé une parole, il
soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit
homme, avec cette grande fille dont le poids tiede lui écrasait
le cou.

Mais, quand elle lui cria : « Assez! » il ne s’arréta pas. Il
galopa plus vite, comme emporté par son élan. Les mains
nouées en arriere, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle
ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait
et qui enlevait la maitresse. Tout d’un coup, malgré les
cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un
hangar, dans lequel le jardinier serrait ses outils. La, il la jeta
par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour était
venu d’étre le maitre.

Thérese palit davantage, eut les lévres plus rouges et les
yeux plus noirs. Elle continua sa vie de dévotion. A quelques
jours de distance, la scene recommenca : elle sauta sur le dos
de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par étre jetée
dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce
pour lui, gardait une condescendance de grande soeur. Lui,
était aussi d’une tranquillité souriante. lls demeuraient,
comme a six ans, des bétes mauvaises, lacheées et s’amusant
en secret a se mordre. Aujourd’hui, seulement, le male avait
la victoire, aux heures troubles du désir.
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Leurs amours furent terribles. Therése recut Colombel
dans sa chambre. Elle lui avait remis une clé de la petite porte
du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il
était obligé de traverser une premiere piéce, dans laquelle
couchait justement sa mére. Mais les amants montraient une
audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils oserent
se donner des rendez-vous en plein jour. Colombel venait
avant le diner, attendu par Thérése, qui fermait la fenétre,
afin d’échapper aux regards des voisins. A toute heure, ils
avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses
des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de
leur orgueil. Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant
I’un I’autre a voix basse, d’autant plus tremblants de colere,
qu’ils ne pouvaient céder a I’envie de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu.
Puis, comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et
en manches de chemise, il avait eu I’idée de saisir Thérese,
de la soulever ainsi que font les hercules de foire, au début
d’une lutte. Thérése voulut se dégager, en disant :

« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais
du mal. »

Colombel eut un petit rire.

« Eh bien! fais-moi du mal », murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour I’abattre. Alors, elle ferma les
bras. lls jouaient souvent a ce jeu, par un besoin de bataille.
Le plus souvent, c’était Colombel qui tombait a la renverse
sur le tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il
était trop petit, elle le ramassait, I’étouffait contre elle, d’un
geste de géante.
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Mais, ce jour-la, Thérese glissa sur les genoux, et
Colombel, d’un élan brusque, la renversa. Lui, debout,
triomphait.

« Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte », dit-il avec
un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et,
muette, le reprit, agitée d’un tel tremblement de colere, que
lui-méme eut un frisson. Oh! I’étouffer, en finir avec lui,
I’avoir la inerte, a jamais vaincu! Pendant une minute, ils
luttérent sans une parole, I’haleine courte, les membres
craquant sous leur étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un
souffle froid d’homicide battait sur leurs tétes. Il se mit a
raler. Elle, craignant gu’on ne les entendit, le poussa dans un
dernier et terrible effort. La tempe heurta I’angle de la
commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérése, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux
devant la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas
s’occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul.
Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours
pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils
follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel
d’une paleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. A la
tempe droite, il y avait un trou; la tempe s’était défoncée
contre I’angle de la commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
« Mort! le voila mort, a présent! »

Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalit¢ I’emplit
d’une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait
voulu le tuer. Mais c’était béte, cette pensée de colére. On
veut toujours tuer les gens quand on se bat; seulement, on ne
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les tue jamais, parce que les gens morts sont trop génants.
Non, non, elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu
cela. Dans sa chambre, songez donc!

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots
entrecoupés.

« Eh bien! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout
seul. »

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle
une fievre qui lui montait des entrailles a la gorge, comme
une onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre.
Jamais elle ne pourrait expliqguer comment il était Ia, les pieds
nus, en manches de chemise, avec un trou a la tempe. Elle
était perdue.

Thérése se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur
I’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Francoise,
la mére de Colombel, passer dans le corridor. D’autres bruits
s’élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui
devait avoir lieu le jour méme. On pouvait I’appeler, la venir
chercher d’une minute a I’autre. Et ce mort qui était la, cet
amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules,
avec le poids écrasant de leur faute!

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son
crane, elle se leva et se mit a tourner dans la chambre. Elle
cherchait un trou ou jeter ce corps qui maintenant lui barrait
I’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute
secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il
n’y avait pas de trou, I’alcbve n’était pas assez profonde, les
armoires étaient trop étroites, la chambre entiere lui refusait
une aide. Et c’était la, pourtant, qu’ils avaient caché leurs
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baisers! Il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait
de méme. Jamais elle n’aurait cru gu’il pat devenir si lourd.

Thérése piétinait encore, battait toujours la chambre avec
la folie dansante d’une béte traquée, lorsqu’elle crut avoir
une inspiration. Si elle jetait Colombel par la fenétre? Mais
on le trouverait, on devinerait bien d’ou il était tombé.
Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue;
et, tout d’un coup, elle apercut le jeune homme d’en face,
I’imbécile qui jouait de la flate, accoudé a sa fenétre, avec
son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure
bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée,
tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de Julien, si
humble et si aimant, I’arréta net. Un sourire éclaira son
visage pale. Le salut était la. L’imbécile d’en face I’aimait
d’une tendresse de dogue enchainé, qui lui obéirait jusqu’au
crime. D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son coeur, de
toute sa chair. Elle ne I’avait pas aimé, parce qu’il était trop
doux; mais elle I’aimerait, elle I’achéterait a jamais par le don
loyal de son corps, s’il touchait au sang pour elle. Ses levres
rouges eurent un petit battement, comme a la saveur d’un
amour épouvanté dont I’inconnu I’attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de
linge, elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur le
lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle envoya des baisers a Julien.

AV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut
Colombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et
simple. Oui, Colombel seul pouvait étre au fond de cette
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alcove, la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose
de luxure affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. Il n’entendait
pas d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un
bruit confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des ordres, et
il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortit plus de la
chambre, il resterait jusqu’a minuit, a attendre que I’hétel fat
noir et vide. Cette soirée que donnait le marquis les
empécherait d’agir plus tot; mais elle offrait en somme des
circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde
pour qu’on songeat a monter chez la jeune fille. L heure
venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait
et I’irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-
Soleil. Rien n’était plus facile, a voir la tranquillité avec
laquelle Thérése expliquait tout ce plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les épaules du
jeune homme, elle demanda :

« Vous avez compris, c’est convenu? »
Il eut un tressaillement.
« Qui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. »

Alors, trés sérieuse, elle se pencha. Comme il ne
comprenait pas ce gu’elle voulait, elle reprit :

« Embrassez-moi. »

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et
tous deux garderent le silence.

Thérese avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se
laissa tomber dans un fauteuil, ou elle se reposa enfin,
abimée dans I’ombre. Julien, apres étre resté un instant
debout, s’assit également sur une chaise. Frangoise n’était
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plus dans la piéce voisine, la maison n’envoyait que des
bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu a peu emplie
de ténebres.

Pendant pres d’une heure, rien ne bougea. Julien
entendait, contre son crane, de grands coups qui
I’empéchaient de suivre un raisonnement. Il était chez
Thérese, et cela I’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup,
quand il venait a penser qu’il y avait la le cadavre d’un
homme, au fond de cette alcOve dont les rideaux, en
I’effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait defaillir.
Elle avait aime cet avorton, Dieu juste! était-ce possible? Il
lui pardonnait de I’avoir tué; ce qui lui allumait le sang,
c’étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet
homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le
jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, a un endroit
profond et noir qu’il connaissait bien! Ils en seraient
débarrassés tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite.
Alors, a la pensée de ce bonheur qu’il n’osait réver le matin,
il se voyait brusquement sur le lit, a la place méme ou gisait
le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une
répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérése ne remuait pas.
Sur la clarté vague de la fenétre, il voyait simplement la tache
haute de son chignon. Elle restait le visage entre les mains,
sans qu’il fat possible de connaitre le sentiment qui
I’anéantissait ainsi. Etait-ce une simple détente physique,
aprés I’horrible crise qu’elle venait de traverser? Etait-ce un
remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier
sommeil? S’occupait-elle tranquillement de mrir son plan de
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salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa lace
noyée d’ombre? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors,
Thérese se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette;
et elle apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et
forte. Elle semblait avoir oublié le corps vautré derriére les
rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille d’une
personne qui s’occupe, dans I’intimité close de sa chambre.
Puis, comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans méme se
retourner :

« Je vais m’habiller pour cette féte... Si I’on venait, n’est-
ce pas? vous vous cacheriez au fond de I’alcove. »

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant,
comme si la complicité sanglante gu’elle mettait entre eux les
edt habitués I’un a I’autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec
un frisson, tant elle était désirable, le dos nu, remuant
paresseusement dans I’air ses coudes délicats et ses mains
effilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le
séduire, lui montrer I’amante qu’il allait gagner, afin de le
rendre brave?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit
entendre.

« Cachez-vous dans I’alcove », dit-elle a voix basse.

Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi
de Colombel tout le linge gu’elle avait quitté, un linge tiéde
encore, parfumé de son odeur.

Ce fut Francoise qui entra, en disant :
« On vous attend, mademoiselle.
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—J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Théréese.
Tiens! tu vas m’aider a passer ma robe. »

Julien, par un entrebaillement des rideaux, les apercevait
toutes les deux, et il frémissait de I’audace de la jeune fille,
ses dents claquaient si fort, qu’il s’était pris la machoire dans
son poing, pour qu’on n’entendit pas. A c6té de lui, sous la
chemise de femme, il voyait pendre I’un des pieds glacés de
Colombel. Si Francoise, si la mére avait tiré le rideau et
s’était heurtée au pied de son enfant, ce pied nu qui passait!

« Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu
arraches les fleurs. »

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant,
en fille heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie
blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs
blanches au coeur teinté d’une pointe rouge. Et, quand elle se
tint debout au milieu de la piece, elle fut comme un grand
bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu
continuaient la blancheur de la soie.

« Oh! gue vous étes belle! que vous étes belle! répétait
complaisamment la vieille Francoise. Et votre guirlande,
attendez! »

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme
pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri
d’angoisse. Mais Thérese, sans se presser, toujours souriante
devant la glace, reprit :

« Elle est la, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-
moi... Oh! ne touche pas a mon lit. J’ai mis des affaires
dessus. Tu dérangerais tout. »

Francoise I’aida a poser la longue branche d’églantier, qui
la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la
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nuque. Puis, Thérese resta la, un instant encore,
complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

« Ah bien! s’écria Francoise, il n’y a pas de bonnes
vierges si blanches que vous, a I’église! »

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle
se contempla une derniere fois et se dirigea vers la porte, en
disant :

« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. »

Dans I’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la
porte se refermer et la robe de Thérese s’en aller, avec le
frélement de la soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au
fond de la ruelle, n’osant encore sortir de I’alcdve. La nuit
profonde lui mettait un voile devant les yeux; mais il gardait,
prés de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la piece
semblait glacée. Il était la depuis un laps de temps qui lui
échappait, dans un embarras de pensées lourd comme une
somnolence, lorsque la porte flt rouverte. Au petit bruit de la
soie, il reconnut Thérese. Elle ne s’avanca pas, elle posa
seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :

« Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger,
entendez-vous! »

Le petit bruit recommenca, la robe s’en alla une seconde
fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait
dans I’alcdve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, a coté de
Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre
heures a attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses
pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait
de distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins
se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil
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argent. Il n’était pas peureux d’habitude; mais, dans cette
chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face.
Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient,
prenaient des formes menacantes. Trois fois, il crut entendre
des soupirs sortir de I’alcbve. Et il s’arrétait, terrifié. Puis,
quand il prétait mieux I’oreille, c’étaient des bruits de féte qui
montaient, un air de danse, le murmure rieur d’une foule. Il
fermait les yeux; et, brusquement, au lieu du trou noir de la
chambre, une grande lumiére éclatait, un salon flambant, ou
il apercevait Thérése, avec sa robe pure, passer sur un rythme
amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout I’héGtel vibrait
d’une musique heureuse. Il eétait seul, dans ce coin
abominable, a grelotter d’épouvante. Un moment, il recula,
les cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s’allumer
sur un siege. Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut
un corset de satin blanc. Il le prit, enfonga son visage dans
I’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la jeune fille,
respira longuement son odeur, pour s’étourdir.

Oh! quelles délices! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était
pas une veillée de mort, c’était une veillée d’amour. Il vint
appuyer le front contre les vitres, en gardant aux lévres le
corset de satin; et il recommenca I’histoire de son coeur. En
face, de I’autre coté de la rue, il apercevait sa chambre dont
les fenétres étaient restées ouvertes. C’était la qu’il avait
séduit Thérése dans ses longues soirées de musique devote.
Sa flite chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un
tremblement de voix si doux d’amant timide, que la jeune
fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il baisait était
un satin a elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait
laissé, pour gu’il ne s’impatientat pas. Son réve devenait si
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net, qu’il quitta la fenétre et courut a la porte, croyant
I’entendre.

Le froid de la piece tomba sur ses épaules; et, dégrisé, il
se souvint. Alors, une décision furieuse le prit. Ah! il
n’hésitait plus, il reviendrait la nuit méme. Elle était trop
belle, il I’aimait trop. Quand on s’aime dans le crime, on doit
s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, il
reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, aussitot
le paquet jeté a la riviere. Et, fou, secoué par une crise
nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa téte dans
I’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnerent. Il écouta. Il croyait étre la depuis
des années. Alors, il attendit dans I’hébétement. Ayant
rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea
debout, avidement, avec une douleur a I’estomac qu’il ne
pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-étre. Puis, quand il
eut mangé, il fut pris d’une lassitude immense. La nuit lui
semblait devoir s’étendre a jamais. Dans I’hotel, la musique
lointaine se faisait plus claire; le branle d’une danse secouait
par moments le parquet; des voitures commencaient a rouler.
Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il apercut comme une
étoile, dans le trou de la serrure. Il ne se cacha méme pas.
Tant pis, si quelqu’un entrait!

« Non, merci, Francoise, dit Thérése, en paraissant avec
une bougie. Je me déshabillerai bien toute seule... Couche-
toi, tu dois étre fatiguée. »

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis,
elle resta un instant immobile, un doigt sur les levres, gardant
a la main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une
rougeur a ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir,
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s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils
attendirent, ils se regardéerent.

Les portes avaient battu, I’hétel s’endormait. Mais ce qui
inquiétait Thérese, c’était surtout le voisinage de Francoise,
cette chambre ou logeait la vieille femme. Frangoise marcha
quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se
coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise
d’insomnie. Enfin une respiration forte et réguliére vint a
travers la cloison.

Thérése regardait toujours Julien, gravement. Elle ne
prononcga qu’un mot.

« Allons », dit-elle.

Ils tirérent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre
du petit Colombel, qui avait déja des raideurs de pantin
lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes a tous
deux étaient mouillées de sueur.

« Allons! » dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit
Colombel, et le chargea sur ses épaules, comme les bouchers
chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du
cadavre étaient a un metre du sol.

« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérese.
Je vous tiens par votre paletot, vous n’aurez qu’a vous laisser
guider. Et avancez doucement. »

Il fallait passer d’abord par la chambre de Francoise.
C’était I’endroit terrible. 1ls avaient traverse la piéece, lorsque
I’une des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit,
Francoise se réveilla. lls I’entendirent qui levait la téte, en
machant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle
collée a la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la
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peur que la mere ne les surprit charriant son fils a la riviere.
Ce lut une minute d’une angoisse atroce. Puis, Francgoise
parut se rendormir, et ils s’engagerent dans le corridor,
prudemment.

Mais, 13, une autre épouvante les attendait. La marquise
n’était pas couchée, un filet de lumiére glissait par sa porte
entrouverte. Alors, ils n’oserent plus ni avancer ni reculer.
Julien sentait que le petit Colombel lui échapperait des
épaules, s’il était forcé de traverser une seconde fois la
chambre de Francoise. Pendant prés d’un quart d’heure, ils ne
bougérent plus; et Thérése avait I’effroyable courage de
soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguat pas. Enfin
le filet de lumiere s’effaca, ils purent gagner le rez-de-
chaussée. Ils étaient sauveés.

Ce fut Thérése qui entrebailla de nouveau I’ancienne
porte cochére condamnée. Et, quand Julien se trouva au
milieu de la place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il
I’apercut debout, en haut du perron, les bras nus, toute
blanche dans sa robe de bal. Elle I’attendait.

V

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la
forét voisine de son village, il s’amusait a aider les
blcherons, il chargeait des troncs d’arbre sur son échine
d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi legérement
qu’une plume. C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre
d’avorton. Il le sentait a peine, il était pris d’une joie
mauvaise, a le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout.
Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa
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fenétre, les jours ou il jouerait de la fldte; il ne le criblerait
plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée gu’il
tenait 1a un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le
long des reins un frémissement de satisfaction. Il le remontait
sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait les dents et hatait
le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiére sur
la place des Quatre-Femmes, a la fenétre du capitaine
Pidoux; sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on
voyait le profil élargi de son ventre aller et venir derriere les
rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face,
lorsqu’une légére toux le glaca. Il s’arréta dans le creux d’une
porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait
I’air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C’était une
fatalité; d’ordinaire, a cette heure, la place des Quatre-
Femmes dormait d’un sommeil profond. Mme Savournin,
heureusement, alla retrouver enfin sur [oreiller M.
Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du
pave, par la fenétre ouverte. Et, quand cette fenétre fut
refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant
toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant il se rassura, dans I’étranglement de la rue Beau-
Soleil. La, les maisons étaient si rapprochées, la pente du
paveé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas
au fond de ce boyau, ou semblait s’alourdir une coulée
d’ombre. Des qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de
courir I’emporta brusquement dans un galop furieux. C’était
dangereux et stupide, il en avait la conscience trés nette; mais
il ne pouvait s’empécher de galoper, il sentait encore derriere
lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec
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les fenétres de la notaresse et du capitaine, allumées comme
deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur
le pavé un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout
d’un coup, il s’arréta. A trente métres, il venait d’entendre les
voix des officiers de la table d’héte qu’une veuve blonde
tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient s’étre offert un
punch, pour féter la permutation de quelque camarade. Le
jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il était
perdu; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il
n’aurait certainement pas le temps de retourner en arriére. Il
écoutait la cadence des bottes et le l1éger cliquetis des épées,
pris d’une anxiété qui I’étranglait. Pendant un instant, il ne
put se rendre compte si les bruits se rapprochaient ou
s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il
attendit encore, puis il se décida a continuer sa marche, en
étouffant ses pas. Il aurait marché pieds nus, s’il avait osé
prendre le temps de se déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il
pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement
de la campagne le terrifia, au sortir de I’étroite rue Beau-
Soleil. La campagne était toute bleue, d’un bleu trés doux;
une haleine fraiche soufflait; et il lui sembla qu’une foule
immense I’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On
le voyait, un cri formidable allait s’élever et le clouer sur
place.

Cependant, le pont était 1a. Il distinguait la route blanche,
les deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit; il
entendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les
hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbg, évitant
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les espaces libres, craignant d’étre apercu des mille témoins
muets qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant
était le pont lui-méme, sur lequel il se trouverait a découvert,
en face de toute la ville, batie en amphithéatre. Et il voulait
aller au bout du pont, a I’endroit ou il s’asseyait d’habitude,
les jambes pendantes, pour respirer la fraicheur des belles
soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe
dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides par la
tempéte intérieure d’un violent tourbillon. Que de fois il
s’était amusé a lancer des pierres dans cette nappe, pour
mesurer aux bouillons de I’eau la profondeur du trou! Il eut
une derniére tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c’était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par
ses longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les
fossettes rapides qui dessinaient des sourires. C’était Ia, et il
se déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel,
il avait un irrésistible besoin de le regarder une derniére fois.
Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne
I’auraient pas empécheé de se satisfaire. Il resta quelques
secondes face a face avec le cadavre. Le trou de la tempe
avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne
endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors, Julien se
hata; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le
corps, I’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment,
les bras du mort se nouerent autour de son cou, si rudement,
qu’il fut entrainé lui-méme. Il se rattrapa par miracle a une
saillie. Le petit Colombel avait voulu I’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une
faiblesse. Il demeurait la, brisé, I’échine pliée, les jambes
pendantes, dans I’attitude molle de promeneur fatigué qu’il y
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avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, ou
reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit
Colombel avait voulu I’emmener; il I’avait serré au cou, tout
mort qu’il était. Mais rien de ces choses n’existait plus; il
respirait largement I’odeur fraiche de la campagne; il suivait
des yeux le reflet d’argent de la riviére, entre les ombres
veloutées des arbres; et ce coin de nature lui semblait comme
une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une
jouissance discréte et cachee.

Puis, il se rappela Thérese. Elle I’attendait, il en était sar.
Il la voyait toujours en haut du perron mine, sur le seuil de la
porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute
droite, avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs
d’églantier au coeur teinté d’une pointe de rouge. Peut-étre
pourtant le froid I’avait-il prise. Alors, elle devait étre
remontée I’attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte
ouverte, elle s’était mise au lit comme une mariée, le soir des
noces.

Ah! quelle douceur! Jamais une femme ne I’avait attendu
ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis.
Mais ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir.
Etait-il donc un lache? Et, pour se secouer, il évoquait
Thérése a sa toilette, lorsqu’elle avait laisse tomber ses
vétements. Il la revoyait les bras levés, la gorge tendue,
agitant en I’air ses coudes délicats et ses mains pales. Il se
fouettait de ses souvenirs, de I’odeur qu’elle exhalait, de sa
peau souple, de cette chambre d’épouvantable volupté ou il
avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait renoncer a toute
cette passion offerte, dont il avait un avant-goat qui lui

91



bralait les lévres? Non, il se trainerait plutdt sur les genoux,
si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c’était 1a une bataille perdue déja, dans lagquelle son
amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un
besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. L’image
de Thérése palissait, un grand mur noir montait, qui le
séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du
doigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une
odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se
serait écroulé sur leurs tétes, s’il était rentré dans la chambre
et s’il avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand
on n’avait plus rien en soi qui valQt le plaisir de veiller! Il
n’irait plus le lendemain a la poste, c’était inutile; il ne
jouerait plus de la flte, il ne se mettrait plus a la fenétre.
Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps? Son existence
était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la
riviere, en tachant de voir si le petit Colombel se trouvait
encore la. Colombel était un garcon plein d’intelligence : il
savait pour sdar ce qu’il faisait, quand il avait voulu
I’emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses
tourbillons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale,
tandis que la campagne avait un élargissement d’ombre d’une
paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérese.
Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un
pagquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et le
Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a une bataille,
on inventa une histoire. Julien devait avoir guetté le petit

92



Colombel, pour se venger de ses moqueries; et il s’était jeté
dans la riviere, apres I’avoir tué d’un coup de pierre a la
tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Thérese de
Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en
robe blanche, elle avait un beau visage calme, d’une pureté
hautaine.
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L’attaque du moulin
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Le moulin du pére Merlier, par cette belle soirée d’été,
était en grande féte. Dans la cour, on avait mis trois tables,
placées bout a bout, et qui attendaient les convives. Tout le
pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-1a, la fille Merlier,
Francoise, avec Dominique, un gargon qu’on accusait de
fainéantise, mais que les femmes, a trois lieues a la ronde,
regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté. Il se
trouvait juste au milieu de Rocreuse, a I’endroit ou la grand-
route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de
masures, une file a chaque bord de la route; mais la, au
coude, des preés s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le
cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages
magnifiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de
nature plus adorable. A droite et & gauche, des bois épais, des
futaies seculaires montent des pentes douces, emplissent
I’horizon d’une mer de verdure; tandis que, vers le midi, la
plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant a
I’infini des piéces de terre coupées de haies vives. Mais ce
qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la fraicheur de
ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et
d’aolt. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble
qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule
pendant des lieues; elle apporte les bruits murmurants,
I’ombre glacée et recueillie des foréts. Et elle n’est point la
seule fraicheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent sous
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les bois; a chaque pas, des sources jaillissent; on sent,
lorsgu’on suit les étroits sentiers, comme des lacs souterrains
qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes,
au pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en
fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux
s’élevent si nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent le
chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc
enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers
gigantesques font des ombres noires. Au bord des preés, de
longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures bruissantes.
Il'y a deux avenues d’énormes platanes qui montent, a travers
champs, vers I’ancien chateau de Gagny, aujourd’hui en
ruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes
grandissent démesurément. C’est comme un fond de parterre
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre naturel, dont
les prairies sont les pelouses, et dont les arbres géants
dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil, a midi,
tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumees
dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe
sous les feuillages.

Et c’était la que le moulin du pere Merlier égayait de son
tic-tac un coin de verdures folles. La batisse, faite de platre et
de planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait
a moitié dans la Morelle, qui arrondit a cet endroit un clair
bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait de
quelques metres sur la roue du moulin, qui craquait en
tournant, avec la toux asthmatique d’une fidele servante
vieillie dans la maison. Quand on conseillait au pere Merlier
de la changer, il hochait la téte en disant qu’une jeune roue
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serait plus paresseuse et ne connaitrait pas si bien le travail;
et il raccommodait I’ancienne avec tout ce qui lui tombait
sous la main, des douves de tonneau, des ferrures rouillées,
du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son
profil devenu étrange, tout empanachée d’herbes et de
mousses. Lorsque I’eau la battait de son flot d’argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous
une parure éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle
avait I’air d’une arche barbare, échouée la. Une bonne moitié
du logis était batie sur des pieux. L’eau entrait sous le
plancher, il y avait des trous, bien connus dans le pays pour
les anguilles et les écrevisses énormes qu’on y prenait. En
dessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir,
et lorsque la roue ne le troublait pas de son écume, on
apercevait des bandes de gros poissons qui nageaient avec
des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait a la
riviere, pres d’un pieu ou était amarrée une barque. Une
galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenétres
s’ouvraient, percées irrégulierement. C’était un péle-méle
d’encoignures, de petites murailles, de constructions ajoutées
apres coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin
un aspect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres
avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes
bouchaient les crevasses trop grandes et mettaient un
manteau vert a la vieille demeure. Les demoiselles qui
passaient dessinaient sur leurs albums le moulin du peére
Merlier.

Du c6té de la route, la maison était plus solide. Un portail
en pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient a droite
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et a gauche des hangars et des écuries. Prés d’un puits, un
orme immense couvrait de son ombre la moitié de la cour.
Au fond, la maison alignait les quatre fenétres de son premier
étage, surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du pére
Merlier était de faire badigeonner cette facade tous les dix
ans. Elle venait justement d’étre blanchie, et elle éblouissait
le village, lorsque le soleil I’allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pere Merlier était maire de Rocreuse.
On I’estimait pour la fortune qu’il avait su faire. On lui
donnait quelque chose comme quatre-vingt mille francs,
amasseés sou a sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard,
qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guere que
ses deux bras. Mais Madeleine ne s’était jamais repentie de
son choix, tant il avait su mener gaillardement les affaires du
ménage. Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait veuf
avec sa fille Frangoise. Sans doute, il aurait pu se reposer,
laisser la roue du moulin dormir dans la mousse; mais il se
serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il
travaillait toujours, pour le plaisir. Le pére Merlier était alors
un grand vieillard, a longue figure silencieuse, qui ne riait
jamais, mais qui était tout de méme tres gai en dedans. On
I’avait choisi pour maire, a cause de son argent, et aussi pour
le bel air gu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage.

Francoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne
passait pas pour une des belles filles du pays, parce qu’elle
était chétive. Jusqu’a quinze ans, elle avait méme été laide.
On ne pouvait pas comprendre, a Rocreuse, comment la fille
du pere et de la mere Merlier, tous deux si bien plantés,
poussait mal et d’un air de regret. Mais a quinze ans, tout en
restant délicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du
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monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle
était toute rose avec ¢a; une bouche qui riait toujours, des
trous dans les joues, un front clair ou il y avait comme une
couronne de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n’était
pas maigre, loin de la; on voulait dire simplement qu’elle
n’aurait pas pu lever un sac de blé; mais elle devenait toute
potelée avec I’age, elle devait finir par étre ronde et friande
comme une caille. Seulement, les longs silences de son pere
I’avaient rendue raisonnable trés jeune. Si elle riait toujours,
c’était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était
sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour
ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un
choix, qui venait de scandaliser la contrée. De I’autre coté de
la Morelle, vivait un grand garcon, que I’on nommait
Dominique Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans
auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d’un
oncle, qui possédait un petit bien, sur la lisiere méme de la
forét de Gagny, juste en face du moulin, a quelques portées
de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il, et retourner
chez lui. Mais le pays le charma, parait-il, car il n’en bougea
plus. On le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques
légumes dont il vivait. 1l péchait, il chassait; plusieurs fois,
les gardes faillirent le prendre et lui dresser des proces-
verbaux. Cette existence libre, dont les paysans ne
s’expliguaient pas bien les ressources, avait fini par lui
donner un mauvais renom. On le traitait vaguement de
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait
souvent endormi dans I’herbe, a des heures ou il aurait di
travailler. La masure gu’il habitait, sous les derniers arbres de
la forét, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnéte
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garcon. Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de
Gagny, que cela n’aurait point surpris les vieilles femmes.
Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient a le
défendre, car il était superbe, cet homme louche, souple et
grand comme un peuplier, trés blanc de peau, avec une barbe
et des cheveux blonds qui semblaient de I’or au soleil. Or, un
beau matin, Frangoise avait déclaré au pere Merlier qu’elle
aimait Dominique et que jamais elle ne consentirait a épouser
un autre gargon.

On pense quel coup de massue le pere Merlier recut ce
jour-la! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son visage
réfléchi; seulement, sa gaieté intérieure ne luisait plus dans
ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Francoise, elle
aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le pére Merlier,
c’était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien
pu ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’était venu au
moulin. Le meunier guetta et il apercut le galant, de I’autre
coté de la Morelle, couché dans I’herbe et feignant de dormir.
Francoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose était
claire, ils avaient di s’aimer, en se faisant les doux yeux par-
dessus la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulérent. Francgoise
devenait de plus en plus grave. Le pere Merlier ne disait
toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena lui-
méme Dominique. Frangoise, justement, mettait la table. Elle
ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un couvert;
seulement les petits trous de ses joues venaient de se creuser
de nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le pére Merlier
était allé trouver Dominique dans sa masure, sur la lisiere du
bois. La, les deux hommes avaient cause pendant trois
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heures, les portes et les fenétres fermées. Jamais personne n’a
su ce gu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est
que le pére Merlier en sortant traitait déja Dominique comme
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garcon qu’il
était allé chercher, un brave garcon, dans ce paresseux qui se
couchait sur I’herbe pour se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne
tarissaient pas au sujet de la folie du pere Merlier, qui
introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa dire. Peut-
étre s’était-il souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne
possedait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait épouse
Madeleine et son moulin; cela pourtant ne I’avait point
empéché de faire un bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa
court aux cancans, en se mettant si rudement a la besogne,
que le pays en fut émerveillé. Justement le garcon du moulin
était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut qu’on en
engageat un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se
battit avec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour
tourner, tout cela d’un tel coeur, qu’on venait le voir par
plaisir. Le pere Merlier avait son rire silencieux. Il était trés
fier d’avoir deviné ce garcon. Il n’y a rien comme I’amour
pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Francoise et
Dominique s’adoraient. lls ne se parlaient guéere, mais ils se
regardaient avec une douceur souriante. Jusque-la, le pere
Merlier n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage; et
tous deux respectaient ce silence, attendant la volonté du
vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait
mettre trois tables dans la cour, sous le grand orme, en
invitant ses amis de Rocreuse a venir le soir boire un coup
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avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut le
verre en main, le pére Merlier leva le sien trés haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que
Francoise épousera ce gaillard-la dans un mois, le jour de la
Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais
le pere Merlier, haussant la voix, dit encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s’embrasserent, trés rouges, pendant que
I’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie féte. On vida un
petit tonneau. Puis, quand il n’y eut la que les amis intimes,
on causa d’une facon calme. La nuit était tombée, une nuit
étoilée et tres claire. Dominique et Francoise, assis sur un
banc, I’un prés de I’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan
parlait de la guerre que I’empereur avait déclarée a la Prusse.
Tous les gars du village étaient déja partis. La veille, des
troupes avaient encore passé. On allait se cogner dur.

— Bah! dit le pere Merlier avec I’égoisme d’un homme
heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas... Et si les
Prussiens venaient, il serait la pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une
bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée soignée,
et ce serait vite fini.

—Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta d’une voix
sourde le vieux paysan.

Il 'y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore.
Francoise et Dominique n’avaient rien entendu; ils s’étaient
pris doucement la main, derriére le banc, sans qu’on pQt les
voir, et cela leur semblait si bon, gu’ils restaient Ia, les yeux
perdus au fond des ténéebres.
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Quelle nuit tiede et superbe! Le village s’endormait aux
deux bords de la route blanche, dans une tranquillité d’enfant.
On n’entendait plus, de loin en loin, que le chant de quelque
coq éveillé trop tot. Des grands bois voisins, descendaient de
longues haleines qui passaient sur les toitures comme des
caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient
une majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans
I’ombre, semblaient étre la respiration fraiche et rythmeée de
la campagne endormie. Par instants, la vieille roue du
moulin, ensommeillée, paraissait réver comme ces Vieux
chiens de garde qui aboient en ronflant; elle avait des
craquements, elle causait toute seule, bercée par la chute de
la Morelle, dont la nappe rendait le son musical et continu
d’un tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n’était
descendue sur un coin plus heureux de nature.

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la
Saint-Louis, Rocreuse était dans I’épouvante. Les Prussiens
avaient battu I’empereur et s’avancaient a marches forcees
vers le village. Depuis une semaine, des gens qui passaient
sur la route annongaient les Prussiens : « Ils sont a Lormiere,
ils sont a Novelles»; et, a entendre dire qu’ils se
rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir
descendre par les bois de Gagny. lls ne venaient point
cependant, cela effrayait davantage. Bien sar qu’ils
tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils
égorgeraient tout le monde.
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La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une
alerte. Les habitants s’étaient réveillés, en entendant un grand
bruit d’hommes sur la route. Les femmes déja se jetaient a
genoux et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait
reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant prudemment
les fenétres. C’était un deétachement francais. Le capitaine
avait tout de suite demandé le maire du pays, et il était resté
au moulin, apres avoir causé avec le pére Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait chaud, a
midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, tandis que dans
les fonds, au-dessus des prairies, montaient des vapeurs
blanches. Le village propre et joli, s’éveillait dans la
fraicheur, et la campagne, avec sa riviere et ses fontaines,
avait des graces mouillées de bouquet. Mais cette belle
journée ne faisait rire personne. On venait de voir le capitaine
tourner autour du moulin, regarder les maisons voisines,
passer de I’autre coté de la Morelle, et de 1a, étudier le pays
avec une lorgnette; le pére Merlier, qui I’accompagnait,
semblait donner des explications. Puis, le capitaine avait
posté des soldats derriere des murs, derriére des arbres, dans
des trous. Le gros du détachement campait dans la cour du
moulin. On allait donc se battre? Et quand le pere Merlier
revint, on I’interrogea. Il fit un long signe de téte, sans parler.
Oui, on allait se battre.

Francoise et Dominique étaient 1a, dans la cour, qui le
regardaient. Il finit par Oter sa pipe de la bouche, et dit cette
simple phrase :

— Ah! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous
marierai!
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Dominique, les levres serrées, avec un pli de colere au
front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur les bois de
Gagny, comme s’il elt voulu voir arriver les Prussiens.
Francoise, tres pale, sérieuse, allait et venait, fournissant aux
soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans
un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les
chambres et la grande salle du moulin donnant sur la riviére.
Maintenant, assis prés du puits, il causait avec le pere
Merlier.

—Vous avez la une vraie forteresse, disait-il. Nous
tiendrons bien jusqu’a ce soir... Les bandits sont en retard. lls
devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber
comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela
inutile. Il ouvrit seulement la bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derriére la roue. Il y
a la un trou ou elle tient... Peut-étre qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel
homme d’une quarantaine d’années, grand et de figure
aimable. La vue de Francoise et de Dominique semblait le
réjouir. 1l s’occupait d’eux, comme s’il avait oublié la lutte
prochaine. Il suivait Frangoise des yeux, et son air disait
clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers
Dominique :

—Vous n’étes donc pas a l’armée, mon garcon? lui
demanda-t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut golter médiocrement cette raison. Il
cligna les yeux et sourit. Frangoise était plus agréable a
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fréquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire,
Dominique ajouta :

—Je suis étranger, mais je loge une balle dans une
pomme, a cing cents métres... Tenez, mon fusil de chasse est
13, derriere vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.

Francoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se
soucier du monde qui était la, Dominique prit et serra dans
les siennes les deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se
mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri de
nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis,
son épée entre les jambes, les yeux perdus, paraissant réver,

Il était déja dix heures. La chaleur devenait tres forte. Un
lourd silence se faisait. Dans la cour, a I’ombre des hangars,
les soldats s’étaient mis & manger la soupe. Aucun bruit ne
venait du village, dont les habitants avaient tous barricadé
leurs maisons, portes et fenétres. Un chien, resté seul sur la
route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pames par la
chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les
souffles épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit
encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu
éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats lacherent
leurs assiettes de soupe, encore a moitié pleines. En quelques
secondes, tous furent a leur poste de combat; de bas en haut,
le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui
s’était porté sur la route, n’avait rien vu; a droite, a gauche, la
route s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxiéme coup de
feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. Mais, en
se retournant, il apercut du c6té de Gagny, entre deux arbres,
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un flocon de fumée qui s’envolait, pareil a un fil de la vierge.
Le bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il. lls
nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre
les soldats francais, postés autour du moulin, et les Prussiens,
cachés derriere les arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la
Morelle, sans causer de pertes ni d’un c6té ni de I’autre. Les
coups étaient irréguliers, partaient de chague buisson; et I’on
n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées
mollement par le vent. Cela dura pres de deux heures.
L’officier chantonnait d’un air indifférent. Francoise et
Dominique, qui étaient restés dans la cour, se haussaient et
regardaient par-dessus une muraille basse. lls s’intéressaient
surtout a un petit soldat, posté au bord de la Morelle, derriére
la carcasse d’un vieux bateau; il était a plat ventre, guettait,
lachait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossg,
un peu en arriere, pour recharger son fusil; et ses
mouvements étaient si dréles, si rusés, si souples, qu’on se
laissait aller a sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque
téte de Prussien, car il se leva vivement et épaula; mais, avant
qu’il eQt tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-méme et roula dans
le fossé, ou ses jambes eurent un instant le roidissement
convulsif des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat
venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le
premier mort. Instinctivement, Frangoise avait saisi la main
de Dominique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse.

— Ne restez pas 1a, dit le capitaine. Les balles viennent
jusgu’ici.
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En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le
vieil orme, et un bout de branche tombait en se balancant.
Mais les deux jeunes gens ne bougérent pas, cloués par
I’anxiété du spectacle. A la lisiére du bois, un Prussien était
brusquement sorti de derriére un arbre comme d’une coulisse,
battant I’air de ses bras et tombant a la renverse. Et rien ne
bougea plus, les deux morts semblaient dormir au grand
soleil, on ne voyait toujours personne dans la campagne
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-méme cessa.
Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le pére Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise,
comme pour lui demander si ¢’était fini.

— Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne
restez pas la.

Il n’avait pas achevé gu’une décharge effroyable eut lieu.
Le grand orme fut comme fauché, une volée de feuilles
tournoya. Les Prussiens avaient heureusement tiré trop haut.
Dominique entraina, emporta presque Francgoise, tandis que
le pere Merlier les suivait en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.

Mais ils ne I’écoutérent pas, ils entrérent dans la grande
salle, ou une dizaine de soldats attendaient en silence, les
volets fermés, guettant par des fentes. Le capitaine était resté
seul dans la cour, accroupi derriére la petite muraille, pendant
que des décharges furieuses continuaient. Au-dehors, les
soldats gu’il avait postés ne cédaient le terrain que pied a
pied. Pourtant, ils rentraient un a un en rampant, quand
I’ennemi les avait délogés de leurs cachettes. Leur consigne
était de gagner du temps, de ne point se montrer, pour que les
Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant
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eux. Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent
arrivait, disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois
hommes, I’officier tira sa montre, en murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre
heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé
pour une résistance énergique. Comme les Prussiens se
trouvaient de I’autre c6té de la Morelle, un assaut immédiat
n’était pas a craindre. Il y avait bien un pont a deux
kilometres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il
était peu croyable qu’ils tenteraient de passer a gué la riviere.
L’ officier fit donc simplement surveiller la route. Tout
I’effort allait porter du coté de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait
mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun
bruit ne sortait de I’intérieur. Peu a peu, cependant, les
Prussiens se montraient a la lisiere du bois de Gagny. lls
allongeaient la téte, s’enhardissaient. Dans le moulin,
plusieurs soldats épaulaient déja; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.

IIs y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin
d’un air mefiant. Cette vieille demeure, silencieuse et morne,
avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pourtant, ils
avancaient. Quand ils furent une cinquantaine dans la prairie,
en face, I’officier dit un seul mot :

— Allez!

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent.
Francoise, agitée d’un tremblement, avait porté malgré elle
les mains a ses oreilles. Dominique, derriére les soldats,
regardait; et, quand la fumee se fut un peu dissipée, il apercut
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trois Prussiens étendus sur le dos au milieu du pré. Les autres
s’étaient jetés derriere les saules et les peupliers. Et le siege
commenca.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles.
Elles en fouettaient les vieux murs comme une gréle.
Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les entendait
s’écraser et retomber a I’eau. Dans le bois, elles s’enfongaient
avec un bruit sourd. Parfois, un craguement annongait que la
roue venait d’étre touchée. Les soldats, a I’ intérieur,
ménageaient leurs coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient
viser. De temps a autre, le capitaine consultait sa montre. Et,
comme une balle fendait un volet et allait se loger dans le
plafond :

— Quiatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le
vieux moulin. Un volet tomba a I’eau, troué comme une
dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le pére
Merlier, a chaque instant, s’exposait pour constater les
avaries de sa pauvre roue, dont les craguements lui allaient au
coeur. Elle était bien finie cette fois; jamais il ne pourrait la
raccommoder. Dominique avait supplié Francoise de se
retirer, mais elle voulait rester avec lui; elle s’était assise
derriére une grande armoire de chéne, qui la protégeait. Une
balle pourtant arriva dans I’armoire, dont les flancs rendirent
un son grave. Alors, Dominique se placa devant Frangoise. Il
n’avait pas encore tiré, il tenait son fusil a la main, ne
pouvant approcher des fenétres dont les soldats tenaient toute
la largeur. A chaque décharge, le plancher tressaillait.

— Attention! Attention! cria tout d’un coup le capitaine.
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Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre.
Aussitot s’ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme
une trombe qui passa sur le moulin. Un autre volet partit, et
par I’ouverture béante de la fenétre, les balles entrérent. Deux
soldats roulérent sur le carreau. L’un ne remua plus; on le
poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se
tordit en demandant qu’on I’achevat; mais on ne I’écoutait
point, les balles entraient toujours, chacun se garait et tachait
de trouver une meurtriere pour riposter. Un troisieme soldat
fut blessé; celui-la ne dit pas une parole, il se laissa couler au
bord d’une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de
ces morts, Francoise, prise d’horreur, avait repousse
machinalement sa chaise, pour s’asseoir a terre, contre le
mur; elle se croyait la plus petite et moins en danger.
Cependant, on était allé prendre tous les matelas de la
maison, on avait rebouché a moitié la fenétre. La salle
s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles
éventres.

— Cing heures, dit le capitaine. Tenez bon... lls vont
chercher a passer I’eau.

A ce moment, Francoise poussa un cri. Une balle, qui
avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques
gouttes de sang parurent. Dominique la regarda; puis,
s’approchant de la fenétre, il lacha son premier coup de feu,
et il ne s’arréta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce
qui se passait pres de lui; de temps a autre seulement, il jetait
un coup d’oeil sur Frangoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas,
visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers,
tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine I’avait
prévu; mais, des qu’un d’entre eux se hasardait, il tombait
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frappé a la téte par une balle de Dominique. Le capitaine, qui
suivait ce jeu, était émerveillé. Il complimenta le jeune
homme, en lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup
de tireurs de sa force. Dominique ne I’entendait pas. Une
balle lui entama I’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et
il tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés,
ne bouchaient plus les fenétres. Une derniere décharge
semblait devoir emporter le moulin. La position n’était plus
tenable. Cependant, I’officier répétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis a ses
chefs d’arréter I’ennemi la jusqu’au soir, et il n’aurait pas
reculé d’une semelle avant I’heure qu’il avait fixée pour la
retraite. 1l gardait son air aimable, souriait a Frangoise, afin
de la rassurer. Lui-méme venait de ramasser le fusil d’un
soldat mort et faisait le coup de feu.

I n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur I’autre bord de
la Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer la riviere
d’'un moment a l'autre. Quelgues minutes s’écoulérent
encore. Le capitaine s’entétait, ne voulait pas donner I’ordre
de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant :

— lls sont sur la route, ils vont nous prendre par-derriere.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine
tira sa montre.

— Encore cing minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant
cing minutes.
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Puis, a six heures précises, il consentit enfin a faire sortir
ses hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle.
De Ia, ils se jeterent dans un fossé, ils gagnéerent la forét de
Sauval. Le capitaine avait, avant de partir, salué trés poliment
le pere Merlier, en s’excusant. Et il avait méme ajouté :

— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il
tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant rien. Il
n’éprouvait que le besoin de défendre Francoise. Les soldats
étaient partis, sans qu’il s’en doutat le moins du monde. Il
visait et tuait son homme a chaque coup. Brusquement, il y
eut un grand bruit. Les Prussiens, par-derriére, venaient
d’envahir la cour. Il lacha un dernier coup, et ils tombérent
sur lui, comme son fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour
de lui, dans une langue effroyable. lls faillirent I’égorger tout
de suite. Francoise s’était jetée en avant, suppliante. Mais un
officier entra et se fit remettre le prisonnier. Aprés quelques
phrases qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se
tourna vers Dominique et lui dit rudement, en trés bon
francais :

— Vous serez fusillé dans deux heures.

C’était une réegle posee par I’état-major allemand : tout
Francais n’appartenant pas a I’armée réguliere et pris les
armes a la main devait étre fusillé. Les compagnies franches
elles-mémes n’étaient pas reconnues comme belligérantes.
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En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans qui
défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empécher
la levée en masse, qu’ils redoutaient.

L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine
d’années, fit subir & Dominique un bref interrogatoire. Bien
qu’il parlat le francais trés purement, il avait une raideur
toute prussienne.

— Vous étes de ce pays?
— Non, je suis belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci ne doit
pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, I’officier
apercut Francoise debout et tres pale, qui écoutait; sur son
front blanc, sa légére blessure mettait une barre rouge. Il
regarda les jeunes gens I’un apres I’autre, parut comprendre,
et se contenta d’ajouter :

— \Vous ne niez pas avoir tiré?

—Jai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement
Dominique.

Cet aveu etait inutile, car il était noir de poudre, couvert

de sueur, taché de quelques gouttes de sang qui avaient coulé
de I’éraflure de son épaule.

— C’est bien, répéta I’officier, vous serez fusillé dans deux
heures.

Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva
dans un geste de muet désespoir. L’officier remarqua ce
geste. Deux soldats avaient emmené Dominique dans une
piéce voisine, ou ils devaient le garder a vue. La jeune fille
était tombée sur une chaise, les jambes brisées; elle ne
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pouvait pleurer, elle étouffait. Cependant, [I’officier
I’examinait toujours. Il finit par lui adresser la parole :

— Ce garcon est votre frere? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un sourire. Puis,
au bout d’un silence :

— Il habite le pays depuis longtemps?

Elle dit oui, d’un nouveau signe.

— Alors il doit trés bien connaitre les bois voisins?
Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque
surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant
qu’on lui amenét le maire du village. Mais Francoise s’était
levée, une légeére rougeur au visage, croyant avoir saisi le but
de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-méme qui
courut pour trouver son pere.

Le pere Merlier, dés que les coups de feu avaient cessé,
était vivement descendu par la galerie de bois, pour visiter sa
roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amitié pour
Dominique, son futur gendre; mais sa roue tenait aussi une
large place dans son coeur. Puisque les deux petits, comme il
les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il
songeait a son autre tendresse, qui avait singulierement
souffert, celle-1a. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il
en étudiait les blessures d’un air navré. Cing palettes étaient
en miettes, la charpente centrale était criblée. 1l fourrait les
doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la
profondeur; il réfléchissait a la fagcon dont il pourrait réparer
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toutes ces avaries. Francoise le trouva qui bouchait déja des
fentes avec des debris et de la mousse.

— Pere, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait
d’entendre. Le pére Merlier hocha la téte. On ne fusillait pas
les gens comme c¢a. Il fallait voir. Et il rentra dans le moulin,
de son air silencieux et paisible. Quand I’officier lui eut
demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les
gens de Rocreuse n’étaient pas habitués a étre brutalisés, et
qu’on n’obtiendrait rien d’eux si I’on employait la violence.
Il se chargeait de tout, mais a la condition qu’on le laissat
agir seul. L’officier parut se facher d’abord de ce ton
tranquille; puis, il céda, devant les paroles breves et nettes du
vieillard. Méme il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-la, en face, comment les nommez-vous?
— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue? Le meunier le regarda
fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution de
guerre en vivres et en argent, réclamée par I’officier, était
dans la cour du moulin. La nuit venait, Frangoise suivait avec
anxiété les mouvements des soldats. Elle ne s’éloignait pas
de la piéce dans laquelle était enfermé Dominique. Vers sept
heures, elle eut une émotion poignante; elle vit I’officier
entrer chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle
entendit leurs voix qui s’élevaient. Un instant, I’officier
reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand, qu’elle
ne comprit pas; mais, lorsque douze hommes furent venus se
ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit,
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elle se sentit mourir. C’en était donc fait; I’exécution allait
avoir lieu. Les douze hommes resterent la dix minutes, la
voix de Dominique continuait a s’élever sur un ton de refus
violent. Enfin, I’officier sortit, en fermant brutalement la
porte et en disant :

— C’est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’a demain
matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes.
Francoise restait hébétée. Le pere Merlier, qui avait continué
de fumer sa pipe, en regardant le peloton d’un air simplement
curieux, vint la prendre par le bras, avec une douceur
paternelle. Il I’emmena dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tache de dormir... Demain,
il fera jour, et nous verrons.

En se retirant, il I’enferma par prudence. Il avait pour
principe que les femmes ne sont bonnes a rien, et qu’elles
gatent tout, lorsqu’elles s’occupent d’une affaire sérieuse.
Cependant, Francoise ne se coucha pas. Elle demeura
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la
maison. Les soldats allemands, campés dans la cour,
chantaient et riaient; ils durent manger et boire jusqu’a onze
heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans le moulin
méme, des pas lourds résonnaient de temps a autre, sans
doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui I’intéressait
surtout, c’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la piéce
qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha
par terre, elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette
piéce était justement celle ou I’on avait enfermé Dominique.
Il devait marcher du mur a la fenétre, car elle entendit
longtemps la cadence réguliére de sa promenade; puis, il se

117



fit un grand silence, il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les
rumeurs cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui
parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus doucement
possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiede. Le mince
croissant de la lune, qui se couchait derriere les bois de
Sauval, éclairait la campagne d’une lueur de veilleuse.
L’ombre allongée des grands arbres barrait de noir les
prairies, tandis que I’herbe, aux endroits découverts, prenait
une douceur de velours verdatre. Mais Frangoise ne s’arrétait
guére au charme mystérieux de la nuit. Elle étudiait la
campagne, cherchant les sentinelles que les Allemands
avaient dd poster de ce cOté. Elle voyait parfaitement leurs
ombres s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se
trouvait devant le moulin, de I’autre c6té de la riviére, pres
d’un saule dont les branches trempaient dans I’eau. Frangoise
la distinguait parfaitement. C’était un grand garcon qui se
tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de I’air réveur
d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin,
elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y resta une heure,
profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau: la
maison n’avait plus un souffle. Elle retourna a la fenétre, jeta
un coup d’oeil; mais sans doute une des cornes de la lune qui
apparaissait encore derriere les arbres lui parut génante, car
elle se remit a attendre. Enfin, I’heure lui sembla venue. La
nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en
face, la campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle
tendit I’oreille un instant et se décida. Il y avait la, passant
pres de la fenétre, une échelle de fer, des barres scellées dans
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le mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait
autrefois aux meuniers pour visiter certains rouages; puis, le
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps I’échelle
disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce coté du
moulin.

Francoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenétre,
saisit une des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle
commenca a descendre. Ses jupons |’embarrassaient
beaucoup. Brusguement, une pierre se détacha de la muraille
et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle
s’était arrétée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la
chute d’eau, de son ronflement continu, couvrait a distance
tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors
plus hardiment, tatant le lierre du pied, s’assurant des
échelons. Lorsqu’elle fut a la hauteur de la chambre qui
servait de prison a Dominique, elle s’arréta. Une difficulté
imprévue faillit lui faire perdre tout son courage : la fenétre
de la piece du bas n’était pas régulierement percée au-
dessous de la fenétre de sa chambre, elle s’écartait de
I’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra
que la muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser
son projet jusqu’au bout? Ses bras se lassaient, le murmure
de la Morelle, au-dessous d’elle, commencait a lui donner des
vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de
platre et les lanca dans la fenétre de Dominique. I
n’entendait pas, peut-étre dormait-il. Elle émietta encore la
muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle était a bout de
force, elle se sentait tomber a la renverse, lorsque Dominique
ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.

119



C’était la premiere fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en
se penchant, et I’apporta dans la chambre. La, elle eut une
crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour qu’on ne
I’entendit pas. Puis, par un effort supréme, elle se calma.

— Vous étes garde? demanda-t-elle a voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple
signe, en montrant sa porte. De I’autre coté, on entendait un
ronflement; la sentinelle, cédant au sommeil, avait di se
coucher par terre, contre la porte, en se disant que, de cette
facon, le prisonnier ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous
supplier de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas I’entendre. Il répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous... Oh! que vous m’avez
fait peur! vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

—Que je vous aime, Francoise!... Vous étes aussi
courageuse gue bonne. Je n’avais qu’une crainte, c’était de
mourir sans vous avoir revue.. Mais vous étes la, et
maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passé un
quart d’heure avec vous, je serai prét.

Peu a peu, il I’avait attirée a lui, et elle appuyait sa téte sur
son épaule. Le danger les rapprochait. 1ls oubliaient tout dans
cette étreinte.

— Ah! Francgoise, reprit Dominique d’une voix caressante,
c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu
de notre mariage. Rien n’a pu nous séparer, puisque nous
voila tous les deux seuls, fideles au rendez-vous... N’est-ce
pas? c’est a cette heure le matin des noces.
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— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangerent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un
coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait devant
elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas
une minute.

Et comme il tendait les bras dans I’ombre pour Ila
reprendre, elle le tutoya de nouveau :

— Oh! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je mourrai.
Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu partes tout de
suite.

Alors, rapidement, elle expligua son plan. L’échelle de fer
descendait jusqu’a la roue; la, il pourrait s’aider des palettes
et entrer dans la barque qui se trouvait dans un enfoncement.
Il lui serait facile ensuite de gagner I’autre bord de la riviére
et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles? dit-il.
— Une seule, en face, au pied du premier saule.
— Et si elle m’apercoit, si elle veut crier?

Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau
qu’elle avait descendu. Il y eut un silence.

— Et votre pere, et vous? reprit Dominique. Mais non, je
ne puis fuir... Quand je ne serai plus la, ces soldats vous
massacreront peut-étre... VVous ne les connaissez pas. lls
m’ont proposé de me faire grace, si je consentais a les guider
dans la forét de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils
sont capables de tout.

La jeune fille ne s’arréta pas a discuter. Elle répondit
simplement a toutes les raisons qu’il donnait :
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—Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez,
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne
saurait pas qu’elle I’avait aidé. Elle finit par le prendre dans
ses bras, par I’embrasser, pour le convaincre, avec un élan de
passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus
qu’une question.

—Jurez-moi que votre pére connait votre démarche et
qu’il me conseille la fuite?

— C’est mon pere qui m’a envoyée, répondit hardiment
Francoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin
immense, le savoir en sdreté, échapper a cette abominable
pensée que le soleil allait étre le signal de sa mort. Quand il
serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle; cela
lui paraitrait doux, du moment ou il vivrait. L’égoisme de sa
tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlérent plus. Dominique alla rouvrir la
fenétre. Mais, brusquement, un bruit les glaca. La porte fut
ébranlée, et ils crurent qu’on I’ouvrait. Evidemment, une
ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout, serrés
I’un contre I’autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils
eurent chacun un soupir étouffé; ils venaient de comprendre,
ce devait étre le soldat couche en travers du seuil, qui s’était
retourné. En effet, le silence se fit, les ronflements
recommencerent.

Dominique voulut absolument que Francoise remontat
d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un muet
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adieu. Puis, il I’aida a saisir I’échelle et se cramponna a son
tour. Mais il refusa de descendre un seul echelon avant de la
savoir dans sa chambre. Quand Francoise fut rentrée, elle
laissa tomber d’une voix légére comme un souffle :

— Au revoir, je t’aime!

Elle resta accoudeée, elle tacha de suivre Dominique. La
nuit était toujours trés noire. Elle chercha la sentinelle et ne
I’apercut pas; seul, le saule faisait une tache pale, au milieu
des ténébres. Pendant un instant, elle entendit le frolement du
corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua,
et il y eut un léger clapotement qui lui annonca que le jeune
homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en
effet, elle distingua la silhouette sombre de la barque sur la
nappe grise de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la
reprit & la gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri
d’alarme de la sentinelle; les moindres bruits, épars dans
I’ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des
froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on armait.
Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne gardait sa
paix souveraine. Dominique devait aborder a I’autre rive.
Francoise ne voyait plus rien. Le silence était majestueux. Et
elle entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourde
d’un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme
si elle edt senti la mort passer, elle resta toute froide, en face
de I’épaisse nuit.

AV

Deés le petit jour, des éclats de voix ébranlérent le moulin.
Le pére Merlier était venu ouvrir la porte de Francoise. Elle
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descendit dans la cour, pale et trés calme. Mais 1a, elle ne put
réprimer un frisson, en face du cadavre d’un soldat Prussien,
qui était allongé pres du puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un
ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient les poings au
village. Cependant, I’officier venait de faire appeler le pére
Merlier, comme maire de la commune.

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colére, un de
nos hommes que I’on a trouvé assassiné sur le bord de la
riviere... Il nous faut un exemple éclatant, et je compte que
vous allez nous aider a decouvrir le meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son
flegme. Seulement, ce ne sera pas commode.

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du manteau,
qui cachait la figure du mort. Alors apparut une horrible
blessure. La sentinelle avait été frappée a la gorge, et I’arme
était restée dans la plaie. C’était un couteau de cuisine a
manche noir.

— Regardez ce couteau, dit I’officier au pere Merlier, peut-
étre nous aidera-t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit
aussitot, il répondit, sans qu’un muscle de sa face bougeat :

—Tout le monde a des couteaux pareils dans nos
campagnes... Peut-étre que votre homme s’ennuyait de se
battre et qu’il se sera fait son affaire lui-méme. Ca se voit.

— Taisez-vous! cria furieusement I’officier. Je ne sais ce
qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du village.

La colere heureusement I’empéchait de remarquer la
profonde altération du visage de Francoise. Elle avait dd
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s’asseoir sur le banc de pierre, pres du puits. Malgré elle, ses
regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu a terre, presque
a ses pieds. C’était un grand et beau garcon, qui ressemblait a
Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette
ressemblance lui retournait le coeur. Elle pensait que le mort
avait peut-étre laissé la-bas, en Allemagne, quelque
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau
dans la gorge du mort. Elle I’avait tué.

Cependant, I’officier parlait de frapper Rocreuse de
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On venait
de s’apercevoir seulement de I’évasion de Dominique. Cela
causa une agitation extréme. L’officier se rendit sur les lieux,
regarda par la fenétre laissée ouverte, comprit tout, et revint
exaspere.

Le pére Merlier parut trés contrarié de la fuite de
Dominique.

— L’imbécile! murmura-t-il, il gate tout.

Francoise, qui I’entendit, fut prise d’angoisse. Son pere,
d’ailleurs, ne soupconnait pas sa complicité. 1l hocha la téte,
en lui disant & demi-voix :

— A présent, nous voila propres!

— C’est ce gredin! c’est ce gredin! criait I’officier. Il aura
gagne les bois... Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le
village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :

—\Voyons, vous devez savoir ou il se cache?

Le pere Merlier eut son rire silencieux, en montrant la
large étendue des coteaux boisés.
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— Comment voulez-vous trouver un homme la-dedans?
dit-il.

— Oh! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je
vais vous donner dix hommes. vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour
battre tous les bois des environs.

La tranquillitt du vieillard enrageait [I’officier. I
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut alors
qu’il apercut sur le banc Francoise pale et tremblante.
L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un
instant, examinant tour a tour le meunier et Frangoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander
brutalement au vieillard, n’est pas I’amant de votre fille?

Le pere Merlier devint livide, et I’on put croire qu’il allait
se jeter sur I’officier pour I’étrangler. 1l se raidit, il ne
répondit pas. Francoise avait mis son visage entre ses mains.

— Qui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille
I’avez aidé a fuir. vous étes son complice... Une derniére fois,
voulez-vous nous le livrer?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regardant
au loin d’un air indifférent, comme si I’officier ne s’adressait
pas a lui. Cela mit le comble a la colere de ce dernier.

— Eh bien! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution.
Le pere Merlier garda son flegme. Il eut a peine un léger
haussement d’épaules, tout ce drame lui semblait d’un godt
médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on fusillat un
homme si aisément. Puis, quand le peloton fut Ia, il dit avec
gravité :
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— Alors, c’est sérieux?... Je veux bien. S’il vous en faut un
absolument, moi autant qu’un autre.

Mais Francoise s’était levée, affolée, bégayant :
— Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon pére. Tuez-

moi a sa place... C’est moi qui ai aidé Dominique a fuir. Moi
seule suis coupable.

— Tais-tol, fillette, s’écria le pere Merlier. Pourquoi mens-
tu?... Elle a passé la nuit enfermée dans sa chambre,
monsieur. Elle ment, je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je
suis descendue par la fenétre, j’ai poussé Dominique a
s’enfuir... C’est la vérité, la seule vérité.

Le vieillard était devenu tres pale. 1l voyait bien dans ses
yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire I’épouvantait.
Ah! ces enfants, avec leurs coeurs, comme ils gataient tout!
Alors, il se facha.

— Elle est folle, ne I’écoutez pas. Elle vous raconte des
histoires stupides... Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit
les mains. L’officier, tranquillement, assistait a cette lutte
douloureuse.

— Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre pére, parce
que je ne tiens plus I"autre... Tachez de retrouver ’autre, et
votre pere sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par
I’atrocité de cette proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-vous que je
retrouve Dominique, a cette heure? Il est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pére.
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— Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir? Mais je
saurais ou est Dominique, que je ne pourrais pas choisir!...
C’est mon coeur que vous coupez... J’aimerais mieux mourir
tout de suite. Oui, ce serait plus tot fait. Tuez-moi, je vous en
prie, tuez-moi...

Cette scene de désespoir et de larmes finissait par
impatienter I’officier. Il s’écria :

— En voila assez! Je veux étre bon, je consens a vous
donner deux heures... Si, dans deux heures, votre amoureux
n’est pas la, votre pére paiera pour lui.

Et il fit conduire le pere Merlier dans la chambre qui avait
servi de prison a Dominique. Le vieux demanda du tabac et
se mit a fumer. Sur son visage impassible on ne lisait aucune
émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en fumant, il
pleura deux grosses larmes qui coulérent lentement sur ses
joues. Sa pauvre et chére enfant, comme elle souffrait!

Francoise était restée au milieu de la cour. Des soldats
prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient des mots,
des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. Elle regardait la
porte par laquelle son pére venait de disparaitre. Et d’un geste
lent, elle portait la main a son front, comme pour I’empécher
d’éclater.

L’officier tourna sur ses talons, en répétant :
— Vous avez deux heures. Tachez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa
téte. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha
devant elle. Ou aller? Que faire? Elle n’essayait méme pas de
prendre un parti, parce qu’elle sentait bien I’inutilité de ses
efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. lls se
seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-étre trouvé
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un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées,
elle descendit au bord de la Morelle, qu’elle traversa en
dessous de I’écluse, a un endroit ou il y avait de grosses
pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule, au
coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle apercut une
mare de sang qui la fit palir. C’était bien la. Et elle suivit les
traces de Dominique dans I’herbe foulée; il avait d( courir,
on voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de biais.
Puis, au-dela, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré voisin,
elle crut les retrouver. Cela la conduisit a la lisiere de la forét,
ou toute indication s’effacait.

Francoise s’enfonca quand méme sous les arbres. Cela la
soulageait d’étre seule. Elle s’assit un instant. Puis, en
songeant que I’heure s’écoulait, elle se remit debout. Depuis
combien de temps avait-elle quitté le moulin? Cing minutes?
Une demi-heure? Elle n’avait plus conscience du temps.
Peut-étre Dominique était-il allé se cacher dans un taillis
qu’elle connaissait, et ou ils avaient, une aprés-midi, mangé
des noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un
merle seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste.
Alors, elle pensa gu’il s’était réfugié dans un creux de roches,
ou il se mettait parfois a I’aff(t; mais le creux de roches était
vide. A quoi bon le chercher? Elle ne le trouverait pas; et peu
a peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait
plus vite. L’idee qu’il avait di monter dans un arbre lui vint
brusquement. Elle avanca des lors, les yeux levés, et pour
qu’il la sat pres de lui, elle I’appelait tous les quinze a vingt
pas. Des coucous répondaient, un souffle qui passait dans les
branches lui faisait croire qu’il était la et qu’il descendait.
Une fois méme, elle s’imagina le voir; elle s’arréta, étranglée,
avec I’envie de fuir. Qu’allait-elle lui dire? Venait-elle donc

129



pour I’emmener et le faire fusiller? Oh! non, elle ne parlerait
point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas
rester dans les environs. Puis, la pensée de son pére qui
I’attendait lui causa une douleur aigué. Elle tomba sur le
gazon, en pleurant, en répétant tout haut :

— Mon Dieu! mon Dieu! pourguoi suis-je la!

Elle était folle d’étre venue. Et comme prise de peur, elle
courut, elle chercha a sortir de la forét. Trois fois, elle se
trompa, et elle croyait qu’elle ne retrouverait plus le moulin,
lorsqu’elle déboucha dans une prairie, juste en face de
Rocreuse. Dés qu’elle apercut le village, elle s’arréta. Est-ce
qu’elle allait rentrer seule? Elle restait debout, quand une
voix I’appela doucement :

— Francgoise! Francoise!

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d’un
fossé. Juste Dieu! elle I’avait trouvé! Le ciel voulait donc sa
mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser dans le fosse.

— Tu me cherchais? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne sachant ce
qu’elle disait.

— Ah! que se passe-t-il?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’étais inquiete, je désirais te voir.

Alors, tranquillise, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu
s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens

étaient trés capables de se venger sur les femmes et sur les
vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.
Puis, comme elle restait bouleverseée, il redevint grave.
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— Mais, qu’as-tu? Tu me caches quelgue chose.
— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il I’embrassa, en disant que c’était imprudent pour elle et
pour lui de causer davantage; et il voulut remonter le fossé,
afin de rentrer dans la forét. Elle le retint. Elle tremblait.

— Ecoute, tu ferais peut-étre bien tout de méme de rester
la... Personne ne te cherche, tu ne crains rien.

— Francoise, tu me caches quelque chose, repéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne Ilui cachait rien.
Seulement, elle aimait mieux le savoir prés d’elle. Et elle
bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si singuliére,
que maintenant lui-méme aurait refusé de s’éloigner.
D’ailleurs, il croyait au retour des Francgais. On avait vu des
troupes du coté de Sauval.

— Ah! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tot
possible! murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnérent au clocher de
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle se
leva, effarée; il y avait deux heures qu’elle avait quitté le
moulin.

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi,
je monterai dans ma chambre et j’agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, tres
inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour surveiller le
moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Francoise
rencontra un vieux mendiant, le pére Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le
meunier au milieu des Prussiens; puis, en faisant des signes
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de croix et en marmottant des mots entrecoupés, il continua
sa route.

—Les deux heures sont passées, dit I’officier quand
Francoise parut.

Le pére Merlier était la, assis sur le banc, pres du puits. Il
fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura,
s’agenouilla. Elle voulait gagner du temps. L’espoir de voir
revenir les Francais avait grandi en elle, et tandis qu’elle se
lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadences d’une
armée. Oh! s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés!

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure... vous
pouvez bien nous accorder une heure!

Mais I’officier restait inflexible. Il ordonna méme a deux
hommes de s’emparer d’elle et de I’emmener, pour qu’on
procédat a I’exécution du vieux tranquillement. Alors, un
combat affreux se passa dans le coeur de Francoise. Elle ne
pouvait laisser ainsi assassiner son pere. Non, non, elle
mourrait plutét avec Dominique; et elle s’élancait vers sa
chambre, lorsque Dominique lui-méme entra dans la cour.

L’officier et les soldats pousserent un cri de triomphe.
Mais lui, comme s’il n’y avait eu la que Francoise, s’avanca
vers elle, tranquille, un peu sévere.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené?
Il a fallu que le pére Bontemps me contat les choses... Enfin,
me voila.
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V

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. Ce
ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient la vallée de
Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d’une
ombre louche. L’officier prussien s’était contenté de faire
enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort qu’il lui
réservait. Depuis midi, Francoise agonisait dans une angoisse
abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré les
instances de son pere. Elle attendait les Francais. Mais les
heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait
d’autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas
devoir changer I’affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs
préparatifs de départ. Depuis un instant, I’officier s’était,
comme la veille, enfermé avec Dominique. Francoise avait
compris que la vie du jeune homme se décidait. Alors, elle
joignit les mains, elle pria. Le pére Merlier, a coté d’elle,
gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne
lutte pas contre la fatalité des faits.

— Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! balbutiait Francoise, ils
vont le tuer...

Le meunier I’attira prés de lui et la prit sur ses genoux
comme un enfant,

A ce moment, I’officier sortait, tandis que, derriére lui,
deux hommes amenaient Dominique.

— Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis prét a mourir.
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— Réfléchissez bien, reprit I’officier. Ce service que vous
me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je
suis généreux... Il s’agit simplement de nous conduire a
Montredon, a travers bois. Il doit y avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

— Alors, vous vous entétez?

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Francoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle
oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lacheté. Mais le pére

Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens ne vissent
pas son geste de femme affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d’exécution était la. L’officier attendait une
faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le décider. 1l y
eut un silence. Au loin, on entendait de violents coups de
tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut
dans ce silence qu’un cri retentit :

— Les Francais! Les Francais!

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la lisiére
du bois, on distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut,
dans le moulin, une agitation extraordinaire. Les soldats
prussiens couraient, avec des exclamations gutturales.
D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été tire.

— Les Francais! Les Francais! cria Francoise en battant
des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de
I’étreinte de son pere, et elle riait, les bras en I’air. Enfin, ils
arrivaient donc, et ils arrivaient a temps, puisque Dominique
était encore 1a, debout!
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Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup de
foudre a ses oreilles, la fit se retourner. L’officier venait de
murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur d’un
hangar, il avait commandé le feu. Quand Frangoise se tourna,
Dominique était par terre, la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent
fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, a quelques pas du
corps. Elle le regardait, elle avait par moments un geste
vague et enfantin de la main. Les Prussiens s’étaient emparés
du pere Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, I’officier avait posté
ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite,
sans se faire écraser. Autant valait-il vendre cherement sa vie.
Maintenant, ¢’étaient les Prussiens qui défendaient le moulin,
et les Francais qui I’attaquaient. La fusillade commenca avec
une violence inouie. Pendant une demi-heure, elle ne cessa
pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa
une maitresse branche de I’orme séculaire. Les Francais
avaient du canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du
fossé, dans lequel s’était caché Dominique, balayait la grande
rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait étre longue.

Ah! le pauvre moulin! Des boulets le percaient de part en
part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux murs
s’écroulérent. Mais c’était surtout du coté de la Morelle que
le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés des
murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles; la
riviere emportait des débris de toutes sortes, et I’on voyait,
par une breche, la chambre de Francoise, avec son lit, dont
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les rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur
coup, la vieille roue recut deux boulets, et elle eut un
gémissement supréme : les palettes furent charriées dans le
courant, la carcasse s’écrasa. C’était I’ame du gai moulin qui
venait de s’exhaler.

Puis, les Francais donnérent I’assaut. 1l y eut un furieux
combat a I’arme blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le
coupe-gorge de la vallée s’emplissait de morts. Les larges
prairies semblaient farouches, avec leurs grands arbres isolés,
leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d’ombre. A droite
et a gauche, les foréts étaient comme les murailles d’un
cirque qui enfermaient les combattants, tandis que les
sources, les fontaines et les eaux courantes prenaient des
bruits de sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Francoise n’avait pas bouge, accroupie en
face du corps de Dominique. Le pere Merlier venait d’étre
tué raide par une balle perdue. Alors, comme les Prussiens
étaient exterminés et que le moulin brdlait, le capitaine
francais entra le premier dans la cour. Depuis le
commencement de la campagne, c’était I’unique succes qu’il
remportait. Aussi, tout enflamme, grandissant sa haute taille,
riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, apercevant
Francoise imbecile entre les cadavres de son mari et de son
pere, au milieu des mines fumantes du moulin, il la salua
galamment de son épée, en criant :

— Victoire! Victoire!
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Jacques Damour
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La-bas, a Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait
I’horizon vide de la mer, il croyait y voir parfois toute son
histoire, les miseres du siege, les coléres de la commune, puis
cet arrachement qui I’avait jeté si loin, meurtri et comme
assomme. Ce n’était pas une vision nette des souvenirs ou il
se plaisait et s’attendrissait, mais la sourde rumination d’une
intelligence obscurcie, qui revenait d’elle-méme a certains
faits restés debout et préecis, dans I’écroulement du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande
belle fille de dix-huit ans, la niece d’une fruitiere de la
Villette, qui lui louait une chambre.

Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu’a des douze
francs par jour; elle, avait d’abord été couturiere; mais,
comme ils eurent tout de suite un garcon, elle arriva bien
juste a nourrir le petit et a soigner le ménage. Eugéne
poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint a
son tour; et celle-1a, Louise, resta longtemps si chétive, qu’ils
dépenséerent beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant, le meénage n’était pas malheureux. Damour
faisait bien parfois le lundi; seulement, il se montrait
raisonnable, allait se coucher, s’il avait trop bu, et retournait
le lendemain au travail, en se traitant lui-méme de propre a
rien. Dés I’age de douze ans, Eugéne fut mis a I’étau. Le
gamin savait a peine lire et écrire, qu’il gagnait déja sa vie.
Félicie, tres propre, menait la maison en femme adroite et
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prudente, un peu « chienne » peut-étre, disait le pére, car elle
leur servait des lIégumes plus souvent que de la viande, pour
mettre des sous de coté, en cas de malheur. Ce fut leur
meilleure époque. lls habitaient, a Ménilmontant, rue des
Envierges, un logement de trois piéces, la chambre du pére et
de la mere, celle d’Eugene, et une salle a manger ou ils
avaient installé les étaux, sans compter la cuisine et un
cabinet pour Louise. C’était au fond d’une cour, dans un petit
batiment; mais ils avaient tout de méme de I’air, car leurs
fenétres ouvraient sur un chantier de démolitions, ou, du
matin au soir, des charrettes venaient décharger des tas de
décombres et de vieilles planches.

Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des
Envierges depuis dix ans. Félicie, bien qu’elle approchat de
la quarantaine, restait jeune, un peu engraissée, d’une rondeur
d’épaules et de hanches qui en faisait la belle femme du
quartier.

Au contraire, Jacques s’était comme séche, et les huit
années qui les séparaient le montraient déja vieux a coté
d’elle. Louise, tirée de danger, mais toujours délicate, tenait
de son pere, avec ses maigreurs de fillette; tandis qu’Eugene,
alors agé de dix-neuf ans, avait la taille haute et le dos large
de sa mere. lls vivaient tres unis, en dehors des quelques
lundis ou le pére et le fils s’attardaient chez les marchands de
vin. Félicie boudait, furieuse des sous mangés. Méme, a deux
ou trois reprises, ils se battirent; mais cela ne tirait point a
conséquence, c’était la faute du vin, et il n’y avait pas dans la
maison de famille plus rangée. On les citait pour le bon
exemple. Quand les Prussiens marcherent sur Paris, et que le
terrible chdmage commenca, ils possédaient plus de mille
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francs a la Caisse d’épargne. C’était beau, pour des ouvriers
qui avaient élevé deux enfants.

Les premiers mois du siege ne furent donc pas trés durs.
Dans la salle @ manger, ou les étaux dormaient, on mangeait
encore du pain blanc et de la viande. Apitoye par la misére
d’un voisin, un grand diable de peintre en batiment nommeé
Berru et qui crevait de faim, Damour put méme lui faire la
charité de I’inviter a diner parfois; et bientot le camarade vint
matin et soir. C’était un farceur ayant le mot pour rire, si bien
qu’il finit par désarmer Félicie, inquiéte et révoltée devant
cette large bouche qui engloutissait les meilleurs morceaux.
Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens.
Berru, patriote, parlait de creuser des mines, des souterrains
dans la campagne, et d’aller ainsi jusque sous leurs batteries
de Chatillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis, il
tombait sur le gouvernement, un tas de laches qui, pour
ramener Henri V, voulaient ouvrir les portes de Paris a
Bismarck. La république de ces traitres lui faisait hausser les
épaules. Ah! la république! Et, les deux coudes sur la table,
sa courte pipe a la bouche, il expliquait a Damour son
gouvernement a lui, tous freres, tous libres, la richesse a tout
le monde, la justice et I’égalité régnant partout, en haut et en
bas.

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.

Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce
que, depuis le berceau, il entendait dire autour de lui que la
république serait un jour le triomphe de I’ouvrier, le bonheur
universel. Mais il n’avait pas d’idée arrétée sur la facon dont
les choses devaient se passer. Aussi écoutait-il Berru avec
attention, trouvant qu’il raisonnait tres bien, et que, pour sdr,
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la république arrivait comme il le disait. 1l s’enflammait, il
croyait fermement que, si Paris entier, les hommes, les
femmes, les enfants, avaient marché sur Versailles en
chantant La Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens,
tendu la main a la province et fondé le gouvernement du
peuple, celui qui devait donner des rentes a tous les citoyens.
— Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ca
finira mal, avec ton Berru. Nourris-le, puisque ca te fait
plaisir; mais laisse-le aller se faire casser la téte tout seul.

Elle aussi voulait la république. En 48, son pere était mort
sur une barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu de
I’affoler, la rendait raisonnable. A la place du peuple, elle
savait, disait-elle, comment elle forcerait le gouvernement a
étre juste : elle se conduirait tres bien. Les discours de Berru
I’indignaient et lui faisaient peur, parce qu’ils ne lui
semblaient pas honnétes. Elle voyait que Damour changeait,
prenait des fagons, employait des mots, qui ne lui plaisaient
guére. Mais elle était plus inquiete encore de I’air ardent et
sombre dont son fils Eugéne écoutait Berru. Le soir, quand
Louise s’était endormie sur la table, Eugéne croisait les bras,
buvait lentement un petit verre d’eau-de-vie, sans parler, les
yeux fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de Paris
quelque histoire extraordinaire de traitrise : des bonapartistes
faisant, de Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien
des sacs de farine et des barils de poudre noyés dans la Seine,
pour livrer la ville plus tot.

— En voila des cancans! disait Félicie a son fils, quand
Berru s’était décidé a partir. Ne va pas te monter la téte, toi!
Tu sais qu’il ment.
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— Je sais ce que je sais, répondait Eugéne avec un geste
terrible.

Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé
leurs économies. A chaque heure, on annoncait une défaite
des Prussiens en province, une sortie victorieuse qui allait
enfin délivrer Paris; et le ménage ne fut pas effrayé d’abord,
espérant sans cesse que le travail reprendrait. Félicie faisait
des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain noir du siege,
que seule la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour
et Eugéne achevérent de se monter la téte, ainsi que disait la
meére. Oisifs du matin au soir, sortis de leurs habitudes, et les
bras mous depuis qu’ils avaient quitté I’étau, ils vivaient dans
un malaise, dans un effarement plein d’imaginations
baroques et sanglantes. Tous deux s’étaient bien mis d’un
bataillon de marche, seulement, ce bataillon, comme
beaucoup d’autres, ne sortit méme pas des fortifications,
caserné dans un poste ot les hommes passaient les journées a
jouer aux cartes. Et ce fut la que Damour, I’estomac vide, le
coeur serré de savoir la misere chez lui, acquit la conviction,
en écoutant les nouvelles des uns et des autres, que le
gouvernement avait juré d’exterminer le peuple, pour étre
maitre de la république.

Berru avait raison : personne n’ignorait qu’Henri V était a
Saint-Germain, dans une maison sur laquelle flottait un
drapeau blanc. Mais c¢a finirait. Un de ces quatre matins, on
allait leur flanquer des coups de fusil, a ces crapules qui
affamaient et qui laissaient bombarder les ouvriers, histoire
simplement de faire de la place aux nobles et aux prétres.

Quand Damour rentrait avec Eugeéne, tous deux enfiévrés
par le coup de folie du dehors, ils ne parlaient plus que de
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tuer le monde, devant Félicie pale et muette, qui soignait la
petite Louise retombée malade, a cause de la mauvaise
nourriture.

Cependant, le siege s’acheva, I’armistice fut conclu, et les
Prussiens défilerent dans les Champs-Elysées. Rue des
Envierges, on mangea du pain blanc, que Félicie était allée
chercher a Saint-Denis.

Mais le diner fut sombre. Eugene, qui avait voulu voir les
Prussiens, donnait des détails, lorsque Damour, brandissant
une fourchette, cria furieusement qu’il aurait fallu guillotiner
tous les généraux. Félicie se facha et lui arracha la fourchette.

Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours
pas, il se décida a se remettre a I’étau pour son compte : il
avait quelques piéces fondues, des flambeaux, qu’il voulait
soigner, dans I’espoir de les vendre. Eugene, ne pouvant tenir
en place, lacha la besogne, au bout d’une heure. Quant a
Berru, il avait disparu depuis I’armistice; sans doute, il était
tombé ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se
présenta trés allumé, il raconta I’affaire des canons de
Montmartre. Des barricades s’élevaient partout, le triomphe
du peuple arrivait enfin; et il venait chercher Damour, en
disant qu’on avait besoin de tous les bons citoyens.

Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de
Felicie. C’était la Commune.

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai se
déroulerent. Lorsque Damour était las et que sa femme le
suppliait de rester a la maison, il répondait :

— Et mes trente sous? Qui nous donnera du pain?

Félicie baissait la téte. Ils n’avaient, pour manger, que les
trente sous du peére et les trente sous du fils, cette paie de la
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garde nationale que des distributions de vin et de viande salée
augmentaient parfois. Du reste, Damour était convaincu de
son droit, il tirait sur les Versaillais comme il aurait tiré sur
les Prussiens, persuadé qu’il sauvait la république et qu’il
assurait le bonheur du peuple.

Apres les fatigues et les miséres du siege, I’ébranlement
de la guerre civile le faisait vivre dans un cauchemar de
tyrannie, ou il se débattait en héros obscur, décidé a mourir
pour la défense de la liberté. Il n’entrait pas dans les
complications théoriques de I’idée communaliste. A ses yeux,
la Commune était simplement I’age d’or annoncé, le
commencement de la félicité universelle; tandis qu’il croyait,
avec plus d’entétement encore, qu’il y avait quelque part, a
Saint-Germain ou a Versailles, un roi prét a rétablir
I’inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer
dans Paris. Chez lui, il n’aurait pas été capable d’ecraser un
insecte; mais, aux avant-postes, il démolissait les gendarmes,
sans un scrupule. Quand il revenait, harasse, noir de sueur et
de poudre, il passait des heures aupreés de la petite Louise, a
I’écouter respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, elle
attendait avec son calme de femme avisée la fin de tout ce
tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand
diable de Berru, qui criait tant, n’était pas assez béte pour
aller attraper des coups de fusil. Il avait eu [I’habileté
d’obtenir une bonne place dans I’intendance; ce qui ne
I’empéchait pas, quand il venait en uniforme, avec des
plumets et des galons, d’exalter les idées de Damour par des
discours ou il parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et
toute la boutique, le jour ou on irait les prendre a Versailles.
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— Pourquoi n’y va-t-il pas lui-méme, au lieu de pousser
les autres? disait Feélicie.
Mais Damour répondait :

— Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne
font pas le leur!

Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue des
Envierges, Eugene sur un brancard. Il avait recu une balle en
pleine poitrine, aux Moulineaux.

Comme on le montait, il expira dans I’escalier.

Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie silencieuse
aupres du cadavre de leur fils. Ce fut un coup terrible, il
tomba par terre, et elle le laissa sangloter, assis contre le mur,
sans rien lui dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle
avait laché un mot, elle aurait crié :

« C’est ta faute! »

Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de
bruit, de peur d’effrayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si les
sanglots du péere ne réveillaient pas I’enfant. Lorsqu’il se
releva, il regarda longtemps, contre la glace, une
photographie d’Eugéne, ou le jeune homme s’était fait
représenter en garde national. Il prit une plume et écrivit au
bas de la carte: «Je te vengerai», avec la date et sa
signature. Ce fut un soulagement. Le lendemain, un
corbillard drapé de grands drapeaux rouges conduisit le corps
au Pere-Lachaise, suivi d’une foule énorme.

Le pére marchait téte nue, et la vue des drapeaux, cette
pourpre sanglante qui assombrissait encore les bois noirs du
corbillard, gonflait son coeur de pensées farouches. Rue des
Envierges, Félicie était restée pres de Louise. Des le soir,
Damour retourna aux avant-postes tuer des gendarmes.
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Enfin, arriverent les journées de mai. L’armée de
Versailles était dans Paris. Il ne rentra pas de deux jours, il se
replia avec son bataillon, défendant les barricades, au milieu
des incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups de feu dans
la fumée, parce que tel était son devoir. Le matin du
troisieme jour, il reparut rue des Envierges, en lambeaux,
chancelant et hébété comme un homme ivre. Félicie le
déshabillait et lui lavait les mains avec une serviette
mouillée, lorsqu’une voisine dit que les communards tenaient
encore dans le Pére Lachaise, et que les Versaillais ne
savaient comment les en déloger.

— J’y vais, dit-il simplement.

Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers
défenseurs de la commune n’étaient pas sur le plateau, dans
les terrains nus, ou dormait Eugeéne. Lui, confusément,
espérait se faire tuer sur la tombe de son fils. Il ne put méme
aller jusque-la. Des obus arrivaient, écornaient les grands
tombeaux. Entre les ormes, cachés derriere les marbres qui
blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux lachaient
encore des coups de feu sur les soldats, dont on voyait les
pantalons rouges monter. Et Damour arriva juste a point pour
étre pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut
miracle s’il échappa a cette justice sommaire. Comme sa
femme venait de lui laver les mains et qu’il n’avait pas tiré,
peut-étre voulut-on lui faire grace. D’ailleurs, dans la stupeur
de sa lassitude, assommé par tant d’horreurs, jamais il ne
s’était rappelé les journées qui avaient suivi. Cela restait en
lui a I’état de cauchemars confus : de longues heures passées
dans des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil,
des cris, des coups, des foules béantes au travers desquelles il
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passait. Lorsqu’il sortit de cette imbécillité, il était a
Versailles, prisonnier.

Félicie vint le voir, toujours pale et calme. Quand elle lui
eut appris que Louise allait mieux, ils resterent muets, ne
trouvant plus rien a se dire. En se retirant, pour lui donner du
courage, elle ajouta qu’on s’occupait de son affaire et qu’on
le tirerait de la. Il demanda :

— Et Berru?

— Oh! répondit-elle, Berru est en sireté... Il a filé trois
jours avant I’entrée des troupes, on ne I’inquiétera méme pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-
Calédonie. Il était condamné a la déportation simple. Comme
Il n’avait eu aucun grade, le conseil de guerre I’aurait peut-
étre acquitte, s’il n’avait avoue d’un air tranquille qu’il faisait
le coup de feu depuis le premier jour. A leur derniére
entrevue, il dit a Félicie :

— Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et c’était cette parole que Damour entendait le plus
nettement, dans la confusion de ses souvenirs, lorsqu’il
s’appesantissait, la téte lourde, devant I’horizon vide de la
mer. La nuit qui tombait le surprenait la parfois. Au loin, une
tache claire restait longtemps, comme un sillage de navire,
trouant les tenébres croissantes; et il lui semblait qu’il devait
se lever et marcher sur les vagues, pour s’en aller par cette
route blanche, puisqu’il avait promis de revenir.
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A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du
travail, on lui faisait espérer sa grace.

C’était un homme tres doux, qui aimait a jouer avec les
enfants. Il ne s’occupait plus de politique, fréguentait peu ses
compagnons, vivait solitaire; on ne pouvait lui reprocher que
de boire de loin en loin, et encore avait-il I’ivresse bonne
enfant, pleurant a chaudes larmes, allant se coucher de lui-
méme. Sa grace paraissait donc certaine, lorsqu’un jour il
disparut. On fut stupéfait d’apprendre qu’il s’était évadé avec
quatre de ses compagnons.

Depuis deux ans, il avait recu plusieurs lettres de Félicie,
d’abord réguliéres, bientdt plus rares et sans suite. Lui-méme
écrivait assez souvent. Trois mois Se passérent sans
nouvelles. Alors, un désespoir I’avait pris, devant cette grace
qu’il lui faudrait peut-étre attendre deux années encore; et il
avait tout risque, dans une de ces heures de fievre dont on se
repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la
cote, a quelques lieues, une barque brisée et les cadavres de
trois des fugitifs, nus et déecomposes déja, parmi lesquels des
témoins affirmerent qu’ils reconnaissaient Damour.

C’étaient la méme taille et la méme barbe. Aprés une
enquéte sommaire, les formalités eurent lieu, un acte de déces
fut dresse, puis envoyé en France sur la demande de la veuve,
que I’Administration avait avertie. Toute la presse s’occupa
de I’aventure, un récit trés dramatique de I’évasion et de son
dénouement tragique passa dans les journaux du monde
entier.

148



Cependant, Damour vivait. On I’avait confondu avec un
de ses compagnons, et cela d’une facon d’autant plus
surprenante que les deux hommes ne se ressemblaient pas.
Tous deux, simplement, portaient leur barbe longue. Damour
et le quatrieme évadé, qui avait survécu comme par miracle,
se séparerent, dés qu’ils furent arrives sur une terre anglaise;
ils ne se revirent jamais, sans doute I’autre mourut de la
fievre jaune, qui faillit emporter Damour lui-méme. Sa
premiere pensée avait été de prévenir Félicie par une lettre.
Mais un journal étant tombé entre ses mains, il y trouva le
récit de son évasion et la nouvelle de sa mort. Des ce
moment, une lettre lui parut imprudente; on pouvait
I’intercepter, la lire, arriver ainsi a la vérité. Ne valait-il pas
mieux rester mort pour tout le monde?

Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il rentrerait
librement en France, il attendrait I’amnistie pour se faire
reconnaitre. Et ce fut alors qu’une terrible attaque de fiévre
jaune le retint pendant des semaines, dans un hopital perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une
paresse invincible. Pendant plusieurs mois, il resta tres faible
encore et sans volonté. La fievre I’avait comme vidé de tous
ses désirs anciens.

Il ne souhaitait rien, il se demandait a quoi bon.

Les images de Félicie et de Louise s’étaient effacées. Il
les voyait bien toujours, mais tres loin, dans un brouillard, ou
il hésitait parfois a les reconnaitre. Sans doute, des qu’il
serait fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand il fut
enfin debout, un autre plan I’occupa tout entier. Avant d’aller
retrouver sa femme et sa fille, il réva de gagner une fortune.
Que ferait-il a Paris? Il creverait de faim, il serait obligé de se
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remettre a son étau, et peut-étre méme ne trouverait-il plus de
travail, car il se sentait terriblement vieilli. Au contraire, s’il
passait en Ameérique, en quelgues mois il amasserait une
centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il s’arrétait,
au milieu des histoires prodigieuses de millions dont
bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous les hommes,
jusqu’aux plus humbles terrassiers, roulaient carrosse au bout
de six mois. Et il arrangeait déja sa vie : il rentrait en France
avec ses cent mille francs, achetait une petite maison du coté
de Vincennes, vivait la de trois ou quatre mille francs de
rente, entre Félicie et Louise, oublié, heureux, débarrassé de
la politique. Un mois plus tard, Damour était en Amerique.

Alors, commenca une existence trouble qui le roula au
hasard, dans un flot d’aventures a la fois étranges et
vulgaires. Il connut toutes les miseéres, il toucha a toutes les
fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs;
mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il se dépouillait
lui-méme dans un dernier effort. En somme, il souffrit,
travailla beaucoup, et resta sans une chemise.

Apres des courses aux quatre points du monde, les
événements le jetérent en Angleterre. De la, il tomba a
Bruxelles, a la frontiere méme de la France. Seulement, il ne
songeait plus a y entrer. Dés son arrivée en Amérique, il avait
fini par écrire a Félicie.

Trois lettres étant restées sans réponse, il en était réduit
aux suppositions: ou I’on interceptait ses lettres, ou sa
femme était morte, ou elle avait elle méme quitté Paris. A un
an de distance, il fit encore une tentative inutile. Pour ne pas
se vendre, si I’on ouvrait ses lettres, il écrivait sous un nom
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supposé, entretenant Félicie d’une affaire imaginaire,
comptant bien qu’elle reconnaitrait son écriture et qu’elle
comprendrait. Ce grand silence avait comme endormi ses
souvenirs. Il était mort, il n’avait personne au monde, plus
rien n’importait. Pendant prés d’un an, il travailla dans une
mine de charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil,
absolument supprimé, mangeant et dormant, sans rien désirer
au-dela.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que
I’amnistie venait d’étre votée et que tous les communards
rentraient. Cela I’éveilla. Il regut une secousse, il éprouva un
besoin de partir avec les autres, d’aller revoir la-bas la rue ou
il avait logé. Ce fut d’abord une simple poussée instinctive.

Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa téte travailla, il
songea qu’il pouvait maintenant reprendre sa place au soleil,
s’il parvenait a découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui
remontaient au coeur; il était libre, il les chercherait
ouvertement; et il finissait par croire qu’il allait les retrouver
bien tranquilles, dans leur logement de la rue des Envierges,
la nappe mise, comme si elles I’avaient attendu. Tout
s’expliquerait, quelque malentendu tres simple. Il irait a sa
mairie, se nommerait, et le ménage recommencerait sa vie
d’autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d’une foule
tumultueuse. Des acclamations s’éleverent, dés que les
voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui
agitaient des chapeaux, des bouches ouvertes qui hurlaient un
nom. Damour eut peur un instant : il ne comprenait pas, il
s’imaginait que tout ce monde était venu la pour le huer au
passage. Puis, il reconnut le nom qu’on acclamait, celui d’un
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membre de la Commune qui se trouvait justement dans le
méme train, un contumace illustre auquel le peuple faisait
une ovation. Damour le vit passer, tres engraisse, |’oeil
humide, souriant, ému de cet accueil. Quand le héros fut
monté dans un fiacre, la foule parla de dételer le cheval. On
s’écrasait, le flot humain s’engouffra dans la rue La Fayette,
une mer de tétes, au-dessus desquelles on apercut longtemps
le fiacre rouler lentement, comme un char de triomphe. Et
Damour, bousculé, écrasé, eut beaucoup de peine a gagner
les boulevards extérieurs. Personne ne faisait attention a lui.
Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée, Nouméa, lui
revinrent, dans un hoquet d’amertume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrissement le
prit. Il oublia tout, il lui semblait qu’il venait de reporter du
travail dans Paris, et gu’il rentrait tranquillement rue des
Envierges. Dix années de son existence se comblaient, si
pleines et si confuses, qu’elles lui semblaient, derriére lui,
n’étre plus que le simple prolongement du trottoir.

Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans ces
habitudes d’autrefois ou il rentrait avec tant d’aisance. Les
boulevards exterieurs devaient étre plus larges; il s’arréta
pour lire des enseignes, surpris de les voir la. Ce n’était pas la
joie franche de poser le pied sur ce coin de terre regretté;
c’était un mélange de tendresse, ou chantaient des refrains de
romance, et d’inquiétude sourde, I’inquiétude de I’inconnu,
devant ces vieilles choses connues qu’il retrouvait. Son
trouble grandit encore, lorsqu’il approcha de la rue des
Envierges. Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas
aller plus loin, comme si une catastrophe [’attendait.
Pourquoi revenir? Qu’allait-il faire 1a?
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Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la
maison, sans pouvoir entrer. En face, la boutique du
charbonnier avait disparu; c’était maintenant une boutique de
fruitiere; et la femme qui était sur la porte lui sembla si bien
portante, si carrément chez elle, qu’il n’osa pas I’interroger,
comme il en avait eu I’idée d’abord. Il préféra risquer tout, en
marchant droit a la loge de la concierge. Que de fois il avait
ainsi tourné a gauche, au bout de I’allée, et frappé au petit
carreau!

— Mme Damour, s’il vous plait?
— Connais pas... Nous n’avons pas ¢a ici.

Il était resté immobile. A la place de la concierge
d’autrefois, une femme énorme, il avait devant lui une petite
femme seche, hargneuse, qui le regardait d’un air
soupgonneux. Il reprit :

— Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.

— Dix ans! cria la concierge. Ah! bien! il a passé de I’eau
sous les ponts!... Nous ne sommes ici que du mois de janvier.

— Mme Damour a peut-étre laissé son adresse.
— Non. Connais pas.

Et, comme il s’entétait, elle se facha, elle menaca
d’appeler son mari.

— Ah! ¢a, finirez-vous de moucharder dans la maison!... Il
y a un tas de gens qui s’introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon
effiloqué et de sa vieille blouse sale.

Sur le trottoir, il s’en alla, la téte basse; puis, il revint, car
il ne pouvait se décider a partir ainsi.

C’était comme un adieu éternel qui le déchirait.
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On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque
renseignement. Et il levait les yeux, regardait les fenétres,
examinait les boutiques, cherchant a se reconnaitre. Dans ces
maisons pauvres ou les congés tombent dru comme gréle, dix
années avaient suffi pour changer presque tous les locataires.
D’ailleurs, une prudence lui restait, mélée de honte, une sorte
de sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler a I’idée d’étre
reconnu. Comme il redescendait la rue, il apercut enfin des
figures de connaissance, la marchande de tabac, un épicier,
une blanchisseuse, la boulangere ou ils se fournissaient
autrefois. Alors, pendant un quart d’heure, il hésita, se
promena devant les boutiques, en se demandant dans laquelle
il oserait entrer, pris d’une sueur, tellement il souffrait du
combat qui se livrait en lui. Ce fut le coeur défaillant qu’il se
décida pour la boulangere, une femme endormie, toujours
blanche comme si elle sortait d’un sac de farine. Elle le
regarda et ne bougea pas de son comptoir. Certainement, elle
ne le reconnaissait pas, avec sa peau héalée, son crane nu, cuit
par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait
la moitié du visage. Cela lui rendit quelque hardiesse, et en
payant un pain d’un sou, il se hasarda a demander :

— Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clientes, une
femme avec une petite fille?... Mme Damour?

La boulangére resta songeuse; puis, de sa voix molle :

— Ah! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y a
longtemps. Je ne sais plus... On voit tant de monde!

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours suivants, il
revint, plus hardi, questionnant les gens; mais partout il
trouva la méme indifférence, le méme oubli, avec des
renseignements contradictoires qui I’égaraient davantage. En
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somme, il paraissait certain que Félicie avait quitté le quartier
environ deux ans aprés son départ pour Nouméa, au moment
méme ou il s’évadait. Et personne ne connaissait son adresse,
les uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de Bercy. On ne
se souvenait méme plus de la petite Louise. C’était fini, il
s’assit un soir sur un banc du boulevard extérieur et se mit a
pleurer, en se disant qu’il ne chercherait pas davantage.
Qu’allait-il devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques
sous qui lui avaient permis de rentrer en France s’épuisaient.
Un instant, il résolut de retourner en Belgique dans sa mine
de charbon, ou il faisait si noir et ou il avait vécu dans un
souvenir, heureux comme une béte, dans I’écrasement du
sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta misérable,
affamé, sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le
repoussait, on le trouvait trop vieux. Il n’avait que cinquante-
cing ans; mais on lui en donnait soixante-dix, dans le
décharnement de ses dix années de souffrance. Il rodait
comme un loup, il allait voir les chantiers des monuments
bralés par la Commune, cherchait les besognes que I’on
confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui
travaillait a I’Hotel de Ville promettait de lui faire avoir la
garde de leurs outils; mais cette promesse tardait a se réaliser,
et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait couler
I’eau avec le vertige des pauvres que le suicide attire, il
s’arracha violemment du parapet et, dans ce mouvement,
faillit renverser un passant, un grand gaillard en blouse
blanche, qui se mit a I’injurier.

— Sacrée brute!
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Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur
I’homme.

— Berru! cria-t-il enfin.
C’était Berru en effet, Berru qui n’avait changé qu’a son
avantage, la mine fleurie, I’air plus jeune.

Depuis son retour, Damour avait souvent songé a lui;
mais ou trouver le camarade qui déménageait de garni tous
les quinze jours? Cependant le peintre écarquillait les yeux,
et quand I’autre se fut nommé, la voix tremblante, il refusa de
le croire.

— Pas possible! Quelle blague!

Pourtant il finit par le reconnaitre, avec des exclamations
qui commencaient a ameuter le trottoir.

— Mais tu étais mort!... Tu sais, si je m’attendais a celle-
la! On ne se fiche pas du monde de la sorte... VVoyons,
voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.

Berru, qui trouvait ca tres farce au fond, finit par le
prendre sous le bras et I’emmena chez un marchand de vin de
la rue Saint-Martin. Et il I’accablait de questions, il voulait
savoir.

—Tout a I’heure, dit Damour, quand ils furent attablés
dans un cabinet. Avant tout, et ma femme?

Berru le regarda d’un air stupéfait.

— Comment, ta femme?

— Ouli, ou est-elle? sais-tu son adresse?

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :

— Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc
pas I’histoire?
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— Quoi? Quelle histoire?
Alors, Berru éclata.

— Ah! celle-la est plus forte, par exemple! Comment! tu
ne sais rien?... Mais ta femme est remariée, mon vieux!

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris
d’un tel tremblement, que le vin coulait entre ses doigts. Il les
essuyait a sa blouse, et répétait d’une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu dis? remariée, remariée... Tu es sOr?

— Parbleu! tu étais mort, elle s’est remariée; ¢a n’a rien
d’étonnant... Seulement, c’est drole, parce que voila que tu
ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pale, les lévres
balbutiantes, le peintre lui donna des détails. Félicie,
maintenant, était trés heureuse.

Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux
Batignolles, un veuf dont elle conduisait joliment les affaires.
Sagnard, le boucher s’appelait Sagnard, était un gros homme
de soixante ans, mais parfaitement conservé. A I’angle de la
rue Nollet, la boutique, une des mieux achalandées du
quartier, avait des grilles peintes en rouge, avec des tétes de
boeuf dorées, aux deux coins de I’enseigne.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire? répétait Berru, apres
chaque détail.

Le malheureux, que la description de la boutique
étourdissait, répondait d’un geste vague de la main. Il fallait
VOir.

— Et Louise? demanda-t-il tout d’un coup.

— La petite? ah! je ne sais pas... llIs I’auront mise quelque
part pour s’en débarrasser, car je ne I’ai pas vue avec eux...
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C’est vrai, ¢a, ils pourraient toujours te rendre I’enfant,
puisqu’ils n’en font rien. Seulement, qu’est-ce que tu
deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans, toi qui n’as pas
I’air d’étre a la noce? Hein? sans te blesser, on peut bien dire
qu’on te donnerait deux sous dans la rue.

Damour avait baissé la téte, étranglé, ne trouvant plus un
mot. Berru commanda un second litre et voulut le consoler.

—Voyons, que diable! puisque tu es en vie, rigole un peu.
Tout n’est pas perdu, ¢a s’arrangera... Que vas-tu faire?

Et les deux hommes s’enfoncérent dans une discussion
interminable, ot les mémes arguments revenaient sans cesse.
Ce que le peintre ne disait pas, ¢’était que, tout de suite apres
le départ du déporté, il avait tacheé de se mettre avec Félicie,
dont les fortes épaules le séduisaient. Aussi gardait-il contre
elle une sourde rancune de ce qu’elle lui avait préféré le
boucher Sagnard, a cause de sa fortune sans doute. Quand il
eut fait venir un troisiéme litre, il cria :

— Moi, a ta place, j’irais chez eux, et je m’installerais, et je
flanquerais le Sagnard a la porte, s’il m’embétait... Tu es le
maitre, apres tout. La loi est pour toi.

Peu a peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des
flammes a ses joues blémes. Il répétait qu’il faudrait voir.
Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les épaules, en
lui demandant s’il était un homme. Bien slr qu’il était un
homme; et il I'avait tant aimée, cette femme! Il I’aimait
encore a mettre le feu a Paris, pour la ravoir. Eh bien! alors,
qu’est-ce qu’il attendait? Puisqu’elle était a lui, il n’avait
qu’a la reprendre.

Les deux hommes, tres gris, se parlaient violemment dans
le nez.
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—J’y vais! dit tout d’un coup Damour en se mettant
péniblement debout.

— A la bonne heure! ¢’était trop lache! cria Berru. J’y vais
avec toi.

Et ils partirent pour les Batignolles.

Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la
boutique, avec ses grilles rouges et ses tétes de boeuf dorées,
avait un air riche. Des quartiers de bétes pendaient sur des
nappes blanches, tandis que des files de gigots, dans des
cornets de papier a bordure de dentelle, comme des bouquets,
faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements de chair,
sur les tables de marbre, des morceaux coupés et parés, le
veau rose, le mouton pourpre, le boeuf écarlate, dans les
marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d’une balance, les crochets
d’un ratelier luisaient. Et c’était une abondance, un
épanouissement de santé dans la boutique claire, pavée de
marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de viande
fraiche qui semblait mettre du sang aux joues de tous les gens
de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie
occupait un haut comptoir, ou des glaces la protégeaient des
courants d’air. La-dedans, dans les gais reflets, dans la lueur
rose de la boutique, elle était trés fraiche, de cette fraicheur
pleine et mdre des femmes qui ont dépasseé la quarantaine.
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Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col
blanc, elle avait la gravité souriante et affairée d’une bonne
commercante, qui, une plume a la main, I’autre main dans la
monnaie du comptoir, représente I’honnéteté et la prospérité
d’une maison. Des gargcons coupaient, pesaient, criaient des
chiffres; des clientes défilaient devant la caisse; et elle
recevait leur argent, en échangeant d’une voix aimable les
nouvelles du quartier. Justement, une petite femme, au visage
maladif, payait deux coOtelettes, qu’elle regardait d’un oeil
dolent.

— Quinze sous, n’est-ce pas? dit Feélicie. Ca ne va donc
pas mieux, madame Vernier?

— Non, ¢a ne va pas mieux, toujours I’estomac. Je rejette
tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit qu’il me faut de la
viande; mais c’est si cher!... Vous savez que le charbonnier
est mort.

— Pas possible!

— Lui, ce n’était pas I’estomac, c’était le ventre... Deux
cotelettes, quinze sous! La volaille est moins chere.

— Dame! ce n’est pas notre faute, madame Vernier. Nous
ne savons plus comment nous en tirer nous-mémes... Qu’y a-
t-il, Charles?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait I’oeil
a la boutique, et elle venait d’apercevoir un gargon qui
causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le gargon
ne I’entendait pas, elle éleva la voix davantage.

— Charles, que demande-t-on?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait reconnu I’un
des deux hommes qui entraient, celui qui marchait le premier.
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— Ah! c’est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guere contente, les levres pincées
dans une légere moue de mépris. Les deux hommes, de la rue
Saint-Martin aux Batignolles, avaient fait plusieurs stations
chez des marchands de vin, car la course était longue, et ils
avaient la bouche séche, causant trés haut, discutant toujours.
Aussi paraissaient-ils fortement allumés.

Damour avait recu un coup au coeur, sur le trottoir d’en
face, lorsque Berru, d’un geste brusque, lui avait montré
Félicie, si belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en
disant : «Tiens! la v’lal » Ce n’était pas possible, ¢ca devrait
étre Louise qui ressemblait ainsi a sa mere; car, pour sdr,
Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche, les
viandes qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette
femme bien mise, I’air bourgeois, la main dans un tas
d’argent, lui enlevaient sa colére et son audace, en lui causant
une veéritable peur. Il avait une envie de se sauver a toutes
jambes, pris de honte, palissant a I’idée d’entrer la-dedans.
Jamais cette dame ne consentirait maintenant a le reprendre,
lui qui avait une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa
blouse sale. Il tournait les talons, il allait enfiler la rue des
Moines, pour qu’on ne I’apercit méme pas, lorsque Berru le
retint.

— Tonnerre de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans les
veines!... Ah bien! a ta place, c’est moi qui ferais danser la
bourgeoisie! Et je ne m’en irais pas sans partager; oui, la
moitié des gigots et du reste... Veux-tu bien marcher, poule
mouillée!

Et il avait forcé Damour a traverser la rue. Puis, apres
avoir demandé a un garcon si M. Sagnard était la, et ayant
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appris que le boucher se trouvait a I’abattoir, il était entré le
premier, pour brusquer les choses. Damour le suivait,
étranglé, I’air imbécile.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Berru? reprit
Feélicie de sa voix peu engageante.

— Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le camarade
qui a quelgue chose a vous dire.

Il s’etait effacé, et maintenant Damour se trouvait face a
face avec Félicie. Elle le regardait; lui, affreusement géné,
souffrant une torture, baissait les yeux. D’abord, elle eut sa
moue de dégolt, son calme et heureux visage exprima une
répulsion pour ce vieil ivrogne, ce misérable, qui sentait la
pauvreté. Mais elle le regardait toujours; et, brusquement,
sans gu’elle edt échangé un mot avec lui, elle devint blanche,
étouffant un cri, lachant la monnaie qu’elle tenait, et dont on
entendit le tintement clair dans le tiroir.

— Quoi donc? vous étes malade? demanda Mme Vernier,
qui était restée curieusement.

Felicie eut un geste de la main, pour écarter tout le
monde. Elle ne pouvait parler. D’un mouvement pénible, elle
s’était mise debout et marchait vers la salle a manger, au fond
de la boutique sans qu’elle leur edt dit de la suivre, les deux
hommes disparurent derriére elle, Berru ricanant, Damour les
yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de sciure, comme
s’il avait craint de tomber.

— Eh bien! c’est drole tout de méme! murmura Mme
Vernier, quand elle fut seule avec les garcons.

Ceux-ci s’étaient arrétés de couper et de peser,
échangeant des regards surpris. Mais ils ne voulurent pas se
compromettre, et ils se remirent a la besogne, Iair
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indifférent, sans répondre a la cliente, qui s’en alla avec ses
deux cotelettes sur la main, en les étudiant d’un regard
maussade.

Dans la salle a manger, Félicie parut ne pas se trouver
encore assez seule. Elle poussa une seconde porte et fit entrer
les deux hommes dans sa chambre a coucher. C’était une
chambre trés soignée, close, silencieuse, avec des rideaux
blancs au lit et a la fenétre, une pendule dorée, des meubles
d’acajou dont le vernis luisait, sans un grain de poussiére,

Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et
elle répétait ces mots :

— C’est vous... C’est vous...

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la
chambre, et il n’osait s’asseoir, parce que les chaises lui
semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui
commenca.

—Oui, il y a quinze jours gu’il vous cherche... Alors, il
m’a rencontré, et je I’ai amené.

Puis, comme s’il et éprouvé le besoin de s’excuser
aupres d’elle :

— Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement.

C’est un ancien camarade, et ¢ca m’a retourné le coeur,
quand je I’ai vu a ce point dans la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus
raisonnable, la mieux portante aussi. Quand elle n’étrangla
plus, elle voulut sortir d’une situation intolérable et entama la
terrible explication.

— Voyons, Jacques, que viens-tu demander?
Il ne répondit pas.
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— C’est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée. Mais il
n’y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n’as
rien fait pour me tirer d’erreur.

Damour parla enfin.

— Si, je t’ai écrit.

— Je te jure que je n’ai pas recu tes lettres. Tu me connais,
tu sais que je n’ai jamais menti... Et, tiens! j’ai I’acte ici, dans
un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fievreusement un papier
et le donna a Damour, qui se mit a le lire d’un air hébété.
C’était son acte de déces. Elle ajoutait :

— Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé a I’offre d’un
homme qui voulait me sortir de ma misere et de mes
tourments. Voila toute ma faute. Je me suis laissé tenter par
I’idée d’étre heureuse. Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas?

Il I’écoutait, la téte basse, plus humble et plus géné
qu’elle-méme. Pourtant il leva les yeux.

— Et ma fille? demanda-t-il.

Félicie s’était remise a trembler. Elle balbutia :
— Ta fille?... Je ne sais pas, je ne I’ai plus.

— Comment?

— QOui, je I’avais placée chez ma tante... Elle s’est sauvée,
elle a mal tourné.

Damour, un instant, resta muet, I’air tres calme, comme
s’il n’avait pas compris. Puis, brusquement, lui si embarrassé,
donna un coup de poing sur la commode, d’une telle
violence, qu’une boite en coquillages dansa au milieu du
marbre. Mais il n’eut pas le temps de parler, car deux enfants,
un petit garcon de six ans et une fillette de quatre, venaient
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d’ouvrir la porte et de se jeter au cou de Félicie, avec toute
une explosion de joie.

— Bonjour, petite mere, nous sommes allés au jardin, la-
bas, au bout de la rue... Francoise a dit comme c¢a qu’il fallait
rentrer... Oh! si tu savais, il y a du sable, et il y a des poulets
dans I’eau...

— C’est bien, laissez-moi, dit la mére rudement.
Et, appelant la bonne :

— Francoise, remmenez-les... C’est stupide, de rentrer a
cette heure-ci.

Les enfants se retirérent, le coeur gros, tandis que la
bonne, blessée du ton de Madame, se fachait, en les poussant
tous deux devant elle. Félicie avait eu la peur folle que
Jacques ne volat les petits; il pouvait les jeter sur son dos et
Se sauver.

Berru, qu’on n’invitait point a s’asseoir, s’était allongé
tranquillement dans le second fauteuil, apres avoir murmuré a
I’oreille de son ami :

— Les petits Sagnard... Hein? c¢a pousse vite, la graine de
mioches!

Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup
de poing sur la commaode, en criant :

— Ce n’est pas tout ¢a, il me faut ma fille, et je viens pour
te reprendre.

Félicie était toute glacée.

— Assieds-toi et causons, dit-elle. Ca n’avancera a rien, de
faire du bruit... Alors, tu viens me chercher?

— Qui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari,
le seul bon! Oh! je connais mon droit... N’est-ce pas, Berru,
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que c’est mon droit?... Allons, mets un bonnet, sois gentille,
si tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé
disait qu’elle ne I'aimait plus, qu’il I’effrayait et la dégodtait,
avec sa vieillesse affreuse de misérable. Quoi! elle si blanche,
si dodue, accoutumée maintenant a toutes les douceurs
bourgeoises, recommencerait sa vie rude et pauvre
d’autrefois, en compagnie de cet homme qui lui semblait un
spectre!

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh!
je comprends, tu es habituée a faire la dame dans un
comptoir; et moi, je n’ai pas de belle boutique, ni de tiroir
plein de monnaie, ou tu puisses tripoter a ton aise... Puis, il y
a les petits de tout a I’heure, que tu m’as I’air de mieux
garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche bien
du pere!... Mais tout ca m’est égal. Je veux que tu viennes, et
tu viendras, ou bien je vais aller chez le commissaire de
police, pour qu’il te ramene chez moi avec les gendarmes...
C’est mon droit, n’est-ce pas, Berru?

Le peintre appuya de la téte. Cette scéne I’amusait
beaucoup. Pourtant, quand il vit Damour furieux, grisé de ses
propres phrases, et Félicie a bout de force, pres de sangloter
et de défaillir, il crut devoir jouer un beau role.

Il intervint, en disant d’un ton sentencieux :

— QOui, oui, c’est ton droit; mais il faut voir, il faut
réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit proprement...
Avant de rien décider, il serait convenable de causer avec M.
Sagnard, et puisqu’il n’est pas la...

Il s’interrompit, puis continua, la voix changée,
tremblante d’une fausse émotion :

166



— Seulement, le camarade est pressé. C’est dur d’attendre,
dans sa position... Ah! madame, si vous saviez combien il a
souffert! Et, maintenant, pas un radis, il creve de faim, on le
repousse de partout... Lorsque je I’ai rencontré tout a I’heure,
il n’avait pas mangé depuis hier,

Félicie, passant de la crainte a un brusque
attendrissement, ne put retenir les larmes qui I’étouffaient.
C’était une tristesse immense, le regret et le dégodt de la vie.
Un cri lui échappa :

— Pardonne-moi, Jacques!
Et, quand elle put parler :

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois
malheureux... Laisse-moi venir a ton aide.

Damour eut un geste violent.

— Bien s(r, dit vivement Berru, la maison est assez pleine
ici, pour que ta femme ne te laisse pas le ventre vide...
Mettons que tu refuses I’argent, tu peux toujours accepter un
cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu’un pot-au-feu, il se
ferait un peu de bouillon, n’est-ce pas, madame?

— ON! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru.
Mais il se remit a taper sur la commode, criant :
— Merci, je ne mange pas de ce pain-la.

Et, venant regarder sa femme dans les yeux :

— C’est toi seule que je veux, et je t’aurai... Garde ta
viande!

Felicie avait reculé, reprise de répugnance et d’effroi.
Damour alors devint terrible, parla de tout casser, s’emporta
en accusations abominables. Il voulait I’adresse de sa fille, il
secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu’elle avait
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vendu la petite; et elle, sans se défendre, dans la stupeur de
tout ce qui lui arrivait, répétait d’une voix lente qu’elle ne
savait pas l’adresse, mais que pour sir on l’aurait a la
préfecture de police. Enfin, Damour, qui s’était installé sur
une chaise, dont il jurait que le diable ne le ferait pas bouger,
se leva brusquement; et, aprées un dernier coup de poing, plus
violent que les autres :

— Eh bien! tonnerre de Dieu! je m’en vais... Oui, je m’en
vais, parce que ¢a me fait plaisir... Mais tu ne perdras pas
pour attendre, je reviendrai quand ton homme sera la, et je
vous arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée
baraque... Attends-moi, tu verras!

Il sortit en la menacant du poing. Au fond, il était soulagé
d’en finir ainsi. Berru, resté en arriéere, dit d’un ton conciliant,
enchanté d’étre dans ces histoires ;

— N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un
malheur.

Méme il s’enhardit jusqu’a lui saisir la main et a la baiser.
Elle le laissa faire, elle était rompue; si son mari I’avait prise
par le bras, elle serait partie avec lui. Pourtant, elle écouta les
pas des deux hommes qui traversaient la boutique. Un
garcon, a grands coups de couperet, taillait un carré de
mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct de
bonne commercante la ramena dans son comptoir, au milieu
des glaces claires, trés pale, mais trés calme, comme si rien
ne s’était passe.

— Combien a recevoir? demanda-t-elle.

— Sept francs cinquante, madame.

Et elle rendit la monnaie.
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AV

Le lendemain, Damour eut une chance: le tailleur de
pierre le fit entrer comme gardien au chantier de I’HOtel de
Ville. Et il veilla ainsi sur le monument gqu’il avait aidé a
braler, dix années plus tot. C’était, en somme, un travail
doux, wune de ces besognes d’abrutissement qui
engourdissent.

La nuit, il rédait au pied des échafaudages, écoutant les
bruits, s’endormant parfois sur des sacs a platre. Il ne parlait
plus de retourner aux Batignolles. Un jour pourtant, Berru
étant venu lui payer a déjeuner, il avait crié au troisieme litre
que le grand coup était pour le lendemain. Le lendemain, il
n’avait pas bougeé du chantier. Et, deés lors, ce fut réglé, il ne
s’emportait et ne réclamait ses droits que dans I’ivresse.
Quand il était a jeun, il restait sombre, préoccupé et comme
honteux. Le peintre avait fini par le plaisanter, en répétant
qu’il n’était pas un homme. Mais lui, demeurait grave. Il
murmurait :

— Faut les tuer alors!... J’attends que ¢a me dise.
Un soir, il partit, alla jusqu’a la place Moncey; puis, apres
étre resté une heure sur un banc, il redescendit a son chantier.

Dans la journée, il croyait avoir vu passer sa fille devant
I’H6tel de Ville, étalée sur les coussins d’un landau superbe.

Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver
I’adresse de Louise, au bout de vingt quatre heures. Mais il
refusait. A quoi bon savoir?
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Cependant, cette pensée que sa fille pouvait étre la belle
personne, si bien mise, qu’il avait entrevue, au trot de deux
grands chevaux blancs, lui retournait le coeur. Sa tristesse en
augmenta. Il acheta un couteau et le montra a son camarade,
en disant que c’était pour saigner le boucher. La phrase lui
plaisait, il la répeétait continuellement, avec un rire de
plaisanterie.

— Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai?

Berru, alors, le tenait des heures entieres chez un
marchand de vin de la rue du Temple, pour le convaincre
qu’on ne devait saigner personne. C’était béte, parce que
d’abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il
exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur le dos une
vilaine affaire.

Damour répétait avec un ricanement obstine :
— Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir hater la
catastrophe. On le renvoya du chantier, comme incapable :
pendant une nuit d’orage, il s’était endormi et avait laisse
voler une pelle. Des lors, il recommenca a crever la faim, se
trainant par les rues, trop fier encore pour mendier, regardant
avec des yeux luisants les boutiques des rotisseurs.

Mais la misere, au lieu de I’exciter, I’hébétait. Il pliait le
dos, I’air enfoncé dans des reflexions tristes. On aurait dit
qu’il n’osait plus se présenter aux Batignolles, maintenant
qu’il n’avait pas a se mettre une blouse propre.

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles
alarmes. Le soir de la visite de Damour, elle n’avait pas
voulu raconter I’histoire a Sagnard; puis, le lendemain,
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tourmentée de son silence de la veille, elle s’était senti un
remords et n’avait plus trouvé la force de parler. Aussi
tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son premier mari a
chaque heure, s’imaginant des scénes atroces. Le pis était
qu’on devait se douter de quelque chose dans la boutique, car
les garcons ricanaient, et quand Mme Vernier, régulierement,
venait chercher ses deux coOtelettes, elle avait une facon
inquiétante de ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se
jeta au cou de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle
répéta ce gu’elle avait dit a Damour : ce n’était pas sa faute,
car lorsque les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.

Sagnard, encore trés vert pour ses soixante ans, et qui était
un brave homme, la consola. Mon Dieu! Ca n’avait rien de
drole, mais ca finirait par s’arranger. Est-ce que tout ne
s’arrangeait pas?

Lui, en gaillard qui avait de I’argent et qui était carrément
planté dans la vie, éprouvait surtout de la curiosité. On le
verrait, ce revenant, on lui parlerait. L histoire I’intéressait, et
cela au point que, huit jours plus tard, I’autre ne paraissant
pas, il dit a sa femme :

— Eh bien! quoi donc? Il nous lache?... Si tu savais son
adresse, j’irais le trouver, moi.

Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il
ajouta :

— Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je vois bien
que tu te mines. Il faut en finir.

Felicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont
I’attente augmentait son angoisse. Un jour enfin, le boucher
s’emportait contre un garcon qui avait oublié de changer
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I’eau d’une téte de veau, lorsqu’elle arriva, bléme,
balbutiant :

— Le voila!
— Ah! treés bien! dit Sagnard en se calmant tout de suite.
Fais-le entrer dans la salle a manger.

Et, sans se presser, se tournant vers le garcon .

— Lavez-la a grande eau, elle empoisonne. Il passa dans la
salle a manger, ou il trouva Damour et Berru. C’était un
hasard, s’ils venaient ensemble. Berru avait rencontré
Damour rue de Clichy; il ne le voyait plus autant, ennuyé de
sa misere.

Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des
Moines, il s’était emporté en reproches, car cette affaire était
aussi la sienne. Aussi avait-il recommencé a le sermonner,
criant qu’il I’empécherait bien d’aller la-bas faire des bétises,
et il barrait le trottoir, il voulait le forcer a lui remettre son
couteau. Damour haussait les épaules, I’air entété, ayant son
idée qu’il ne disait point. A toutes les observations, il
répondait :

— Viens, si tu veux, mais ne m’embéte pas.

Dans la salle @ manger, Sagnard laissa les deux hommes
debout. Félicie s’était sauvée dans sa chambre, en emportant
les enfants; et, derriere la porte fermée a double tour, elle
restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras les petits contre
elle, comme pour les défendre et les garder. Cependant,
I’oreille tendue et bourdonnante d’anxiété, elle n’entendait
encore rien; car les deux maris, dans la piéce voisine,
éprouvaient un embarras et se regardaient en silence.

— Alors, c’est vous? finit par demander Sagnard, pour dire
quelque chose.
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— Oui, c’est moi, répondit Damour.

Il trouvait Sagnard tres bien et se sentait diminué. Le
boucher ne paraissait guere plus de cinquante ans; c’était un
bel homme, a figure fraiche, les cheveux coupés ras, et sans
barbe. En manches de chemise, enveloppé d’un grand tablier
blanc, d’un éclat de neige, il avait un air de gaieté et de
jeunesse.

— C’est que, reprit Damour hésitant, ce n’est pas a vous
que je veux parler, c’est a Félicie.
Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.

—Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que diable!
nous n’avons rien a nous reprocher ni I'un ni ["autre.
Pourquoi se dévorer, lorsqu’il n’y a de la faute de personne?

Damour, la téte baissée, regardait obstinément un des
pieds de la table. Il murmura d’une voix sourde :

—Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-
vous-en... C’est a Félicie que je désire parler.

— Pour ¢a, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement
le boucher. Je n’ai pas envie que vous me la rendiez malade,
comme [autre fois. Nous pouvons causer sans elle...
D’ailleurs, si vous étes raisonnable, tout ira bien. Puisque
vous dites I’aimer encore, voyez la position, réfléchissez, et
agissez pour son bonheur a elle,

— Taisez-vous! interrompit [’autre, pris d’une rage
brusque. Ne vous occupez de rien ou ¢a va mal tourner!

Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau de sa
poche, se jeta entre les deux hommes, en faisant du zele.
Mais Damour le repoussa.
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— Fiche-moi la paix, toi aussi!... De quoi as-tu peur? Tu es
idiot!

— Du calme! répétait Sagnard. Quand on est en colére, on
ne sait plus ce qu’on fait... Ecoutez, si j’appelle Félicie,
promettez-moi d’étre sage, parce qu’elle est trés sensible,
vous le savez comme moi. Nous ne voulons la tuer ni I’un ni
I’autre, n’est-ce pas?... Vous conduirez-vous bien?

—Eh! si jétais venu pour mal me conduire, j’aurais
commenceé par vous étrangler, avec toutes vos phrases!

Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que le
boucher en parut tres frappé.

— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie... Oh! moi, je
suis tres juste, je comprends que vous vouliez discuter la
chose avec elle. C’est votre droit.

Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.

— Feélicie! Félicie!

Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée a
I’idée de cette entrevue, restait clouée sur sa chaise, en
serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il finit par
s’impatienter.

— Félicie, viens donc... C’est béte, ce que tu fais la. Il
promet d’étre raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma
soigneusement la porte, pour laisser ses enfants a I’abri. 1l y
eut un nouveau silence, plein d’embarras. C’était le coup de
chien, ainsi que le disait Berru.

Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis
que Sagnard, debout devant la fenétre, soulevant du doigt un
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des petits rideaux blancs, affectait de regarder dehors, afin de
bien montrer gu’il était large en affaires.

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais été méchant.
Ca, tu peux le dire... Eh bien! ce n’est pas aujourd’hui que je
commencerai a I’étre. D’abord, j’ai voulu vous massacrer
tous ici. Puis, je me suis demandé a quoi ¢a m’avancerait...
J’aime mieux te laisser maitresse de choisir. Nous ferons ce
que tu voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien
pour nous avec leur justice, c’est toi qui décideras ce qui te
plait le mieux. Réponds... Avec lequel veux-tu aller, Félicie?

Mais elle ne put répondre. L’émotion I’étranglait.

— C’est bien, reprit Damour de la méme voix sourde, je
comprends, c’est avec lui que tu vas... En venant ici, je savais
comment ¢a tournerait... Et je ne t’en veux point, je te donne
raison, apres tout. Moi, je suis fini, je n’ai rien, enfin tu ne
m’aimes plus; tandis que lui, il te rend heureuse, sans
compter gu’il y a encore les deux petits...

Felicie pleurait, bouleversee.

— Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les
choses ont tourné comme c¢a, voila tout... Et, alors, j’ai eu
I’idée de te voir encore une fois, pour te dire que tu pouvais
dormir tranquille. Maintenant que tu as choisi, je ne te
tourmenterai plus... C’est fait, tu n’entendras jamais parler de
moi.

Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, trés remué,
I’arréta en criant :

— Ah! vous étes un brave homme, vous, par exemple!...
Ce n’est pas possible qu’on se quitte comme ¢a. Vous allez
diner avec nous.

— Non, merci, répondit Damour.
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Berru, surpris, trouvant que ¢a finissait drélement, parut
tout a fait scandalisé, quand le camarade refusa I’invitation.

— Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher.
Vous voulez bien accepter un verre de vin chez nous, que
diable?

Damour n’accepta pas tout de suite. Il promena un lent
regard autour de la salle a manger, propre et gaie avec ses
meubles de chéne blanc; puis, les yeux arrétés sur Félicie qui
le suppliait de son visage baigné de larmes, il dit :

— Oui, tout de méme.
Alors, Sagnard fut enchanté. Il criait :

— Vite, Félicie, des verres! Nous n’avons pas besoin de la
bonne... Quatre verres. Il faut que tu trinques, toi aussi... Ah!
mon camarade, vous étes bien gentil d’accepter, vous ne
savez pas le plaisir que vous me faites, car moi j’aime les
bons coeurs; et vous étes un bon coeur, vous, j’en réponds!

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des
verres et un litre dans le buffet. Elle avait la téte perdue, elle
ne trouvait plus rien. Il fallut que Sagnard I’aidat. Puis, quand
les verres furent pleins, la société autour de la table trinqua.

— A la votre!

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour
toucher son verre. Tous deux se regardaient, muets, le passé
dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu’on entendit le
cristal tinter, avec le petit claguement de dents des grosses
fievres. lls ne se tutoyaient plus, ils étaient comme morts, ne
vivant désormais que dans le souvenir.

— A la vétre!
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Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les voix des
enfants vinrent de la piece voisine, au milieu du grand
silence. lls s’étaient mis a jouer, ils se poursuivaient, avec des
cris et des rires. Puis, ils tapérent a la porte, ils appelérent :
« Maman! Maman! »

— Voila! adieu tout le monde! dit Damour, en reposant le
verre sur la table.

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pale, le regarda
partir, pendant que Sagnard accompagnait poliment ces
messieurs jusqu’a la porte.

Dans la rue, Damour se mit a marcher si vite, que Berru
avait de la peine a le suivre. Le peintre enrageait. Au
boulevard des Batignolles, quand il vit son compagnon, les
jambes cassees, se laisser tomber sur un banc et rester la, les
joues blanches, les yeux fixes, il lacha tout ce qu’il avait sur
le coeur. Lui, aurait au moins giflé le bourgeois et la
bourgeoise. Ca le révoltait, de voir un mari céder ainsi sa
femme a un autre, sans faire seulement des réserves. Il fallait
étre joliment godiche; oui, godiche, pour ne pas dire un autre
mot! Et il citait un exemple, un autre communard qui avait
trouvé sa femme collée avec un particulier; eh bien! les deux
hommes et la femme vivaient ensemble, trés d’accord. On
s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin c’était lui
le dindon, dans tout cela!

— Tu ne comprends pas, répondait Damour. Va-t’en aussi,
puisque tu n’es pas mon ami.

— Moi, pas ton ami! quand je me suis mis en quatrel!...
Raisonne donc un peu. Que vas-tu devenir? Tu n’as
personne, te voila sur le pavé ainsi qu’un chien, et tu
creveras, si je ne te tire d’affaire... Pas ton ami! mais si je
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t’abandonne la, tu n’as plus qu’a mettre la téte sous ta patte,
comme les poules qui ont assez de I’existence.

Damour eut un geste désespéré. C’était vrai, il ne lui
restait qu’a se jeter a I’eau ou a se faire ramasser par les
agents.

— Eh bien! continua le peintre, je suis tellement ton ami,
que je vais te conduire chez quelqu’un ou tu auras la niche et
la patée.

Et il se leva, comme pris d’une résolution subite.

Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :

— Ou donc? Ou donc?

—Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu diner chez ta

femme, tu dineras ailleurs... Mets-toi bien dans la caboche
que je ne te laisserai pas faire deux bétises en un jour.

Il marchait vivement, descendant la rue d’Amsterdam.
Rue de Berlin, il s’arréta devant un petit hotel, sonna et
demanda au valet de pied qui vint ouvrir, si Mme de
Souvigny était chez elle. Et, comme le valet hésitait, il
ajouta :

— Allez lui dire que c’est Berru.

Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue,
cet hotel luxueux achevaient de lui troubler la téte. Il monta.
Puis, tout a coup, il se trouva dans les bras d’une petite
femme blonde, trés jolie, a peine vétue d’un peignoir de
dentelle. Et elle criait :

— Papa, c’est papal... Ah! que vous étes gentil de I’avoir
décide!
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Elle était bonne fille, elle ne s’inquiétait point de la blouse
noire du vieil homme, enchantée, battant des mains, dans une
crise soudaine de tendresse filiale.

Son pére, saisi, ne la reconnaissait méme pas.
— Mais c’est Louise! dit Berru.

Alors, il balbutia :

— Ah! oui... Vous étes trop aimable...

Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé,
puis elle sonna pour défendre sa porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la piéce tendue de
cachemire, meublée avec une richesse délicate qui
I’attendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait sur I’épaule, en
répétant :

— Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami?... Je
savais bien, moi, que tu aurais besoin de ta fille. Alors, je me
suis procure son adresse et je suis venu lui conter ton histoire.
Tout de suite, elle m’a dit : « Amenez-le! »

— Mais sans doute, ce pauvre pere! murmura Louise d’une
voix caline. Oh! tu sais, je I’ai en horreur, ta républigue!
Tous des sales gens, les communards, et qui ruineraient le
monde, si on les laissait fairel... Mais toi, tu es mon cher
papa. Je me souviens comme tu étais bon, quand j’étais
malade, toute petite. Tu verras, nous nous entendrons tres
bien, pourvu que nous ne parlions jamais politique...
D’abord, nous allons diner tous les trois. Ah! que c’est gentil!

Elle s’était assise presque sur les genoux de I’ouvrier,
riant de ses yeux clairs, ses fins cheveux pales envolés autour
des oreilles. Lui, sans force, se sentait envahi par un bien-étre
délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela ne lui
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paraissait pas honnéte, de s’attabler dans cette maison. Mais
il ne retrouvait plus son énergie de tout a I’heure, lorsqu’il
était parti de chez la bouchére, sans méme retourner la téte,
apres avoir trinqué une derniére fois. Sa fille était trop douce,
et ses petites mains blanches, posées sur les siennes,
I’attachaient.

— Voyons, tu acceptes? repétait Louise.

— Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur
Ses joues creusées par la misere.

Berru le trouva tres raisonnable. Comme on passait dans
la salle a manger, un valet vint prévenir Madame que
Monsieur était la.

—Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquillement.
Dites-lui que je suis avec mon pére... Demain a six heures,
s’il veut.

Le diner fut charmant. Berru I’égaya par toutes sortes de
mots droles, dont Louise riait aux larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c’était un régal.
Damour mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de
nourriture; mais il avait un sourire d’une tendresse exquise,
chaque fois que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au
dessert, ils burent un vin sucré et mousseux comme du
champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les
domestiques ne furent plus Ia, les coudes poses sur la table,
ils parlerent du passé, avec la mélancolie de leur ivresse.
Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux
demi-clos, le visage noye.

Elle s’embrouillait dans ses souvenirs, en venait a parler
de ses amants, du premier, un grand jeune homme qui avait
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trés bien fait les choses. Puis, elle laissa échapper sur sa mére
des jugements pleins de sévérité.

— Tu comprends, dit-elle a son pere, je ne peux plus la
voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux, j’irai lui dire ce
que je pense de la facon malpropre dont elle t’a laché.

Mais Damour, gravement, déclara qu’elle n’existait plus.
Tout a coup, Louise se leva, en criant :

— A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera
plaisir.

Elle disparut, revint aussitot, sa cigarette toujours aux
levres, et elle remit a son pere une vieille photographie
jaunie, cassée aux angles. Ce fut une secousse pour I’ouvrier,
qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait, bégaya :

— Eugéne, mon pauvre Eugene.

Il passa la carte a Berru, et celui-ci, pris d’émotion,
murmura de son c6té :

— C’est bien ressemblant.

Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photographie
un instant; mais des larmes I’étoufferent, elle la rendit en
disant :

— Oh! je me le rappelle... 1l était si gentil!

Tous les trois, cédant a leur attendrissement, pleurérent
ensemble. Deux fois encore, le portrait fit le tour de la table,
au milieu des réflexions les plus touchantes. L’air I’avait
beaucoup pali : le pauvre Eugéne, vétu de son uniforme de
garde national, semblait une ombre d’émeutier, perdu dans la
légende. Mais, ayant retourné la carte, le pére lut ce qu’il
avait écrit la, autrefois: «Je te vengerai »; et, agitant un
couteau a dessert au-dessus de sa téte, il refit son serment :
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— Oui, ouli, je te vengerai!

— Quand j’ai vu que maman tournait mal, raconta Louise,
je n’ai pas voulu lui laisser le portrait de mon pauvre frére.
Un soir, je le lui ai chipé... C’est pour toi, papa. Je te le
donne.

Damour avait posé la photographie contre son verre, et il
la regardait toujours. Cependant, on finit par causer raison.
Louise, le coeur sur la main, voulait tirer son pere
d’embarras. Un instant, elle parla de le prendre avec elle;
mais ce n’était guere possible. Enfin, elle eut une idée : elle
lui demanda s’il consentirait a garder une propriété, qu’un
monsieur venait de lui acheter, prés de Mantes. Il y avait la
un pavillon, ou il vivrait trés bien, avec deux cents francs par
mois.

— Comment donc! mais c’est le paradis! cria Berru qui
acceptait pour son camarade. S’il s’ennuie, j’irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la
propriete de sa fille, et c’est 1a qu’il vit maintenant, dans un
repos que la Providence lui devait bien, apres tous les
malheurs dont elle I’a accablé. Il engraisse, il refleurit,
bourgeoisement vétu, ayant la mine bon enfant et honnéte
d’un ancien militaire. Les paysans le saluent tres bas.

Lui, chasse et péche a la ligne. On le rencontre au soleil,
dans les chemins, regardant pousser les blés, avec la
conscience tranquille d’un homme qui n’a volé personne et
qui mange des rentes rudement gagnées. Lorsque sa fille
vient avec des messieurs, il sait garder son rang. Ses grandes
joies sont les jours ou elle s’échappe et ou ils déjeunent
ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des
bégaiements de nourrice, il regarde ses toilettes d’un air
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d’adoration; et ce sont des déjeuners délicats, toutes sortes de
bonnes choses qu’il fait cuire lui-méme, sans compter le
dessert, des gateaux et des bonbons, que Louise apporte dans
ses poches.

Damour n’a jamais cherché a revoir sa femme. Il n’a plus
que sa fille, qui a eu pitié de son vieux peére, et qui fait son
orgueil et sa joie. Du reste, il s’est également refusé a tenter
la moindre démarche pour rétablir son état civil. A quoi bon
déranger les écritures du gouvernement? Cela augmente la
tranquillité autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oublié,
n’étant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son
enfant; tandis que, si on le ressuscitait, peut-étre bien que des
envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-méme
finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on mene grand tapage dans le pavillon.
C’est Berru qui vient passer des quatre et cing jours a la
campagne. Il a enfin trouve, chez Damour, le coin qu’il révait
pour se goberger. Il chasse, il péche avec son ami; il vit des
journées sur le dos, au bord de la riviere. Puis, le soir, les
deux camarades causent politique. Berru apporte de Paris les
journaux anarchistes; et, aprés les avoir lus, tous deux
s’entendent sur les mesures radicales qu’il y aurait a prendre :
fusiller le gouvernement, pendre les bourgeois, braler Paris
pour rebatir une autre ville, la vraie ville du peuple. lls en
sont toujours au bonheur universel, obtenu par une
extermination générale. Enfin, au moment de monter se
coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie
d’Eugene, s’approche, la regarde, brandit sa pipe en criant :

— Oui, ouli, je te vengerai!
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Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne a
la péche, tandis que Berru, allongé sur la berge, dort le nez
dans I’herbe.
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La mort d’Olivier Bécaille
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C’est un samedi, a six heures du matin que je suis mort
aprées trois jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait
depuis un instant dans la malle, ou elle cherchait du linge.

Lorsqu’elle s’est relevée et qu’elle m’a vu rigide, les yeux
ouverts, sans un souffle, elle est accourue, croyant a un
évanouissement, me touchant les mains, se penchant sur mon
visage. Puis, la terreur I’a prise; et, affolée elle a bégayé, en
éclatant en larmes :

— Mon Dieu! mon Dieu! il est mort!

J’entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir
de tres loin. Seul, mon oeil gauche percevait encore une lueur
confuse, une lumiére blanchatre ou les objets se fondaient;
I’oeil droit se trouvait complétement paralysé.

C’était une syncope de mon étre entier comme un coup de
foudre qui m’avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une
fibre de ma chair ne m’obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus
de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et
paresseuse, mais d’une netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée a genoux devant
le lit, répétant d’une voix déchirée :
— Il est mort, mon Dieu! il est mort!

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette
chair frappée d’immobilité, tandis que I’intelligence
fonctionnait toujours? Etait-ce mon dme qui s’attardait ainsi
dans mon créne, avant de prendre son vol? Depuis mon
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enfance, j’étais sujet a des crises nerveuses. Deux fois, tout
jeune, des fievres aigués avaient failli m’emporter Puis,
autour de moi, on s’était habitué a me voir maladif; et moi-
méme j’avais défendu a Marguerite d’aller chercher un
médecin, lorsque je m’étais couché le matin de notre arrivée
a Paris, dans cet hotel meublé de la rue Dauphine. Un peu de
repos suffirait, c’était la fatigue du voyage qui me
courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein d’une
angoisse affreuse. Nous avions quitté brusquement notre
province, trés pauvres, ayant a peine de quoi attendre les
appointements de mon premier mois, dans I’administration
ou je m’étais assuré une place.

Et voila qu’une crise subite m’emportait! Etait-ce bien la
mort? Je m’étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus
lourd. Tout petit, j’avais déja peur de mourir. Comme j’étais
débile et que les gens me caressaient avec compassion, je
pensais constamment que je ne vivrais pas, qu’on
m’enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me
causait une épouvante, a laquelle je ne pouvais m’habituer,
bien gqu’elle me hantat nuit et jour. En grandissant, j’avais
gardé cette idée fixe. Parfois, apres des journées de réflexion,
je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien!

On mourait, c’était fini; tout le monde mourait un jour;
rien ne devait étre plus commode ni meilleur. J'arrivais
presque a étre gai, je regardais la mort en face. Puis, un
frisson brusque me glacait, me rendait & mon vertige, comme
si une main geéante m’e(t balancé au-dessus d’un gouffre
noir. C’était la pensée de la terre qui revenait et emportait
mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis reveillé en
sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur mon sommeil,
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joignant les mains avec désespoir, balbutiant : « Mon Dieu!
mon Dieu! il faut mourir! » Une anxiété me serrait la
poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus
abominable, dans I’étourdissement du réveil. Je ne me
rendormais qu’avec peine, le sommeil m’inquiétait, tellement
il ressemblait a la mort. Si j’allais dormir toujours! Si je
fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais!

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il a désolé
ma vie. La mort s’est dressée entre moi et tout ce que j’ai
aimeé. Je me souviens des plus heureux instants que j’ai
passés avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre
mariage, lorsqu’elle dormait la nuit a mon cété, lorsque, je
songeais a elle en faisant des réves d’avenir, sans cesse
I’attente d’une séparation fatale gatait mes joies, détruisait
mes espoirs. |l faudrait nous quitter, peut-étre demain, peut-
étre dans une heure. Un immense découragement me prenait,
je me demandais a quoi bon le bonheur d’étre ensemble,
puisqu’il devait aboutir a un déchirement si cruel. Alors, mon
imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier,
elle ou moi? Et I'une ou I’autre alternative m’attendrissait
aux larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux
meilleures époques de mon existence, j’ai eu ainsi des
mélancolies soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu’il
m’arrivait une bonne chance, on s’étonnait de me voir
sombre. C’était que tout d’un coup, I’idée de mon néant avait
traversé ma joie. Le terrible « A quoi bon? » sonnait comme
un glas a mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c’est gu’on I’endure dans une
honte secrete. On n’ose dire son mal a personne. Souvent le
mari et la femme, couchés cote a cOte, doivent frissonner du
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méme frisson, quand la lumiére est éteinte; et ni ’un ni
I’autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu’on
ne prononce certains mots obscenes. On a peur d’elle jusqu’a
ne point la nommer, on la cache comme on cache son sexe.

Je réfléchissais a ces choses, pendant que ma cheére
Marguerite continuait a sangloter. Cela me faisait grand peine
de ne savoir comment calmer son chagrin, en lui disant que je
ne souffrais pas. Si la mort n’était que cet évanouissement de
la chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter. C’était un
bien-étre égoiste, un repos dans lequel j’oubliais mes soucis.
Ma mémoire surtout avait pris une vivacité extraordinaire.
Rapidement, mon existence entiére passait devant moi, ainsi
qu’un spectacle auquel, je me sentais désormais étranger.
Sensation étrange et curieuse qui m’amusait : on aurait dit
une voix lointaine qui me racontait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, pres de Guérande, sur la
route de Piriac, dont le souvenir me poursuivait. La route
tourne, un petit bois de pins descend a la debandade une
pente rocheuse. Lorsque j’avais sept ans, j’allais la avec mon
pére, dans une maison a demi écroulée, manger des crépes
chez les parents de Marguerite, des paludiers qui vivaient
déja péniblement des salines voisines. Puis, je me rappelais le
college de Nantes ou j’avais grandi, dans I’ennui des vieux
murs, avec le continuel désir du large horizon de Guérande,
les marais salants a perte de vue, au bas de la ville, et la mer
immense, etalée sous le ciel. La, un trou noir se creusait :
mon pére mourait, j’entrais a I’administration de I’hopital
comme employé, je commencais une vie monotone, ayant
pour unigue joie mes visites du dimanche a la vieille maison
de la route de Piriac. Les choses y marchaient de mal en pis,
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car les salines ne rapportaient presque plus rien, et le pays
tombait a une grande misere. Marguerite n’était encore
qu’une enfant.

Elle m’aimait, parce que je la promenais dans une
brouette. Mais, plus tard, le matin ou je la demandai en
mariage, je compris, a son geste effrayé, qu’elle me trouvait
affreux. Les parents me I’avaient donnée tout de suite; ¢a les
débarrassait. Elle, soumise, n’avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée a I’idée d’étre ma femme, elle
ne partit plus trop ennuyée. Le jour du mariage, a Guérande,
je me souviens gu’il pleuvait a torrents; et, quand nous
rentrames, elle dut se mettre en jupon, car sa robe était
trempée.

Voila toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps
la-bas. Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma femme
pleurant a chaudes larmes. Elle s’ennuyait, elle voulait partir.
Au bout de six mois, j’avais des économies, faites sou a sou,
a I’aide de travaux supplémentaires; et, comme un ancien ami
de ma famille s’était occupé de lui trouver une place a Paris,
j’emmenai la chére enfant, pour qu’elle ne pleurat plus. En
chemin de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisiemes
classes étant tres dure, je la pris sur mes genoux, afin qu’elle
pUt dormir mollement.

C’était la le passé. Et, a cette heure, je venais de mourir
sur cette couche étroite d’hdtel meublé, tandis que ma
femme, tombée a genoux sur le carreau, se lamentait. La
tache blanche que percevait mon oeil gauche palissait peu a
peu; mais je me rappelais tres nettement la chambre.

A gauche, était la commode; a droite, la cheminée, au
milieu de laquelle une pendule détraquée, sans balancier,
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marquait dix heures six minutes. La fenétre s’ouvrait sur la
rue Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait 13, et dans
un tel vacarme, que j’entendais les vitres trembler. Nous ne
connaissions personne a Paris. Comme nous avions presse
notre départ, on ne m’attendait que le lundi suivant a mon
administration. Depuis que j’avais di prendre le lit, c’était
une étrange sensation que cet emprisonnement dans cette
chambre, ou le voyage venait de nous jeter, encore effarés de
quinze heures de chemin de fer étourdis du tumulte des rues.
Ma femme m’avait soigné avec sa douceur souriante; mais je
sentais combien elle était troublée. De temps a autre, elle
s’approchait de la fenétre, donnait un coup d’oeil a la rue,
puis revenait toute péale, effrayée par ce grand Paris dont elle
ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement.
Et qu’allait-elle faire, si je ne me réveillais plus? qu’allait-
elle devenir dans cette ville immense, seule, sans un soutien,
ignorante de tout?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte
au bord du lit; et elle la baisait, et elle répétait follement :

— Olivier, réponds-moi... Mon Dieu! il est mort! il est
mort!

La mort n’était donc pas le néant, puisque j’entendais et
que je raisonnais. Seul, le néant m’avait terrifié, depuis mon
enfance. Je ne m’imaginais pas la disparition de mon étre, la
suppression totale de ce que j’étais; et cela pour toujours,
pendant des siécles et des siécles encore, sans que jamais
mon existence pat recommencer. Je frissonnais parfois,
lorsque je trouvais dans un journal une date future du siecle
prochain : je ne vivrais certainement plus a cette date, et cette
année d’un avenir que je ne verrais pas, ou je ne serais pas,
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m’emplissait d’angoisse. N’étais-je pas le monde, et tout ne
croulerait-il pas, lorsque je m’en irais?

Réver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon
espoir. Mais ce n’était pas la mort sans doute. J’allais
certainement me réveiller tout a I’heure. Oui, tout a I’heure,
je me pencherais et je saisirais Marguerite entre mes bras,
pour sécher ses larmes. Quelle joie de nous retrouver! et
comme nous nous aimerions davantage! Je prendrais encore
deux jours de repos, puis j’irais a mon administration. Une
vie nouvelle commencerait pour nous, plus heureuse, plus
large. Seulement, je n’avais pas de hate. Tout a I’heure,
j’étais trop accablé. Marguerite avait tort de se désespérer
ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner la téte sur
I’oreiller pour lui sourire. Tout a I’heure, lorsqu’elle dirait de
nouveau :

— Il est mort! mon Dieu! il est mort!

Je I’embrasserais, je murmurerais trés bas, afin de ne pas
I’effrayer :

— Mais non, chére enfant. Je dormais. Tu vois bien gue je
vis et que je t’aime.

Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été
brusquement ouverte, et une voix s’est écriée :

— Qu’y a-t-il donc, ma voisine?... Encore une crise, n’est-
ce pas?

J’ai reconnu la voix. C’était celle d’une vieille femme,
Mme Gabin, qui demeurait sur le méme palier que nous.
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Elle s’était montrée trés obligeante, dés notre arrivée,
émue par notre position. Tout de suite, elle nous avait raconté
son histoire. Un propriétaire intraitable lui avait vendu ses
meubles, I’hiver dernier; et, depuis ce temps, elle logeait a
I’hétel, avec sa fille Adele, une gamine de dix ans. Toutes
deux découpaient des abat-jour c’était au plus si elles
gagnaient quarante sous a cette besogne.

— Mon Dieu! est-ce que c’est fini? demanda-t-elle en
baissant la voix.

Je compris qu’elle s’approchait. Elle me regarda, me
toucha, puis elle reprit avec pitié :

— Ma pauvre petite! ma pauvre petite!
Marguerite, épuisée, avait des sanglots d’enfant.

Mme Gabin la souleva, I’assit dans le fauteuil boiteux qui
se trouvait prés de la cheminée; et, la, elle tacha de la
consoler.

— Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est pas parce
que votre mari est parti, que vous devez vous crever de
désespoir. Bien sdr, guand j’ai perdu Gabin, j’étais pareille a
VOus, je suis restée trois jours sans pouvoir avaler gros
comme ¢a de nourriture. Mais ¢a ne m’a avancée a rien; au
contraire, ca m’a enfoncée davantage... Voyons pour I’amour
de Dieu... Soyez raisonnable.

Peu a peu, Marguerite se tut. Elle était a bout de force; et,
de temps a autre, une crise de larmes la secouait encore.

Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de
la chambre, avec une autorité bourrue.

— Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé
est allée reporter I’ouvrage; puis, entre voisins, il faut bien
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s’entr’aider... Dites donc, vos malles ne sont pas encore
complétement défaites; mais il y a du linge dans la commode,
n’est-ce pas?

Je I’entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une
serviette, qu’elle vint étendre sur la table de nuit. Ensuite, elle
flotta une allumette, ce qui me fit penser qu’elle allumait pres
de moi une des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je
suivais chacun de ses mouvements dans la chambre, je me
rendais compte de ses moindres actions.

— Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle. Heureusement
que je vous ai entendue crier ma cheére.

Et, tout d’un coup, la lueur vague que je voyais encore de
mon oeil gauche, disparut. Mme Gabin venait de me fermer
les yeux. Je n’avais pas eu la sensation de son doigt sur ma
paupiére. Quand j’eus compris, un léger froid commenca a
me glacer.

Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans,
entrait en criant de sa voix flUtee :

— Maman! maman! ah! je savais bien que tu étais icil...
Tiens, voila ton compte, trois francs quatre sous... J’ai
rapporté vingt douzaines d’abat-jour...

— Chut! chut! tais-toi donc! répétait vainement la mere.

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé
s’arréta, et je la sentis inquiéte, reculant vers la porte.

— Est-ce que le monsieur dort? demanda-t-elle tres bas.

— Oui, va-t’en jouer, répondit Mme Gabin.

Mais I’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me regarder de
ses yeux agrandis, effarée et comprenant vaguement.
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Brusquement, elle parut prise d’une peur folle, elle se
sauva en culbutant une chaise.

— Il est mort, oh! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le
fauteuil, ne pleurait plus. Mme Gabin rddait toujours par la
chambre. Elle se remit a parler entre ses dents.

— Les enfants savent tout, au jour d’aujourd’hui. Voyez
celle-l1a. Dieu sait si je I’éleve bien! Lorsqu’elle va faire une
commission ou que je I’envoie reporter I’ouvrage, je calcule
les minutes, pour étre stre qu’elle ne galopine pas... Ca ne
fait rien, elle sait tout, elle a vu d’un coup d’oeil ce qu’il en
était. Pourtant, on ne lui a jamais montré qu’un mort, son
oncle Francois, et, a cette époque, elle n’avait pas quatre
ans... Enfin, il n’y a plus d’enfants, que voulez-vous!

Elle s’interrompit, elle passa sans transition a un autre
sujet.

— Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la
déclaration a la mairie, puis tous les détails du convoi. Vous
n’étes pas en état de vous occuper de ¢ca. Moi, je ne veux pas
vous laisser seule... Hein? si vous le permettez, je vais voir si
M. Simoneau est chez lui.

Marguerite ne répondit pas. J’assistais a toutes ces scenes
comme de trés loin. Il me semblait, par moments, que je
volais, ainsi qu’une flamme subtile, dans I’air de la chambre,
tandis qu’un étranger, une masse informe reposait inerte sur
le lit. Cependant, j’aurais voulu que Marguerite refusat les
services de ce Simoneau. Je I’avais apercu trois ou quatre fois
durant ma courte maladie. Il habitait une chambre voisine et
se montrait trés serviable. Mme Gabin nous avait raconté
qu’il se trouvait simplement de passage a Paris, ou il venait
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recueillir d’anciennes créances de son pére, retiré en province
et mort derniérement. C’était un grand gargon, tres beau, tres
fort. Je le détestais, peut-étre parce qu’il se portait bien. La
veille, il était encore entré, et j’avais souffert de le voir assis
prés de Marguerite. Elle était si jolie, si blanche a c6té de lui!

Et il I’avait regardée si profondément, pendant qu’elle lui
souriait, en disant qu’il était bien bon de venir ainsi prendre
de mes nouvelles!

— Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, des qu’elle I’apercut,
Marguerite de nouveau éclata en larmes. La présence de cet
ami, du seul homme qu’elle conndt, réveillait en elle sa
douleur. Il n’essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir;
mais, dans les ténebres qui m’enveloppaient, j’évoquais sa
figure, et je le distinguais nettement, troublé, chagrin de
trouver la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu’elle
devait étre belle pourtant, avec ses cheveux blonds dénoués,
sa face pale, ses chéres petites mains d’enfant brdlantes de
fievre!

—Je me mets a votre disposition, madame, murmura
Simoneau. Si vous voulez bien me charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin
I’accompagna, et je I’entendis qui parlait d’argent, en passant
prés de moi. Cela codtait toujours tres cher; elle craignait
bien que la pauvre petite n’elt pas un sou. En tout cas, on
pouvait la questionner. Simoneau fit taire la vieille femme. Il
ne voulait pas gu’on tourmentat Marguerite. Il allait passer a
la mairie et commander le convoi.
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Quand le silence recommenca, je me demandai Si ce
cauchemar durerait longtemps ainsi. Je vivais puisque je
percevais les moindres faits extérieurs. Et je commencais a
me rendre un compte exact de mon état. Il devait s’agir d’un
de ces cas de catalepsie dont j’avais entendu parler.

Déja, quand j’étais enfant, a I’époque de ma grande
maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes de plusieurs
heures.

Evidemment c’était une crise de cette nature qui me tenait
rigide, comme mort, et qui trompait tout le monde autour de
moi. Mais le coeur allait reprendre ses battements, le sang
circulerait de nouveau dans la détente des muscles; et je
m’éveillerais, et je consolerais Marguerite. En raisonnant
ainsi, je m’exhortai a la patience.

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son
déjeuner. Marguerite refusait toute nourriture. Puis, I’apres-
midi s’écoula. Par la fenétre laissée ouverte, montaient les
bruits de la rue Dauphine. A un Iéger tintement du cuivre du
chandelier sur le marbre de la table de nuit, il me sembla
qu’on venait de changer la bougie. Enfin, Simoneau reparut.

— Eh bien? lui demanda a demi-voix la vieille femme.

— Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain
onze heures... Ne vous inquiétez de rien et ne parlez pas de
ces choses devant cette pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand méme :

— Le médecin des morts n’est pas venu encore.

Simoneau alla s’asseoir pres de Marguerite, I’encouragea,
et se tut. Le convoi était pour le lendemain onze heures : cette
parole retentissait dans mon crane comme un glas. Et ce
médecin qui ne venait point, ce médecin des morts, comme le
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nommait Mme Gabin! Lui, verrait bien tout de suite que
j’étais simplement en léthargie. Il ferait le nécessaire, il
saurait m’éveiller. Je [P’attendais dans une impatience
affreuse.

Cependant, la journée s’écoula. Mme Gabin, pour ne pas
perdre son temps, avait fini par apporter ses abat-jour.

Méme, apres en avoir demandé la permission a
Marguerite, elle fit venir Dédeé, parce que, disait-elle, elle
n’aimait guére laisser les enfants longtemps seuls.

— Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne
fais pas la béte, ne regarde pas de ce coteé, ou tu auras affaire
a moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus
convenable. Dédé, slrement, glissait des coups d’oeil de
temps a autre, car j’entendais sa mére lui allonger des claques
sur les bras. Elle lui répétait furieusement :

— Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur
ira te tirer les pieds.

Toutes deux, la mere et la fille, s’étaient installées devant
notre table. Le bruit de leurs ciseaux découpant les abat-jour
me parvenait distinctement; ceux-la, tres délicats,
demandaient sans doute un découpage compliqué, car elles
n’allaient pas vite : je les comptais un a un, pour combattre
mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit bruit des
ciseaux. Marguerite, vaincue par la fatigue, devait s’étre
assoupie. A deux reprises, Simoneau se leva. L’idée
abominable qu’il profitait du sommeil de Marguerite, pour
effleurer des levres ses cheveux, me torturait. Je ne

198



connaissais pas cet homme, et je sentais qu’il aimait ma
femme. Un rire de la petite Dédé acheva de m’irriter.

— Pourguoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa mere. Je vais
te mettre sur le carré... Voyons, réeponds, qu’est-ce qui te fait
rire?

L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas ri, elle avait toussé.

Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir vu Simoneau se
pencher vers Marguerite, et que cela lui paraissait dréle.

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa.

— Ah! voici le médecin, dit la vieille femme.

C’était le médecin, en effet. 1l ne s’excusa méme pas de
venir si tard. Sans doute, il avait eu bien des étages a monter,
dans la journée. Comme la lampe éclairait tres faiblement la
chambre, il demanda :

— Le corps est ici?

— Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s’était levée, frissonnante. Mme Gabin avait
mis Dédeé sur le palier, parce qu’un enfant n’a pas besoin

d’assister a ca; et elle s’efforcait d’entrainer ma femme vers
la fenétre, afin de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s’approcher d’un pas
rapide. Je le devinais fatigué, pressé, impatienté. M’avait-il
touché la main? Avait-il posé la sienne sur mon coeur? Je ne
saurais le dire. Mais il me sembla gu’il s’était simplement
penché d’un air indifférent.

— Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer?
offrit Simoneau avec obligeance.

— Non, inutile, dit le médecin tranquillement.
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Comment! inutile! Cet homme avait ma vie entre les
mains, et il jugeait inutile de procéder a un examen attentif.
Mais je n’étais pas mort! J’aurais voulu crier que je n’étais
pas mort!

— A quelle heure est-il mort? reprit-il.

— A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens
terribles qui me liaient. Oh! ne pouvoir parler, ne pouvoir
remuer un membre!

Le médecin ajouta :

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est fatigant comme
ces premiéres journées de printemps.

Et il s’éloigna. C’était ma vie qui s’en allait. Des cris, des
larmes, des injures m’étouffaient, déchiraient ma gorge
convulsée, ou ne passait plus un souffle. Ah! le miserable,
dont I’habitude professionnelle avait fait une machine, et qui
venait au lit des morts avec I’idée d’une simple formalité a
remplir! 1l ne savait donc rien, cet homme! Toute sa science
était donc menteuse, puisqu’il ne pouvait d’un coup d’oeil
distinguer la vie de la mort! Et il s’en allait, et il s’en allait!

— Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.

Il 'y eut un silence. Le médecin devait s’incliner devant
Marguerite, qui était revenue, pendant que Mme Gabin
fermait la fenétre. Puis, il sortit de la chambre, j’entendis ses
pas qui descendaient I’escalier.

Allons, c’était fini, j’étais condamné. Mon dernier espoir
disparaissait avec cet homme. Si je ne m’éveillais pas avant
le lendemain onze heures, on m’enterrait vivant. Et cette
pensée était si effroyable, que je perdis conscience de ce qui
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m’entourait. Ce fut comme un évanouissement dans la mort
elle-méme. Le dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit
des ciseaux de Mme Gabin et de Dédé. La veillée funebre
commengait. Personne ne parlait plus. Marguerite avait
refusé de dormir dans la chambre de la voisine. Elle était Ia,
couchée a demi au fond du fauteuil, avec son beau visage
pale, ses yeux clos dont les cils restaient trempés de larmes;
tandis que, silencieux dans I’ombre, assis devant elle,
Simoneau la regardait.

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée
du lendemain. Cela m’est demeuré comme un réve horrible,
ou mes sensations étaient si singulieres, si troublées, qu’il me
serait difficile de les noter exactement. Ce qui rendit ma
torture affreuse, c’était que j’espérais toujours un brusque
réveil. Et, a mesure que I’heure du convoi approchait,
I’épouvante m’étranglait davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j’eus de nouveau
conscience des personnes et des choses qui m’entouraient.

Un grincement de [I’espagnolette me tira de ma
somnolence. Mme Gabin avait ouvert la fenétre. Il devait étre
environ sept heures, car j’entendais des cris de marchands,
dans la rue, la voix gréle d’une gamine qui vendait du
mouron, une autre voix enrouée criant des carottes. Ce réveil
bruyant de Paris me calma d’abord: il me semblait
impossible qu’on m’enfouit dans la terre, au milieu de toute
cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je me
rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque j’étais
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employé a I’hépital de Guérande. Un homme y avait ainsi
dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil était méme si
profond, que les médecins hésitaient a se prononcer; puis, cet
homme s’était assis sur son séant, et il avait pu se lever tout
de suite. Moi, il y avait déja vingt-cing heures que je
dormais. Si je m’éveillais vers dix heures, il serait temps
encore.

Je tachai de me rendre compte des personnes qui se
trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on y faisait. La petite
Dédé devait jouer sur le carré, car la porte s’étant ouverte, un
rire d’enfant vint du dehors. Sans doute, Simoneau n’était
plus la : aucun bruit ne me révélait sa présence. Les savates
de Mme Gabin trainaient seules sur le carreau. On parla
enfin.

— Ma chere, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en
prendre pendant qu’il est chaud, ¢a vous soutiendrait.

Elle s’adressait a Marguerite, et le léger égouttement du
filtre, sur la cheminée, m’apprit qu’elle était en train de faire
du café.

—Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais j’avais
besoin de ca... A mon &ge, ¢a ne vaut rien de veiller. Et c’est
si triste, la nuit, quand il y a un malheur dans une maison...
Prenez donc du café, ma chere, une larme seulement.

Et elle forca Marguerite a en boire une tasse.

— Hein? c’est chaud, ¢a vous remet. Il vous faut des forces
pour aller jusqu’au bout de la journée... Maintenant, si vous
étiez bien sage, vous passeriez dans ma chambre, et vous
attendriez la.

— Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.
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Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la veille, me
toucha beaucoup. Elle était changée, brisée de douleur.

Ah! chére femme! je la sentais pres de moi, comme une
consolation derniere. Je savais qu’elle ne me quittait pas des
yeux, qu’elle me pleurait de toutes les larmes de son coeur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, a la porte, un bruit
que je ne m’expliquai pas d’abord. On aurait dit
I’emménagement d’un meuble qui se heurtait contre les murs
de I’escalier trop étroit. Puis, je compris, en entendant de
nouveau les larmes de Marguerite. C’était la biére.

—Vous venez trop t6t, dit Mme Gabin d’un air de
mauvaise humeur. Posez ¢a derriére le lit.

Quelle heure était-il donc? Neuf heures peut-étre. Ainsi,
cette biere était déja la. Et je la voyais dans la nuit épaisse,
toute neuve, avec ses planches a peine rabotées. Mon Dieu!
est-ce que tout allait finir? Est-ce qu’on m’emporterait dans
cette boite, que je sentais a mes pieds?

J’eus pourtant une supréme joie. Marguerite, malgré sa
faiblesse, voulut me donner les derniers soins. Ce fut elle qui,
aidée de la vieille femme, m’habilla, avec une tendresse de
soeur et d’épouse. Je sentais que j’étais une fois encore entre
ses bras, a chaque vétement qu’elle me passait. Elle s’arrétait,
succombant sous I’émotion; elle m’étreignait, elle me
baignait de ses pleurs. J’aurais voulu pouvoir lui rendre son
étreinte, en lui criant : « Je vis! » et je restais impuissant, je
devais m’abandonner comme une masse inerte.

— Vous avez tort, tout ¢a est perdu, répétait Mme Gabin.
Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

— Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de
plus beau.
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Je compris qu’elle m’habillait comme pour le jour de nos
noces. J’avais encore ces vétements, dont je comptais ne me
servir a Paris que les grands jours. Puis, elle retomba dans le
fauteuil, épuisée par I’effort qu’elle venait de faire.

Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans doute, il
venait d’entrer.

— lls sont en bas, murmura-t-il.

—Bon, ce n’est pas trop tot, répondit Mme Gabin, en
baissant également la voix. Dites-leur de monter, il faut en
finir.

— C’est que j’ai peur du désespoir de cette pauvre femme,

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

— Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez I’emmener de
force dans ma chambre... Je ne veux pas qu’elle reste ici.
C’est un service a lui rendre... Pendant ce temps, en un tour
de main, ce sera baclé.

Ces paroles me frapperent au coeur. Et que devins-je,
lorsque j’entendis la lutte affreuse qui s’engagea! Simoneau
s’était approché de Marguerite, en la suppliant de ne pas
demeurer dans la piéce.

— Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous
une douleur inutile.

— Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester
jusgu’au dernier moment. Songez donc que je n’ai que lui au
monde, et que, lorsqu’il ne sera plus la, je serai seule.

Cependant, pres du lit, Mme Gabin soufflait a I’oreille du
jeune homme :

— Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos
bras.

204



Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et
I’emporter ainsi? Tout de suite, elle cria. D’un élan furieux,
je voulus me mettre debout. Mais les ressorts de ma chair
étaient brisés. Et je restais si rigide, gue je ne pouvais méme
soulever les paupiéres pour voir ce qui se passait 1a, devant
moi. La lutte se prolongeait, ma femme s’accrochait aux
meubles en répétant :

— Oh! de grace, de grace, monsieur... Lachez-moi, je ne
Veux pas.

Il avait dd la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne
poussait plus que des plaintes d’enfant. Il I’emporta, les
sanglots se perdirent, et je m’imaginais les voir, lui grand et
solide, I’emmenant sur sa poitrine, a son cou, et elle, éplorée,
brisée, s’abandonnant, le suivant désormais partout ou il
voudrait la conduire.

— Fichtre! ¢ca n’a pas été sans peine! murmura Mme
Gabin. Allons, houp! maintenant que le plancher est
débarrasse!

Dans la colére jalouse qui m’affolait, je regardais cet
enlevement comme un rapt abominable. Je ne voyais plus
Marguerite depuis la veille, mais je I’entendais encore.

Maintenant, c’était fini; on venait de me la prendre; un
homme I’avait ravie, avant méme que je fusse dans la terre.

Et il était avec elle, derriére la cloison, seul a la consoler,
a I’embrasser peut-étre!

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas lourds
marchaient dans la piece.

— Dépéchons, dépéchons, répétait Mme Gabin. Cette
petite dame n’aurait qu’a revenir.
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Elle parlait a des gens inconnus et qui ne lui répondaient
que par des grognements.

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne
suis gu’une voisine. Je n’ai rien a gagner dans tout ¢a. C’est
par pure bonté de coeur que je m’occupe de leurs affaires. Et
ce n’est déja pas si gai... Oui, oui, j’ai passé la nuit. Méme
qu’il ne faisait guere chaud, vers quatre heures. Enfin, j’ai
toujours été béte, je suis trop bonne.

A ce moment, on tira la biére au milieu de la chambre, et
je compris. Allons, j’étais condamné, puisque le réveil ne
venait pas. Mes idées perdaient de leur netteté, tout roulait en
moi dans une fumée noire; et j’éprouvais une telle lassitude,
que ce fut comme un soulagement, de ne plus compter sur
rien.

—On n’a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d’un
croque-mort. La boite est trop longue.

— Eh bien! il y sera a I’aise, ajouta un autre en s’egayant.

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car ils avaient
trois étages a descendre. Comme ils m’empoignaient par les
épaules et par les pieds, Mme Gabin tout d’un coup se facha.

— Sacrée gamine! cria-t-elle, il faut qu’elle mette son nez
partout... Attends, je vas te faire regarder par les fentes.

C’était Dedé qui entrebaillait la porte et passait sa téte
ébouriffee. Elle voulait voir mettre le monsieur dans la boite.
Deux clagques vigoureuses retentirent, suivies d’une explosion
de sanglots. Et quand la mere fut rentrée, elle causa de sa fille
avec les hommes qui m’arrangeaient dans la biére.

—Elle a dix ans. C’est un bon sujet; mais elle est
curieuse... Je ne la bats pas tous les jours, seulement, il faut
qu’elle obéisse.
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— Oh! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines
sont comme c¢a... Lorsqu’il y a un mort quelque part, elles
sont toujours a tourner autour.

J’étais allongé commodément, et j’aurais pu croire que je
me trouvais encore sur le lit, sans une géne de mon bras
gauche, qui était un peu serré contre une planche. Ainsi gu’ils
le disaient, je tenais trés bien la-dedans, grace a ma petite
taille.

— Attendez, s’ecria Mme Gabin, j’ai promis a sa femme
de lui mettre un oreiller sous la téte.

Mais les hommes étaient presses, ils fourrerent I’oreiller
en me brutalisant. Un d’eux cherchait partout le marteau,
avec des jurons. On I’avait oublié en bas, et il fallut
descendre. Le couvercle fut posé, je ressentis un ébranlement
de tout mon corps, lorsque deux coups de marteau
enfoncérent le premier clou. C’en était fait, j’avais vecu.
Puis, les clous entrérent un a un, rapidement, tandis que le
marteau sonnait en cadence. On aurait dit des emballeurs
clouant une boite de fruits secs, avec leur adresse insouciante.
Dés lors, les bruits ne m’arriverent plus qu’assourdis et
prolongés, résonnant d’une étrange maniere, comme si le
cercueil de sapin s’était transformé en une grande caisse
d’harmonie. La derniére parole qui frappa mes oreilles, dans
cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme
Gabin :

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au
second, elle ne tient plus.

On m’emportait, j’avais la sensation d’étre roulé dans une
mer houleuse. D’ailleurs, a partir de ce moment, mes
souvenirs sont trés vagues. Je me rappelle pourtant que

207



I’unique préoccupation qui me tenait encore, préoccupation
imbécile et comme machinale, était de me rendre compte de
la route que nous prenions pour aller au cimetiere. Je ne
connaissais pas une rue de Paris, j’ignorais la position exacte
des grands cimetiéres, dont on avait parfois prononcé les
noms devant moi, et cela ne m’empéchait pas de concentrer
les derniers efforts de mon intelligence, afin de deviner si
nous tournions a droite ou a gauche. Le corbillard me
cahotait sur les pavés. Autour de moi, le roulement des
voitures, le piétinement des passants faisaient une clameur
confuse que développait la sonorité du cercueil. D’abord, je
suivis I’itinéraire avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris
que nous étions a I’église. Mais, quand le corbillard s’ébranla
de nouveau, je perdis toute conscience des lieux que nous
traversions. Une volée de cloches m’avertit que nous
passions prés d’une église; un roulement plus doux et continu
me fit croire que nous longions une promenade.

J’étais comme un condamné mené au lieu du supplice,
hébete, attendant le coup supréme qui ne venait pas.

On s’arréta, on me tira du corbillard. Et ce fut baclé tout
de suite. Les bruits avaient cessé, je sentais que j’étais dans
un lieu désert, sous des arbres, avec le large ciel sur ma téte.
Sans doute, quelques personnes suivaient le convoi, les
locataires de [I’hOtel, Simoneau et d’autres, car des
chuchotements arrivaient jusqu’a moi. Il y eut une psalmodie,
un prétre balbutiait du latin. On piétina deux minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je m’enfoncais; tandis
que des cordes frottaient comme des archets, contre les
angles du cercueil, qui rendait un son de contrebasse félée.
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C’était la fin. Un choc terrible, pareil au retentissement d’un
coup de canon, éclata un peu a gauche de ma téte; un second
choc se produisit @ mes pieds; un autre, plus violent encore,
me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la biere fendue
en deux. Et je m’évanouis.

1V

Combien de temps restai-je ainsi? je ne saurais le dire.

Une éternité et une seconde ont la méme durée dans le
néant. Je n’étais plus. Peu a peu, confusement, la conscience
d’étre me revint. Je dormais toujours, mais je me mis a réver.
Un cauchemar se détacha du fond noir qui barrait mon
horizon. Et ce réve que je faisais était une imagination
étrange, qui m’avait souvent tourmenté autrefois, les yeux
ouverts, lorsque, avec ma nature prédisposée aux inventions
horribles, je godtais I’atroce plaisir de me créer des
catastrophes.

Je m’imaginais donc que ma femme m’attendait quelque
part, a Guérande, je crois, et que j’avais pris le chemin de fer
pour aller la rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel,
tout a coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de
tonnerre. C’était un double écroulement qui venait de se
produire. Notre train n’avait pas recu une pierre, les wagons
restaient intacts; seulement, aux deux bouts du tunnel, devant
et derriere nous, la volte s’était effondrée, et nous nous
trouvions ainsi au centre d’une montagne, murés par des
blocs de rocher. Alors commencait une longue et affreuse
agonie. Aucun espoir de secours; il fallait un mois pour
déblayer le tunnel; encore ce travail demandait-il des
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précautions infinies, des machines puissantes. Nous étions
prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort a
tous n’était plus qu’une question d’heures.

Souvent, je le répete, mon imagination avait travaillé sur
cette donnee terrible. Je variais le drame a I’infini. J’avais
pour acteurs des hommes, des femmes, des enfants, plus de
cent personnes, toute une foule qui me fournissait sans cesse
de nouveaux épisodes. Il se trouvait bien quelques provisions
dans le train; mais la nourriture manquait vite, et sans aller
jusqu’a se manger entre eux, les misérables affamés se
disputaient férocement le dernier morceau de pain. C’était un
vieillard qu’on repoussait a coups de poing et qui agonisait;
c’était une mere qui se battait comme une louve, pour
défendre les trois ou quatre bouchées réservées a son enfant.
Dans mon wagon, deux jeunes mariés ralaient aux bras 1’un
de l’autre, et ils n’esperaient plus, ils ne bougeaient plus.
D’ailleurs, la voie était libre, les gens descendaient, rodaient
le long du train, comme des bétes lachées, en quéte d’une
proie. Toutes les classes se mélaient, un homme tres riche, un
haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou d’un ouvrier, en
le tutoyant. Des les premiéres heures, les lampes s’étaient
épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par s’éteindre.
Quand on passait d’un wagon a un autre, on tatait les roues
de la main pour ne pas se cogner, et I’on arrivait ainsi a la
locomotive, que I’on reconnaissait a sa bielle froide, a ses
énormes flancs endormis, force inutile, muette et immobile
dans I’ombre. Rien n’était plus effrayant que ce train, ainsi
muré tout entier sous terre, comme enterré vivant, avec ses
voyageurs, qui mouraient un a un.
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Je me complaisais, je descendais dans I’horreur des
moindres détails. Des hurlements traversaient les ténebres.

Tout d’un coup, un voisin gu’on ne savait pas la, qu’on ne
voyait pas, s’abattait contre votre épaule. Mais, cette fois, ce
dont je souffrais surtout, c’était du froid et du manque d’air.
Jamais je n’avais eu si froid; un manteau de neige me tombait
sur les épaules, une humidité lourde pleuvait sur mon crane.
Et j’étouffais avec cela, il me semblait que la volte de rocher
croulait sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et
m’écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti.
Depuis longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un
bruit sourd, et nous nous bercions de I’espoir qu’on travaillait
prés de nous. Le salut n’arrivait point de la pourtant. Un de
nous venait de découvrir un puits dans le tunnel; et nous
courions tous, nous allions voir ce puits d’air, en haut duquel
on apercevait une tache bleue, grande comme un pain a
cacheter. Oh! quelle joie, cette tache bleue! C’était le ciel,
nous nous grandissions vers elle pour respirer, nous
distinguions nettement des points noirs qui s’agitaient, sans
doute des ouvriers en train d’établir un treuil, afin d’opérer
notre sauvetage. Une clameur furieuse : « Sauvés! sauvés! »
sortait de toutes les bouches, tandis que des bras tremblants
se levaient vers la petite tache d’un bleu pale.

Ce fut la violence de cette clameur qui m’éveilla. Ou
étais-je? Encore dans le tunnel sans doute. Je me trouvais
coucheé tout de mon long, et je sentais, a droite et a gauche,
de dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me
lever; mais je me cognai violemment le crane. Le roc
m’enveloppait donc de toutes parts? Et la tache bleue avait
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disparu, le ciel n’était plus la, méme lointain. J’étouffais
toujours, je claquais des dents, pris d’un frisson.
Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes
cheveux, je sentis I’affreuse vérité couler en moi, des pieds a
la téte, comme une glace. Etais-je sorti enfin de cette
syncope, qui m’avait frappé pendant de longues heures d’une
rigidité de cadavre? Oui, je remuais, je promenais les mains
le long des planches du cercueil. Une derniere épreuve me
restait a faire: j’ouvris la bouche, je parlai, appelant
Marguerite, instinctivement. Mais j’avais hurlé, et ma voix,
dans cette boite de sapin, avait pris un son rauque Ssi
effrayant, que je m’épouvantai moi-méme. Mon Dieu!

C’était donc vrai? Je pouvais marcher, crier que je vivais,
et ma voix ne serait pas entendue, et j’étais enfermé, ecrasé
sous la terre!

Je fis un effort supréme pour me calmer et réfléchir. N’y
avait-il aucun moyen de sortir de [a? Mon réve
recommencait, je n’avais pas encore le cerveau bien solide, je
mélais I’imagination du puits d’air et de sa tache de ciel, avec
la réalité de la fosse ou je suffoquais. Les yeux
démesurément ouverts, je regardais les ténebres. Peut-étre
apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de lumiére! Mais
des étincelles de jeu passaient seules dans la nuit, des clartés
rouges s’élargissaient et s’évanouissaient. Rien, un gouffre
noir, insondable. Puis, la lucidité me revenait, j’écartais ce
cauchemar imbécile. Il me fallait toute ma téte, si je voulais
tenter le salut.

D’abord, le grand danger me parut étre dans I’étouffement
qui augmentait. Sans doute, j’avais pu rester si longtemps
prive d’air; grace a la syncope qui suspendait en moi les

212



fonctions de I’existence; mais, maintenant que mon coeur
battait, que mes poumons soufflaient, j’allais mourir
d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus tot. Je souffrais
également du froid, et je craignais de me laisser envahir par
cet engourdissement mortel des hommes qui tombent dans la
neige, pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, je sentais
des bouffées de folie monter a mon crane. Alors, je
m’exhortais, essayant de me rappeler ce que je savais sur la
facon dont on enterre. Sans doute, j’étais dans une concession
de cing ans; cela m’6tait un espoir car j’avais remarque
autrefois, a Nantes, que les tranchées de la fosse commune
laissaient passer dans leur remblaiement continu, les pieds
des dernieres bieres enfouies. Il m’aurait suffi alors de briser
une planche pour m’échapper; tandis que, si je me trouvais
dans un trou comblé entierement, j’avais sur moi toute une
couche épaisse de terre, qui allait étre un terrible obstacle.

N’avais-je pas entendu dire qu’a Paris on enterrait a Six
pieds de profondeur? Comment percer cette masse énorme?
Si méme je parvenais a fendre le couvercle, la terre n’allait-
elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m’emplir les yeux
et la bouche? Et ce serait encore la mort, une mort
abominable, une noyade dans de la boue.

Cependant, je tatai soigneusement autour de moi. La biére
était grande, je remuais les bras avec facilité. Dans le
couvercle, je ne sentis aucune fente. A droite et & gauche, les
planches étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. Je
repliai mon bras le long de ma poitrine, pour remonter vers la
téte. La, je découvris, dans la planche du bout, un noeud qui
cédait léegerement sous la pression; je travaillai avec la plus
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grande peine, je finis par chasser le noeud, et de I’autre coté,
en enfongant le doigt, je reconnus la terre, une terre grasse,
argileuse et mouillée. Mais cela ne m’avancait a rien. Je
regrettai méme d’avoir 6té ce noeud, comme si la terre avait
pu entrer. Une autre expérience m’occupa un instant : je tapai
autour du cercueil, afin de savoir si, par hasard il n’y aurait
pas quelque vide, a droite ou a gauche. Partout, le son fut le
méme. Comme je donnais aussi de légers coups de pied, il
me sembla pourtant que le son était plus clair au bout. Peut-
étre n’était-ce qu’un effet de la sonorité du bois.

Alors, je commencai par des poussées légéres, les bras en
avant, avec les poings. Le bois résista. J’employai ensuite les
genoux, m’arc-boutant sur les pieds et sur les reins. Il n’y eut
pas un craquement. Je finis par donner toute ma force, je
poussai du corps entier, si violemment, que mes 0s meurtris
criaient. Et ce fut a ce moment que je devins fou.

Jusque-la, j’avais résisté au vertige, aux souffles de rage
qui montaient par instants en moi, comme une fumée
d’ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car je comprenais
que, si je criais, j’étais perdu. Tout d’un coup, je me mis a
crier, a hurler. Cela était plus fort que moi, les hurlements
sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J’appelai au secours
d’une voix que je ne me connaissais pas, m’affolant
davantage a chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas
mourir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles, je me tordais
dans les convulsions d’un loup enfermé. Combien de temps
dura cette crise? je I’ignore, mais je sens encore I’implacable
dureté du cercueil ou je me débattais, j’entends encore la
tempéte de cris et de sanglots dont j’emplissais ces quatre
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planches. Dans une derniére lueur de raison, j’aurais voulu
me retenir et je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J’attendais la mort, au
milieu d’une somnolence douloureuse. Ce cercueil était de
pierre; jamais je ne parviendrais a le fendre; et cette certitude
de ma défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter un
nouvel effort. Une autre souffrance, la faim, s’était jointe au
froid et a I’asphyxie. Je defaillais. Bientot ce supplice lut
intolérable. Avec mon doigt, je tachai d’attirer des pincées de
terre, par le noeud que j’avais enfonceé, et je mangeai cette
terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mordais mes bras,
n’osant aller jusqu’au sang, tenté par ma chair, sucant ma
peau avec I’envie d’y enfoncer les dents.

Ah! comme je désirais la mort, a cette heure! Toute ma
vie, j’avais tremblé devant le néant; et je le voulais, je le
réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que
de redouter ce sommeil sans réve, cette éternité de silence et
de ténebres! La mort n’était bonne que parce qu’elle
supprimait I’étre d’un coup, pour toujours. Oh! dormir
comme les pierres, rentrer dans I’argile, n’étre plus!

Mes mains tatonnantes continuaient machinalement a se
promener contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce
gauche, et la l1égere douleur me tira de mon engourdissement.
Qu’était-ce donc? Je cherchai de nouveau, je reconnus un
clou, un clou que les crogue-morts avaient enfonceé de
travers, et qui n’avait pas mordu dans le bord du cercueil. Il
était tres long, trés pointu. La téte tenait dans le couvercle,
mais je sentis qu’il remuait. A partir de cet instant, je n’eus
plus qu’une idée : avoir ce clou. Je passai ma main droite sur
mon ventre, je commencai a I’ébranler. 1l ne cédait guére,
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c’était un gros travail. Je changeais souvent de main, car la
main gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que je
m’acharnais ainsi, tout un plan s’était déeveloppé dans ma
tete. Ce clou devenait le salut. 1l me le fallait quand méme.
Mais serait-il temps encore? La faim me torturait, je dus
m’arréter, en proie a un vertige qui me laissait les mains
molles, I’esprit vacillant. J’avais sucé les gouttes qui
coulérent de la piqlre de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné
par la douleur, ranimé par ce vin tiéde et acre qui mouillait
ma bouche. Et je me remis au clou des deux mains, je réussis
a I’arracher.

Dés ce moment, je crus au succes. Mon plan était simple.
J’enfoncai la pointe du clou dans le couvercle et je tracai une
ligne droite, la plus longue possible, ou je promenai le clou,
de facon a pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient,
je m’entétais furieusement. Quand je pensai avoir assez
entameé le bois, j’eus I’idée de me retourner, de me mettre sur
le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et sur les
coudes, de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il
ne se fendit pas encore. L’entaille n’était pas assez profonde.
Je dus me replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui
me colta beaucoup de peine.

Enfin, je tental un nouvel effort, et cette fois le couvercle
se brisa, d’un bout a I’autre.

Certes, je n’étais pas sauvé, mais I’espérance m’inondait
le coeur. J’avais cessé de pousser, je ne bougeais plus, de
peur de déterminer quelque éboulement qui m’aurait
enseveli. Mon projet était de me servir du couvercle comme
d’un abri, tandis que je tacherais de pratiquer une sorte de
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puits dans I’argile. Malheureusement, ce travail présentait de
grandes difficultés : les mottes épaisses qui se détachaient
embarrassaient les planches que je ne pouvais manoeuvrer;
jamais je n’arriverais au sol, déja des éboulements partiels
me pliaient I’échine et m’enfoncaient la face dans la terre. La
peur me reprenait, lorsqu’en m’allongeant pour trouver un
point d’appui, je crus sentir que la planche qui fermait la
biére, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors
vigoureusement du talon, songeant qu’il pouvait y avoir, a cet
endroit, une fosse qu’on était en train de creuser.

Tout d’un coup, mes pieds enfoncérent dans le vide. La
prévision était juste: une fosse nouvellement ouverte se
trouvait la. Je n’eus qu’une mince cloison de terre a trouer
pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu! j’étais sauve!

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en I’air au fond du
trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles luisaient dans un
bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se levait
m’apportait une tiédeur de printemps, une odeur d’arbres.
Grand Dieu! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et je
pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement tendues vers
I’espace. Oh! que c’était bon de vivre!

V

Ma premiére pensée fut de me rendre chez le gardien du
cimetiere, pour qu’il me fit reconduire chez moi. Mais des
idées, vagues encore, m’arrétérent. J'allais effrayer tout le
monde. Pourquoi me presser, lorsque j’étais le maitre de la
situation? Je me tatai les membres, je n’avais que la légére
morsure de mes dents au bras gauche; et la petite fievre qui
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en résultait, m’excitait, me donnait une force inespérée.
Certes, je pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de réveries
confuses me traversaient le cerveau. J’avais senti prés de
moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, et j’éprouvai le
besoin de réparer le dégat que je venais de faire, de reboucher
le trou, pour qu’on ne pdt s’apercevoir de ma résurrection. A
ce moment, je n’avais aucune idée nette; je trouvais
seulement inutile de publier I’aventure, éprouvant une honte
a vivre, lorsque le monde entier me croyait mort. En une
demi-heure de travail, je parvins a effacer toute trace. Et je
sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit! Un silence profond régnait dans le
cimetiere. Les arbres noirs faisaient des ombres immobiles,
au milieu de la blancheur des tombes. Comme je cherchais a
m’orienter, je remarquai que toute une moitié du ciel flambait
d’un reflet d’incendie. Paris était la. Je me dirigeai de ce cOté,
filant le long d’une avenue, dans I’obscurité des branches.
Mais, au bout de cinquante pas, je dus m’arréter, essoufflé
déja. Et je m’assis sur un banc de pierre. Alors seulement je
m’examinai : j’étais complétement habillé, chaussé méme, et
seul un chapeau me manquait. Combien je remerciai ma
chere Marguerite du pieux sentiment qui I’avait fait me vétir!
Le brusque souvenir de Marguerite me remit debout. Je
voulais la vaoir.

Au bout de I’avenue, une muraille m’arréta. Je montai sur
une tombe, et quand je fus pendu au chaperon, de I’autre coté
du mur, je me laissai aller. La chute fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue
déserte, qui tournait autour du cimetiere. J’ignorais
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complétement ou j’étais; mais je me répétais avec
I’entétement de I’idée fixe, que j’allais rentrer dans Paris et
que je saurais bien trouver la rue Dauphine. Des gens
passérent, je ne les questionnai méme pas, saisi de méfiance,
ne voulant me confier a personne. Aujourd’hui, j’ai
conscience gqu’une grosse fievre me secouait déja et que ma
téte se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un
éblouissement me prit, et je tombai lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je
demeurai sans connaissance. Quand je m’éveillai enfin, je me
trouvais dans une chambre inconnue. Un homme était 13, a
me soigner. Il me raconta simplement que, m’ayant ramassée
un matin, sur le boulevard Montparnasse, il m’avait gardé
chez lui. C’était un vieux docteur qui n’exercait plus.
Lorsque je le remerciais, il me répondait avec brusquerie que
mon cas lui avait paru curieux et qu’il avait voulu I’étudier.
D’ailleurs, dans les premiers jours de ma convalescence, il ne
me permit de lui adresser aucune question. Plus tard, il ne
m’en fit aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, la
téte faible, ne cherchant pas méme a me souvenir, car le
souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me sentais plein
de pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. Peut-étre, dans le
délire de la fievre, avais-je laissé echapper un nom; mais
jamais le médecin ne fit allusion a ce que j’avais pu dire. Sa
charité resta discreéte.

Cependant, I’été était venu. Un matin de juin, j’obtins
enfin la permission de faire une courte promenade. C’était
une matinée superbe, un de ces gais soleils qui donnent une
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jeunesse aux rues du vieux Paris. J’allais doucement,
questionnant les promeneurs a chaque carrefour demandant la
rue Dauphine. J’y arrival, et j’eus de la peine a reconnaitre
I’hétel meublé ou nous étions descendus. Une peur d’enfant
m’agitait. Si je me présentais brusquement a Marguerite, je
craignais de la tuer. Le mieux peut-étre serait de prévenir
d’abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui logeait la. Mais
il me déplaisait de mettre quelqu’un entre nous. Je ne
m’arrétais a rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un
grand vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je I’avais reconnue a
un restaurant borgne, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et
d’ou I’on nous montait la nourriture. Je levai les yeux, je
regardai la derniére fenétre du troisieme étage, a gauche.

Elle était grande ouverte. Tout a coup, une jeune femme,
ébouriffée, la camisole de travers, vint s’accouder; et,
derriére elle, un jeune homme qui la poursuivait, avanca la
téte et la baisa au cou. Ce n’etait pas Marguerite. Je
n’éprouvai aucune surprise. Il me sembla que j’avais réve
cela et d’autres choses encore que j’allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant a
monter et a questionner ces amoureux qui riaient toujours, au
grand soleil. Puis, je pris le parti d’entrer dans le petit
restaurant, en bas. Je devais étre méconnaissable : ma barbe
avait poussé pendant ma fiévre cerébrale, mon visage s’était
creusé. Comme je m’asseyais a une table, je vis justement
Mme Gabin qui apportait une tasse, pour acheter deux sous
de café; et elle se planta devant le comptoir, elle entama avec
la dame de I’établissement les commerages de tous les jours.
Je tendis I’oreille.
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— Eh bien! demandait la dame, cette pauvre petite du
troisieme a donc fini par se décider?

— Que voulez-vous? répondit Mme Gabin, c’était ce
qu’elle avait de mieux a faire. M. Simoneau lui témoignait
tant d’amitié!... Il avait heureusement terminé ses affaires, un
gros héritage, et il lui offrait de I’emmener la-bas, dans son
pays, vivre chez une tante a lui, qui a besoin d’une personne
de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais enfoncé ma
face dans un journal, tres pale, les mains tremblantes.

— Sans doute, ¢a finira par un mariage, reprit Mme Gabin.
Mais je vous jure sur mon honneur que je n’ai rien vu de
louche. La petite pleurait son mari, et le jeune homme se
conduisait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis hier.
Quand elle ne sera plus en deuil, n’est-ce pas? lls feront ce
qu’ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du restaurant dans
I’allée s’ouvrit toute grande, et Dédeé entra.

— Maman, tu ne montes pas?... J’attends, moi. Viens vite.

— Tout a I’heure, tu m’embétes! dit la mere.

L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air
précoce de gamine pousseée sur le pavé de Paris.

— Dame! aprés tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne
valait pas M. Simoneau... Il ne me revenait guere, ce
gringalet. Toujours a geindre! Et pas le sou! Ah! non, vrai!
un mari comme c¢a, c’est désagréable pour une femme qui a
du sang... Tandis que M. Simoneau, un homme riche, fort
comme un Turc...
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— Oh! interrompit Dédé, moi, je I’ai vu, un jour qu’il se
débarbouillait. Il en a, du poil sur les bras!

— Veux-tu t’en aller! cria la vieille en la bousculant. Tu
fourres toujours ton nez ou il ne doit pas étre.

Puis, pour conclure :

— Tenez! I'autre a bien fait de mourir. C’est une fiere
chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement,
les jambes cassées. Pourtant je ne souffrais pas trop.

J’eus méme un sourire, en apercevant mon ombre au
soleil. En effet, j’étais bien chétif, j’avais eu une singuliére
idée d’épouser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis a
Guérande, ses impatiences, sa vie morne et fatiguée. La chére
femme se montrait bonne. Mais je n’avais jamais été son
amant, c’était un frére qu’elle venait de pleurer. Pourquoi
aurais-je de nouveau dérange sa vie! un mort n’est pas jaloux.
Lorsque je levai la téte, je vis que le jardin du Luxembourg
était devant moi. J’y entrai et je m’assis au soleil, révant avec
une grande douceur. La pensée de Marguerite m’attendrissait,
maintenant. Je me I’imaginais en province, dame dans une
petite ville, trés heureuse, tres aimée, tres fétée; elle
embellissait, elle avait trois garcons et deux filles. Allons!
j’étais un brave homme, d’étre mort, et je ne ferais
certainement pas la bétise cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu un peu
partout. Je suis un homme médiocre, qui a travaillé et mange
comme tout le monde. La mort ne m’effraie plus; mais elle
ne semble pas vouloir de moi, a présent que je n’ai aucune
raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie.
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Comment on meurt
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Le comte de Verteuil a cinquante-cing ans. Il appartient a
une des plus illustres familles de France, et possede une
grande fortune. Boudant le gouvernement, il s’est occupé
comme il a pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui
I’ont fait entrer a I’Académie des sciences morales et
politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné
successivement pour I’agriculture, I’élevage, les beaux-arts.
Méme, un instant, il a été député, et s’est distingué par la
violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle
est encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris.
L’age semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre :
maintenant, ses épaules, en marissant, ont pris la rondeur
d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle
entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa
gorge, elle parait étre un astre a son lever; et les femmes de
vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont
on ne dit rien. lls se sont épousés comme on s’épouse le plus
souvent dans leur monde. Mé&me on assure qu’ils ont vecu six
ans trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un fils,
Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont
mariée I’année derniére a M. de Bussac, maitre des requétes.
Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont
rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond d’égoisme.
IIs se consultent, sont parfaits I’'un pour I’autre devant le
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monde, mais s’enferment ensuite dans leurs appartements, ou
ils recoivent des intimes a leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux
heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille; puis, au
moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indispose ce soir.

La comtesse, a demi endormie, tourne paresseusement la
téte.

— Ah! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :
— Réveillez-moi demain a dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas,
la comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles; ensuite,
elle se décide a monter aupres de lui. Elle le trouve trés pale
dans son lit, trés correct. Trois médecins sont déja venus, ont
causé a voix basse et laissé des ordonnances; ils doivent
revenir le soir. Le malade est soigné par deux domestiques,
qui s’agitent graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons
sur les tapis. La grande chambre sommeille, dans une sévérité
froide; pas un linge ne traine, pas un meuble n’est dérangé.
C’est la maladie propre et digne, la maladie cérémonieuse,
qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami? demande la comtesse en
entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de
repos... Je vous remercie de vous étre dérangeée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque
objet est a sa place, les potions disparaissent sans tacher un
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meuble. Les faces rasées des domestiques ne se permettent
méme pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le
comte sait qu’il est en danger de mort; il a exigé la vérité des
médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus
souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il regarde
fixement devant lui, comme s’il réfléchissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.
Elle n’a rien changé a son existence, mange et dort, se
promeéne a ses heures. Chague matin et chaque soir, elle vient
elle-méme demander au comte comment il se porte.

— Eh bien? allez-vous mieux, mon ami?

— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chere
Mathilde.

— Sivous le désiriez, je resterais pres de vous.

— Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi
bon vous fatiguer?

Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu séparés et
tiennent @ mourir séparés. Le comte a cette jouissance amere
de I’égoiste, désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de
sa couche I’ennui des comédies de la douleur. Il abrege le
plus possible, pour lui et pour la comtesse, le désagrement du
supréme téte-a-téte. Sa volonté derniére est de disparaitre
proprement, en homme du monde qui entend ne déranger et
ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne
passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa
visite accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.
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Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son coté,
attendait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les
médecins ne quittent plus I’agonisant. Les deux domestiques
achevent leur service, avec le méme empressement
silencieux. On a envoyé chercher les enfants, Roger et
Blanche, qui se tiennent prés du lit, a coté de leur mére.
D’autres parents occupent une piéce voisine. La nuit se passe
de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les derniers
sacrements sont apportés, le comte communie devant tous,
pour donner un dernier appui a la religion. Le cérémonial est
rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hate point, semble retrouver des forces, afin
d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la
vaste piece sévere, émet seulement le bruit cassé d’une
horloge qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en
va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les
repousse d’un geste, il retombe du coOté de la muraille, et
meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du
mort. Puis, il dit a demi-voix :

— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La
comtesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent
entre leurs mains jointes; on ne voit pas leurs visages. Puis,
les deux enfants emmeénent leur mére, qui, a la porte, voulant
marquer son désespoir, balance sa taille dans un dernier
sanglot. Et, des ce moment, le mort appartient a la pompe de
ses obséques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en
prenant une figure vaguement désolée. On a fait demander un
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prétre a la paroisse, pour veiller le corps. Les deux
domestiques restent avec ce prétre, assis sur des chaises,
raides et dignes; c’est la fin attendue de leur service. L’un
d’eux apercoit une cuiller oubliée sur un meuble; il se léve et
la glisse vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la
chambre ne soit pas trouble.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de
marteaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette piéce en
chapelle ardente. Toute la journée est prise par
I’embaumement; les portes sont fermées, I’embaumeur est
seul avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le
lendemain, et qu’on I’expose, il est en habit, il a une
fraicheur de jeunesse.

Dés neuf heures, le matin des obséques, I’hotel s’emplit
d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un
salon du rez-de-chaussée, recoivent la cohue; ils s’inclinent,
ils gardent une politesse muette de gens affligés. Toutes les
illustrations sont Ia, la noblesse, I’armée, la magistrature; il y
a jusqu’a des sénateurs et des membres de I’ Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se
rendre a I’église. Le corbillard est une voiture de premiere
classe, empanachée de plumes, drapée de tentures a franges
d’argent. Les cordons du poéle sont tenus par un maréchal de
France, un duc, vieil ami du défunt, un ancien ministre et un
academicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent
le deuil. Ensuite, vient le cortége, un flot de monde ganté et
cravaté de noir, tous des personnages importants qui soufflent
dans la poussiére et marchent avec le piétinement sourd d’un
troupeau débandé.
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Le quartier ameuté est aux fenétres; des gens font la haie
sur les trottoirs, se découvrent et regardent passer avec des
hochements de téte le corbillard triomphal. La circulation est
interrompue par la file interminable des voitures de deuil,
presque toutes vides; les omnibus, les fiacres, s’amassent
dans les carrefours; on entend les jurons des cochers et les
claguements des fouets. Et pendant ce temps, la comtesse de
Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son
appartement, en faisant dire que les larmes I’ont brisée.
Etendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa
ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et réveuse.

A I’église, la cérémonie dure prés de deux heures. Tout le
clergé est en I’air; depuis le matin, on ne voit que des prétres
affairés courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le
front et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu
de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin le
cortége s’est casé, les femmes a gauche, les hommes a droite;
et les orgues roulent leurs lamentations, les chantres
gémissent sourdement, les enfants de choeur ont des sanglots
aigus; tandis que, dans des torchéres, brllent de hautes
flammes vertes, qui ajoutent leur paleur funébre a la pompe
de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter? demande un
député a son voisin.

— Qui, je crois, repond le voisin, un ancien préfet, homme
superbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’éleve dans la nef
frissonnante :

— Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il a
demi-voix, en balancant la téte de ravissement.

229



Toute I’assistance est séduite. Les dames, un vague
sourire aux lévres, songent a leurs soirées de I’Opéra. Ce
Faure a vraiment du talent! Un ami du defunt va jusqu’a
dire :

—Jamais il n’a mieux chanté!... C’est facheux que ce
pauvre Verteuil ne puisse I’entendre, lui qui I’aimait tant!

Les chantres, en chapes noires, se proménent autour du
catafalque. Les prétres, au nombre d’une vingtaine,
compliquent le cérémonial, saluent, reprennent des phrases
latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants eux-
mémes défilent devant le cercueil, les goupillons circulent. Et
I’on sort, aprés les poignées de main a la famille. Dehors, le
plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans I’air chaud, des fils
légers volent. Alors, devant I’église, sur la petite place, il y a
des bousculades. Le cortege est long a se réorganiser. Ceux
qui ne veulent pas aller plus loin, disparaissent. A deux cents
metres, au bout d’une rue, on apercoit déja les plumets du
corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place est
encore tout encombrée de voitures. On entend les
claguements des portiéres et le trot brusque des chevaux sur
le pave. Pourtant, les cochers prennent la file, le convoi se
dirige vers le cimetiere.

Dans les voitures, on est a I’aise, on peut croire qu’on se
rend au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme
on n’apercoit plus le corbillard, on oublie vite I’enterrement;
et des conversations s’engagent, les dames parlent de la
saison d’ete, les hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chére, allez-vous encore a Dieppe, cette
année?
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— Oui, peut-étre. Mais ce ne serait jamais qu’en ao(t...
Nous partons samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont
battus, oh! trés gentiment, une simple égratignure... Le soir,
j’ai diné avec lui au cercle. Il m’a méme gagné vingt-cing
louis.

— N’est-ce pas? la réunion des actionnaires est pour apres-
demain... On veut me nommer au comité. Je suis si occupé, je
ne sais si je pourrai.

Le cortége, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre
fraiche tombe des arbres, et les gaités du soleil chantent dans
les verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se
penche a une portiére, laisse échapper :

— Tiens! c’est charmant par ici!

Justement le convoi entre dans le cimetiere Montparnasse.
Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des
roues sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la
sépulture des Verteuil est au fond, a gauche: un grand
tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, trés ornée de
sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette
chapelle, et les discours commencent.

Il y en a quatre. L ancien ministre retrace la vie politique
du défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait
sauve la France, s’il n’avait pas méprisé I’intrigue. Ensuite,
un ami parle des vertus privées de celui que tout le monde
pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme
déléegué d’une société industrielle dont le comte de Verteuil
était président honoraire. Enfin, un petit homme a mine grise
dit les regrets de I’Académie des sciences morales et
politiques.
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Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes
voisines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre.
Ceux qui tendent I’oreille, attrapent seulement des mots. Un
vieillard, aux lévres pincées, aprés avoir saisi ce bout de
phrase : «... les qualités du coeur, la générosité et la bonté
des grands caracteres... » hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien! oui, je I’ai connu, c¢’était un chien fini!

Le dernier adieu s’envole dans I’air. Quand les prétres ont
béni le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin
écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les
cordes ont un frottement sourd, la biére de chéne craque. M.
le comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle
joue toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au
plafond, perdue dans une réverie qui, peu a peu, fait monter
une rougeur a ses joues de belle blonde.

Mme Guerard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis
huit ans, était magistrat. Elle appartient a la haute bourgeoisie
et possede une fortune de deux millions. Elle a trois enfants,
trois fils, qui, a la mort de leur pére, ont hérité chacun de cing
cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévere,
froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages,
avec des appétits et des félures venus on ne sait d’ou. En
quelgues années, ils ont mangé leurs cing cent mille francs.
L’aineé, Charles, s’est passionné pour la mécanique et a gaché
un argent fou en inventions extraordinaires. Le second,
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Georges, s’est laissé dévorer par les femmes. Le troisiéme,
Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de
batir un théatre. Aujourd’hui, les trois fils sont a la charge de
la mere, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui garde
sur elle, par prudence, les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de
Turenne, au Marais. Mme Guérard a soixante-huit ans. Avec
I’a4ge, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une
tranquillité et une propreté de cloitre. Elle est avare, compte
les morceaux de sucre, serre elle-méme les bouteilles
entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et a mesure des
besoins du service. Ses fils sans doute I’aiment beaucoup, et
elle a garde sur eux, malgré leurs trente ans et leurs sottises,
une autorité absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu
de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes sourdes,
elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle ne saurait
comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa
fortune en propriétés foncieres : elle possede trois maisons
dans Paris et des terrains du coOté de Vincennes. Ces
propriétés lui donnent le plus grand mal; seulement, elle est
tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de
grosses sommes a la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison
le plus qu’ils peuvent. Ils campent 1a, se disputant les
morceaux, se reprochant mutuellement leur grosse faim. La
mort de leur mere les enrichira de nouveau; ils le savent, et le
prétexte leur semble suffisant pour attendre sans rien faire.
Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuelle
préoccupation est de savoir comment le partage aura lieu;
s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours
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une opération ruineuse. Et ils songent a ces choses sans
aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il faut tout
prévoir. lls sont gais, bons enfants, d’une honnéteté
moyenne; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mere
vive le plus longtemps possible. Elle ne les géne pas. lls
attendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est prise d’un
malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent
avec sa femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est
mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le
lendemain, I’état de la vieille dame a empiré, le médecin de
la famille, inquiet, demande une consultation. Mme Guérard
est en grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se
joue autour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa
chambre par la maladie, a été de se faire donner toutes les
clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit,
gouverner encore, protéger ses armoires contre le gaspillage.
Des luttes se livrent en elle, des doutes la dechirent. Elle ne
se décide qu’apres de longues hesitations. Ses trois fils sont
13, et elle les étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne
inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui
fait signe d’approcher, elle lui dit a demi-voix :

— Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu
refermeras bien et tu me rapporteras la clef. Un autre jour,
elle se défie de Georges, elle le suit du regard, des qu’il
bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots
de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, lui
confie une clef a son tour, en murmurant :
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— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas
prendre des draps et tu refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est la son supplice : ne plus pouvoir
veiller aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies
de ses enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crane
félé, les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus
d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses réves, qui
blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. L’affection
seule surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants,
on lit qu’elle leur demande en grace d’attendre qu’elle ne soit
plus la, avant de vider ses tiroirs et de se partager son bien.
Ce partage, devant elle, serait une torture pour son avarice
expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent trés
bons. Ils s’entendent de fagon a ce qu’un d’eux soit toujours
prés de leur mére. Une sincére affection parait dans leurs
moindres soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les
insouciances du dehors, I’odeur du cigare qu’ils ont fumé, la
préoccupation des nouvelles qui courent la ville. Et I’égoisme
de la malade souffre de n’étre pas tout pour ses enfants, a son
heure derniére. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses mefiances
mettent une géne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils
ne songeaient pas a la fortune dont ils vont hériter, elle leur
donnerait la pensée de cet argent, par la maniere dont elle le
défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde d’un air si
aigu, avec des craintes si claires, qu’ils détournent la téte.
Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et, en vérité, ils 'y
pensent, ils sont ramenés continuellement a cette idée, par
I’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait
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pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un réveur,
la face péle, elle lui dit :

— Viens prés de moi... A quoi réfléchis-tu?

— A rien, mére.
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle
ajoute :

—Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne
vous tourmentez pas, je ne serai bient6t plus la.

IIs I’entourent, ils lui jurent qu’ils I’aiment et qu’ils la
sauveront. Elle répond que non, d’un signe entété; elle
s’enfonce davantage dans sa défiance. C’est une agonie
affreuse, empoisonnée par I’argent. La maladie dure trois
semaines. Il y a déja eu cing consultations, on a fait venir les
plus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide
les fils de madame a la soigner; et, malgré les précautions, un
peu de désordre s’est mis dans I’appartement. Tout espoir est
perdu, le médecin annonce que, d’une heure a l'autre, la
malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils
causent entre eux, pres d’une fenétre, d’une difficulté qui se
présente. On est au 15 juillet, elle avait I’habitude de toucher
elle-méme les loyers de ses maisons, et ils sont fort
embarrasses, ne sachant comment faire rentrer cet argent.
Déja, les concierges ont demandé des ordres. Dans I’état de
faiblesse ou elle est, ils ne peuvent lui parler d’affaires.
Cependant, si une catastrophe arrivait, ils auraient besoin des
loyers, pour parer a certains frais personnels.

— Mon Dieu! dit Charles a demi-voix, je vais, si vous le
voulez, me présenter chez les locataires... Ils comprendront la
situation, ils paieront.
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Mais Georges et Maurice paraissent peu godter ce moyen.
Eux aussi, sont devenus défiants.

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous
avons tous les trois des dépenses a faire.

— Eh bien! je vous remettrai I’argent... Vous ne me croyez
pas capable de me sauver avec, bien sar!

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera
plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ou luisent deja les
coleres et les rancunes du partage. La succession est ouverte,
chacun veut s’assurer la part la plus large. Charles reprend
brusquement, en continuant tout haut les réflexions que ses
freres font tout bas :

— Ecoutez, nous vendrons, ca vaudra mieux... Si nous
nous querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un réle leur fait vivement tourner la téte. Leur mere
s’est soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué
d’un frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle
répete d’une voix épouvantée :

— Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur I’oreiller, elle meurt dans
la pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés a genoux devant le
lit. Ils baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux
avec des sanglots. A ce moment, leur enfance leur revient au
coeur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort
affreuse reste au fond d’eux, comme un remords et comme
une haine.

237



La toilette de la morte est faite par la femme de chambre.
On envoie chercher une religieuse pour veiller le corps.
Pendant ce temps, les trois fils sont en course; ils vont
déclarer le déces, commander les lettres de faire-part, régler
la cérémonie funébre. La nuit, ils se relaient et veillent
chacun a son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont
les rideaux sont tirés, la morte est restée étendue au milieu du
lit, la téte roide, les mains croisées, un crucifix d’argent sur la
poitrine. A coté d’elle, brile un cierge. Un brin de buis
trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et la veillée
s’acheve dans le frisson du matin. La religieuse demande du
lait chaud, parce gu’elle n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, I’escalier s’emplit de monde.
La porte cochere est tendue de draperies noires, a frange
d’argent. C’est la que le cercueil est exposé, comme au fond
d’une étroite chapelle, entouré de cierges, recouvert de
couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre prend
un goupillon dans un bénitier, au pied de la biére, et asperge
le corps. A onze heures, le convoi se met en marche. Les fils
de la défunte conduisent le deuil. Derriere eux, on reconnait
des magistrats, quelques grands industriels, toute une
bourgeoisie grave et importante, qui marche a pas comptés,
avec des regards obliques sur les curieux arrétés le long des
trottoirs. Il y a, au bout du cortege, douze voitures de deuil.
On les compte, on les remarque beaucoup dans le quartier.

Cependant, les assistants s’apitoient sur Charles, Georges
et Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derriere le
cercueil, la téte basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il
n’y a qu’un cri: ils enterrent leur mére d’une facon trés
convenable. Le corbillard est de troisieme classe, on calcule

238



qu’ils en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux
notaire dit avec un fin sourire :

— Si madame Guérard avait payé elle-méme son convoi,
elle aurait économise six voitures.

A I’église, la porte est tendue, les orgues jouent, I’absoute
est donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les
assistants ont défilé devant le corps, ils trouvent a I’entrée de
la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés la pour
recevoir les poignées de main des assistants qui ne peuvent
aller jusqu’au cimetiere. Pendant dix minutes, ils ont le bras
tendu, ils serrent des mains sans méme reconnaitre les gens,
mordant leurs lévres, rentrant leurs larmes. Et c’est un grand
soulagement pour eux, lorsque I’église est vide et gu’ils
reprennent leur marche lente derriere le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetiére du
Pere-Lachaise. Beaucoup de personnes restent a pied,
d’autres montent dans les voitures de deuil. Le cortége
traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette.
Des passants levent les yeux, se déecouvrent. C’est un convoi
riche, que les ouvriers de ce quartier populeux regardent
passer, en mangeant des saucisses dans des morceaux de pain
fendus.

En arrivant au cimetiére, le convoi tourne a gauche et se
trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument,
une chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots
gravés en noir: Famille Guérard. La porte en fonte
découpée, grande ouverte, laisse apercevoir la table d’un
autel, ou des cierges brdlent. Autour du monument, d’autres
constructions dans le méme godt s’alignent et forment des
rues; on dirait la devanture d’un marchand de meubles, avec
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des armoires, des commodes, des secrétaires, fraichement
terminés et rangés symétriquement a I’étalage. Les assistants
sont distraits, occupés de cette architecture, cherchant un peu
d’ombre sous les arbres de I’allée voisine. Une dame s’est
éloignée pour admirer un rosier magnifigue, un bouquet
fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prétre dit les
derniéres priéres, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue,
attendent a quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux
fixés sur le caveau béant, dont on a enleveé la dalle; c’est I3,
dans cette ombre fraiche, qu’ils viendront dormir a leur tour.
Des amis les emmenent, quand les fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mére, ils
discutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un
emportement d’ennemis décidés a ne pas ceder sur un
centime. Leur intérét serait d’attendre, de ne pas hater la
vente des propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités a la face :
Charles mangerait tout avec ses inventions; Georges doit
avoir quelque fille qui le plume; Maurice est certainement
encore dans une speéculation folle, ou il engloutirait leurs
capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire conclure
un arrangement a I’amiable. Ils se séparent, en menacant de
s’envoyer du papier timbre.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et
ses terreurs d’étre volée. Quand I’argent empoisonne la mort,
il ne sort de la mort que de la colere. On se bat sur les
cercueils.
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M. Rousseau s’est marié a vingt ans avec une orpheline,
Adéle Lemercier, qui en avait dix-huit. A eux deux, ils
possédaient soixante-dix francs, le soir de leur entrée en
ménage. lls ont d’abord vendu du papier a lettre et des batons
de cire a cacheter, sous une porte cochére. Puis, ils ont loué
un trou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils
sont restés dix ans a elargir petit a petit leur commerce.
Maintenant, ils posseédent un magasin de papeterie, rue de
Clichy, qui vaut bien une cinquantaine de mille francs.

Adeéle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé
un peu. L’air enfermé de la boutique, I'immobilité du
comptoir, ne lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté
lui a recommandé le repos et les promenades par les beaux
temps. Mais ce sont la des ordonnances qu’on ne peut suivre,
quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger
en paix. Adele dit qu’elle se reposera, qu’elle se promenera
plus tard, lorsqu’ils auront vendu et qu’ils se seront retirés en
province.

M. Rousseau, lui, s’inquiete bien, les jours ou il la voit
pale, avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa
papeterie qui I’absorbe, il ne saurait étre sans cesse derriere
elle, a I’empécher de commettre des imprudences. Pendant
des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui parler de
sa santé. Puis, s’il vient a entendre sa petite toux seche, il se
fache, il la force a mettre son chéle et a faire un tour avec lui
aux Champs-Elysées. Mais elle rentre plus fatiguée, toussant
davantage; les tracas du commerce reprennent M. Rousseau;
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la maladie est de nouveau oubliée, jusqu’a une nouvelle crise.
C’est ainsi dans le commerce : on y meurt, sans avoir le
temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le meédecin a part et lui
demande franchement si sa femme est en danger. Le medecin
commence par dire qu’on doit compter sur la nature, gu’il a
vu des gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis,
presse de questions, il confesse que madame Rousseau est
phtisique, méme a un degré assez avancé. Le mari est devenu
bléme, en entendant cet aveu. Il aime Adeéle, pour le long
effort qu’ils ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc
tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une femme, il a
aussi un associé, dont il connait I’activité et I’intelligence.
S’il la perd, il sera frappé a la fois dans son affection et dans
son commerce. Cependant, il faut du courage, il ne peut
fermer sa boutique pour pleurer a son aise. Alors, il ne laisse
rien voir, il tache de ne pas effrayer Adele en lui montrant
des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un
mois, quand il pense a ces choses tristes, il finit par se
persuader que les médecins se trompent souvent. Sa femme
n’a pas I’air plus malade. Et il en arrive a la voir mourir
lentement, sans trop souffrir lui-méme, distrait par ses
occupations, s’attendant a une catastrophe, mais la reculant
dans un avenir illimité.

Adeéle répéte parfois :
— Ah! gquand nous serons a la campagne, tu verras comme

je me porterail... Mon Dieu! il n’y a plus que huit ans a
attendre. Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer
tout de suite, avec de plus petites économies. Adele ne
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voudrait pas d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit
I’atteindre.

Pourtant, deux fois déja, madame Rousseau a d{ prendre
le lit. Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les
voisins disent : « Voila une petite femme qui n’ira pas loin. »
Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de I’inventaire,
elle reprend le lit une troisieme fois. Le médecin vient le
matin, cause avec elle, signe une ordonnance d’une main
distraite. M. Rousseau, prévenu, sait que le fatal dénouement
approche. Mais I’inventaire le tient en bas, dans la boutique,
et c’est a peine s’il peut s’échapper cing minutes, de temps a
autre. Il monte, quand le médecin est Ia; puis, il s’en va avec
lui et reparait un instant avant le déjeuner; il se couche a onze
heures, au fond d’un cabinet, ou il a fait mettre un lit de
sangles. C’est la bonne, Francoise, qui soigne la malade. Une
terrible fille, cette Francoise, une Auvergnate aux Qrosses
mains brutales, d’une politesse et d’une propreté douteuses!
Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un air
maussade, fait un bruit intolérable en balayant la chambre,
qu’elle laisse dans un grand désordre; des fioles toutes
poissées trainent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais
lavées, les torchons pendent aux dossiers des chaises; on ne
sait plus ou mettre le pied, tant le carreau est encombré.
Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se contente
de donner des coups de poing contre le mur, lorsqu’elle
appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre.
Francoise n’a pas qu’a la soigner; il faut, en bas, qu’elle
tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le
patron et les employés, sans compter les courses dans le
quartier et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne
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peut-elle exiger de I’avoir toujours auprés d’elle. On la
soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adéle s’occupe de son
commerce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment
¢ca marche. L’inventaire I’'inquiéte. Dés que son mari peut
monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa sante,
elle le questionne uniquement sur les bénefices probables.
C’est un grand chagrin pour elle d’apprendre que I’année est
médiocre, quatorze cents francs de moins que |’année
précédente. Quand la fievre la brile, elle se souvient encore
sur I’oreiller des commandes de la derniere semaine, elle
débrouille des comptes, elle dirige la maison. Et c’est elle qui
renvoie son mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ca ne la
guérit pas gu’il soit la, et ca compromet les affaires. Elle est
sre que les commis regardent passer le monde, elle lui
répete :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure.
Et n’oublie pas de t’approvisionner de registres, parce que
voila la rentrée des classes, et que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espére
toujours se lever le lendemain et reprendre sa place au
comptoir. Elle fait méme des projets: si elle peut sortir
bientot, ils iront passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais
elle n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’un
coup, un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule,
les yeux ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne
dit rien jusqu’au soir, réfléchit, les regards au plafond. Et, le
soir, elle retient son mari, elle cause tranquillement, comme
si elle lui soumettait une facture.
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— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. 1l y
en a un pres d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourguoi un notaire? s’écrie M. Rousseau, nous n’en
sommes pas la, bien sar!

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir
nos affaires en ordre... Nous nous sommes mariés sous le
régime de la communauté, quand nous ne possédions rien ni
I’un ni I’autre. Aujourd’hui que nous avons gagné quelques
sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te
dépouiller... Ma soeur Agathe n’est pas si gentille pour que je
lui laisse quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec
moi.

Et elle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain
chercher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement,
désirant que les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait
pas de contestations. Quand le testament est fait et que le
notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné
d’aller a la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette
pas la campagne. Mais tu iras, toi... Promets-moi de te retirer
dans I’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village ou ta
mere est née, pres de Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui
donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison
de se remarier; seulement, il devra choisir une femme un peu
agee, parce que les jeunes filles qui épousent des veufs,
épousent leur argent. Et elle lui indique une dame de leur
connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.
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Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle
étouffe, demande de I’air. Francoise s’est endormie sur une
chaise. M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que
prendre la main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il
est 1a, qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle
éprouve un grand calme; elle est tres blanche, les yeux
fermés, respirant lentement. Son mari croit pouvoir descendre
avec Francoise, pour ouvrir la boutique. Quand il remonte, il
trouve sa femme toujours trés blanche, raidie dans la méme
attitude; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la
perdre. Il ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude.
Il redescend, regarde Francoise remettre les volets de la
boutique; et, lui-méme, il écrit sur une feuille de papier:
« Fermé pour cause de déces »; puis, il colle cette feuille sur
le volet du milieu, avec quatre pains a cacheter. En haut,
toute la matinée est employée a nettoyer et a disposer la
chambre. Francoise passe un torchon par terre, fait disparaitre
les fioles, met prés de la morte un cierge allumé et une tasse
d’eau bénite; car on attend la soeur d’Adéle, cette Agathe qui
a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse
I’accuser de mal tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un
commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend a
I’église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est
pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien
sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain gu’il lui
fait plaisir, en marchandant les curés et les employés des
pompes funebres. Cependant, il veut, pour le quartier, que
I’enterrement soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il
donnera cent soixante francs a I’église et trois cents francs
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aux pompes funebres. Il estime qu’avec les petits frais, il
n’en sera pas quitte a moins de cing cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apercoit Agathe, sa
belle-soeur, installée prés de la morte. Agathe est une grande
personne seche, aux yeux rouges, aux levres bleuéatres et
minces. Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et
ne la voyait plus. Elle se léve ceérémonieusement, puis
embrasse son beau-frére. Devant la mort, toutes les querelles
finissent. M. Rousseau, qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote
alors, en retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nez
pincé davantage, la face si diminuée, qu’il la reconnait a
peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur
fauteuil, elle proméne lentement ses regards dans la chambre,
comme si elle dressait un inventaire minutieux des meubles
qui la garnissent. Jusque-la, elle n’a pas soulevé la question
des intéréts, mais il est visible qu’elle est tres anxieuse et
qu’elle doit se demander s’il existe un testament.

Le matin des obseques, au moment de la mise en biere, il
arrive que les pompes funébres se sont trompées et ont
envoyeé un cercueil trop court. Les crogue-morts doivent aller
en chercher un autre. Cependant, le corbillard attend devant
la porte, le quartier est en révolution. C’est la une nouvelle
torture pour M. Rousseau. Si encore ¢a ressuscitait sa femme,
de la garder si longtemps! Enfin, on descend la pauvre
madame Rousseau, et le cercueil ne reste exposé que dix
minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine de
personnes attendent dans la rue, des commercants du
quartier, les locataires de la maison, les amis du ménage,
quelques ouvriers en paletot. Le cortege part, M. Rousseau
conduit le deuil.
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Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de
croix rapide, en parlant a voix basse. C’est la papetiere, n’est-
ce pas? cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la
peau et les 0s. Ah bien! elle sera mieux dans la terre! Ce que
c’est que de nous pourtant! des commercants trés a leur aise,
qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours!
Elle va en prendre maintenant, du plaisir, la papetiere! Et les
voisines trouvent M. Rousseau trés bien, parce qu’il marche
derriére le corbillard, téte nue, tout seul, pale et ses rares
cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, a I’église, les prétres béaclent la
cérémonie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble
compter les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son
beau-frére aurait pu y mettre moins d’ostentation; car, enfin,
s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite de la moitié de la
fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prétres disent
une derniere oraison, le goupillon passe de main en main, et
I’on sort. Presque tout le monde s’en va. On a fait avancer les
trois voitures de deuil, dans lesquelles des dames sont
montées. Derriére le corbillard, il ne reste gue M. Rousseau,
toujours téte nue, et une trentaine de personnes; les amis qui
n’osent s’esquiver. Le corbillard est simplement orné d’une
draperie noire a frange blanche. Les passants se découvrent et
filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a
simplement pris une concession de cing ans au cimetiere
Montmartre, en se promettant d’acheter plus tard une
concession a perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour
I’installer définitivement chez elle.
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Le corbillard s’arréte au bout d’une allée, et I’on porte a
bras le cercueil parmi des tombes basses, jusqu’a une fosse,
creusée dans la terre molle. Les assistants piéetinent,
silencieux. Puis, le prétre se retire, aprés avoir maché vingt
paroles entre ses dents. De tous cOtés s’étendent des petits
jardins fermeés de grilles, des sépultures garnies de giroflées
et d’arbres verts; les pierres blanches, au milieu de ces
verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies. M.
Rousseau est tres frappé par la vue d’un monument, une
colonne mince, surmontée de I’urne symbolique. Le matin,
un marbrier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe
que, lorsqu’il achétera une concession a perpeétuite, il fera
mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec
ce joli vase.

Cependant, Agathe I’emmene, et de retour a la boutique,
elle se décide enfin a parler intéréts. Quand elle apprend qu’il
existe un testament, elle se leve toute droite, elle s’en va, en
faisant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans
cette baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros
chagrin qui I’étrangle; mais ce qui le rend béte surtout, la téte
perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit
fermé, un jour de semaine.

1V

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu
a la maison. Les Morisseau ont crevé la misére. La femme est
blanchisseuse, le mari est macgon. Ils habitent aux
Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire, qui
empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinguieme, est si
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délabrée, que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore
ne se plaindraient-ils pas, si leur petit Charlot, un gamin de
dix ans, n’avait besoin d’une bonne nourriture pour devenir
un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il
allait a I’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre
d’un coup, il revenait malade. Avec ca, trés intelligent, un
crapaud trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son
age. Les jours ou ils n’ont pas de pain a lui donner, les
parents pleurent comme des bétes. D’autant plus que les
enfants meurent ainsi que des mouches du haut en bas de la
maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pere a pu se faire
embaucher; il déblaie les ruisseaux a coups de pioche, et le
soir il rapporte quarante sous. En attendant que la batisse
reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, I’homme en rentrant trouve Charlot
couché. La meére ne sait ce qu’il a. Elle I'avait envoyé a
Courcelles, chez sa tante, qui est fripiere, voir s’il ne
trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de toile,
dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de vieux
paletots d’homme trop larges, et le petit est rentré tout
frissonnant, I’air ivre, comme s’il avait bu. Maintenant, il est
trés rouge sur I’oreiller, il dit des bétises, il croit qu’il joue
aux billes et il chante des chansons.

La mere a pendu un lambeau de chéle devant la fenétre,
pour boucher un carreau cassé; en haut, il ne reste que deux
vitres libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La
misere a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piéte.
Un soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot
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couchait par terre; mais, depuis qu’il est malade, on lui a
donné le lit, et encore y est-il trés mal, car on a porté poignée
a poignee la laine du matelas chez une brocanteuse, des
demi-livres & la fois, pour quatre ou cing sous. A cette heure,
ce sont le pere et la mere qui couchent dans un coin, sur une
paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit.
Qu’a-t-il donc, ce mioche, a battre la campagne? Peut-étre
bien qu’une béte I’a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque
chose de mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée;
et, apres avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et
chaud. Elle s’y connait, elle a perdu son mari dans une
maladie pareille.

La mére pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pere
sort comme un fou et court chercher un médecin. Il en
ramene un, trés grand, I’air pincé, qui écoute dans le dos de
I’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il
faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et
du papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il
se retire, toujours muet, la mére I’interroge d’une Vvoix
étranglee :

— Qu’est-ce que c’est, monsieur?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.

Puis, il demande a son tour :

— Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance?

— Non, monsieur... Nous étions a notre aise, I’été dernier.
C’est I’hiver qui nous a tués.

— Tant pis! tant pis!
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Et il promet de revenir. Madame Bonnet préte vingt sous
pour aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de
Morisseau, on a acheté deux livres de boeuf, du charbon de
terre et de la chandelle. Cette premiére nuit se passe bien. On
entretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse
chaleur, ne cause plus. Ses petites mains brdlent. En le
voyant écrasé sous la fiévre, les parents se tranquillisent; et,
le lendemain, ils restent hébétés, repris d’épouvante, lorsque
le médecin hoche la téte devant le lit, avec la grimace d’un
homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cing jours, aucun changement ne se produit.
Charlot dort, assommé sur I’oreiller. Dans la chambre, la
misere qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par
les trous de la toiture et de la fenétre. Le deuxieme soir, on a
vendu la derniere chemise de la mére; le troisieme, il a fallu
retirer encore des poignées de laine, sous le malade, pour
payer le pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien
eu.

Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante
sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer
Charlot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant. Quand il
part au travail, il est heureux de voir les rues blanches; puis,
il songe au petit qui agonise la-haut, et il demande
ardemment un rayon de soleil, une tiédeur de printemps
balayant la neige. S’ils étaient seulement inscrits au bureau
de bienfaisance, ils auraient le médecin et les remedes pour
rien. La mere s’est présentée a la mairie, mais on lui a
répondu que les demandes étaient trop nombreuses, qu’elle
devait attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons de
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pain; une dame charitable lui a donné cing francs. Ensuite, la
misere a recommence.

Le cinquiéme jour, Morisseau apporte sa derniere piéce
de quarante sous. Le dégel est venu, on I’a remercié. Alors,
c’est la fin de tout : le poéle reste froid, le pain manque, on
ne descend plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la
chambre ruisselante d’humidité, le pere et la mere grelottent,
en face du petit qui rédle. Madame Bonnet n’entre plus les
voir, parce gu’elle est sensible et que ca lui fait trop de peine.
Les gens de la maison passent vite devant leur porte. Par
moments, la mere, prise d’une crise de larmes, se jette sur le
lit, embrasse I’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le
pere, imbécile, reste des heures devant la fenétre, soulevant le
vieux chéle, regardant le dégel ruisseler, I’eau tomber des
toits, a grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-étre ¢a fait-il du
bien a Charlot.

Un matin, le médecin declare qu’il ne reviendra pas.
L’enfant est perdu.

— C’est ce temps humide qui I’a acheve, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font
donc crever le pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait rien;
il dégele, et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils
allumeraient un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les
trois ensemble. Ce serait plus vite fini.

Pourtant, la mere est retournée a la mairie; on a promis de
leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse
journée! Un froid noir tombe du plafond; dans un coin, la
pluie coule; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes.
Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, I’enfant a bu seulement
une tasse de tisane, que la concierge a montée. Le pére, assis
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devant la table, la téte dans les mains, demeure stupide, les
oreilles bourdonnantes. A chaque bruit de pas, la mére court
a la porte, croit que ce sont enfin les secours promis. Six
heures sonnent, rien n’est venu. Le crépuscule est boueux,
lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie
des paroles entrecoupées :

— Maman... maman...

La meére s’approche, recoit au visage un souffle fort. Et
elle n’entend plus rien; elle distingue vaguement I’enfant, la
téte renverseée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

— De la lumiere! vite, de la lumiere!... Mon Charlot, parle-
moi!

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des
allumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains
tremblantes, elle tate le visage de I’enfant.

— Ah! mon Dieu! il est mort!... Dis donc, Morisseau, il est
mort!

Le pere léve la téte, aveuglé par les ténebres.

— Eh bien! que veux-tu? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mére, madame Bonnet s’est décidée a
paraitre avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes
arrangent proprement Charlot, on frappe : ce sont les secours
qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de viande.
Morisseau rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent
toujours le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme
une plume! On aurait couché sur le matelas un moineau tué
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par la neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas
plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue tres
obligeante, explique que ¢a ne ressuscitera pas Charlot, de
jedner a coté de lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de
la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle.
Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert
des saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés,
mangent gloutonnement prés du mort, dont on apercoit dans
I’ombre la petite figure blanche. Le poéle ronfle, on est trés
bien. Par moments, les yeux de la mére se mouillent. De
grosses larmes tombent sur son pain. Comme Charlot aurait
chaud! comme il mangerait volontiers de la saucisse!

Madame Bonnet veut veiller a toute force. Vers une
heure, lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la téte posée
sur le pied du lit, les deux femmes font du café. Une autre
voisine, une couturiére de dix-huit ans, est invitée; et elle
apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer
quelgue chose. Alors, les trois femmes boivent leur café a
petits coups, en parlant tout bas, en se contant des histoires de
morts extraordinaires; peu a peu, leurs voix s’élévent, leurs
cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du quartier,
d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la mere se
leve, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a
pas remue.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut
garder le petit le lendemain, toute la journée. lls n’ont qu’une
chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et dorment avec
lui. Par instants, ils I’oublient; puis, quand ils le retrouvent,
c’est comme s’ils le perdaient une fois encore.
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Enfin, le surlendemain, on apporte la biere, pas plus
grande qu’une boite a joujoux, quatre planches mal rabotées,
fournies gratuitement par I’administration, sur le certificat
d’indigence. Et, en route! on se rend a I’église en courant.
Derriere Charlot, il y a le pére avec deux camarades
rencontrés en chemin, puis la mére, madame Bonnet et
I’autre voisine, la couturiéere. Ce monde patauge dans la
crotte jusqu’a mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est
si mouillé qu’il trempe les vétements. A I’église, on expédie
la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetiere est au diable, en dehors des fortifications. On
descend I’avenue de Saint-Ouen, on passe la barriere, enfin
on arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé de
murailles blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée
fait des bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres
maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle.
Maintenant, il pleut; et il faut attendre sous I’averse un vieux
prétre, qui se décide a sortir d’une petite chapelle. Charlot va
dormir au fond de la fosse commune. Le champ est semé de
croix renversées par le vent, de couronnes pourries par la
pluie, un champ de miseére et de deuil, dévasté, piétiné, suant
cet encombrement de cadavres qu’entassent la faim et le froid
des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et
les parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la
boue liquide ou ils enfoncent. Dehors, comme il pleut
toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix
francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et les
voisines a prendre quelgue chose, chez un marchand de vin.
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On s’attable, on boit deux litres, on mange un morceau de
fromage de Brie. Puis, les camarades, a leur tour, paient deux
autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle est tres
gaie.

V

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a La
Courteille, un hameau de cent cinquante habitants, perdu
dans un pays de loups. En sa vie, il est allé une seule fois a
Angers, qui se trouve a quinze lieues; mais il était si jeune
qu’il ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils,
Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci s’est
mariée; puis, son mari est mort, et elle est revenue chez son
pére, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La famille vit sur
cing ou six arpents, juste assez de terre pour manger du pain
et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils
I’ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de
tous les cotés, qui I’enferment et la cachent. Il n’y a pas
d’église, la commune est trop pauvre. C’est le curé des
Cormiers qui vient dire la messe; et, comme on compte deux
bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours.
Les maisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetées
le long de la grand-route. Des poules grattent le fumier
devant les portes. Lorsqu’un étranger passe, les femmes
allongent la téte, tandis que les enfants, en train de se vautrer
au soleil, se sauvent au milieu des bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux
comme un chéne. Le soleil I’a séché, a cuit et fendu sa peau;
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et il a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En
vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca
inutile. D’un pas long et entété, il marche, avec la force
paisible des boeufs.

L’année derniére, il était encore plus vigoureux que ses
fils, il réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans
son champ, qui semblait le connaitre et trembler. Mais, un
jour, voici deux mois, ses membres ont craqué tout d’un
coup; et il est resté deux heures en travers d’un sillon, ainsi
qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au
travail; seulement, ses bras s’en etaient alles, la terre ne lui
obéissait plus. Ses fils hochent la téte. Sa fille tache de le
retenir a la maison. Il s’obstine, et on le fait accompagner par
Jacquinet, pour que I’enfant crie, si le grand-pere tombe.

—Que fais-tu la, paresseux? demande Jean-Louis au
gamin, qui ne le quitte pas. A ton age, je gagnais mon pain.

— Grand-pére, je vous garde, répond I’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien.
Le soir, il se couche et ne se reléve plus. Quand les fils et la
fille vont aux champs, le lendemain, ils entrent voir le pere,
qu’ils n’entendent pas remuer. lls le trouvent étendu sur son
lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si
dure et si tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la
couleur de sa maladie.

— Eh bien? pére, ca ne va donc pas?

Il grogne, il dit non de la téte.

— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la
moisson, tous les bras sont necessaires. Peut-étre bien que, si
I’on perdait une matinée, un orage brusque emporterait les
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gerbes. Jacquinet lui-méme suit sa mere et ses oncles. Le
pére Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent,
il est a la méme place, toujours sur le dos, les yeux ouverts,
avec son air de refléchir.

— Alors, pére, ¢ca ne va pas mieux?

Non, ¢ca ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte.
Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire? Catherine a I’idée de
mettre bouillir du vin avec des herbes; mais c’est trop fort, ¢a
manque de le tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et
tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et
la fille restent un instant debout devant le lit. Décidément, le
vieux est malade. Jamais il n’a vécu comme ¢a sur le dos. On
devrait peut-étre bien tout de méme faire venir le médecin.
L’ennui, c’est qu’il faut aller a Rougemont; six lieues pour
aller, six lieues pour revenir, ¢a fait douze. On perdra tout un
jour. Le vieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se
facher. 1l n’a pas besoin de médecin, ¢a ne sert a rien et ca
coulte.

—Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous
partons travailler?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient
pas, bien sir, en restant la. La terre a plus besoin d’étre
soignée que lui. Et trois jours se passent, les enfants vont
chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout
seul, buvant a une cruche quand il a soif. Il est comme un de
ces vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et
qu’on laisse mourir. Il a travaillé soixante ans, il peut bien
s’en aller, puisqu’il n’est plus bon a rien, qu’a tenir de la
place et a géner le monde.
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Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande douleur. La
terre les a résigneés a ces choses; ils sont trop pres d’elle, pour
lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’oeil le matin,
un coup d’oeil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si
le pere s’en relevait tout de méme, ¢a prouverait qu’il est
rudement bati. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le
corps; et tout le monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le
corps, rien ne I’en déloge, pas plus les signes de croix que les
médicaments. Une vache encore, ¢a se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la
moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter
du beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les
yeux. Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin;
mais le vieux s’emporte, et I’on craint de le tuer plus vite, si
on le contrarie. Il fait seulement demander le garde
champétre, un ancien camarade. Le pére Nicolas est son ainé,
car il a eu soixante-quinze ans a la Chandeleur. Lui, reste
droit comme un peuplier. 1l vient et s’assoit prés de Jean-
Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le
regarde de ses petits yeux palis. Le pére Nicolas le regarde
aussi, n’ayant rien a lui dire. Et ces deux vieillards restent
face a face pendant une heure, sans prononcer une parole,
heureux de se voir, se rappelant sans doute des choses, bien
loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-la que les
enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis, mort,
étendu sur le dos, raide et les yeux en I’air.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a
soufflé son dernier souffle droit devant lui, une haleine de
plus dans la vaste campagne. Comme les bétes qui se cachent
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et se résignent, il n’a pas méme dérangé un voisin, il a fait sa
petite affaire tout seul.

— Le pére est mort, dit Joseph, en appelant les autres.

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répetent :

— Le pére est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le
cou, la femme tire son mouchoir, les deux gargons marchent
sans rien dire, la face grave et blémie sous le héle. Il a tout de
méme joliment dure, il était solide, le vieux pére! Cette idee
console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le pére jusqu’a onze heures, puis tout le
monde céde au sommeil; et Jean-Louis dort seul encore, avec
son visage fermé qui semble toujours refléchir.

Deés le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin
d’avertir le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes
a rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de méme aux
champs le matin, en laissant le corps a la garde de Jacquinet.
Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas,
et il sort par moments sur la route, lance des pierres aux
moineaux, regarde un colporteur étalant des foulards devant
deux voisines; puis, quand il se souvient du grand-pére, il
rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, et s’échappe de
nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se
promenent tranquillement, en fouillant a coups de bec le sol
battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou,
arrondit son oeil de braise, inquiet de ce corps dont il ne
s’explique pas la présence; c’est un coq prudent et sagace,
qui sait sans doute que le vieux n’a pas I’habitude de rester
au lit apres le soleil levé; et il finit par jeter son cri sonore de
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clairon, chantant la mort du vieux, tandis que les poules
ressortent une a une, en gloussant et en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cing heures.
Depuis le matin, on entend le charron qui scie du sapin et
enfonce des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent :
« Tiens! c’est donc que Jean-Louis est mort », parce que les
gens de La Courteille connaissent bien ces bruits-1a.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est
terminée; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car,
depuis dix ans, le grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre
patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de I’eau,
on envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetiere.
Enfin, a six heures seulement, le curé arrive. 1l est dans une
carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend
devant la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son
surplis; puis, il s’habille, en disant :

— Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller
chercher les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la
vieille civiéere de bois noir. Comme on va partir enfin,
Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on
peut venir tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans
un livre. Le petit clerc qui le suit tient un vieux bénitier de
cuivre bossue, dans lequel trempe un goupillon. C’est
seulement au milieu du village qu’un autre enfant sort de la
grange ou I’on dit la messe tous les quinze jours, et prend la
téte du cortége, avec une croix emmanchée au bout d’un
baton. La famille est derriére le corps; peu a peu, tous les
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gens du village se joignent a elle; une queue de galopins, nu-
téte, débraillés, sans souliers, ferme la marche.

Le cimetiere se trouve a I’autre bout de La Courteille.
Aussi les deux voisins lachent-ils la civiere a trois reprises;
ils soufflent, pendant que le convoi s’arréte; et I’on repart. On
entend le piétinement des sabots sur la terre dure. Quand on
arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé; le fossoyeur est
encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparait,
régulierement, a chague pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiére. Des ronces ont
poussé, ou les gamins viennent, les soirs de septembre,
manger des mdres. C’est un jardin en rase campagne. Au
fond, il y a des groseilliers énormes; un poirier, dans un coin,
a grandi comme un chéne; une courte allée de tilleuls, au
milieu, fait un ombrage, sous lequel les vieux en été fument
leur pipe. Le soleil brhle, des sauterelles s’effarent, des
mouches d’or ronflent dans le frisson de la chaleur. Le
silence est tout frémissant de vie, la séve de cette terre grasse
coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil pres du trou. Le gamin qui porte la
croix vient la planter aux pieds du mort, pendant que le
prétre, debout a la téte, continue de lire du latin dans son
livre. Mais les assistants s’intéressent surtout au travail du
fossoyeur. lls entourent la fosse, suivent la pelle des yeux; et,
quand ils se retournent, le curé s’en est allé avec les deux
enfants; il n’y a plus la que la famille, qui attend d’un air de
patience.

Enfin, la fosse est creusée.

— C’est assez profond, va! crie I’un des paysans qui ont
porté le corps.
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Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pére
Lacour sera bien, dans ce trou. Il connait la terre, et la terre le
connait. lls feront bon ménage ensemble. Voici prés de
soixante ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour ou il
I’a entamée de son premier coup de pioche. Leurs tendresses
devaient finir par 13, la terre devait le prendre et le garder. Et
quel bon repos! Il entendra seulement les pattes légéres des
oiseaux plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa
téte, il restera des années chez lui, sans qu’on le derange.
C’est la mort ensoleillée, le sommeil sans fin dans la paix des
campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph
ramassent une poignée de terre et la jettent sur le vieux.
Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son
bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe, les bétes
reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude
endort le village.
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