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I 

Dans la chaleur de l’ardente après-midi de juillet, la salle, aux 
volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne 
venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par 
les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de l’ombre, 
une clarté très douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et 
tendre. Il faisait là relativement frais, dans l’écrasement torride 
qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la 
façade. 

 
Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur 

Pascal cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande 
ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et 
belles ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses 
planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas 
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, 
débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y 
jetait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves 
jusqu’aux textes complets ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi 
les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de 
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin. 

 
Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant la 

note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-
même, dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses 
cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât 
de la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés 
limpides, d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans son 
veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles 
poudrées. 

 
– Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. 

Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture. 
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Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait 
debout devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenêtre de 
droite. 

 
– Bien, maître ! répondit-elle. 
 
Elle ne s’était pas même retournée, tout entière au pastel 

qu’elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près 
d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières, d’un 
violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil 
de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un 
exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, l’œil 
bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait 
surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or 
des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très 
grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette 
souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré 
ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine 
dix-huit. 

 
– Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans 

l’armoire. On ne s’y retrouve plus. 
 
– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à 

l’heure ! 
 
Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la 

salle, devant la fenêtre de gauche. C’était une simple table de bois 
noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes 
sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi obscure, 
dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue d’une 
dizaine de mètres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec 
l’armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des 
chaises et des fauteuils antiques traînaient à la débandade ; 
tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’un 
ancien papier de salon Empire, à rosaces, se trouvaient cloués des 
pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on distinguait mal. 
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Les boiseries des trois portes, à double battant, celle de l’entrée, 
sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et 
celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la 
pièce, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond 
enfumé. 

 
Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, 

comme Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la 
bande d’un journal oublié sur sa table, Le Temps, il eut une légère 
exclamation. 

 
– Tiens ! ton père qui est nommé directeur de L’Époque, le 

journal républicain à grand succès, où l’on publie les papiers des 
Tuileries ! 

 
Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d’un 

bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi-voix, il 
continuait : 

 
– Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient 

moins belles… La vie est extraordinaire… Il y a là un article très 
intéressant. 

 
Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que 

disait son oncle. Et il ne paria plus, il prit des ciseaux, après avoir 
lu l’article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il 
l’annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers 
l’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre 
une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne pouvait 
l’atteindre, malgré sa grande taille. 

 
Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers 

s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des 
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, 
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort 
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. 



- 6 - 
 

On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans 
cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, ce 
coin-là seul était en ordre. 

 
Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il 

cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le 
nom de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le 
tout à sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia, 
redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il 
sautait enfin de la chaise : 

 
– Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux 

dossiers, là-haut. 
 
– Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième fois, 

docilement. 
 
Il s’était remis à rire, de son air de gaieté naturelle. 
 
– C’est défendu ! 
 
– Je le sais, maître ! 
 
Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta 

la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était 
assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre 
dans ses manuscrits ; et il l’employait volontiers aussi à titre de 
secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrère et un 
ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication 
d’un document. Mais elle n’était point une savante, il lui 
défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle 
connût. 

 
Cependant, l’attention profonde où il la sentait absorbée, 

finissait par le surprendre. 
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– Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La copie de 
ces fleurs te passionne à ce point ! 

 
C’était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des 

dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme 
planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des 
expériences très curieuses sur une collection de roses trémières, 
toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des 
fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, 
une minutie, une exactitude de dessin et de couleur 
extraordinaire ; à ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle 
honnêteté, en lui disant qu’elle avait « une bonne petite caboche 
ronde, nette et solide ». 

 
Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-

dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur. 
 
– Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour l’inconnu !… 

Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite ! 
 
Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de 

la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du 
rouge et du bleu qu’elle avait écrasés. 

 
– Oh ! maître ! 
 
Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission si 

caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’appelait pour 
ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait 
bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la 
revendication d’un être qui se reprend et qui s’affirme. 

 
Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie 

exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une 
autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de 
rêve, extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle, des 
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sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au 
milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se 
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison 
extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle 
ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant des 
larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs 
même sans forme connue, élargissant des rayons d’astre, laissant 
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille 
sabrée à grands coups de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles 
pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis 
que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux 
chastes voiles, s’ouvrait. 

 
– Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en 

montrant le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. 
Mais qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te le demande ? 

 
Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre. 
 
– Je n’en sais rien, c’est beau. 
 
A ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la 

vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle 
était au service du docteur. Bien qu’elle eût dépassé la 
soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et 
silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui 
la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême 
et reposée, où semblaient s’être éteints ses yeux couleur de 
cendre. 

 
Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, 

dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; 
et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se 
mit à la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir 
une heure, pour faire cette réparation qui la hantait. 
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– Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal 
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête révoltée de 
Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des 
fuites. 

 
Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air 

habituel d’adoration. 
 
– Pourquoi Monsieur me dit-il cela ? 
 
– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui 

avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, 
nette et solide, des idées de l’autre monde, avec toute votre 
dévotion. 

 
Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence. 
 
– Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à 

personne… Et, quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux 
n’en pas causer, bien sûr. 

 
Il se fit un silence gêné. C’était la seule divergence qui, 

parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant 
d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de 
plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, à l’époque où 
il débutait à Plassans comme médecin, dans une petite maison 
claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque 
Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, 
âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se 
remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à l’église, lui 
communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait 
toujours brûlé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait 
aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit 
d’interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite 
de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes 
choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit ans 
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qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une 
propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart d’heure 
de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, 
occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par 
un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de 
leurs croyances. 

 
Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui 

ne mâchait pas ses mots : 
 
– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté 

ta jolie cervelle… Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais 
dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux. 

 
Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés 

sur les siens, lui tenait tête. 
 
– C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais 

pas dans tes yeux de chair… Il y a autre chose, pourquoi ne veux-
tu pas voir ? 

 
Et Martine vint à son aide, en son langage. 
 
– C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes un saint, 

comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner à 
l’église… Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l’idée que vous 
pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui 
tremble. 

 
Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine 

rébellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une tendresse 
de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la 
bouche, il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité de la 
discussion lui apparut. 
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– Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler… 
Et, surtout, qu’on ne me dérange pas ! 

 
D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une 

sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était 
formelle. C’était là qu’il se livrait à des préparations spéciales, 
dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le 
bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier. 

 
– Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du 

diable, comme dit grand-mère. 
 
Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. 

Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle 
trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque 
dans la décoloration la plus délicate des nuances. 

 
– Ah ! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau 

par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur 
qu’un saint homme pareil perde son âme à plaisir !… Car, il n’y a 
pas à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait 
seulement de la peine à personne. Un vrai cœur d’or, qui s’ôterait 
les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours bien 
portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !… C’est un 
meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-
ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer. 

 
Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, 

donna sa parole, l’air grave. 
 
– Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons. 
 
Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de 

la sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là, 
afin d’être averti, dans cette maison trop vaste pour les trois 
personnes qui l’habitaient. La servante sembla étonnée et 
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grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur 
pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-
dessus de la rampe, puis reparut en disant : 

 
– C’est Mme Félicité. 
 
Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses quatre-

vingts ans, elle venait de monter l’escalier avec une légèreté de 
jeune fille ; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente 
d’autrefois. Très élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle 
pouvait encore être prise, par-derrière, grâce à la finesse de sa 
taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa 
passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur 
flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait 
bien. 

 
– Comment, c’est toi, grand-mère ! s’écria Clotilde, en 

marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce 
terrible soleil ! 

 
Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire. 
 
– Oh ! le soleil, c’est mon ami ! 
 
Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner 

l’espagnolette d’un des volets. 
 
– Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le 

noir… Chez moi, je laisse le soleil entrer. 
 
Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de 

braises dansantes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu 
violâtre d’incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie 
et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la 
droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de 
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Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d’os blanchis, dans 
l’aveuglante clarté. 

 
– Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à l’heure aux 

Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y 
mener avec moi… Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre 
jour. 

 
Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux 

fureteurs faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, 
parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit 
rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine. 

 
– Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !… Ne le dérangez 

pas, je n’ai rien à lui dire. 
 
Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour 

déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ; et il y 
eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses 
doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche à 
petits pas, d’un air d’enquête. 

 
Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve. 

Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait 
succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans 
la nuit du jour où il avait appris la catastrophe de Sedan. 
L’écroulement du régime, dont il se flattait d’être un des 
fondateurs, semblait l’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle 
de ne plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une 
reine retirée du trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 
1851, avaient sauvé Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher 
le coup d’État du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, 
ils l’avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et 
républicains, pour le donner à un député bonapartiste. Jusqu’à la 
guerre, l’Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y 
avait obtenu, au plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis 
les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc 
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était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le 
vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un 
représentant libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prêt à 
se ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et c’était 
pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et 
consentait à n’être plus que la reine détrônée d’un régime déchu. 

 
Mais il y avait encore là une haute position, environnée de 

toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle 
avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune où avait 
mûri le coup d’État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la 
conquête de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des 
époques disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche. Puis, on la 
trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, 
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de 
furieux appétits, d’abominables manœuvres et d’assouvissements 
démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies, 
maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa 
royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de 
défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des 
âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit 
dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, 
résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette légende 
qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle 
traversait la ville. 

 
Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le 

bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde. 
 
– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le 

plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, 
l’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades. 

 
– Oh ! grand-mère ! s’écria la jeune fille. 
 
Mais elle était lancée. 
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– Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien 
d’autres… Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront 
qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né. 

 
Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, 

Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse. 
 
– Oh ! grand-mère, ne répète pas ces abominations !… Maître 

qui a un si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de tous ! 
 
Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité, 

comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint très câline. 
 
– Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses 

affreuses. Je te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu 
comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion 
publique… Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de 
mieux ! et je veux même admettre qu’il va guérir tout le monde, 
comme il l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures 
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi 
surtout ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de 
la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la 
ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?… Non, vois-
tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les 
autres. 

 
Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette 

plaie secrète de son cœur. 
 
– Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui 

manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez 
de satisfaction ! N’est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté assez 
haut, ministre pendant douze ans, presque empereur ! et ton père 
lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à d’assez grands 
travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frère Maxime, 
si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des 
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conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, 
un saint celui-là !… Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait pu 
marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, 
en vieil original à demi fêlé ? 

 
Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la 

bouche d’un geste caressant de la main. 
 
– Non, non ! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal n’est 

pas une bête, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois 
à l’Académie de médecine lui ont même acquis une réputation 
parmi les savants… Mais cela peut-il compter, à côté de ce que 
j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la belle clientèle de la ville, une 
grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position 
digne de la famille… Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que 
je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en être, de la famille. 
Ma parole ! je le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’où sors-
tu ? Tu n’es pas à nous ! » Moi, j’ai tout sacrifié à la famille, je me 
ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse ! 

 
Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans 

l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. 
Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un 
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du 
Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé l’article, 
pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la fenêtre, 
ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du 
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, 
comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue apprendre. 

 
– Ton père a été nommé directeur de L’Époque, reprit-elle 

brusquement. 
 
– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a dit, c’était 

dans le journal. 
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D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette 
nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une 
chose énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en 
France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque 
universelle, dont l’effondrement colossal avait précédé celui du 
régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue 
extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il 
avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en train de 
brasser des affaires considérables, lancé dans le grand 
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le 
souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère 
Eugène Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un 
retour ironique des choses, il allait peut-être protéger, 
maintenant que l’ancien ministre de l’Empire n’était plus qu’un 
simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, 
avec l’entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle 
obéissait encore docilement aux ordres de son fils aîné, l’aigle, 
même foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au 
cœur, par son indomptable besoin du succès ; et elle était en outre 
fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s’était réinstallé, après la 
guerre, dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, où il 
mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu 
prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, rusant 
avec la paralysie menaçante. 

 
– Directeur de L’Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie 

situation de ministre que ton père a conquise… Et j’oubliais de te 
dire, j’ai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous 
voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce 
pauvre Charles… 

 
Elle n’insista pas, c’était là une autre des plaies dont saignait 

son orgueil : un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une 
servante, et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, de 
tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un chez l’autre, à la 
charge de tous. 
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Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de 
Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver où elle voulait 
en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait, 
occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, après 
avoir jeté un coup d’œil sur Martine, qui continuait à 
raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde. 

 
– Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps ? 
 
Très calme, Clotilde souriait. 
 
– Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de 

notes, là-dedans ! Les naissances, les morts, les moindres 
incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l’Arbre 
généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il 
tient au courant ! 

 
Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle 

regardait fixement la jeune fille. 
 
– Tu les connais, ces dossiers ? 
 
– Oh ! non, grand-mère ! Jamais maître ne m’en parle, et il 

me défend de les toucher. 
 
Mais elle ne la croyait pas. 
 
– Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire. 
 
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en 

souriant de nouveau. 
 
– Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il a ses 

raisons, et je ne la fais pas. 
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– Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant à 
sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-être, 
tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir et 
qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a là-dedans, nous 
serions tous déshonorés ! 

 
Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses 

cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares 
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle 
aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts ! Elle 
savait comment le docteur avait eu l’idée de réunir ces 
documents, dès le début de ses grandes études sur l’hérédité, 
comment il s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille en 
exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient 
à l’appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ 
tout naturel d’observation, à portée de sa main, qu’il connaissait à 
fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il 
accumulait sur les siens, depuis trente années, les 
renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, 
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les 
volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de 
preuves. 

 
– Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au 

feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient ! 
 
A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en 

voyant le tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste 
prompt. 

 
– Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas de trop, 

puisque vous êtes de la famille maintenant. 
 
Puis, d’une voix sifflante : 
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– Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges 
que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par 
notre triomphe !… Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous 
tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant 
d’horreurs ! 

 
– Des horreurs, grand-mère, mais comment le sais-tu ? 
 
Elle se troubla un instant. 
 
– Oh ! je m’en doute, va !… Quelle est la famille qui n’a pas eu 

des malheurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mère à 
tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand-mère, 
n’est-elle pas depuis vingt et un ans à l’Asile des aliénés, aux 
Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu’à l’âge 
de cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui ôtant la 
raison. Certes, il n’y a pas de honte à cela ; seulement, ce qui 
m’exaspère, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous 
sommes tous fous… Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui 
aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu 
autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-
il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux 
pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon 
fils ?… Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a 
commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre 
petit Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a 
pas la tête solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l’on te 
raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, à trois 
générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près de 
laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant ?… 
Non ! il n’y a plus de famille possible, si l’on se met à tout 
éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est à 
dégoûter de vivre ! 

 
Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue 

blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux 
à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur : 



- 21 - 
 

 
– C’est la science, grand-mère. 
 
– La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle 

est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au 
monde ! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !… 
Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu… 

 
– Oh ! ne dites pas ça, Madame ! interrompit 

douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne 
dites pas que Monsieur tue le bon Dieu ! 

 
– Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c’est un crime, 

au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. 
Vous ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne l’aimez 
pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne 
faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route… Ah ! moi, à votre 
place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de hache, je ferais 
un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu’elle 
contient ! 

 
Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait 

de son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la 
saccager, l’anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain : 

 
– Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir ! 
 
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à 

demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant à elle-même : 
 
– C’est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre 

chose, là-bas… C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous 
quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère 
à part : je m’en inquiète, jusqu’à en être torturée… Là-bas, tout ce 
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qui veut et agit dans le frisson de l’ombre, toutes les forces 
inconnues… 

 
Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un murmure 

indistinct. 
 
Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à 

son tour. 
 
– Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se 

damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le 
laisserions faire ?… Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en 
bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce 
que je sais qu’il a toujours raison. Mais, à son salut, oh ! si je le 
pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! je le 
forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le 
ciel avec nous. 

 
– Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous 

aimez au moins votre maître d’une façon intelligente. 
 
Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, 

la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le 
sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un 
paradis, d’un lieu de délices, où l’on devait retrouver les siens. 
C’était simplement, en elle, un besoin d’au-delà, une certitude 
que le vaste monde ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a tout 
un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa 
grand-mère si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, 
dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas 
davantage, d’une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le 
voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur 
pour être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui 
revenaient, la continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la gloire 
des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette 
besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une 
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exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux 
entreprises aventureuses. 

 
– Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse 

qu’il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et 
qu’il vînt avec nous à l’église. 

 
En la voyant près de céder, Mme Rougon s’écria qu’il fallait 

agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles 
s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant 
la voix, comme pour un complot, d’où sortirait un miraculeux 
bienfait, une joie divine dont la maison entière serait parfumée. 
Quel triomphe, si l’on réconciliait le docteur avec Dieu ! et quelle 
douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste 
d’une même foi ! 

 
– Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, 

conquise. 
 
Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit 

plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait 
parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte 
de la chambre voisine. Puis, à demi-voix : 

 
– Tu sais où est la clef de l’armoire ? 
 
Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute 

sa répugnance à trahir ainsi son maître. 
 
– Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne 

dérangerai même rien… Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous 
sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, 
nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans… Oh ! rien 
qu’un coup d’œil, ma parole d’honneur ! 

 
La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas. 
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– Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute là 

aucune des mauvaises choses que je t’ai dites. 
 
Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle 

ouvrit elle-même l’armoire toute grande. 
 
– Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut. 
 
Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la 

chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, 
clouée sur place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, 
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar 
empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les toucher, les 
emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de 
ses courtes jambes. 

 
– C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-

les-moi ! 
 
– Oh ! ça, non, grand-mère !… Prends une chaise. 
 
Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle 

était encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se 
haussait, arrivait à se grandir, jusqu’à toucher du bout de ses 
ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se 
promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes. 
Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon 
géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une 
planche inférieure, et qu’elle venait de faire tomber. 

 
Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix étouffée : 
 
– Méfiez-vous, le voici ! 
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Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, 
lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une 
chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère sur la 
chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine s’était écartée, 
et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans détourner les 
yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d’une blancheur de 
linge. Une colère terrible montait en lui. 

 
La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. 

Dès qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit 
aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait. 

 
– Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger… J’étais 

venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je 
bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus 
savoir ce que je suis devenue… Au revoir, à dimanche ! 

 
Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui était 

resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par 
lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait 
devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la 
connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance 
de savant qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et des 
circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et cela aurait suffi ; 
car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient 
à la famille, il gardait une grande tendresse de cœur pour les 
siens. 

 
Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur 

Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés 
sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, 
dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte. 

 
– Toi ! toi ! dit-il enfin. 
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Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle 
continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la 
volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle 
était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse 
noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez 
fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa 
révolte. 

 
– Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre 

pensée, à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon cerveau ! 
Ah ! oui, j’aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me 
laisser prendre le meilleur de toi-même par ton bête de bon 
Dieu ! 

 
– Oh ! Monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était 

rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colère. 
 
Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il 

était comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses 
cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait 
de jeunesse, d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un 
instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les 
yeux sur les yeux. 

 
– Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante. 
 
– Oui, moi !… Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je pas 

autant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne 
tâcherais-je pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je 
pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi ! 

 
Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête. 
 
– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien ! 
 
– Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi ! 
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Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et 

un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de 
l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude 
poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; car le 
soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint. 

 
Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à 

cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y 
avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel 
surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brûlante encore, montaient 
des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas 
de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les 
premières dépendances de la gare, dont on apercevait les 
bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne 
d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel montaient 
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres 
plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et 
que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre 
désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, déroulant 
en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, 
s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, 
écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une 
immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse 
géante ; tandis que, vers la droite, à l’entrée même de la vallée où 
coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles 
décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que 
perçaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la 
haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, 
dans l’or limpide du couchant. 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il être 

orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa main et 
tout connaître ! 

 
Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que 

pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment 
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de marbre, le replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé 
l’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche. 

 
– Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas 

perdre la tête avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra 
sans doute jamais ! 

 
Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la 

soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. 
Et, maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une 
et l’autre unies dans la même volonté de conquête. Après des 
années de sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le 
savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer 
de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison 
chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux 
que vous aimez et qui vous aiment ! 

 
Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 
 
– Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant ! 
 
Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie 

tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, 
toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient 
bouleversées. 

 
– Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour 

mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous allons être 
malheureux ! 
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II 

Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle 
s’était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son 
premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin 
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le 
gros poids qu’elle y retrouvait. 

 
Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets 

des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de 
deux barres d’or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite 
d’une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de 
petits souffles d’une gaieté fraîche ; tandis que, revenue s’asseoir 
au bord du matelas la jeune fille demeurait un instant songeuse, 
simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore 
l’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et 
fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et 
sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une soie 
blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, 
de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, 
montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin sans sexe, 
s’était dégagée cette fine créature de charme et d’amour. 

 
Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la 

chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait 
dû la remeubler sous le premier Empire, car il y avait là, pour 
tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des 
bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chêne. 
Autrefois d’un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d’un 
vague rose qui tournait à l’orange. Les rideaux des deux fenêtres 
et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les 
avait pâlis encore. Et c’était vraiment exquis, cette pourpre 
effacée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu 
de la même étoffe, il tombait d’une vétusté telle, qu’on l’avait 
remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit 
Empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres, dont 
les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de sphinx, 
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pareils à ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était 
appareillé, une armoire à portes pleines et à colonnes, une 
commode à marbre blanc cerclé d’une galerie, une haute psyché 
monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sièges aux 
dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait d’une 
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant 
le milieu du panneau, en face des fenêtres ; tout un amas de 
coussins rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y avait 
deux étagères et une table garnies également de vieilles soies 
brochées de fleurs, découvertes au fond d’un placard. 

 
Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc ; 

et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle 
courut dans son cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui 
donnait sur l’autre façade. Elle l’avait fait simplement tendre de 
coutil écru, à rayures bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles 
de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l’y 
sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine, très femme. 
Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. A côté 
de la têtue, de la garçonnière qu’elle restait parfois, elle était 
devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La vérité 
était qu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’à lire 
et à écrire, s’étant fait ensuite d’elle-même une instruction assez 
vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrêté 
entre eux, elle s’était seulement passionnée pour l’histoire 
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l’homme et de la femme. 
Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle 
main n’a touché, sans doute grâce à son attente ignorée et 
religieuse de l’amour, ce sentiment profond de femme qui lui 
faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans 
l’homme qu’elle aimerait. 

 
Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis, cédant à 

son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa 
chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans 
bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore, 
mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles. 
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Lorsqu’elle fut à l’autre bout, devant la porte de la chambre du 
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé déjà ? 
que pouvait-il faire ? Elle l’entendit nettement qui marchait à 
petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette 
chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et qui restait 
close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété l’avait prise, celle d’être 
trouvée là par lui, s’il poussait la porte ; et c’était un grand 
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa 
soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, 
qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se 
rapprochait, elle se sauva follement. 

 
Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience 

croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la 
cheminée de sa chambre, une pendule Empire de bronze doré, 
une borne contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps 
endormi. C’était d’habitude à huit heures qu’elle descendait faire 
le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle à 
manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette 
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche 
à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer, elle 
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre une petite 
dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, cette 
blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garçonnière, pas 
assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son 
travail, descendit vivement. 

 
– Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, 

dans la salle à manger. 
 
– Comment ça ? 
 
– Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son œuf, par 

l’entrebâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et 
dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi. 
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Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait 
debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la 
cuisine. Il n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et 
cette cuisine, qu’un salon abandonné, où l’on mettait la provision 
de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des 
clients chez lui, il donnait ses consultations là ; mais, depuis des 
années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. 
Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite 
pièce, la chambre de la vieille servante, très propre, avec une 
commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs. 

 
– Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur ? demanda 

Clotilde. 
 
– Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il en perd 

le manger et le boire, quand ça le prend. 
 
Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une 

plainte basse. 
 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une 

ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son 
petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son 
temps jusqu’à midi. 

 
Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, 

résolu à quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la 
Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de se 
mettre à l’écart, et aussi de donner plus d’espace et plus de joie à 
la fillette que son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette 
Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la 
plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes 
terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite 
de ventes successives, sans compter que la construction du 
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chemin de fer avait emporté les derniers champs labourables. La 
maison elle-même avait été à moitié détruite par un incendie, il 
ne restait qu’un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, 
à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de 
façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui l’avait 
achetée toute meublée, s’était contenté de faire réparer et 
compléter les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui. 

 
D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce 

royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui 
gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-
là, elle y apportait une colère sourde. Un moment, elle s’avança 
sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des 
cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait 
de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de fer, 
des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où les 
dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de marches 
géantes, il ne poussait plus que des files chétives d’oliviers et 
d’amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, 
elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, 
entre des touffes chevelues de câpriers. 

 
Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et 

le potager, que Martine s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne 
faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros 
travaux ; et elle monta, vers la droite, dans une pinède, un petit 
bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes qui avaient 
jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal 
à l’aise : les aiguilles sèches craquaient sous ses pieds, un 
étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du 
mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, qui ouvrait sur le 
chemin des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons 
de Plassans, déboucha enfin sur l’aire, une aire immense de vingt 
mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver l’ancienne importance 
du domaine. Ah ! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, 
comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade 
qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l’or, semblait recouvrir 
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d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes parties elle y avait faites 
autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue sur le 
dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes ! 

 
Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas 

ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle 
avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la 
maison, sous le bouquet d’énormes platanes qui jetaient, de ce 
côté, une ombre épaisse. Là, s’ouvraient les deux fenêtres de la 
chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était 
rapprochée que dans l’espoir brusque de le voir enfin. Mais les 
fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une dureté à 
son égard. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle tenait toujours 
son petit pain, oubliant de le manger ; et elle s’enfonça sous les 
arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de 
jeunesse. 

 
C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de 

platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. 
Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un 
jour verdâtre, d’une fraîcheur exquise, par les jours brûlants de 
l’été. Autrefois, un jardin français était dessiné là, dont il ne 
restait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de 
l’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, 
grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux 
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de 
colonne, d’où coulait perpétuellement, même pendant les plus 
grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit doigt, 
qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne 
nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. 
Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade 
gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement les 
fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet 
d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson pure, d’une 
vibration de cristal. 
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Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à 
l’épaule, rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant 
une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques 
chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne 
plus lever la tête, comme absorbée dans son travail. Pourtant, de 
temps à autre, elle semblait jeter un coup d’œil, entre les troncs 
des arbres, vers les lointains ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un 
brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, son regard se coulait 
derrière ses longs cils, remontait jusqu’aux fenêtres du docteur. 
Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une 
rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la laissait, ce 
dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la veille. Elle 
qui s’était levée avec un si gros désir de faire tout de suite la paix ! 
Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc pas, puisqu’il 
pouvait vivre fâché ? Et peu à peu elle s’assombrissait, elle 
retournait à des pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder 
sur rien. 

 
Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, 

Martine vint la rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tricotait même 
en marchant, quand la maison ne l’occupait pas. 

 
– Vous savez qu’il est toujours enfermé là-haut, comme un 

loup, à fabriquer sa drôle de cuisine ? 
 
Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie. 
 
– Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte ! 

Mme Félicité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi 
rougir… On m’a jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait 
tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui 
tombait du haut mal et qui est mort sur une route. 

 
Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir 

encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide 
de ses doigts : 
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– Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu’il 
fabrique… Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez 
cette cuisine-là ? 

 
Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion 

qui l’emportait. 
 
– Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je 

crois qu’il court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas… 
 
– Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime ! 
 
– Non, non, pas comme nous l’aimons !… S’il nous aimait, il 

serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son 
bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde ! 

 
Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux 

brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent 
au travail, elles ne parlèrent plus, baignées d’ombre. 

 
En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec 

une sérénité de joie parfaite. Il n’avait guère exercé la médecine 
que pendant une douzaine d’années, depuis son retour de Paris, 
jusqu’au jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des 
cent et quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés 
sagement, il ne s’était plus guère consacré qu’à ses études 
favorites, gardant simplement une clientèle d’amis, ne refusant 
pas d’aller au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note. 
Quand on le payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir de son 
secrétaire, il regardait cela comme de l’argent de poche, pour ses 
expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre 
lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation 
d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n’était heureux 
qu’au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. 
C’était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec 
ses parties de génie gâtées par une imagination trop vive, fût resté 
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à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir 
aucun des outils nécessaires. 

 
Mais il expliquait très bien les commodités qu’il y avait 

découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un 
terrain insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits 
de l’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province où il 
connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes 
tenus secrets, pendant deux et trois générations. D’autre part, il 
était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, 
étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, au 
fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital de Plassans, 
une salle de dissection, qu’il était presque le seul à fréquenter, 
une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de 
vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son 
scalpel. Très modeste d’ailleurs, d’une timidité longtemps 
ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses 
anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des très 
remarquables mémoires qu’il envoyait parfois à l’Académie de 
médecine. Toute ambition militante lui manquait. 

 
Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement 

des lois de l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la 
gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui 
fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes, 
mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait 
surveillé les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour 
arriver à connaître la formation de l’embryon, puis le 
développement du fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et 
il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, 
les plus définitives. A partir de ce moment, le problème de la 
conception, au principe de tout, s’était posé à lui, dans son 
irritant mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles 
étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient le monde ? 
Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur 
l’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa 
clientèle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui 
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était devenue son principal champ d’expérience, tellement les cas 
s’y présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure que les 
faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté 
une théorie générale de l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer 
tous. 

 
Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des 

années. Il était parti du principe d’invention et du principe 
d’imitation, l’hérédité ou reproduction des êtres sous l’empire du 
semblable, l’innéité ou reproduction des êtres sous l’empire du 
divers. Pour l’hérédité, il n’avait admis que quatre cas : l’hérédité 
directe, représentation du père et de la mère dans la nature 
physique et morale de l’enfant ; l’hérédité indirecte, 
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et 
cousines ; l’hérédité en retour, représentation des ascendants, à 
une ou plusieurs générations de distance ; enfin, l’hérédité 
d’influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple 
du premier mâle qui a comme imprégné la femelle pour sa 
conception future, même lorsqu’il n’en est plus l’auteur. Quant à 
l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se 
confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans 
que rien d’eux semble s’y retrouver. Et, dès lors, reprenant les 
deux termes, l’hérédité, l’innéité, il les avait subdivisés à leur tour, 
partageant l’hérédité en deux cas, l’élection du père ou de la mère 
chez l’enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le 
mélange de l’un et de l’autre, et un mélange qui pouvait affecter 
trois formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par 
fusion, en allant de l’état le moins bon au plus parfait ; tandis que, 
pour l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, cette 
combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence 
peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de 
ceux dont il est le produit. C’était là le résumé d’un amas 
considérable d’observations, non seulement en anthropologie, 
mais encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la 
difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits 
multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de 
formuler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce 
terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte 
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transforme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de donner une 
solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait 
cependant l’esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il 
était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la 
périgenèse de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis, 
il avait eu l’intuition de la théorie que Weismann devait faire 
triompher plus tard, il s’était arrêté à l’idée d’une substance 
extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une 
partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour 
qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération 
en génération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini de 
mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le 
spermatozoïde et l’ovule, où l’œil humain ne distingue 
absolument rien, sous le grossissement le plus fort du 
microscope ! Et il s’attendait bien à ce que sa théorie fût caduque 
un jour, il ne s’en contentait que comme d’une explication 
transitoire, satisfaisante pour l’état actuel de la question, dans 
cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le 
jaillissement semble devoir à jamais nous échapper. 

 
Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans 

fin ! L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la 
ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des parents 
aux enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé un arbre 
logiquement déduit, où les parts d’influence, de génération en 
génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du père et la 
part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, 
démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance, 
n’était que l’effort vers la ressemblance, contrarié par les 
circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu’il nommait 
l’hypothèse de l’avortement des cellules. La vie n’est qu’un 
mouvement, et l’hérédité étant le mouvement communiqué, les 
cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se 
poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune l’effort 
héréditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus 
faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des 
troubles considérables, des organes totalement différents. 
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L’innéité, l’invention constante de la nature à laquelle il 

répugnait, ne venait-elle pas de là ? n’était-il pas, lui, si différent 
de ses parents, que par suite d’accidents pareils, ou encore par 
l’effet de 1’hérédité larvée, à laquelle il avait cru un moment ? car 
tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans 
l’humanité jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un 
ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus 
ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opinion 
était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre famille, 
que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit 
sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille 
combinaisons possibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, 
une transformation constante dans cet effort communiqué, cette 
puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la 
matière et qui est toute la vie. Et des questions multiples se 
posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel à travers 
les âges ? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, 
s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, à la longue, une plus grande 
somme de raison et de bonheur ? Puis, c’étaient des problèmes 
spéciaux, un entre autres, dont le mystère l’avait longtemps 
irrité : comment un garçon, comment une fille, dans la 
conception ? n’arriverait-on jamais à prévoir scientifiquement le 
sexe, ou tout au moins à l’expliquer ? Il avait écrit, sur cette 
matière, un très curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant 
en somme à l’ignorance absolue où l’avaient laissé les plus 
tenaces recherches. Sans doute, l’hérédité ne le passionnait-elle 
ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, 
comme toutes les sciences balbutiantes encore, où l’imagination 
est maîtresse. Enfin, une longue étude qu’il avait faite sur 
l’hérédité de la phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante 
du médecin guérisseur, en le lançant dans l’espoir noble et fou de 
régénérer l’humanité. 

 
En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la 

croyance à la vie. La vie était l’unique manifestation divine. La 
vie, c’était Dieu, le grand moteur, l’âme de l’univers. Et la vie 
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n’avait d’autre instrument que l’hérédité, l’hérédité faisait le 
monde ; de sorte que, si l’on avait pu la connaître, la capter pour 
disposer d’elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui, qui 
avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié 
militante de médecin s’éveillait. Ah ! ne plus être malade, ne plus 
souffrir, mourir le moins possible ! Son rêve aboutissait à cette 
pensée qu’on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de 
perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé à 
tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait 
plus qu’un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans 
l’Inde, est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d’un soudra 
un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des 
misérables au type humain le plus achevé ? Et, comme, dans son 
étude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire, 
mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré 
où la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait 
plus qu’à enrichir ce terrain appauvri par l’hérédité, pour lui 
donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments 
destructeurs qu’il soupçonnait dans l’organisme, longtemps avant 
la théorie des microbes. Donner de la force, tout le problème était 
là ; et donner de la force, c’était aussi donner de la volonté, élargir 
le cerveau en consolidant les autres organes. 

 
Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine 

du XVème siècle, fut très frappé par une médication, dite 
« médecine des signatures ». Pour guérir un organe malade, il 
suffisait de prendre à un mouton ou à un bœuf le même organe 
sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le bouillon. La 
théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de 
foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient 
plus. Là-dessus, l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne 
pas essayer ? Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires affaiblis, 
à qui la substance nerveuse manquait, il n’avait qu’à leur fournir 
de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la 
méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans 
un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant 
avec de l’eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi 
obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur 
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mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat 
appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une 
inspiration, un jour qu’il faisait à une dame atteinte de coliques 
hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de 
Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des injections 
hypodermiques ? Et tout de suite, dès qu’il fut rentré, il 
expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins, qu’il 
renouvela matin et soir. Les premières doses, d’un gramme 
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, 
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt 
ans. Il alla de la sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus 
largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il avait 
perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie de 
vivre l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une 
seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des 
résultats heureux obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout 
en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, 
agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y 
devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de 
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d’une pureté 
parfaite. Puis, il soupçonnait que l’énergie de ses convalescents 
venait en partie de la fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était 
qu’un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N’y 
avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à 
ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité 
aux fous ? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du XXème 
siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la 
panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la 
débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une 
véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de 
la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute 
neuve et supérieure. 

 
Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu 

assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de 
son lit de fer, d’un secrétaire en acajou et d’un grand bureau, où 
se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des 
soins infinis, la fabrication d’une fiole de sa liqueur. Après avoir 
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pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, il 
avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite 
bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, 
qu’il regarda longtemps à la lumière, comme s’il avait tenu le sang 
régénérateur et sauveur du monde. 

 
Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le 

tirèrent de son rêve. 
 
– Eh bien ! quoi donc ? Monsieur, il est midi un quart, vous 

ne voulez pas déjeuner ? 
 
En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à 

manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait 
d’être entrouvert. C’était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie 
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, 
avaient dû compléter autrefois le mobilier Empire qui garnissait 
les chambres ; et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en 
vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, 
toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les 
quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des 
giroflées, des œillets, des jacinthes, des roses. 

 
Rayonnant, le docteur Pascal entra. 
 
– Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir… En voilà, de 

la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des 
miracles ! 

 
Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son 

enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l’air 
sérieux. Le sourd dépit de l’attente venait de la rendre à toute son 
hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le matin, 
restait immobile, comme refroidie et écartée de lui. 
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– Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous 
boudons encore. C’est ça qui est vilain !… Alors, tu ne l’admires 
pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts ? 

 
Il s’était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de 

lui, dut enfin répondre. 
 
– Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi… Seulement, 

mon désir est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort 
du pauvre vieux Boutin… 

 
– Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a 

succombé dans une crise congestive !… Tiens ! puisque tu es de 
méchante humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de la 
peine, et ça gâterait ma journée. 

 
Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un 

silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle 
mangea à belles dents, étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait 
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant : 

 
– Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon… Martine, 

donnez donc du pain à Mademoiselle. 
 
Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger, 

avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec 
eux. 

 
– Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher 

a apporté sa note, faut-il la payer ? 
 
Il leva la tête, la contempla avec surprise. 
 
– Pourquoi me demandez-vous ça ? D’ordinaire, ne payez-

vous pas sans me consulter ? 
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C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes 
déposées chez M.Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient 
une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, 
les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et 
elle en disposait au mieux des intérêts de la maison, achetait et 
payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce 
dont on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très peu 
dépensière, n’avait pas de bourse à elle. Quant au docteur, il 
prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les 
trois ou quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et qu’il 
jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu’il y avait là un 
petit trésor, de l’or et des billets de banque, dont il ne connaissait 
jamais le chiffre exact. 

 
– Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la servante, mais 

lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note 
est si grosse, à cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a 
fournies… 

 
Le docteur l’interrompit brusquement. 
 
– Ah çà ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre 

moi, vous aussi ? Non, non ! ce serait trop !… Hier, vous m’avez 
fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j’étais en colère. Mais 
il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un 
enfer… Deux femmes contre moi, et les seules qui m’aiment un 
peu ! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte ! 

 
Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, au tremblement 

de sa voix, l’inquiétude de son cœur. Et il ajouta, de son air gai de 
bonhomie : 

 
– Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au 

boucher de m’envoyer ma note à part… Et n’ayez pas de crainte, 
on ne vous demande pas d’y mettre du vôtre, vos sous peuvent 
dormir. 
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C’était une allusion à la petite fortune personnelle de 
Martine. En trente ans, à quatre cents francs de gages, elle avait 
gagné douze mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que le 
strict nécessaire de son entretien ; et, engraissée, presque triplée 
par les intérêts, la somme de ses économies était aujourd’hui 
d’une trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer 
chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son 
argent à l’écart. Il était ailleurs, en rentes solides. 

 
– Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle 

gravement. Mais Monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer 
une note à part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine à 
Monsieur, et non pour la mienne. 

 
Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les 

plaisanteries sur l’avarice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le 
déjeuner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre 
le café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin d’air, après 
s’être enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur la table 
de pierre, près de la fontaine. Et qu’il faisait bon là, dans l’ombre, 
dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis que, à l’entour, la 
pinède, l’aire, la propriété entière brûlait, au soleil de deux 
heures ! 

 
Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance 

nerveuse, qu’il regardait, posée sur la table. 
 
– Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie 

bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous 
croyez aux miracles ! 

 
– Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas 

tout. 
 
Il eut un geste d’impatience. 
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– Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue, 
que jamais on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation 
aux lois invariables qui régissent l’univers. Seule, jusqu’à ce jour, 
l’intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver 
une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la 
vie… Et tout est là, il n’y a, dans le monde, pas d’autre volonté que 
cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus 
développée et supérieure. 

 
Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la 

jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses 
cheveux blancs. 

 
– Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu 

m’accuses de ne pas vouloir du tien… Je crois que l’avenir de 
l’humanité est dans le progrès de la raison par la science. Je crois 
que la poursuite de la vérité par la science est l’idéal divin que 
l’homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanité, 
en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se 
perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, 
augmentées toujours, finira par donner à l’homme un pouvoir 
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur… Oui, je crois au 
triomphe final de la vie. 

 
Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, 

comme pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où 
bouillaient les sèves de toutes les existences. 

 
– Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie… Ouvre 

donc les yeux, regarde ! 
 
Elle hocha la tête. 
 
– Je les ouvre, et je ne vois pas tout… C’est toi, maître, qui es 

un entêté, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas, un 
inconnu où tu n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu es trop intelligent 
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pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu 
mets l’inconnu à part, parce qu’il te gênerait dans tes 
recherches… Tu as beau me dire d’écarter le mystère, de partir du 
connu à la conquête de l’inconnu, je ne puis pas, moi ! le mystère 
tout de suite me réclame et m’inquiète. 

 
Il l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il 

caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds. 
 
– Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre 

sans illusion et sans mensonge… Enfin, va, nous nous entendrons 
quand même. Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du 
bonheur. 

 
Puis, changeant de conversation : 
 
– Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma 

tournée de miracles… C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la 
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble. 

 
Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder ; et elle finit 

par consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, 
elle l’accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, 
jusqu’au moment où le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il 
redescendit, correctement serré dans une redingote, coiffé d’un 
chapeau de soie à larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le 
cheval qui, pendant un quart de siècle, l’avait mené à ses visites. 
Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par 
reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, 
on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, 
l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi le 
docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l’écurie, lui 
mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui 
disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante 
apporta. Et ils décidèrent qu’ils iraient à pied. 
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Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait 
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, 
couvert d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec ses 
grands yeux, son visage de lait et de rose, dans l’ombre des vastes 
bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, 
élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la 
blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait 
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, 
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et 
joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin des 
Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères 
s’arrêta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on 
voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne 
vieillissent plus, la main posée sur l’épaule d’une enfant belle 
comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient. 

 
Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la 

Banne, lorsqu’un grand garçon brun, d’une trentaine d’années, 
les arrêta. 

 
– Ah ! maître, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre 

note, sur la phtisie. 
 
C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années à 

Plassans, et qui s’y faisait une belle clientèle. De tête superbe, 
dans tout l’éclat d’une virilité souriante, il était adoré des femmes, 
et il avait heureusement beaucoup d’intelligence et beaucoup de 
sagesse. 

 
– Tiens ! Ramond, bonjour !… Mais pas du tout, cher ami, je 

ne vous oublie pas. C’est cette petite fille à qui j’ai donné hier la 
note à copier et qui n’en a encore rien fait. 

 
Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air 

d’intimité cordiale. 
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– Bonjour, mademoiselle Clotilde. 
 
– Bonjour, monsieur Ramond. 
 
Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la 

jeune fille avait eue l’année précédente, le docteur Pascal s’était 
affolé, au point de douter de lui ; et il avait exigé que son jeune 
confrère l’aidât, le rassurât. C’était ainsi qu’une familiarité, une 
sorte de camaraderie s’était nouée entre les trois. 

 
– Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, 

reprit-elle en riant. 
 
Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au 

bout de la rue de la Banne, à l’entrée du vieux quartier, où ils 
allaient. Et il y avait, dans la façon dont il se penchait, en souriant 
à Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant 
avec patience l’heure fixée pour le plus raisonnable des 
dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur 
Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux. 

 
– Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous 

savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il 
y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de 
seize ans bientôt, que j’ai pu heureusement, quatre ans avant la 
mort du père, faire envoyer à la campagne, près d’ici, chez une de 
ses tantes ; et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un ans, et 
que la mère a voulu garder près d’elle, par un entêtement de 
tendresse, malgré les affreux résultats dont je l’avais menacée. Eh 
bien ! voyez si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas 
héréditaire, mais que les parents phtisiques lèguent seulement un 
terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, à la 
moindre contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le 
contact quotidien du père, est phtisique, tandis que Sophie, 
poussée en plein soleil, a une santé superbe. 
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Il triomphait, il ajouta en riant : 
 
– Ça n’empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car 

il renaît à vue d’œil, il engraisse, depuis que je le pique… Ah ! 
Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres ! 

 
Le jeune médecin leur serra la main à tous deux. 
 
– Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours 

avec vous. 
 
Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout 

de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus 
noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour 
livide, une fraîcheur de cave. C’était là, au rez-de-chaussée, que 
Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint 
ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même d’une lente 
décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des 
amandes avec la tête d’un os de mouton, sur un gros pavé, serré 
entre ses genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le fils 
ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-
là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une 
côtelette, de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se 
permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la 
barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de 
cire, s’était également levé avec promptitude, pour montrer qu’il 
était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à 
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens 
lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient 
avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était 
donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts ! Lui-même eut un 
rire encourageant, devant cette cure qui s’annonçait si bien. Sans 
doute le malade n’était pas guéri, peut-être n’y avait-il là qu’un 
coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais 
n’était-ce donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de 
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait 
le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs 
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sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au 
lieu d’en être payé. 

 
Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis 

allèrent chez une dame de la ville neuve ; et, comme ils se 
retrouvaient dans la rue : 

 
– Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant 

de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la Séguiranne, voir 
Sophie chez sa tante. Ça me ferait plaisir. 

 
Il n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une 

promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta 
gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d’être à 
son bras. Il était cinq heures, le soleil oblique emplissait la 
campagne d’une grande nappe d’or. Mais, dès qu’ils furent sortis 
de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, 
desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les 
eaux d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, 
n’arrosait point encore ce quartier ; et les terres rougeâtres, les 
terres jaunâtres s’étalaient à l’infini, dans le morne écrasement du 
soleil, plantées seulement d’amandiers grêles, d’oliviers nains, 
continuellement taillés et rabattus, dont les branches se 
contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de 
révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches 
pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès 
réglementaire. Cependant, l’immense étendue sans arbres, aux 
larges plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes, 
gardait de belles courbes classiques, d’une sévère grandeur. Et il y 
avait, sur la route, vingt centimètres de poussière, une poussière 
de neige que le moindre souffle enlevait en larges fumées 
volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et 
les ronces. 

 
Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre toute 

cette poussière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter 
Pascal de son ombrelle. 
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– Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche. 
 
Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter lui-

même. 
 
– C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue… 

D’ailleurs, nous arrivons. 
 
Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, 

tout un énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la 
propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la 
femme du méger. A la moindre source, au moindre ruisseau, cette 
terre de flammes éclatait en puissantes végétations, et d’épais 
ombrages s’élargissaient alors, des allées d’une profondeur, d’une 
fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux 
poussaient vigoureusement. Ils s’engagèrent dans une avenue 
d’admirables chênes verts. 

 
Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un 

pré, lâcha sa fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu 
le docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les 
adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans 
pouvoir dire les bonnes choses dont son cœur débordait. Elle 
ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses 
pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à la campagne, 
loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle eût pris 
de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les 
cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient 
de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi, 
s’était avancée à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque 
rudesse provençale. 

 
– Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici ! 

Il n’y a personne de malade ! 
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Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau 
spectacle de santé, répondit sur le même ton : 

 
– Je l’espère bien. N’empêche que voilà une fillette qui nous 

doit un fameux cierge, à vous et à moi ! 
 
– Ça, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle 

dit tous les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme 
son pauvre frère Valentin. 

 
– Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. 

Je viens de le voir. 
 
Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes 

parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier : 
 
– Oh ! monsieur Pascal ! 
 
Comme on l’aimait ! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui 

s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un 
instant, à causer, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis, ils 
revinrent vers Plassans, ayant encore à faire une visite. 

 
C’était, à l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, 

blanc des poussières envolées. On venait d’installer, en face, un 
moulin à vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, 
une propriété datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, 
faisait tout de même de petites affaires, grâce aux ouvriers du 
moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore 
pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un 
hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se traînait depuis 
trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur 
avait fini par reconnaître un commencement d’ataxie ; et il 
s’entêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux 
meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis debout 
après une dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout. 
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Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage 

enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges. 
 
– Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu 

hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue ! 
 
Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal 

entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs 
voix ; et ce dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se 
plaignait que la piqûre fût douloureuse ; mais, enfin, on pouvait 
bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se 
fâcha, força le docteur à accepter un verre de quelque chose. La 
demoiselle ne lui ferait pas l’affront de refuser du sirop. Il porta 
une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui. 

 
– A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les 

pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain ! 
 
Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait 

parlé Martine, à ce père Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir 
tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait 
donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son maître, 
dans cette chaleur d’amour qui lui remontait au cœur. Quand ils 
partirent, elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la 
prendre, l’emporter, disposer d’elle, à son gré. Mais, quelques 
minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rêvé à une 
confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’était-ce point 
là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine 
aujourd’hui, que s’était passé autrefois un drame de passion ? Et 
l’histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des 
allusions faites par le docteur lui-même, toute une aventure 
amoureuse et tragique de son cousin, l’abbé Serge Mouret, alors 
curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée, 
qui habitait le Paradou. 
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Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrêta, 
montrant de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des 
cultures plates, des terrains encore en friche. 

 
– Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand jardin ? ne 

m’as-tu pas conté cette histoire ? 
 
Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un 

tressaillement, un sourire d’une tendresse infiniment triste. 
 
– Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des 

prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des 
ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne… Un jardin abandonné 
depuis un siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où la 
nature était redevenue souveraine… Et, tu le vois, ils l’ont 
déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux 
enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus, là-
bas, que ce marais empoisonné… Ah ! quand je passe par ici, c’est 
un grand crève-cœur ! 

 
Elle osa demander encore : 
 
– N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta 

grande amie Albine se sont aimés ? 
 
Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, 

perdus dans le passé. 
 
– Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup de soleil du 

jardin, comme un grand bouquet d’une odeur vivante, la tête 
renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, 
des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées à 
son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés… Et, 
quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois 
morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, 
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses… Une morte d’amour, 
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et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand jardin 
tentateur, au sein de la nature complice ! et quel flot de vie 
emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie ! 

 
Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le 

regardait fixement. Jamais elle ne s’était permis de lui parler 
d’une autre histoire qui courait, l’unique et discret amour qu’il 
aurait eu pour une dame, morte elle aussi à cette heure. On 
racontait qu’il l’avait soignée, sans même oser lui baiser le bout 
des doigts. Jusqu’ici, jusqu’à près de soixante ans, l’étude et la 
timidité l’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé 
à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa chevelure 
blanche. 

 
– Et celle qui est morte, celle qu’on pleure… 
 
Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans 

savoir pourquoi. 
 
– Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée mourir ? 
 
Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de 

lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans 
l’ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un même 
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le 
bras, ils marchèrent côte à côte. 

 
– Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient 

pas tout ! Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-
Eutrope, où il vit avec sa sœur Désirée, une brave créature, celle-
ci, qui a de la chance d’être à moitié idiote. Lui est un saint 
homme, je n’ai jamais dit le contraire… On peut être un assassin 
et servir Dieu. 

 
Et il continua, disant les choses crues de l’existence, 

l’humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il 
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aimait la vie, il en montrait l’effort incessant avec une tranquille 
vaillance, malgré tout le mal, tout l’écœurement qu’elle pouvait 
contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle devait être 
grande et bonne, puisqu’on mettait à la vivre une volonté si 
tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et du 
grand travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un 
savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d’idylle 
vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et 
les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans ; 
et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie 
suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d’où semblait 
couler naturellement son amour des autres, un attendrissement 
fraternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse 
d’anatomiste et sous l’impersonnalité affectée de ses études. 

 
– Bah ! conclut-il en se retournant une dernière fois vers les 

vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, 
sali, détruit ; mais, qu’importe ! des vignes seront plantées, du blé 
grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles ; et l’on 
s’aimera encore, aux jours lointains de vendange et de moisson… 
La vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et 
s’accroître. 

 
Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l’un contre 

l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en 
un lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer 
tous deux, l’ancien roi puissant et doux, appuyé à l’épaule d’une 
enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les 
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d’un 
sourire attendri. 

 
A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un 

grand geste. Eh bien ! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là ? 
Puis, quand ils se furent approchés : 

 
– Ah ! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé 

mettre mon gigot. 
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Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La 

pinède, qui se noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de 
résine ; et de l’aire, brûlante encore, où se mourait un dernier 
reflet rose, montait un frisson. C’était comme un soulagement, un 
soupir d’aise, un repos de la propriété entière, des amandiers 
amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, d’une 
sérénité pure ; tandis que, derrière la maison, le bouquet des 
platanes n’était plus qu’une masse de ténèbres, noire et 
impénétrable, où l’on entendait la fontaine, à l’éternel chant de 
cristal. 

 
– Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a déjà dîné, et il prend 

le frais. 
 
Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, 

un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure 
longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très correctement 
serré dans sa cravate et dans sa redingote. 

 
– C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. Pascal se 

récria. 
 
– Lui ! j’espère bien que non ! 
 
Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien 

professeur de septième, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite 
maison sans autre compagnie que celle d’un jardinier, muet et 
sourd, plus âgé que lui, avait le don de l’exaspérer. 

 
– Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? peur de la 

vie !… Oui ! égoïste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son 
existence, ça n’a été que dans la terreur d’avoir à lui payer des 
bottines. Et il n’a connu que les enfants des autres, qui l’ont fait 
souffrir : de là, sa haine de l’enfant, cette chair à punitions… La 
peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et 
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des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans l’épouvante où 
l’on est de ses douleurs, que l’on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu, 
cette lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre, 
vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la 
souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu’on a de 
vivant et d’humain en soi ! 

 
M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, 

à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, 
silencieuse, dit enfin : 

 
– Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas 

vivre, se garder pour le mystère, cela n’a-t-il pas été tout le grand 
bonheur des saints ? 

 
– S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des 

saints. 
 
Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui 

échapper. Dans l’inquiétude de l’au-delà, tout au fond, il y a la 
peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si 
tendre et si conciliant. 

 
– Non, non ! en voilà assez pour aujourd’hui, ne nous 

disputons plus, aimons-nous bien fort… Et, tiens ! Martine nous 
appelle, allons dîner. 
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III 

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait 
surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il 
n’avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était 
blessée, à un tel point, que, si elle avait trouvé l’armoire ouverte, 
elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand-mère Félicité 
la poussait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent on 
ne se parlait pas de deux jours. 

 
Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis 

l’avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner : 
 
– Tout à l’heure, comme je traversais la place de la Sous-

Préfecture, j’ai vu entrer chez Mme Félicité un étranger que j’ai 
bien cru reconnaître… Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, 
que je n’en serais pas surprise. 

 
Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 
 
– Ton frère ! est-ce que grand-mère l’attendait ? 
 
– Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois qu’elle l’attend. 

Je sais qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours. 
 
Et ils questionnèrent Martine. 
 
– Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre 

ans que j’ai vu M. Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez 
nous, en se rendant en Italie, il a peut-être bien changé… J’ai cru 
tout de même reconnaître son dos. 

 
La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet 

événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut : 
 
– Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir. 
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C’était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, 

aux sollicitations pressantes de la vieille Mme Rougon, qui avait, 
de ce côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. 
L’histoire était ancienne, et elle s’aggravait chaque jour. 

 
A l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime 

avait eu, d’une servante séduite, un enfant, sotte aventure de 
gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, 
celle-ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient contentés de 
rire. La servante, Justine Mégot, était justement d’un village des 
environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et 
douce ; et on l’avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze 
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle 
y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon 
travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle 
était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée, comme 
guérie d’une toux qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, 
due à toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, 
nés de son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille de 
sept, gras et roses, se portaient admirablement bien ; de sorte 
qu’elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse des femmes, 
sans les ennuis que Charles lui causait dans son ménage. Thomas, 
malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce dont 
souffrait secrètement la mère, en épouse soumise et silencieuse. 
Aussi, bien qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à la 
famille du père. 

 
Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en 

était resté à l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. 
D’une extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, 
la folle des Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à un 
de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de 
longs cheveux pâles, légers comme de la soie. 

 
Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante 

avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un petit 
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chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son 
arrière-grand-mère Félicité, gagnée par cette beauté où elle 
affectait de reconnaître son sang, l’avait d’abord mis au collège, le 
prenant à sa charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de six 
mois, sous l’accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était 
entêtée, l’avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au 
même renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne 
pouvait absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, 
il avait fallu le garder, on se l’était passé des uns aux autres, dans 
la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant à une guérison, 
n’avait abandonné cette cure impossible qu’après l’avoir eu chez 
lui pendant près d’un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, 
maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa mère, où il ne 
vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque 
autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en 
petit dauphin efféminé d’une antique race déchue. 

 
Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce bâtard, à la 

royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux 
commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour 
le garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille 
effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté 
par la continuelle terreur de gâter son existence. Après la guerre, 
riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger 
sagement sa fortune dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-
Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire 
du plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, 
afin de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, 
des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque 
temps ; il se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil ; et le 
brusque retour en France de son père, l’activité nouvelle que 
Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait 
bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant 
empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. 
N’allait-il pas être mangé, s’il restait un jour à sa merci, lié par ces 
douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la 
solitude l’avait pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir 
son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, 
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pourquoi ne l’emmènerait-il pas ? Cela lui donnerait un 
compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entreprises 
de son père. Peu à peu, son égoïsme s’était vu aimé, choyé, 
défendu ; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à 
un tel voyage, si son médecin ne l’avait envoyé aux eaux de Saint-
Gervais. Dès lors, il n’y avait plus à faire qu’un crochet de 
quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille 
Mme Rougon, à l’improviste, bien résolu à reprendre un train, le 
soir même, après l’avoir interrogée et vu l’enfant. 

 
Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la 

fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, 
lorsque Félicité arriva avec Maxime. 

 
– Ma chérie, quelle surprise ! je t’amène ton frère. 
 
Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et 

jauni, qu’elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 
1854, elle ne l’avait revu que deux fois, la première à Paris, la 
seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, 
élégante et vive. La face s’était creusée, les cheveux 
s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le 
retrouver, avec sa tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante de 
fille, jusque dans sa décrépitude précoce. 

 
– Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en 

embrassant sa sœur. 
 
– Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah ! que je suis 

heureuse de te voir ! 
 
Pascal, de son coup d’œil de médecin, avait fouillé à fond son 

neveu. Il l’embrassa à son tour. 
 
– Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se 

porte bien qu’au soleil, comme les arbres ! 



- 65 - 
 

 
Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. Elle revint en 

criant : 
 
– Charles n’est donc pas ici ? 
 
– Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart l’a 

emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes. 
 
Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la 

certitude de trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, 
maintenant ? Le docteur, de son air paisible, proposa d’écrire à 
l’oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand il 
sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf 
heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer 
chercher un landau, chez le loueur, et l’on irait tous les quatre 
voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait même une 
charmante promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans 
aux Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, on 
aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si l’on voulait 
être de retour à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait 
tout le temps de manger et de prendre son train. 

 
Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de cette visite à 

Macquart. 
 
– Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce 

temps d’orage… Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui 
nous ramènera Charles. 

 
Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles 

comme on voulait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, 
galopait au moindre caprice, ainsi qu’un animal indompté. Et la 
vieille Mme Rougon, combattue, furieuse de n’avoir rien pu 
préparer, dut finir par céder, dans la nécessité où elle était de s’en 
remettre au hasard. 
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– Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses 

s’arrangent mal ! 
 
Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient 

pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, 
dévalant la pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. On 
tournait ensuite à gauche, pour longer pendant près de deux 
kilomètres les bords boisés de la rivière. Puis, la route s’engageait 
dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs 
géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins 
avaient poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres, à peine 
gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crêtes, 
pendaient sur le gouffre. Et c’était un chaos, un paysage foudroyé, 
un couloir de l’enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de 
terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que 
troublait seul le vol des aigles. 

 
Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l’air 

accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil 
brûlait, derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, 
Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature 
ardente, tendresse qu’il s’efforçait de faire partager à son neveu. 
Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer l’entêtement des 
oliviers, des figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la 
vie de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et 
puissante de la terre, d’où l’on entendait monter un souffle : 
Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces blocs 
d’une majesté sauvage, dont la masse l’anéantissait. Et il préférait 
reporter les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le 
charmait peu à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec 
sa jolie tête ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, 
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, 
dont il était réconforté. 

 
Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de 

rochers s’abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux 
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pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C’était le désert 
encore, des espaces nus, verdâtres et violâtres, où la moindre 
brise roulait un âpre parfum. Puis, tout d’un coup, après un 
dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des 
sources rafraîchissaient. Au fond s’étendaient des prairies, 
coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des 
oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur 
la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prît le chemin qui 
conduisait à l’Asile des aliénés, dont on apercevait, en face, les 
murs blancs. 

 
Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas 

montrer l’oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien 
débarrassée, le jour où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il 
aurait dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il 
s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, 
saturé de boisson, que l’alcool semblait conserver. A Plassans, il 
avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards 
chuchotaient l’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre 
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre 
1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades, le 
ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré 
en France, il avait préféré, à la bonne place qu’il s’était fait 
promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait 
acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que 
l’ambition de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, 
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champ 
longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-sœur, lorsque 
celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les légitimistes : une 
autre effroyable histoire qu’on se disait aussi à l’oreille, un fou 
lâché sournoisement de l’Asile, battant la nuit, courant à sa 
vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient quatre 
personnes. Mais c’étaient heureusement là des choses anciennes, 
et Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant 
dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, 
d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard 
qui avait l’air de se ficher du monde. 
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– L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait. 
 
La bastide était une de ces constructions provençales, d’un 

seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment 
badigeonnés en jaune. Devant la façade s’étendait une étroite 
terrasse, que d’antiques mûriers, rabattus en forme de treille, 
allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient. 
C’était là que l’oncle fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant la 
voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant 
sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l’éternelle 
casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. 

 
Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria : 
 
– En voilà de la belle société !… Vous êtes bien gentils, vous 

allez vous rafraîchir. 
 
Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui était-il ? pour 

qui venait-il, celui-là ? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta 
les explications qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, 
au milieu de l’écheveau compliqué de la parenté. 

 
– Le père de Charles, je sais, je sais !… Le fils de mon neveu 

Saccard, pardi ! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme 
est morte… 

 
Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé déjà à 

trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige. 
 
– Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous… Moi, encore, 

je n’ai pas trop à me plaindre, je suis solide. 
 
Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme 

bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis 
longtemps, l’eau-de-vie ordinaire lui semblait de l’eau pure ; seul, 
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le trois-six chatouillait encore son gosier durci ; il en buvait de 
tels coups, qu’il en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi 
qu’une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, 
quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche. 

 
– Certes, oui ! vous êtes solide, l’oncle ! dit Pascal émerveillé. 

Et vous n’avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous 
moquer de nous… Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est 
qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-
même, ainsi qu’un bol de punch. 

 
Macquart, flatté, s’égaya bruyamment. 
 
– Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ça vaut 

mieux que tes sales drogues… Et vous allez tous trinquer, hein ? 
pour qu’il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. 
Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des 
oliviers, j’ai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant 
qu’un bourgeois. L’été, je fume ma pipe à l’ombre de mes 
mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au soleil. 
Hein ? d’un oncle comme ça, on n’a pas à en rougir !… Clotilde, 
j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que 
vous préférez l’anisette. Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, 
chez moi ! 

 
Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession 

de son bien-être de vieux gredin devenu ermite ; pendant que 
Félicité, qu’il effrayait depuis un moment, avec l’énumération de 
ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête à l’interrompre. 

 
– Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes 

pressés… Où donc est Charles ? 
 
– Charles, bon, bon ! tout à l’heure ! J’ai compris, le papa 

vient pour voir l’enfant… Mais ça ne va pas nous empêcher de 
boire un coup. 
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Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec 

son rire mauvais : 
 
– Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la vieille. 
 
Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra 

les grands bâtiments blancs, dont les jardins intérieurs 
ressemblaient à des préaux de prison. 

 
– Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh 

bien ! au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une 
cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est 
celle de Tante Dide. Et c’est là qu’est le petit… Oui, je l’y ai mené 
tout à l’heure. 

 
C’était une tolérance de l’administration. Depuis vingt et un 

ans qu’elle était à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un 
souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son 
fauteuil, elle passait les journées à regarder devant elle ; et, 
comme l’enfant se plaisait là, comme elle-même semblait 
s’intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux 
règlements, on l’y laissait parfois deux et trois heures, très occupé 
à découper des images. 

 
Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la 

mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart 
proposa d’aller tous les cinq, en bande, chercher le petit. 

 
– Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite… Nous n’avons 

pas de temps à perdre. 
 
Le frémissement de colère qu’elle contenait, parut amuser 

l’oncle ; et, dès lors, sentant combien il lui était désagréable, il 
insista, avec son ricanement. 
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– Dame ! mes enfants, nous verrions par la même occasion la 
vieille mère, notre mère à tous. Il n’y a pas à dire, vous savez, 
nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne serait guère poli de ne pas 
aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive 
de si loin, ne l’a peut-être bien jamais revue… Moi, je ne la renie 
pas, ah ! fichtre non ! Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se voit 
pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la centaine, et ça 
vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle. 

 
Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut 

Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, d’une voix 
émue : 

 
– Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. 
 
Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, 

Macquart s’assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage 
fatigué de Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna Pascal 
sur Charles, d’un air d’intérêt paternel, qui cachait une inquiétude 
croissante. Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, 
adoucit la vérité. Mon Dieu ! l’enfant n’était pas d’une santé bien 
forte, c’était même pour cela qu’on le laissait volontiers des 
semaines chez l’oncle, à la campagne ; cependant, il ne souffrait 
d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un 
instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et des muscles, en 
le traitant par les injections de substance nerveuse ; mais il s’était 
heurté à un continuel accident, les moindres piqûres 
déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait chaque 
fois arrêter par des pansements compressifs : c’était un 
relâchement des tissus dû à la dégénérescence, une rosée de sang 
qui perlait à la peau, c’étaient surtout des saignements de nez, si 
brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans la 
crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit 
en disant que, si l’intelligence était paresseuse chez lui, il espérait 
qu’elle se développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus 
vive. 
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On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait, 
descendit du siège, en disant : 

 
– C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, 

un ange ! 
 
Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur 

étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes 
bâtiments de l’Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par 
des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous 
tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une 
morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le 
vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les 
portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait autorisé à 
soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna 
dans une cour : c’était là, une des chambres du rez-de-chaussée, 
une pièce tapissée d’un papier clair, meublée simplement d’un lit, 
d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. La 
gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait 
justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, 
que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l’enfant, sur une 
chaise, absorbé, en train de découper des images. 

 
– Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il n’y a pas de 

danger, elle est bien gentille ! 
 
L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la 

race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante 
Dide, ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des 
troubles hystériques l’avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée 
d’amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand âge de 
quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc 
moral terrible l’avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis vingt 
et un ans, c’était chez elle un arrêt de l’intelligence, un 
affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible. 
Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une 
oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie 
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pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. 
Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié les 
muscles. Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau seule 
demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la porter de son lit à 
son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle qu’un arbre 
séculaire dont il ne reste que l’écorce, elle se tenait pourtant 
droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de 
vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles 
fixement. 

 
Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée. 
 
– Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir… Vous ne 

me reconnaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient parfois 
vous embrasser. 

 
Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient 

point l’enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une 
image, un roi de pourpre au manteau d’or. 

 
– Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la 

bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils 
à toi, qui arrive de Paris exprès. 

 
A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena 

lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les 
ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne 
ne parlait plus. 

 
– Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua enfin Pascal 

à voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir paraît 
aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot 
bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle 
est une chose que rien n’affecte… Et, pourtant, je n’oserais dire 
que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas 
emmagasinés au fond… Ah ! la pauvre vieille mère, comme je la 
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plains, si elle n’en est pas encore à l’anéantissement final ! A quoi 
peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient ? 

 
D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la 

revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, 
veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait 
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du 
contrebandier Macquart, qu’elle aimait d’un amour de louve et 
qu’elle n’épousait même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec 
un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du 
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, 
les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un coup de feu, abattu 
comme un chien par un gendarme ; et, sous ce premier choc, elle 
s’était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d’eau de 
source, dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la 
masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant 
quarante années l’existence d’une nonne, que traversaient 
d’épouvantables crises nerveuses. Mais l’autre choc devait 
l’achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la scène 
atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que la grand-mère 
avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des 
luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait 
cassé la tête d’un coup de pistolet, pendant la répression du 
mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, 
l’éclaboussait. 

 
Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé 

dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas. 
 
– Mon petit chéri, c’est ton père, ce monsieur… Embrasse-le. 
 
Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était très joliment 

mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse 
d’or. D’une pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces 
rois qu’il découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissellement 
de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce 
moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette 
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ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce 
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate 
figure d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie 
par l’usure de la race. En face l’un de l’autre, l’enfant imbécile, 
d’une beauté de mort, était comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée. 

 
Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du 

petit ; et il avait le cœur froid, cette beauté elle-même l’effrayait, 
son malaise grandissait dans cette chambre de démence, où 
soufflait toute une misère humaine, venue de loin. 

 
– Comme tu es beau, mon mignon !… Est-ce que tu m’aimes 

un peu ? 
 
Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images. 
 
Mais tous restèrent saisis. Sans que l’expression fermée de 

son visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes 
roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait 
toujours pas l’enfant du regard, et elle pleurait lentement, à 
l’infini. 

 
Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait 

pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pût 
comprendre. C’était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la 
lignée, la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient 
poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq générations 
étaient là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde 
Fouque à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, 
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la 
place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaîne se 
déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle 
évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère 
venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré l’accablante 
chaleur, frissonnèrent ! 
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– Quoi donc, maître ? demanda tout bas Clotilde tremblante. 
 
– Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard. 
 
Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille 

mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec des larmes, 
quand ils se dérangeaient pour vous faire une visite ! Ce n’était 
guère poli. Puis, il revint à Maxime et à Charles. 

 
– Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas 

qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout de même ? 
 
Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente de la façon dont 

tournaient les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller. 
 
– C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard 

qu’on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains… 
Et tu verras, lorsque tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? 
autrement que nous n’avons pu le faire à Plassans. 

 
– Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas 

non, je vais y réfléchir. 
 
Il restait embarrassé, il ajouta : 
 
– Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne 

peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à 
Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous 
écrirai. 

 
Et, tirant sa montre : 
 
– Diable ! cinq heures et demie… Vous savez que, pour rien 

au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures. 
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– Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien à faire 
ici. 

 
Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec toutes 

sortes d’histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il 
affirmait qu’un matin il l’avait trouvée en train de chanter une 
romance de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la 
voiture, il ramènerait l’enfant à pied, puisqu’on le lui laissait. 

 
– Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand 

on se voit, mais on ne sait jamais si l’on se reverra ! 
 
Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait 

levé la tête, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur le 
front. 

 
– Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aime-moi un 

peu. 
 
– Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre, répéta 

Félicité. 
 
Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse, 

attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la 
couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et 
tout de suite elle se mit à causer avec le docteur Pascal, qui la 
questionnait. Un des rêves les plus caressés du docteur était de 
traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant. 
Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des 
injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de 
la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à 
l’organe ? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter la 
médication sur la vieille mère ; puis, des scrupules lui étaient 
venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence, 
à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre 
sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à 
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l’Asile, où il était venu lui-même supplier qu’on l’enfermât, pour 
lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le 
poussait, qu’il se serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le 
front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un 
menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus 
grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats 
miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu 
d’accès. 

 
Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur, 

calmé, allait de mieux en mieux. 
 
– Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le 

temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour 
de visite… Ah ! si j’osais, si elle était jeune encore… 

 
Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui 

souriait de son enthousiasme, dit doucement : 
 
– Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons, 

viens. Nous sommes les derniers. 
 
C’était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le 

seuil, regardait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se 
ficher du monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une maigreur 
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur 
Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure. 

 
Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s’exhalait de 

la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le 
crépuscule s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots 
vagues furent échangés d’abord ; puis, dès qu’on fut entré dans 
les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous 
l’inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs 
semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout du monde ? 
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n’allait-on pas rouler à l’inconnu de quelque gouffre ? Un aigle 
passa, jeta un grand cri. 

 
Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, 

lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué 
un entretien commencé : 

 
– Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien 

Charles, mais c’est une femme très raisonnable, et elle comprend 
parfaitement que l’intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il 
faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est pas très heureux 
chez elle, parce que, naturellement, le mari préfère son fils et sa 
fille… Enfin, tu dois tout savoir. 

 
Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer 

de lui une promesse formelle. Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, 
tout d’un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du 
faubourg : 

 
– Mais, tiens ! la voilà, la mère… Cette grosse blonde, sur 

cette porte. 
 
C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pendaient 

des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, 
en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon 
jouaient par terre, à ses pieds ; et, derrière eux, on apercevait, 
dans l’ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en 
train de recoudre une selle. 

 
Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement 

curieux. Il resta très surpris devant cette forte femme de trente-
deux ans, à l’air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de 
la folle gamine avec laquelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux, 
du même âge, entraient à peine dans leur dix-septième année. 
Peut-être eut-il seulement un serrement de cœur, lui malade et 
déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très grasse. 
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– Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il. 
 
Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de 

Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si différente, 
sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la 
boutique. 

 
A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille 

de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. Sept heures 
sonnaient, on avait tout le temps de dîner tranquillement. 

 
– Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. 

Nous t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas à dix 
minutes… Du moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à 
prendre ton billet et à sauter dans le train. 

 
Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle 

accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix : 
 
– Tu sais que ton frère m’inquiète. 
 
– Comment ça ? 
 
– Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon dont il marche. 

Ça ne m’a jamais trompé… Enfin, c’est un garçon que l’ataxie 
menace. 

 
Elle devint toute pâle, elle répéta : 
 
– L’ataxie. 
 
Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme 

jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un 
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domestique, dans une petite voiture. N’était-ce pas le pire des 
maux, l’infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie ? 

 
– Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes. 
 
Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lèvres, 

il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient 
assis. 

 
Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au cœur 

de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé 
près d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les 
meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait 
les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par 
cette sœur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le 
charme l’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait à 
un tel point, que, peu à peu, un projet, vague d’abord, se précisait 
en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait tant effrayé avec sa 
beauté de mort, son air royal d’imbécillité maladive, pourquoi 
n’emmènerait-il pas sa sœur Clotilde ? L’idée d’une femme dans 
sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui 
d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment 
maternelle. D’autre part, une femme honnête, chez lui, cela le 
changerait et serait très bon. Son père, au moins, n’oserait plus 
lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de le faire, pour 
l’achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine 
de son père le décidèrent. 

 
– Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant sonder le 

terrain. La jeune fille se mit à rire. 
 
– Oh ! rien ne presse. 
 
Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la 

tête : 
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– Est-ce qu’on sait ?… Je ne me marierai jamais. 
 
Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au 

docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l’en détacherait, 
qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, où elle-
même deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi 
l’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai qu’une femme 
devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille 
fille ? Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des 
yeux. 

 
– Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable, elle se 

mariera… 
 
– Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?… 

Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages ! 
 
Et, se décidant : 
 
– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?… Eh bien ! tu devrais 

venir à Paris vivre avec moi… J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu 
de prendre la charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne 
suis-je pas un enfant moi-même, un malade qui a besoin de 
soins ?… Tu me soignerais, tu serais là, si je venais à perdre 
décidément les jambes. 

 
Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. 

Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, en sœur de charité ; 
et, si elle consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa 
fortune, pour que son père ne l’eût pas. La terreur qu’il avait de la 
solitude, le besoin où il serait peut-être bientôt de prendre une 
garde-malade, le rendaient très touchant. 

 
– Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à t’en 

repentir. 
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Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée de 
saisissement ; et la proposition, autour de la table, causait la 
même surprise. Félicité, la première, approuva, en sentant que ce 
départ aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore 
et comme étourdie ; tandis que le docteur Pascal, très pâle, 
attendait. 

 
– Oh ! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans 

trouver d’abord autre chose. 
 
Alors la grand-mère intervint. 
 
– C’est tout ce que tu dis ? Mais c’est très bien, ce que ton 

frère te propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu 
peux toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu feras venir le petit… 
Voyons, voyons ça s’arrange parfaitement. Ton frère s’adresse à 
ton cœur… Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne 
réponse ? 

 
Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. On 

sentait pourtant le grand froid qui l’avait glacé. Il parla avec 
lenteur. 

 
– Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si 

elle doit accepter, elle acceptera. 
 
Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte. 
 
– Maître, veux-tu donc me renvoyer ?… Certainement, je 

remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce 
qui m’aime, tout ce que j’ai aimé jusqu’ici ! 

 
Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, 

embrassant la Souleiade entière. 
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– Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait 
besoin de toi ? 

 
Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, 

car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était 
évoquée : Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un 
domestique, comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion 
protestait contre son attendrissement. Est-ce qu’elle avait un 
devoir, à l’égard d’un frère qui, pendant quinze ans, lui était resté 
étranger ? est-ce que son devoir n’était pas où était son cœur ? 

 
– Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi 

aussi. Je verrai… Sois certain que je te suis très reconnaissante. 
Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me 
déciderais sans doute. 

 
On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa 

continuelle fièvre, s’y épuisa ; tandis que le docteur affectait 
maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta 
une crème, sans songer à cacher sa joie : prendre Mademoiselle ! 
en voilà une idée, pour que Monsieur mourût de tristesse, en 
restant tout seul ! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet 
incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie 
sonnèrent. Dès lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir. 

 
A la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une dernière 

fois sa sœur. 
 
– Souviens-toi. 
 
– N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui 

rappeler sa promesse. 
 
Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en 

branle, agitèrent leurs mouchoirs. 
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Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand-mère 
jusqu’à sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent 
doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée délicieuse. Le 
malaise des semaines précédentes, l’antagonisme sourd qui les 
divisait, semblait s’en être allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une 
pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables. En eux, il y 
avait comme un réveil de santé après une maladie, un espoir et 
une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, 
sous les platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne 
parlaient même pas, ils goûtaient profondément le bonheur d’être 
ensemble. 
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IV 

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. 
Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à 
se bouder ; et il y avait des sautes continuelles d’humeurs. 
Martine elle-même vivait irritée. Le ménage à trois devenait un 
enfer. 

 
Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de 

grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du 
Midi, était venu à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C’était une sorte 
d’apôtre, une éloquence populaire et enflammée, une parole 
fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la 
science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, 
niant la réalité de ce monde, ouvrant l’inconnu, le mystère de 
l’au-delà. Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées. 

 
Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de 

Martine, avait assisté au sermon, Pascal s’aperçut de la fièvre 
qu’elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint 
plus tard, après être restée une heure en prière, dans le coin noir 
d’une chapelle. Elle ne sortait plus de l’église, rentrait brisée, avec 
des yeux luisants de voyante ; et les paroles ardentes du capucin 
la hantaient. De la colère et du mépris semblaient lui être venus 
pour les gens et les choses. 

 
Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. 
 
Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait 

la salle à manger. 
 
– Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller 

à l’église, si cela vous plaît. Je n’entends peser sur la conscience 
de personne… Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade. 
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La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement : 
 
– Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient 

pas l’être. 
 
Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit à 

sourire. 
 
– Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous implorez 

la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et 
l’entière sagesse… Martine, si vous continuez à me torturer et à 
vous torturer vous-même, je me fâcherai. 

 
Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la 

servante s’arrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse 
infinie, une désolation intense passèrent sur son visage usé de 
vieille fille, cloîtrée dans son service. Et des larmes emplirent ses 
yeux, elle se sauva en bégayant : 

 
– Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas ! 
 
Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. 

Son remords augmentait de s’être montré tolérant, de n’avoir pas 
dirigé en maître absolu l’éducation et l’instruction de Clotilde. 
Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les 
gênait point, il lui avait permis de grandir à sa guise, après lui 
avoir appris simplement à lire et à écrire. C’était sans plan conçu 
à l’avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu’elle 
avait à peu près tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les 
sciences naturelles, en l’aidant à faire des recherches, à corriger 
ses épreuves, à recopier et à classer ses manuscrits. Comme il 
regrettait aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte 
direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au 
lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin de l’au-delà, 
que favorisaient la grand-mère Félicité et la bonne Martine ! 
Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforçait de ne jamais aller plus 
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loin que le phénomène, et qu’il y réussissait par sa discipline de 
savant, sans cesse il l’avait vue se préoccuper de l’inconnu, du 
mystère. C’était, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct 
qui arrivait à la torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait 
là un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers 
l’inaccessible, l’inconnaissable. Déjà, quand elle était petite, et 
plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi 
et au comment, elle exigeait les raisons dernières. S’il lui montrait 
une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une 
graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’était le mystère de 
la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les 
forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle 
l’acculait chaque fois à son ignorance fatale ; et, quand il ne savait 
plus que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de 
fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle 
retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de tout 
ce qu’on ne connaît pas et de tout ce qu’on peut croire. Souvent, 
elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri de 
science, partait des vérités prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle 
sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs 
passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, 
modifiant la matière, lui donnant la vie ; ou bien encore ce n’était 
qu’une même force, l’âme du monde, travaillant à fondre les 
choses et les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante 
siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle. 

 
Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. Depuis une 

semaine qu’elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle 
vivait impatiemment les jours dans l’attente du sermon du soir ; 
et elle s’y rendait avec le recueillement exalté d’une fille qui va à 
son premier rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle 
disait son détachement de la vie extérieure, de son existence 
accoutumée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de 
chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-
elle à peu près abandonné ses occupations, cédant à une sorte de 
paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur les 
genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque rêve. 
Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait 
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guère que pour le second déjeuner ; et ce ne devait pas être à sa 
toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa 
coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable d’une 
robe boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce à 
sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait 
tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des 
terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la 
pinède, embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations sur 
l’aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait 
plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa 
chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait pas remuer. Puis, 
l’après-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante, un 
désœuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une 
irritation contre tout ce qui l’avait intéressée jusque-là. 

 
Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu’il 

lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. 
Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser 
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, 
les dessins de fleurs très exacts qui devaient servir de planches à 
un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves 
rouges, d’une coloration nouvelle et singulière, s’étaient fanées 
dans leur vase, sans qu’elle eût fini de les copier. Et, pendant une 
après-midi entière, elle se passionna encore sur un dessin fou, des 
fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil du 
miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’épis, au 
milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des cœurs 
ouverts, d’où montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, 
des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu’une voie lactée. 

 
– Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on 

perdre son temps à de telles imaginations ! Moi qui attends la 
copie de ces mauves que tu as laissées mourir !… Et tu te rendras 
malade. Il n’y a ni santé, ni même beauté possible, en dehors de la 
réalité. 
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Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une 
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la 
toucher au vif de ses croyances. 

 
– Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement. 
 
Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande 

enfant, se mit à rire. 
 
– Oui, je sais… Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons 

le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe 
pas… Alors, ouvrons la porte à la folie, acceptons comme 
possibles les chimères les plus saugrenues, partons pour le 
cauchemar, en dehors des lois et des faits… Mais ne vois-tu donc 
pas qu’il n’est plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le 
seul intérêt à vivre est de croire à la vie, de l’aimer et de mettre 
toutes les forces de son intelligence à la mieux connaître. 

 
Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois ; et la 

conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges 
coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une 
limpide nuit d’été. 

 
Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle 

discussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de 
table, Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant qu’elle 
restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures s’écoulèrent, il 
fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas l’avoir 
entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, 
il était bien certain qu’elle ne l’avait point traversée, derrière son 
dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine 
dormait. La porte du vestibule n’était pas fermée à clef, Clotilde 
s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant 
les nuits chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait à ce point. 
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L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il 
aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise 
longtemps. Il espérait l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y était 
plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? où pouvait-elle s’en être 
allée, à une pareille heure ? La nuit était admirable, une nuit de 
septembre, brûlante encore, avec un ciel immense, criblé 
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel 
sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles 
éclairaient la terre. D’abord, il se pencha sur la balustrade de la 
terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sèches, qui 
descendaient jusqu’à la voie du chemin de fer ; mais rien ne 
remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits 
oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les 
platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette 
eau murmurante. Il y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, une 
nappe si épaisse, qui lui-même, qui connaissait chaque tronc 
d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se 
heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède qu’il battit ainsi 
l’ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par 
appeler, d’une voix qu’il assourdissait. 

 
– Clotilde ! Clotilde ! 
 
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la voix. 
 
– Clotilde ! Clotilde ! 
 
Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient 

ensommeillés, son cri s’étouffait dans le lac infiniment doux des 
ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les 
platanes, il retourna dans la pinède, s’affolant, visitant la 
propriété entière. Brusquement, il se trouva sur l’aire. 

 
A cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait 

elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de 
grain, une herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, 
dorée et comme rasée, pareille à la haute laine d’un tapis. Et, 
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entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne 
refroidissaient jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la 
nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants. 

 
L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, 

sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, 
lorsqu’il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, 
qu’il n’avait pu voir. Il eut une exclamation effarée. 

 
– Comment, tu es là ? 
 
Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur 

le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le 
ciel ; et, dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux 
luire. 

 
– Moi qui m’inquiète et qui t’appelle depuis un quart 

d’heure !… Tu m’entendais bien crier ? 
 
Elle finit par desserrer les lèvres. 
 
– Oui. 
 
– Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ? 
 
Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de 

s’expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut. 
 
– Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela 

demain. 
 
Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix 

reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par 
s’asseoir près d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la 
tiédeur du pavé. 
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– Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins. 

Qu’est-ce que tu fais là ? 
 
– Je regarde. 
 
Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards 

semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute 
dans l’infini pur de ce ciel d’été, au milieu des astres. 

 
– Ah ! maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale, 

ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, 
à côté de ce qu’il y a sûrement là-haut… Oui, si je ne t’ai pas 
répondu, c’était que je pensais à toi et que j’avais une grosse 
peine… Il ne faut pas me croire méchante. 

 
Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en 

fut profondément ému. Il s’allongea à son côté, également sur le 
dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent. 

 
– Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas 

raisonnables… Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi 
donc ? 

 
– Oh ! pour des choses que j’aurais de la peine à t’expliquer. 

Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, 
et j’ai moi-même appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, 
ce sont des choses que je sens… Peut-être que j’essayerai de te le 
dire, puisque nous sommes là, si seuls, et qu’il fait si beau ! 

 
Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, dans 

la paix confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant 
peur de l’inquiéter. 

 
– Quand j’étais petite et que je t’entendais parler de la 

science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu 



- 94 - 
 

brûlais d’espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus 
impossible. Avec la science, on allait pénétrer le secret du monde 
et réaliser le parfait bonheur de l’humanité… Selon toi, c’était à 
pas de géant qu’on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, 
sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent 
ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à face la 
vérité… Eh bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre, et la 
vérité recule. 

 
– Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles 

sont nécessaires, il faudra bien les attendre. 
 
– C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai 

besoin d’être heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et 
être heureuse absolument, définitivement !… Oh ! vois-tu, c’est de 
cela que je souffre, ne pas monter d’un bond à la connaissance 
complète, ne pouvoir me reposer dans la félicité entière, dégagée 
de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer 
dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une 
heure de calme, sans trembler à l’idée de l’angoisse prochaine, 
Non, non ! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour !… 
La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle 
fait faillite. 

 
Alors, il commença lui-même à se passionner. 
 
– Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! La science n’est 

pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est 
dans son effort même… Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a 
pas promis le bonheur. 

 
Vivement, elle l’interrompit. 
 
– Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais 

bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! A les lire, il 
semble qu’on marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils 
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démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer ; et cela 
par la raison pure, avec solidité et sagesse… Sans doute, je suis 
comme les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je veux 
qu’on me le donne. Mon imagination travaille, il faut que l’objet 
soit très beau, pour me contenter… Mais c’était si simple, de ne 
rien me promettre ! Et surtout, à cette heure, devant mon désir 
exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien 
promis. 

 
Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit 

sereine. 
 
– En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la 

terre est nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je 
devienne, même si tu innocentes la science des espoirs que j’ai 
conçus ?… Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans 
bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma maison, du 
moment qu’on a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu 
de construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans 
cette catastrophe de l’examen et de l’analyse ; et il n’en reste rien 
qu’une population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle 
pierre poser sa tête, campant sous l’orage, exigeant le refuge 
solide et définitif, où elle pourra recommencer la vie… Il ne faut 
donc pas s’étonner de notre découragement ni de notre 
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, 
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui ! 
dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi 
au bonheur du monde. 

 
– Ah ! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce 

tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans l’énervement de 
l’effroyable masse de connaissances qu’il a remuées… Et c’est 
l’éternel besoin de mensonge, l’éternel besoin d’illusion qui 
travaille l’humanité et la ramène en arrière, au charme berceur de 
l’inconnu… Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir 
davantage ? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le 
bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de 
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l’ignorance, cette couche obscure où l’humanité a dormi 
pesamment son premier âge ?… Oui ! c’est le retour offensif du 
mystère, c’est la réaction à cent ans d’enquête expérimentale. Et 
cela devait être, il faut s’attendre à des désertions, quand on ne 
peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il n’y a là qu’une 
halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans 
l’infini de l’espace. 

 
Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards 

perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel 
sombre. Une étoile filante traversa d’un trait de flamme la 
constellation de Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-haut, tournait 
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de 
la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu’un petit souffle, 
une haleine douce et chaude de femme endormie. 

 
– Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton 

capucin qui t’a mis ce soir la tête à l’envers ? 
 
Elle répondit franchement : 
 
– Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle 

contre tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science 
que je te dois, changée en poison, me détruisait… Mon Dieu ! Que 
vais-je devenir ? 

 
– Ma pauvre enfant !… Mais c’est terrible de te dévorer ainsi ! 

Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu 
es une équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette 
et solide, comme je te l’ai répété souvent. Tu te calmeras… Mais 
quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es 
troublée ! N’as-tu donc pas la foi ? 

 
Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait : 
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– Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un 
solide bâton de voyage, et la marche devient aisée et paisible, 
quand on a la chance de la posséder. 

 
– Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en 

est d’autres où je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as 
bouleversée, c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance 
est là peut-être, dans ma révolte contre toi que j’aime… Non, 
non ! ne me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela 
m’irriterait davantage en ce moment… Tu nies le surnaturel. Le 
mystère, n’est-ce pas ? ce n’est que l’inexpliqué. Même, tu 
concèdes qu’on ne saura jamais tout ; et, dès lors, l’unique intérêt 
à vivre est la conquête sans fin sur l’inconnu, l’éternel effort pour 
savoir davantage… Ah ! j’en sais trop déjà pour croire, tu m’as 
déjà trop conquise, et il y a des heures où il me semble que je vais 
en mourir. 

 
Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il la serrait 

violemment. 
 
– Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !… Et comme tu 

as raison de dire que l’unique bonheur est l’effort continu ! car, 
désormais, le repos dans l’ignorance est impossible. Aucune halte 
n’est à espérer, aucune tranquillité dans l’aveuglement volontaire. 
Il faut marcher, marcher quand même, avec la vie qui marche 
toujours. Tout ce qu’on propose, les retours en arrière, les 
religions mortes, les religions replâtrées, aménagées, selon les 
besoins nouveaux, sont un leurre… Connais donc la vie, aime-la, 
vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y a pas d’autre sagesse. 

 
D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix 

exprima un dégoût frémissant. 
 
– La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive 

paisible et heureuse ?… C’est une clarté terrible que ta science 
jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies 
humaines, pour en étaler l’horreur. Tu dis tout, tu parles 
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crûment, tu ne nous laisses que la nausée des êtres et des choses, 
sans aucune consolation possible. 

 
Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente. 
 
– Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout guérir ! 
 
La colère la soulevait, elle se mit sur son séant. 
 
– Si encore l’égalité et la justice existaient dans ta nature. 

Mais tu le reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible 
périt fatalement, parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux être 
égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est au petit 
bonheur de la rencontre, au hasard du choix… Et tout croule, dès 
que la grande et sainte justice n’est plus ! 

 
– C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l’égalité 

n’existe pas. Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. 
Pendant des siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais 
le monde a craqué ; et, aujourd’hui, on propose la justice… La 
nature est-elle juste ? Je la crois plutôt logique. La logique est 
peut-être une justice naturelle et supérieure, allant droit à la 
somme du travail commun, au grand labeur final. 

 
– Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase 

l’individu pour le bonheur de la race, qui détruit l’espèce affaiblie 
pour l’engraissement de l’espèce triomphante… Non, non ! c’est le 
crime ! Il n’y a qu’ordure et que meurtre. Ce soir, à l’église, il avait 
raison : la terre est gâtée, la science n’en étale que la pourriture, 
c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous… Oh ! maître, je t’en 
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-même ! 

 
Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots 

montait éperdu, dans la pureté de la nuit. 
 
Vainement, il essaya de l’apaiser, elle dominait sa voix. 
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– Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi… 

Et c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine à en 
étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que 
nous serions séparés à jamais, si nous mourions tous les deux 
demain… Pourquoi ne veux-tu pas croire ? 

 
Il tâcha encore de la raisonner. 
 
– Voyons, tu es folle, ma chérie… 
 
Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, 

elle s’attachait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait 
plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne 
noire, au loin, en sanglotait. 

 
– Écoute, il l’a dit à l’église… Il faut changer sa vie et faire 

pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui ! tes 
livres, tes dossiers, tes manuscrits… Fais ce sacrifice, maître, je 
t’en conjure à genoux. Et tu verras la délicieuse existence que 
nous mènerons ensemble. 

 
A la fin, il se révoltait. 
 
– Non ! c’est trop, tais-toi ! 
 
– Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je veux… Je 

t’assure que je suis horriblement malheureuse, même en t’aimant 
comme je t’aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. 
Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et j’ai l’irrésistible besoin de 
l’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de divin et d’éternel… Que peut-il 
nous manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi, prie avec moi ! 

 
Il se dégagea, irrité à son tour. 
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– Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi 
libre. 

 
– Maître, maître ! c’est notre bonheur que je veux !… Je 

t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en 
Dieu ! 

 
– Tais-toi !… Non, jamais ! 
 
Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. 

La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les 
ombres légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses 
platanes, où chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur 
tête, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un 
frisson, malgré l’aube encore lointaine. 

 
Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel 

frissonnant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la 
main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut 
d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors d’eux, violents et 
ennemis. C’était la brouille farouche. 

 
Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme 

un animal indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au 
travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de 
l’aire, le claquement de ses petites bottines, qui s’assourdit 
ensuite dans le sable d’une allée. Lui, déjà désolé, la rappela d’une 
voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait 
toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s’élança derrière elle, 
tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tôt pour la voir 
rentrer en tempête dans le vestibule. Il s’y engouffra derrière elle, 
franchit l’escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont 
elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma, s’arrêta 
d’un rude effort, résistant à l’envie de crier, de l’appeler encore, 
d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder 
toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la 
chambre, d’où pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en 
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travers du lit, elle étouffait dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. 
Il se décida enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, 
remonta doucement écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre ; et 
le jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes. 

 
Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, 

traqué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison : 
L’ennemie était là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout 
enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse 
qu’il fabriquait, furent ramassées en morceaux ; et il dut se 
barricader dans sa chambre, on l’y entendait assourdir le bruit de 
son pilon, sans qu’il se montrât même aux heures des repas. Il 
n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle 
décourageait les malades, par son attitude d’incrédulité agressive. 
Seulement, dès qu’il sortait, il n’avait qu’une hâte, celle de rentrer 
vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs 
saccagés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à 
recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, 
comme emportées par le vent. Il n’osait même plus l’employer à 
corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un 
passage dans un article, dont l’idée blessait sa foi catholique. Et 
elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces ayant le loisir de 
vivre à l’affût d’une occasion qui lui livrerait la clef de la grande 
armoire. Ce devait être son rêve, le plan qu’elle roulait, pendant 
ses longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la 
clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui 
serait agréable à Dieu. Les quelques pages d’un manuscrit, 
oubliées par lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver les 
mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond 
de la cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était 
attardé près d’un malade, comme il revenait au crépuscule, une 
terreur folle l’avait pris, dès le faubourg, à la vue d’une grosse 
fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pâle. 
N’était-ce pas la Souleiade entière qui flambait, allumée par le feu 
de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se rassura 
qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui 
fumait avec lenteur. 
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Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se 

sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux ! 
Les découvertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser, 
c’est son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, des enfants, et en 
les détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa chair. Surtout, 
dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par 
l’idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au 
cœur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait quand même. Il 
demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir, 
n’ayant d’autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute 
part, l’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites 
mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait 
plus de tranquillité, même les portes closes, craignant qu’on ne le 
dévalisât par les fentes. 

 
– Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que 

toi au monde, et c’est toi qui me tues !… Tu m’aimes aussi 
pourtant, tu fais tout cela parce que tu m’aimes, et c’est 
abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous 
jetant à l’eau avec une pierre au cou ! 

 
Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, 

ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur l’heure, si c’était avec 
lui. 

 
– Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il 

donc demain ?… Tu viderais l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu 
ferais un gros tas de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui, 
n’est-ce pas ?… Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme 
si tu assassinais quelqu’un ? Et quelle lâcheté abominable, tuer la 
pensée ! 

 
– Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l’empêcher de 

se répandre et de renaître ! 
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Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut 
de terribles. Et, un soir que la vieille Mme Rougon était tombée 
dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que 
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. 
Malgré l’air de navrement qu’elle avait pris, une joie luisait au 
fond de ses yeux étincelants. 

 
– Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin. 
 
Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait 

senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les 
croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter le 
trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que, 
dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et qu’il devait à 
cette rencontre, à tout un empoisonnement savant, l’affreuse 
scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère était venue 
constater les dégâts et voir si l’on ne touchait pas bientôt au 
dénouement. 

 
– Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous 

séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus ?… Tu 
devrais l’envoyer à son frère Maxime, qui m’a écrit, ces jours 
derniers, pour la demander encore. 

 
Il s’était redressé, pâle et énergique. 
 
– Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait l’éternel 

remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux 
que nous puissions nous aimer de loin… Mais pourquoi partir ? 
Nous ne nous plaignons ni l’un ni l’autre. 

 
Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée. 
 
– Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n’a 

rien à y voir… Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce 
cas, de te dire que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces 
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à t’avouer que je l’ai vue tout à l’heure : oui ! ça vaut mieux que tu 
le saches, malgré ma promesse de silence. Eh bien ! elle n’est pas 
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t’imagines que je l’ai 
grondée, que je lui ai prêché une entière soumission… Ça ne 
m’empêche pas de ne guère te comprendre et de juger que tu fais 
tout pour ne pas être heureux. 

 
Elle s’était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un coin de la 

salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà 
plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer à une 
explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le torturât depuis des 
années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, il restait un fils déférent, il 
s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de 
respect. Aussi, dès qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il 
dans un absolu silence. 

 
– Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles 

pas céder à Clotilde ; mais à moi ?… Si je te suppliais de me faire 
le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont là, dans 
l’armoire ! Admets un instant que tu meures subitement et que 
ces papiers tombent entre des mains étrangères : nous sommes 
tous déshonorés… Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce pas ? 
Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu si 
dangereux ?… Promets-moi de les brûler. 

 
Il se taisait, il dut finir par répondre : 
 
– Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de 

cela… Je ne puis vous satisfaire. 
 
– Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que 

notre famille t’est aussi indifférente que le troupeau de bœufs qui 
passe là-bas. Tu en es pourtant… Oh ! je sais, tu fais tout pour ne 
pas en être. Moi-même, parfois, je m’étonne, je me demande d’où 
tu peux bien sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta 
part, de t’exposer ainsi à nous salir, sans être arrêté par la pensée 
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du chagrin que tu me causes, à moi ta mère… C’est simplement 
une mauvaise action. 

 
Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, 

malgré sa volonté de silence. 
 
– Vous êtes dure, vous avez tort… J’ai toujours cru à la 

nécessité, à l’efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout 
sur les autres et sur moi ; et c’est parce que je crois fermement 
qu’en disant tout, je fais l’unique bien possible… D’abord, ces 
dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne constituent que des 
notes personnelles, dont il me serait douloureux de me séparer. 
Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux seulement que 
vous brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au 
feu, n’est-ce pas ? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous !… 
Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne d’écriture. 

 
Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se 

rapprocher de lui, le presser, l’amener à la cruelle explication. 
 
– Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches… 

Oui, à moi, par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de 
vous avoir élevés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été longue à 
conquérir ! Si nous jouissons d’un peu de bonheur aujourd’hui, 
nous l’avons rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu 
mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la 
famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a reçu. A 
deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et 
c’est bien naturel, si nous n’avons récolté que des ingrats et des 
envieux, à ce point qu’aujourd’hui encore la ville entière serait 
ravie d’un scandale qui nous éclabousserait… Tu ne peux pas 
vouloir cela, et je suis sûre que tu rends justice à la dignité de 
mon attitude, depuis la chute de l’Empire et les malheurs dont la 
France ne se relèvera sans doute jamais. 

 
– Laissez donc la France tranquille, ma mère ! dit-il de 

nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu’elle savait 
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sensibles. La France a la vie dure, et je trouve qu’elle est en train 
d’étonner le monde par la rapidité de sa convalescence… Certes, il 
y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop 
étalés peut-être. Mais vous ne m’entendez guère, si vous vous 
imaginez que je crois à l’effondrement final, parce que je montre 
les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse les 
corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures, 
qui marche quand même à la santé, au renouvellement continu, 
parmi les impuretés et la mort. 

 
Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne 

parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites 
larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle 
revenait sur les craintes dont s’attristait sa vieillesse, elle le 
suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par égard 
pour la famille. Ne donnait-elle pas l’exemple du courage ? 
Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville 
neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière résignation ? Elle 
réclamait seulement d’être aidée, elle exigeait de tous ses enfants 
un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l’exemple d’Eugène, le 
grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n’être plus 
qu’un simple député, défendant, jusqu’à son dernier souffle, le 
régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également 
pleine d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui 
reconquérait, sous le régime nouveau, toute une belle position, 
malgré l’injuste catastrophe qui l’avait un moment enseveli, 
parmi les décombres de l’Union universelle. Et lui, Pascal, 
resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle mourût en paix, 
dans la joie du triomphe final des Rougon ? lui qui était si 
intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, c’était impossible ! il irait à 
la messe le prochain dimanche et il brûlerait ces vilains papiers, 
dont la seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, 
commandait, menaçait. Mais lui ne répondait plus, calmé, 
invincible dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas 
de discussion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et 
pour oser discuter le passé avec elle. 
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– Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es 
pas à nous, je l’ai toujours dit. Tu nous déshonores. 

 
Il s’inclina. 
 
– Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez. 
 
Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle 

rencontra Martine à la porte de la maison, devant les platanes, 
elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans 
sa chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. 
Elle exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand même à 
s’emparer des papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas en 
faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce 
fut la façon dont Martine l’apaisait, d’une voix contenue. Elle était 
évidemment complice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien 
brusquer, que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de 
venir à bout de Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de 
paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il 
n’était pas possible qu’un saint homme comme Monsieur restât 
sans religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent 
bientôt plus qu’un chuchotement, un murmure étouffé de 
commérage et de complot, où il ne saisissait que des mots épars, 
des ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de sa 
libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la vit, avec son 
pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait très 
satisfaite. 

 
Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. 

Il se demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections 
s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, 
sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son 
bien ! Et Clotilde, liguée avec cette servante, complotant dans les 
coins, se faisant aider par elle à lui tendre des pièges ! 
Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des 
traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air qu’il respirait. Ces deux-
là encore, elles l’aimaient, il serait peut-être venu à bout de les 
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attendrir ; mais, depuis qu’il savait sa mère derrière elles, il 
s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus les reprendre. 
Dans sa timidité d’homme qui avait vécu pour l’étude, à l’écart 
des femmes, malgré sa passion, l’idée qu’elles étaient trois à le 
vouloir, à le plier sous leur volonté, l’accablait. Il en sentait 
toujours une derrière lui ; quand il s’enfermait dans sa chambre, 
il les devinait de l’autre côté du mur ; et elles le hantaient, lui 
donnaient la continuelle crainte d’être volé de sa pensée, s’il la 
laissait voir au fond de son crâne, avant même qu’il la formulât. 

 
Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal se trouva le 

plus malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, 
le brisait ; et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se 
dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne s’être 
pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-même avait eu 
peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoïsme ? Ce 
regret de l’enfant l’angoissait parfois, il avait maintenant les yeux 
mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des 
fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clotilde 
était là, mais c’était une autre tendresse, traversée à présent 
d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la 
tendresse de l’enfant, où il aurait voulu endormir son cœur 
endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son être, 
c’était surtout la continuation, l’enfant qui l’aurait perpétué. Plus 
il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à léguer cette 
souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares 
physiologiques de la famille ; mais la pensée même que l’hérédité 
sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les 
désordres des aïeux pouvaient reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce 
fils inconnu, malgré l’antique souche pourrie, malgré la longue 
suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours, 
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de 
fortune qui console et enrichit à jamais. Dans l’ébranlement de 
ses autres affections, son cœur saignait, parce qu’il était trop tard. 

 
Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put 

dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres de sa chambre, le ciel 
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était noir, quelque orage devait passer au loin, car l’on 

entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait mal la 
sombre masse des platanes, que des reflets d’éclair, par moments, 
détachaient, d’un vert morne, dans les ténèbres. Et il avait l’âme 
pleine d’une détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises 
journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de 
soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un 
ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d’être pillé, il avait 
fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, 
cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de 
son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou 
de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait 
senti la clef au fond de la poche, elle l’avait volée. Il se précipita, 
fouilla le veston qu’il venait de jeter sur une chaise. La clef n’y 
était plus. En ce moment même, on le dévalisait, il en eut la nette 
sensation. Deux heures du matin sonnèrent ; et il ne se rhabilla 
pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, 
la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il 
poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la main. 

 
– Ah ! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! assassine ! 
 
Et c’était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds 

nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les 
épaules nues, à peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. 
Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, elle s’était 
contentée de rabattre les volets d’une fenêtre ; et l’orage qui 
passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels 
éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’une phosphorescence 
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. 
Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, descendant les 
dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, où 
ils s’entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de 
n’avoir pas le temps de les brûler, elle était en train d’en faire des 
paquets, avec l’idée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa 
grand-mère, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en l’éclairant 
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toute, venait de l’immobiliser, dans une attitude de surprise et de 
lutte. 

 
– Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement 

Pascal. 
 
Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il 

voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, 
obstinée dans son œuvre de destruction, sans confusion ni 
repentir, en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui, 
aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il l’avait empoignée, 
dans sa nudité, il la maltraitait. 

 
– Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout ! 
 
Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, qu’elle ne 

respirait plus. 
 
– Quand une enfant vole, on la châtie ! 
 
Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l’aisselle, le 

long de son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la 
délicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si 
divine dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses 
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince à la gorge 
menue et dure, qu’il la lâcha. D’un dernier effort, il lui avait 
arraché le dossier. 

 
– Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu ! 

Viens ici, commence par les ranger sur la table… Obéis-moi, tu 
entends ! 

 
– Oui, maître ! 
 
Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette étreinte 

d’homme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui 
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brûlait avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et 
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenêtre 
ouverte sur l’orage semblait en feu. 
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V 

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas semblait 
énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le 
milieu de la salle de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des 
chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et les documents 
en débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pièces 
sur papier timbré, des notes manuscrites. 

 
Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits 

sur les chemises en gros caractères, lorsqu’il sortit, avec un geste 
résolu, de la sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant 
vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et blanche : 

 
– Écoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais 

que tu m’as obéi… Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu 
sois, comme d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout 
apprendre de l’homme et de la femme, et cela n’est certainement 
mauvais que pour les natures mauvaises… Seulement, à quoi bon 
te plonger trop tôt dans cette terrible vérité humaine ? Je t’ai 
donc épargné l’histoire de notre famille, qui est l’histoire de 
toutes, de l’humanité entière : beaucoup de mal et beaucoup de 
bien… 

 
Il s’arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé 

maintenant et d’une énergie souveraine. 
 
– Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir… Et puis, notre 

existence n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un 
cauchemar, avec l’envolée de ton rêve. J’aime mieux que la 
réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant nous. Peut-être le 
coup qu’elle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu dois 
être… Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les 
feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie ! 

 
Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 
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– Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là. 
 
Un besoin de grande clarté l’avait pris, il aurait voulu 

l’aveuglante lumière du soleil ; et il jugea encore que les trois 
bougies n’éclairaient point, il passa dans sa chambre prendre les 
candélabres à deux branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies 
flambèrent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine 
découverte, elle l’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les 
bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de 
sonner, et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de l’heure : ils 
allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de 
sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui continuait 
à l’horizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut. 

 
Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente fièvre. 

Il se surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales 
le rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais 
il semblait qu’une infinie tendresse, toute frémissante de pitié 
fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les 
douloureuses vérités de l’existence ; et c’était quelque chose de 
très indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui allait 
innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante débâcle des faits. Il 
en avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout 
guérir. N’était-ce pas l’évolution fatale, l’argument suprême, que 
l’histoire des êtres qui les touchaient de si près ? La vie était telle, 
et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de 
tolérance et de courage. 

 
– On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des 

abominations, et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand 
tu sauras, tu jugeras et tu agiras… Approche-toi, lis avec moi. 

 
Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mère parlait 

avec tant de colère, l’effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité 
s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fût 
par l’autorité virile qui venait de l’étreindre et de la briser, elle se 
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réservait. Ne pouvait-elle donc l’écouter, lire avec lui ? Ne 
gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ? 
Elle attendait. 

 
– Voyons, veux-tu ? 
 
– Oui, maître, je veux ! 
 
D’abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rougon-Macquart 

qu’il lui montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il 
le gardait dans le secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en 
allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le 
tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les 
mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes 
brèves les cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C’était une grande 
feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure, sur laquelle 
s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre symbolique, dont les 
branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de larges 
feuilles ; et chaque feuille portait un nom, contenait, d’une 
écriture fine, une biographie, un cas héréditaire. 

 
Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette 

œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, si nettement 
et si complètement, les lois de l’hérédité, fixées par lui. 

 
– Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié 

assez de mes manuscrits, pour comprendre… N’est-ce pas beau, 
un pareil ensemble, un document si définitif et si total, où il n’y a 
pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un problème 
posé et résolu au tableau noir… Tu vois, en bas, voici le tronc, la 
souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, 
la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule Macquart 
et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se 
ramifient : d’un côté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants 
de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de l’autre, 
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, 
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean, leur 
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frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle 
le nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde s’unissant dans 
Marthe Rougon et son cousin François Mouret, pour donner 
naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée 
Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et du chapelier 
Mouret, Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène et sa 
fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles dernières, le 
fils de ton frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres 
petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, 
le fils d’Anna Coupeau… En tout cinq générations, un arbre 
humain qui, à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux de 
l’humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de l’éternelle 
vie ! 

 
Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille 

feuille de papier jaunie, comme sur une planche anatomique. 
 
– Et je te répète que tout y est… Vois donc, dans l’hérédité 

directe, les élections : celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, 
Jacques, Louiset, toi-même ; celle du père, Sidonie, François, 
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de 
mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor ; par 
dissémination, Maxime, Serge, Etienne ; par fusion, Antoine, 
Eugène, Claude. J’ai dû même spécifier un quatrième cas très 
remarquable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les 
variétés s’établissent, l’élection de la mère par exemple va souvent 
avec la ressemblance physique du père, ou c’est le contraire qui a 
lieu ; de même que, dans le mélange, la prédominance physique 
et morale appartient à un facteur ou à l’autre, selon les 
circonstances… Ensuite, voici l’hérédité indirecte, celle des 
collatéraux : je n’en ai qu’un exemple bien établi, la ressemblance 
physique frappante d’Octave Mouret avec son oncle Eugène 
Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de l’hérédité par influence : 
Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait 
étonnamment, surtout dans son enfance, à Lantier, le premier 
amant de sa mère, comme s’il avait imprégné celle-ci à jamais… 
Mais où je suis très riche, c’est pour l’hérédité en retour : les trois 
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cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant à 
Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois 
générations. L’aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne 
crois guère à l’atavisme ; il me semble que les éléments nouveaux 
apportés par les conjoints, les accidents et la variété infinie des 
mélanges doivent très rapidement effacer les caractères 
particuliers, de façon à ramener l’individu au type général… Et il 
reste l’innéité, Hélène, Jean, Angélique. C’est la combinaison, le 
mélange chimique où se confondent les caractères physiques et 
moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans 
le nouvel être. 

 
Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec une attention 

profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait 
absorbé, les yeux toujours sur l’Arbre, dans le besoin de juger 
équitablement son œuvre. Il continua lentement, comme s’il se 
fût parlé à lui-même : 

 
– Oui, cela est aussi scientifique que possible… Je n’ai mis là 

que les membres de la famille, et j’aurais dû donner une part 
égale aux conjoints, aux pères et aux mères, venus du dehors, 
dont le sang s’est mêlé au nôtre et l’a dès lors modifié. J’avais bien 
dressé un arbre mathématique, le père et la mère se léguant par 
moitié à l’enfant, de génération en génération ; de façon que, chez 
Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que d’un 
douzième : ce qui était absurde, puisque la ressemblance 
physique y est totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les 
éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du 
facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque fois… Ah ! ces 
sciences commençantes, ces sciences où l’hypothèse balbutie et 
où l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes 
autant que des savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les 
solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, 
entre la vérité conquise, définitive, et l’inconnu, d’où l’on 
arrachera la vérité de demain… Quelle fresque immense à 
peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales à 
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écrire, avec l’hérédité, qui est la Genèse même des familles, des 
sociétés et du monde ! 

 
Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. 

Mais, d’un mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant 
l’Arbre de côté, disant : 

 
– Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour que tu 

comprennes maintenant, il faut que les faits se déroulent et que 
tu les voies à l’action, tous ces acteurs, étiquetés là de simples 
notes qui les résument… Je vais appeler les dossiers, tu me les 
passeras un à un ; et je te montrerai, je te conterai ce que chacun 
contient, avant de le remettre là-haut, sur la planche… Je ne 
suivrai pas l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des faits. Il y 
a longtemps que je veux établir ce classement… Allons, cherche 
les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord. 

 
A ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon prit 

en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie 
diluvienne. Mais ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils 
n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni le roulement continu 
de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé le dossier qui 
portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des 
papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se 
mit à lire. 

 
– Donne-moi Pierre Rougon… Donne-moi Ursule Macquart… 

Donne-moi Antoine Macquart… 
 
Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d’une angoisse, à 

tout ce qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs 
documents, retournaient s’empiler dans l’armoire. 

 
C’étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille 

détraquée, la lésion nerveuse première, donnant naissance à la 
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, 
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Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et 
sanglante, dans le cadre du coup d’État de décembre 1851, les 
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l’ordre à Plassans, 
éclaboussant du sang de Silvère leur fortune commençante, 
tandis qu’Adélaïde vieillie, la misérable Tante Dide, était 
enfermée aux Tulettes, comme une figure spectrale de l’expiation 
et de l’attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée, 
l’appétit souverain du pouvoir chez Eugène Rougon, le grand 
homme, l’aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires 
intérêts, aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles 
bottes, avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la 
présidence du Conseil d’État à un portefeuille de ministre, fait par 
sa bande, toute une clientèle affamée qui le portait et le rongeait, 
battu un instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu 
l’imbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un tel besoin d’être 
le maître, qu’il reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa 
vie entière, en marche pour sa royauté triomphante de vice-
empereur. Chez Aristide Saccard, l’appétit se ruait aux basses 
jouissances, à l’argent, à la femme, au luxe, une faim dévorante 
qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début de la curée chaude, dans le 
coup de vent de la spéculation à outrance soufflant par la ville, la 
trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes 
bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l’or dont 
l’ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa femme 
Angèle à peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent 
mille francs indispensables, en épousant Renée, puis l’amenait 
plus tard, au moment d’une crise pécuniaire, à tolérer l’inceste, à 
fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa 
seconde femme, dans l’éclat flamboyant de Paris en fête. Et c’était 
Saccard encore, à quelques années de là, qui mettait en branle 
l’énorme pressoir à millions de la Banque universelle, Saccard 
jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu’à l’intelligence et à la 
bravoure de grand financier, comprenant le rôle farouche et 
civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en 
Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, 
engloutissant sous le désastre un monde de gens pitoyables, 
lâchant à l’inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en 
fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protection 
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impassible de l’injuste nature, aimé de l’adorable Mme Caroline, 
sans doute en récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis 
immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la 
complaisante de son frère Saccard, l’entremetteuse aux cent 
métiers louches, enfantait d’un inconnu la pure et divine 
Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait à l’or 
des chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée parmi 
ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle 
obtenait la grâce de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous 
le premier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le branle des 
cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud des deux 
branches se faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon 
épousait son cousin François Mouret, un paisible ménage 
lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce 
et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de 
guerre dressée pour la conquête d’une ville, et ses trois enfants lui 
étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’à son cœur sous la 
rude poigne de l’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une 
seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la lueur de 
l’incendie où son mari, fou de rage amassée et de vengeance, 
flambait avec le prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret était le 
conquérant audacieux, l’esprit net, résolu à demander aux 
femmes la royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, 
faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du refus 
fantasque de l’une au mol abandon de l’autre, goûtant jusqu’à la 
boue les désagréments de l’adultère, resté heureusement actif, 
travailleur et batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, 
hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le 
craquement. Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut 
commerce, tuait les petites boutiques prudentes de l’ancien 
négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal palais de la 
tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et de 
dentelles, gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, vivait 
dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au jour où une petite 
fille vengeresse, la très simple et très sage Denise, le domptait, le 
tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait 
pas fait la grâce, elle si pauvre, de l’épouser, au milieu de 
l’apothéose de son Louvre, sous la pluie d’or battante des recettes. 



- 120 - 
 

Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée Mouret, 
celle-ci innocente et saine comme une jeune bête heureuse, celui-
là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux 
de sa race, et il recommençait l’aventure adamique, dans le 
Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder et 
la perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par 
l’Église, l’éternelle guerre à la vie, luttant pour la mort de son 
sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignée de terre de 
l’officiant, à l’heure même où Désirée, la fraternelle amie des 
animaux, exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-
cour. Plus loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et tragique, 
Hélène Mouret vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur les 
hauteurs de Passy, dominant Paris, l’océan humain sans bornes et 
sans fond, en face duquel se déroulait cette histoire douloureuse, 
le coup de passion d’Hélène pour un passant, un médecin amené 
la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de 
Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mère à 
l’amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu’elle mourait de 
la faute, prix terrible d’une heure de désir dans toute une vie sage, 
pauvre chère petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du 
muet cimetière, devant l’éternel Paris. Avec Lisa Macquart 
commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant 
la prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en 
clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, où grondait la faim 
d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le 
maigre Florent, son beau-frère, exécré, traqué par les grasses 
poissonnières, les grasses boutiquières et que la grasse 
charcutière elle-même, d’une absolue probité, mais sans pardon, 
faisait arrêter comme républicain en rupture de ban, convaincue 
qu’elle travaillait ainsi à l’heureuse digestion de tous les honnêtes 
gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus humaine des 
filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la vierge qui 
savait et qui acceptait la vie, d’une telle passion dans son amour 
des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle 
donnait à une amie son fiancé Lazare, puis sauvait l’enfant du 
ménage désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée, 
ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, 
en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants 
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qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise 
Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie 
et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pavé des 
faubourgs, où elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le 
bon ouvrier pas noceur qu’elle épousait, si heureuse d’abord, 
ayant trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, coulant 
ensuite avec son mari à l’inévitable déchéance du milieu, lui peu à 
peu conquis par l’alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse et à la 
mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le 
retour de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d’un 
ménage à trois, dès lors victime pitoyable de la misère complice, 
qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, 
avait le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré, la folie 
impuissante du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses 
doigts désobéissants pussent l’en faire sortir, lutteur géant 
foudroyé toujours, martyr crucifié de l’œuvre, adorant la femme, 
sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimée un instant, à la 
femme incréée, qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait 
dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante de 
l’enfantement, besoin insatiable de la création, d’une détresse si 
affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se 
pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se 
tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et frais 
coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la première venue, la 
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le 
reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la 
sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu d’une tragique 
histoire d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux à 
la vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête 
galopait parmi les trains filant à grande vitesse, dans le 
grondement de la machine qu’il montait, la machine aimée qui le 
broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux 
désastres inconnus de l’horizon. Etienne, à son tour, chassé, 
perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars, 
descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un 
brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misère 
et de basse promiscuité, jusqu’au jour où la faim, soufflant la 
révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant 
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des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les 
incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient 
tout seuls, terrible convulsion annonçant la fin d’un monde, sang 
vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte de faim, 
Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un coup de grisou, 
Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule, 
pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner 
ses trente sous, pendant qu’Etienne, le chef battu de la bande, 
hanté des revendications futures s’en allait par un tiède matin 
d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la 
germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès lors, 
devenait la revanche, la fille poussée sur l’ordure sociale des 
faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on 
tolère et qu’on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le 
ferment de destruction, remontant et pourrissant l’aristocratie, 
empoisonnant les hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des 
palais où elle entrait par les fenêtres, toute une œuvre 
inconsciente de ruine et de mort, la flambée stoïque de 
Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la 
Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, 
l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement 
des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, 
sorti la veille de prison, une telle contagion dans l’air empesté de 
l’époque, qu’elle-même se décomposait et crevait de la petite 
vérole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, 
sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la 
guerre, se ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean 
Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec 
la terre dure qui fait payer chaque grain de blé d’une goutte de 
sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l’âpre 
désir, la longue et rude conquête du sol brûle du besoin sans cesse 
irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs 
comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant 
jusqu’au parricide pour hâter l’héritage d’une pièce de luzerne, la 
Françoise têtue mourant d’un coup de faux, sans parler, sans 
vouloir qu’une motte sorte de la famille, tout ce drame des 
simples et des instinctifs à peine dégagés de la sauvagerie 
ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui 
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seule demeure l’immortelle, la mère d’où l’on sort et où l’on 
retourne, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait 
continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec la 
misère et l’abomination des êtres. Et c’était Jean encore qui, 
devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, 
apportait l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement 
que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la 
suprême débâcle, roulé dans l’effroyable et fatale tempête qui, de 
la frontière à Sedan, en balayant l’Empire, menaçait d’emporter la 
patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d’une 
tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la 
bourgeoisie, l’holocauste destiné à l’expiation, pleurant des 
larmes de sang lorsque l’inexorable destin le choisissait lui-même 
pour abattre ce membre gâté, puis après la fin de tout, les 
continuelles défaites, l’affreuse guerre civile, les provinces 
perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, 
retournant à la terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne 
de toute une France à refaire. 

 
Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à 

un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur 
la planche du haut, dans l’armoire. Il était hors d’haleine, épuisé 
d’un tel souffle démesuré, à travers cette humanité vivante ; 
tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans 
l’étourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait toujours, 
incapable d’une réflexion et d’un jugement. L’orage continuait à 
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie 
diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque 
arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies 
s’effarèrent, sous le vent de la fenêtre grande ouverte. 

 
– Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, 

c’est un monde, une société et une civilisation, et la vie entière est 
là, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le 
travail de forge qui emporte tout… Oui, notre famille pourrait, 
aujourd’hui, suffire d’exemple à la science, dont l’espoir est de 
fixer un jour, mathématiquement, les lois des accidents nerveux 
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et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une 
première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, 
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, 
les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et 
instinctives, dont les produits prennent les noms de vertus et de 
vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle raconte le 
second Empire, du coup d’État à Sedan, car les nôtres sont partis 
du peuple, se sont répandus parmi toute la société 
contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le 
débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement 
moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses 
classes, en marche à travers le corps social… Les origines, je te les 
ai dites : elles sont parties de Plassans ; et nous voici à Plassans 
encore, au point d’arrivée. 

 
Il s’interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole. 
 
– Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou 

terribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans 
cet amas colossal de faits !… Il y a de l’histoire pure, l’Empire 
fondé dans le sang, d’abord jouisseur et durement autoritaire, 
conquérant les villes rebelles, puis glissant à une désorganisation 
lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la 
nation entière a failli en être noyée… Il y a des études sociales, le 
petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, 
l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le 
cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres 
industriels, toute cette poussée croissante du socialisme 
souverain, gros de l’enfantement du nouveau siècle… Il y a de 
simples études humaines, des pages intimes, des histoires 
d’amour, la lutte des intelligences et des cœurs contre la nature 
injuste, l’écrasement de ceux qui crient sous leur tâche trop 
haute, le cri de la bonté qui s’immole, victorieuse de la douleur… 
Il y a de la fantaisie, l’envolée de l’imagination hors du réel, des 
jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux 
fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux 
tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans 
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un baiser… Il y a de tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et 
du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent 
même de la vie charriant sans fin l’humanité ! 

 
Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il l’étala, 

recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les 
membres de la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, 
majesté déchue, était à la Chambre le témoin, le défenseur 
impassible de l’ancien monde emporté dans la débâcle. Aristide 
Saccard, après avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds 
républicain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de 
nouveaux millions ; tandis que son fils Maxime mangeait ses 
rentes, dans son petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, 
correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son autre fils, 
Victor, n’avait point reparu, rôdant dans l’ombre du crime, 
puisqu’il n’était pas au bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à 
l’inconnu de l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, 
lasse de métiers louches, venait de se retirer, désormais d’une 
austérité monacale, à l’ombre d’une sorte de maison religieuse, 
trésorière de l’Oeuvre du Sacrement, pour aider au mariage des 
filles mères. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au 
Bonheur des dames, dont la fortune colossale grandissait 
toujours, avait eu, vers la fin de l’hiver, un deuxième enfant de sa 
femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il recommençât à se 
déranger un peu. L’abbé Mouret, curé à Saint-Eutrope, au fond 
d’une gorge marécageuse, s’était cloîtré là avec sa sœur Désirée, 
dans une grande humilité, refusant tout avancement de son 
évêque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les 
remèdes, bien qu’il souffrît d’une phtisie commençante. Hélène 
Mouret vivait très heureuse, très à l’écart, idolâtrée de son 
nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils 
possédaient près de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait 
pas eu d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était 
toujours à Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du vaste 
océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de 
l’oncle Chanteau, résolue à ne pas se marier, à se donner toute au 
fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour 
faire fortune. Etienne Lantier, de retour à Paris après la grève de 
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Montsou, s’était compromis plus tard dans l’insurrection de la 
Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement ; on 
l’avait condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte qu’il se 
trouvait maintenant à Nouméa ; on disait même qu’il s’y était tout 
de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sût au juste le 
sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, 
était revenu se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il avait eu 
la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique 
d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la terre ; et sa femme, 
grosse dès la nuit des noces, accouchée d’un garçon en mai, était 
grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de fécondité 
pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter leurs 
petits. 

 
– Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a 

là un véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les 
nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction 
gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort 
au berceau ; Jacques-Louis, à demi imbécile, emporté par une 
maladie nerveuse ; Victor retourné à l’état sauvage, galopant on 
ne sait au fond de quelles ténèbres ; notre pauvre Charles, si beau 
et si frêle : ce sont là les rameaux derniers de l’Arbre, les 
dernières tiges pâles où la sève puissante des grosses branches ne 
semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est à 
présent dans le fruit et le dévore… Mais il ne faut jamais 
désespérer, les familles sont l’éternel devenir. Elles plongent, au-
delà de l’ancêtre commun, à travers les couches insondables des 
races qui ont vécu, jusqu’au premier être ; et elles pousseront 
sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront à l’infini, au fond des 
âges futurs… Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq 
générations, il n’a pas même l’importance d’un brin d’herbe, au 
milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples 
sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines 
immenses qui tiennent tout le sol, songe à l’épanouissement 
continu de ses feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à 
la mer sans cesse roulante des cimes, sous l’éternel souffle 
fécondant de la vie… Eh bien ! l’espoir est là, dans la 
reconstitution journalière de la race par le sang nouveau qui lui 



- 127 - 
 

vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons 
ou mauvais, dont l’effet est quand même d’empêcher la 
dégénérescence mathématique et progressive. Les brèches sont 
réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit au bout 
de quelques générations, et c’est l’homme moyen qui finit 
toujours par en sortir, l’humanité vague, obstinée à son labeur 
mystérieux, en marche vers son but ignoré. 

 
Il s’arrêta, il eut un long soupir. 
 
– Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être 

aboutira-t-elle enfin ? 
 
Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait 

nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient 
capables, mais plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en 
bas âge encore. Il avait écrit à un confrère de Nouméa pour 
obtenir des renseignements précis sur la femme d’Etienne et sur 
l’enfant dont elle devait être accouchée ; et il ne recevait rien, il 
craignait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât incomplet. Il était 
plus documenté, à l’égard des deux enfants d’Octave Mouret, avec 
lequel il restait en correspondance : la petite fille demeurait 
chétive, inquiétante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa 
mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, était 
dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garçon, 
semblait apporter le renouveau, la sève jeune des races qui vont 
se retremper dans la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il 
revenait heureux de ce coin de fécondité, du père calme et 
raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie et simple, aux 
larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d’où 
naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu 
germerait-il là. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces 
gamins et ces gamines étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les 
classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de l’avenir, ces 
têtes blondes, dans le regret inavoué de son célibat. 

 
Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant lui. Il s’écria : 
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– Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !… 

Je te répète que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai 
eu, pour fixer ma théorie, qu’à la baser sur l’ensemble de ces 
faits… Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on touche là du doigt 
comment des créatures, nées de la même souche, peuvent 
paraître radicalement différentes, tout en n’étant que les 
modifications logiques des ancêtres communs. Le tronc explique 
les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard, 
comme chez ton oncle, Eugène Rougon, si opposés de 
tempérament et de vie, c’est la même poussée qui a fait les 
appétits désordonnés de l’un, l’ambition souveraine de l’autre. 
Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans l’envolée qui 
fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois 
enfants des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui 
fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de 
Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile 
une belle fille heureuse. Mais l’exemple est plus frappant encore 
avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, 
Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que 
Pauline, leur cousine germaine, à côté est l’honnêteté victorieuse, 
celle qui lutte et qui s’immole… C’est l’hérédité, la vie même qui 
pond des imbéciles, des fous, des criminels et des grands 
hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et 
l’on a un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de 
génie ou d’un simple honnête homme. Et l’humanité roule, 
charriant tout ! 

 
Puis, dans un nouveau branle de sa pensée : 
 
– Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est 

comme l’ébauche de l’homme, toute cette animalité fraternelle 
qui vit de notre vie !… Oui, j’aurais voulu la mettre dans l’arche, 
lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse 
confondue avec nous, complétant notre existence. J’ai connu des 
chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison, 
des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait 
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au cœur un deuil inconsolable. J’ai connu des chèvres, des vaches, 
des ânes, d’une importance extrême, dont la personnalité a joué 
un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire… Et, tiens ! notre 
Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servis 
pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mêlé 
de son sang au nôtre, et que désormais il est de la famille ? Nous 
l’avons modifié comme lui-même a un peu agi sur nous, nous 
finissons par être faits sur la même image ; et cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l’œil vague, les 
jambes percluses de rhumatismes, je l’embrasse sur les deux 
joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé à ma charge… Ah ! 
l’animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente au-
dessous de l’homme, quelle place d’une sympathie immense il 
faudrait lui faire, dans une histoire de la vie ! 

 
Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation de sa 

tendresse pour l’être. Il était peu à peu excité, il en arrivait à la 
confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature 
vivante. Et Clotilde, qui jusque-là n’avait point parlé, toute 
blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient sur 
elle, desserra enfin les lèvres, pour demander : 

 
– Eh bien ! maître, et moi là-dedans ? 
 
Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de 

l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé 
cette feuille. Et elle insista. 

 
– Oui, moi, que suis-je donc ?… Pourquoi ne m’as-tu pas lu 

mon dossier ? 
 
Un instant, il resta muet, comme surpris de la question. 
 
– Pourquoi ? mais pour rien… C’est vrai, je n’ai rien à te 

cacher… Tu vois ce qui est écrit là : « Clotilde, née en 1847. 
Élection de la mère. Hérédité en retour, avec prédominance 
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morale et physique de son grand-père maternel… » Rien n’est 
plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as son bel appétit, et tu as 
également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois, 
de sa soumission. Oui, tu es très femme comme elle, sans trop 
t’en douter, je veux dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta 
mère était une grande liseuse de romans, une chimérique qui 
adorait rester couchée des journées entières, à rêvasser sur un 
livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les 
cartes, consultait les somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta 
préoccupation du mystère, ton inquiétude de l’inconnu venaient 
de là… Mais ce qui achève de te façonner, en mettant chez toi une 
dualité, c’est l’influence de ton grand-père, le commandant 
Sicardot. Je l’ai connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins 
beaucoup de droiture et d’énergie. Sans lui, très franchement, je 
crois que tu ne vaudrais pas grand-chose, car les autres influences 
ne sont guère bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton être, le 
courage de la lutte, la fierté et la franchise. 

 
Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, 

pour dire que c’était bien ça, qu’elle n’était pas blessée, malgré le 
petit frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur 
les siens, sur sa mère, avaient agité ses lèvres. 

 
– Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ? 
 
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria : 
 
– Oh ! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la 

famille !… Tu vois bien ce qui est écrit là : « Pascal, né en 1813. 
Innéité. Combinaison, où se confondent les caractères physiques 
et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver 
dans le nouvel être… » Ma mère me l’a répété assez souvent, que 
je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’où je pouvais bien venir ! 

 
Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie 

involontaire. 
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– Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu 
appeler Pascal Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a toujours 
dit le docteur Pascal, tout court. C’est que je suis à part… Et ce 
n’est guère tendre peut-être, mais j’en suis ravi, car il y a vraiment 
des hérédités trop lourdes à porter. J’ai beau les aimer tous, mon 
cœur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens autre, 
différent, sans communauté aucune. N’en être pas, n’en être pas, 
mon Dieu ! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le 
courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans ces dossiers, 
et de trouver encore le courage de vivre ! 

 
Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, l’orage 

s’en allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus 
lointains ; tandis que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, 
montait par la fenêtre ouverte une délicieuse odeur de terre 
mouillée. Dans l’air qui se calmait, les bougies achevaient de 
brûler, d’une haute flamme tranquille. 

 
– Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, 

que devenir ? 
 
Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire : la vie était 

abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? 
C’était une clarté terrible que la science jetait sur le monde, 
l’analyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en 
étaler l’horreur. Et voilà qu’il venait encore de parler plus 
crûment, d’élargir la nausée qu’elle avait des êtres et des choses, 
en jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la dalle de 
l’amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle, 
pendant près de trois heures, et c’était la pire des révélations, la 
brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu’elle 
devait aimer : son père grandi dans les crimes de l’argent, son 
frère incestueux, sa grand-mère sans scrupules, couverte du sang 
des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, 
des meurtriers, la monstrueuse floraison de l’arbre humain. Le 
choc était si brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la 
stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un 
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coup. Et, cependant, cette leçon était comme innocentée, dans sa 
violence même, par quelque chose de grand et de bon, un souffle 
d’humanité profonde, qui l’avait emportée d’un bout à l’autre. 
Rien de mauvais ne lui en était venu, elle s’était sentie fouettée 
par un âpre vent marin, le vent des tempêtes, dont on sort la 
poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa 
mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d’elle son attitude 
déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout 
connaître, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, 
dans la belle nuit d’été ? Et, sous l’excès même de ce qu’il lui 
apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive 
lumière, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait là une 
œuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de santé, d’espoir en 
l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment où l’hérédité 
faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et 
refaire un monde heureux. 

 
Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, 

dont il lâchait les écluses ? Que d’or passait, mêlé aux herbes et 
aux fleurs des berges ! Des centaines de créatures galopaient 
encore devant elle, et elle demeurait hantée par des figures de 
charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de sereines 
beautés de femmes. Toute la passion saignait là, tout le cœur 
s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les 
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les 
Hélène. D’elles et des autres, même des moins bonnes, même des 
hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité 
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle avait senti 
passer, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous 
sa leçon précise de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il 
gardait l’attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond 
de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel don 
de tout son être au bonheur des autres ! Son œuvre entière, si 
mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité 
douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui 
avait-il pas parlé des bêtes, en frère aîné de tous les vivants 
misérables qui souffrent ? La souffrance l’exaspérait, il n’avait 
que la colère de son rêve trop haut, il n’était devenu brutal que 
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dans sa haine du factice et du passager, rêvant de travailler, non 
pour la société polie d’un moment, mais pour l’humanité entière, 
à toutes les heures graves de son histoire. Peut-être même était-ce 
cette révolte contre la banalité courante, qui l’avait fait se jeter au 
défi de l’audace, dans les théories et dans l’application. Et l’œuvre 
demeurait humaine, débordante du sanglot immense des êtres et 
des choses. 

 
D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas de mal absolu. 

Jamais un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait 
toujours le bonheur de quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se 
met pas à un point de vue unique, on finit par se rendre compte 
de l’utilité de chaque être. Ceux qui croient à un Dieu doivent se 
dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il voit 
la marche totale de son œuvre, et qu’il ne peut descendre au 
particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants 
reste quand même admirable de courage et de besogne ; et 
l’amour de la vie emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette 
obstination à vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de très 
haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et 
beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On 
entrait dans l’indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait 
plus qu’une infinie pitié et une charité ardente. Le port était 
sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui 
voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de 
l’iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour l’effort de vivre, 
pour la pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, et la 
seule paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort 
accompli. 

 
Une heure encore venait de passer, la nuit entière s’était 

écoulée à cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde 
eussent conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. 
Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà par son 
existence de soupçon et de chagrin, eut un frisson nerveux, 
comme dans un brusque réveil. 
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– Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé par le 
vrai, plein de pardon et d’espoir ?… Es-tu avec moi ? 

 
Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, elle-

même frémissait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une 
telle débâcle des croyances anciennes, une évolution telle vers un 
monde nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure. Elle se 
sentait désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la 
vérité. Elle la subissait et n’était pas convaincue. 

 
– Maître, balbutia-t-elle, maître… 
 
Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour 

naissait, une aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel 
clair, lavé par l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pâle azur, 
teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée entrait 
par la fenêtre, tandis que les bougies, qui achevaient de se 
consumer, pâlissaient dans la clarté croissante. 

 
– Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici ?… 

Es-tu avec moi, entièrement avec moi ? 
 
A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, en 

pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, 
dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, ne s’était pas aperçue, 
eut conscience qu’elle était en simple jupon, les bras nus, les 
épaules nues, à peine couvertes par les mèches folles de ses 
cheveux dénoués ; et là, près de l’aisselle gauche, quand elle 
abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la 
meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans 
une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion 
extraordinaire, une certitude qu’elle allait être vaincue, comme si, 
par cette étreinte, il était devenu son maître, en tout et à jamais. 
La sensation s’en prolongeait, elle était envahie, entraînée au-delà 
de son vouloir, prise de l’irrésistible besoin de se donner. 
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Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle 
avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses 
veines était monté à sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et 
elle se mit à fuir, dans le divin élancement de sa taille mince. 

 
– Maître, maître, laisse-moi… Je verrai… 
 
D’une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, comme autrefois 

déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer 
vivement la porte, à double tour. Il restait seul, il se demanda, 
pris tout à coup d’un découragement et d’une tristesse immenses, 
s’il avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait dans cette 
chère créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de 
bonheur. 
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VI 

Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splendide, un 
automne ardent, une chaude passion d’été dans une maturité 
large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents 
terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans 
la maison morne, à la Souleiade, l’approche de l’hiver semblait 
avoir mis une infinie tristesse. 

 
C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait 

plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de 
voix ne forçaient plus Martine à monter toutes les heures. A peine 
se parlaient-ils, maintenant ; et pas un mot n’avait été prononcé 
sur la scène de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une 
pudeur singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait pas 
reprendre l’entretien, exiger la réponse attendue, une parole de 
foi en lui et de soumission. Elle, après le grand choc moral qui la 
transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant 
la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive révolte. Et 
le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de la 
misérable maison, où il n’y avait plus de bonheur. 

 
Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit 

affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le 
rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une lourde méfiance, 
s’imaginant que les guets-apens continuaient et que, si l’on avait 
l’air de le laisser tranquille, c’était afin de tramer dans l’ombre les 
plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même grandi, il 
s’attendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis 
au fond d’un brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade 
rasée, emportée, volant en miettes. La persécution contre sa 
pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant 
ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce point qu’il se couchait, 
le soir, avec la fièvre. Souvent, il tressaillait, se retournait 
vivement, croyant qu’il allait surprendre l’ennemi derrière son 
dos, à l’œuvre pour quelque traîtrise ; et il n’y avait personne, rien 
que son propre frisson, dans l’ombre. D’autres fois, pris d’un 
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soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché derrière 
ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un couloir ; mais 
pas une âme ne bougeait, il n’entendait que les violents 
battements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait 
plus au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait plus, réveillé 
au moindre bruit, haletant, prêt à se défendre. 

 
Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée 

constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la seule 
créature qu’il aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu’il 
regardait croître en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la 
vie jusque-là s’était épanouie comme une floraison, parfumant la 
sienne. Elle, mon Dieu ! qui emplissait son cœur d’une tendresse 
totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui était devenue sa joie, 
son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle où il se 
sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, 
si frais, il était rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à 
un retour du printemps. Son existence entière, d’ailleurs, 
expliquait cette possession, l’envahissement de son être par cette 
enfant qui était entrée dans son affection petite encore, puis qui, 
en grandissant, avait peu à peu pris toute la place. Depuis son 
installation définitive à Plassans, il menait une existence de 
bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui 
avait connu que sa passion pour cette dame qui était morte, et 
dont il n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait 
parfois des voyages à Marseille, découchait ; mais c’étaient de 
brusques échappées, avec les premières venues, sans lendemain. 
Il n’avait point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, 
dont le flot grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse 
prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, pour le chien 
ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains ; et c’était cette 
Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup femme 
désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, à être 
ainsi son ennemie. 

 
Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une 

dureté insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait 
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Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis d’animal 
battu. Du matin au soir, il promenait sa détresse, par la maison 
navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adresser la parole. Il 
n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et 
ce fut de la sorte qu’il revint, une après-midi, bouleversé par un 
accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort 
d’un homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont 
l’ataxie avait fait brusquement de tels progrès, qu’il le jugeait 
perdu. Mais il s’entêtait à lutter quand même, il continuait la 
médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que la petite 
seringue ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure 
échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il 
venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il 
s’était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir, 
suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, 
lorsque la mort s’était produite en coup de foudre, les lèvres 
bleues, le visage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser 
que l’insuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore 
barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-être 
pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais la 
brutalité du fait n’en était pas moins là, cette mort affreuse ; et 
quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colère 
contre la science impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il 
n’avait reparu que le lendemain, après être resté seize heures 
enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son lit, sans 
un souffle. 

 
Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans 

la salle, se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les 
yeux, elle le regardait s’énerver à feuilleter un livre, cherchant un 
renseignement qu’il ne trouvait point. 

 
– Maître, es-tu malade ?… Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te 

soignerais. 
 
Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix 

sourde : 
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– Malade, qu’est-ce que ça te fait ? Je n’ai besoin de 

personne. 
 
Conciliante, elle reprit : 
 
– Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te 

soulagerait peut-être… Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te 
laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit bien inquiète, je suis 
venue trois fois écouter à ta porte, tourmentée par l’idée que tu 
souffrais. 

 
Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un coup de 

fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une 
secousse de brusque colère lui fit repousser le livre et se dresser, 
frémissant. 

 
– Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me retirer dans 

ma chambre, sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs… Oui, on 
écoute jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour 
tout saccager, tout brûler ici… 

 
Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en 

plaintes et en menaces. 
 
– Je te défends de t’occuper de moi… As-tu autre chose à me 

dire ? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, 
loyalement, en me disant que nous sommes d’accord ? 

 
Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le 

regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se 
garder encore ; tandis que lui, exaspéré davantage par cette 
attitude, perdait toute mesure. 

 
Il bégaya, il la chassa du geste. 
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– Va-t’en ! va-t’en !… Je ne veux pas que tu restes près de 
moi ! je ne veux pas que des ennemis restent près de moi ! je ne 
veux pas qu’on reste près de moi, à me rendre fou ! 

 
Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute droite, sans se 

retourner, en emportant son ouvrage. 
 
Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans 

un travail acharné de toutes les heures. Il s’entêtait maintenant 
les journées entières, seul dans la salle, et il passait même les 
nuits, à reprendre d’anciens documents, à refondre tous ses 
travaux sur l’hérédité. On aurait dit qu’une rage l’avait saisi de se 
convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui 
donner la certitude que l’humanité pouvait être refaite, saine 
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, 
vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un 
mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments 
domestiques, il tomba à un tel épuisement nerveux, que la 
maladie, depuis quelque temps en germe, se déclara avec une 
violence inquiétante. 

 
Pascal, à présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait 

anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, 
en se couchant. C’était ainsi une continuelle détresse de tout son 
être, les jambes molles après cinq minutes de marche, le corps 
broyé au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans 
qu’il y eût au bout l’angoisse d’une souffrance. Parfois, le sol lui 
semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des 
bourdonnements continus l’étourdissaient, des éblouissements 
lui faisaient fermer les paupières, comme sous la menace d’une 
grêle d’étincelles. Il était pris d’une horreur du vin, ne mangeait 
guère, digérait mal. Puis, dans l’apathie de cette paresse 
croissante, éclataient des emportements soudains, des folies 
d’inutile activité. L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse 
irritable se jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus 
légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini 
par s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il 
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pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout 
chagrin immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse des 
choses. 

 
Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à 

Marseille, une de ces fugues de vieux garçon qu’il faisait parfois. 
Peut-être avait-il espéré une distraction violente, un soulagement, 
dans une débauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme 
foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée d’un homme 
qui a perdu sa virilité d’homme. C’était une honte inavouable, une 
peur que l’encagement des tentatives avait changée en certitude, 
et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il 
n’avait donné à cette chose une importance. Il en fut désormais 
possédé, bouleversé, éperdu de misère, jusqu’à songer au suicide. 
Il avait beau se dire que cela était passager sans doute, qu’une 
cause morbide devait être au fond : le sentiment de son 
impuissance ne l’en déprimait pas moins ; et il était, devant les 
femmes, comme les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer. 

 
Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de 

névralgies intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui 
faisaient croire, à chaque instant, que sa tête allait se fendre. 
Avertie, la vieille Mme Rougon se décida, un jour, à venir prendre 
des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant 
causer avec Martine d’abord. Celle-ci, l’air effaré et désolé, lui 
conta que Monsieur devenait fou, sûrement ; et elle dit ses allures 
singulières, les piétinements continus dans sa chambre, tous les 
tiroirs fermés à clef, les rondes qu’il faisait du haut en bas de la 
maison, jusqu’à des deux heures du matin. Elle en avait les 
larmes aux yeux, elle finit par hasarder l’opinion qu’un diable 
était entré peut-être dans le corps de Monsieur, et qu’on ferait 
bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin. 

 
– Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se 

laisserait couper en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le 
mener à l’église, ce qui le guérirait tout de suite, certainement ! 
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Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mère 
Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus 
souvent dans le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, 
elle ne parla pas, écouta simplement, de son air de réflexion et 
d’attente. 

 
– Ah ! c’est toi, mignonne. Bonjour !… Martine me raconte 

que Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien 
mon opinion aussi ; seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. Il 
croit qu’il sait tout, il est à la fois le pape et l’empereur, et 
naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme lui, ça l’exaspère. 

 
Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini dédain. 
 
– Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste… Un garçon qui 

ne sait justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté 
sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, 
il est innocent comme l’enfant qui vient de naître. Et les femmes, 
il ne les connaît seulement pas… 

 
Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette 

servante, elle baissait la voix, d’un air de confidence. 
 
– Dame ! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni femme, ni 

maîtresse, ni rien. C’est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau. 
 
Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s’abaissèrent 

lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle 
garda son attitude de créature murée, ne pouvant rien dire de ce 
qui se passait en elle. 

 
– Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue 

pour le voir, car il faut que ça finisse, c’est trop bête ! 
 
Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses 

casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide. 
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En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face 

sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots 
fuyaient, s’effaçaient, n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il 
agonisait de perdre jusqu’à sa faculté de travail, si puissante 
jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le 
livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on 
était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colère, 
prêt à la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un 
dernier effort de volonté, il redevint déférent. 

 
– Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter 

avec vous… Laissez-moi, je vous en prie. 
 
Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle méfiance. 

C’était lui qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des 
ennemis l’entouraient de pièges, le guettaient pour le dévaliser. 
Est-ce qu’un homme de bon sens allait s’imaginer qu’on le 
persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle l’accusa de s’être trop 
monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui 
guérissait toutes les maladies. Ça ne valait rien non plus de se 
croire le bon Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors 
cruelles ; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu’il 
avait tué : naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas lui 
avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit. 

 
Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta 

de répéter : 
 
– Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. 
 
– Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son 

impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement 
venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette fièvre où 
tu te ronges… Non, ça ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas 
que nous redevenions la fable de la ville entière, avec tes 
histoires… Je veux que tu te soignes. 
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Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, 

d’un air de constatation inquiète : 
 
– Je ne suis pas malade. 
 
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle. 
 
– Comment, pas malade ! comment, pas malade !… Il n’y a 

vraiment qu’un médecin pour ne pas se voir… Eh ! mon pauvre 
garçon, tous ceux qui t’approchent en sont frappés : tu deviens 
fou d’orgueil et de peur ! 

 
Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda droit 

dans les yeux, tandis qu’elle continuait : 
 
– Voilà ce que j’avais à te dire, puisque personne n’a voulu 

s’en charger. N’est-ce pas ? tu es d’un âge à savoir ce que tu dois 
faire… On réagit, on pense à autre chose, on ne se laisse pas 
envahir par l’idée fixe, surtout quand on est d’une famille pareille 
à la nôtre… Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi. 

 
Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s’il l’eût 

sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta 
de répondre : 

 
– Vous avez raison, ma mère… Je vous remercie. 
 
Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il 

voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus 
qu’auparavant, il n’arriva à fixer assez son attention, pour 
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant ses 
yeux. Et les paroles prononcées par sa mère bourdonnaient à ses 
oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps, 
grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’un danger 
immédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se 
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vantait si triomphalement de n’en être pas, de la famille, allait-il 
donc recevoir le plus affreux des démentis ? Aurait-il la douleur 
de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante de 
se sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mère l’avait dit : 
il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée souveraine, la certitude 
exaltée qu’il avait d’abolir la souffrance, de donner de la volonté 
aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus 
haute, ce n’était sûrement là que le début de la folie des 
grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin 
de guetter les ennemis qu’il sentait acharnés à sa perte, il 
reconnaissait aisément les symptômes du délire de la persécution. 
Tous les accidents de la race aboutissaient à ce cas terrible : la 
folie à brève échéance, puis la paralysie générale, et la mort. 

 
Dès ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, 

où le surmenage et le chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans 
résistance possible, à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes 
les sensations morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense à son 
lever, les bourdonnements, les éblouissements, jusqu’à ses 
mauvaises digestions et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, une à 
une, comme des preuves certaines du détraquement prochain 
dont il se croyait menacé. Il avait complètement perdu, pour lui-
même, son diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, s’il 
continuait à raisonner, c’était pour tout confondre et tout 
pervertir, sous la dépression morale et physique où il se traînait. 
Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre, heure 
par heure, qu’il devait le devenir. 

 
Les journées entières de ce pâle décembre furent employées 

par lui à s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il 
voulait échapper à la hantise ; mais il revenait quand même 
s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait l’écheveau embrouillé 
de la veille. La longue étude qu’il avait faite de l’hérédité, ses 
recherches considérables, ses travaux, achevaient de 
l’empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse 
renaissantes, d’inquiétude. A la continuelle question qu’il se 
posait sur son cas héréditaire, les dossiers étaient là qui 
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répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se 
présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait maintenant. S’il 
s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre à part, comme un cas 
remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans l’hérédité, en 
retour, sautant une, deux ou même trois générations ? Son cas 
était-il plus simplement une manifestation de l’hérédité larvée, ce 
qui apportait une preuve nouvelle à l’appui de sa théorie du 
plasma germinatif ? ou bien ne fallait-il voir là que la singularité 
des ressemblances successives, la brusque apparition d’un 
ancêtre inconnu, au déclin de sa vie ? Dès ce moment, il n’eut 
plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, 
relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses 
sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. Les 
jours où son intelligence était plus paresseuse, où il croyait 
éprouver des phénomènes de vision particuliers, il inclinait à une 
prédominance de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il 
pensait être pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il 
s’imaginait subir l’influence indirecte, de quelque ascendant venu 
du dehors. Tout s’emmêlait, il arrivait à ne plus se reconnaître, au 
milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme 
éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la même, le même glas 
sonnait dans son crâne : l’hérédité, l’effrayante hérédité, la peur 
de devenir fou. 

 
Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le 

vouloir, à une scène qui lui serra le cœur. Elle était devant une 
des fenêtres de la salle, à lire, cachée par le haut dossier de son 
fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond de 
sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains, grande 
ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle 
elle reconnut l’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards 
si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquât. Et il 
étala l’Arbre sur la table, il continua à le considérer longuement, 
de son air terrifié d’interrogation, peu à peu vaincu et suppliant, 
les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l’Arbre ne 
voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour 
qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres ? S’il 
devait devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas 
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nettement, ce qui l’aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de 
l’incertitude ? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il 
regardait toujours, il s’anéantissait dans ce besoin de savoir, où sa 
raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se 
cacher, en le voyant se diriger vers l’armoire, qu’il ouvrit à double 
battant. Il empoigna les dossiers, les lança sur la table, les 
feuilleta avec fièvre. C’était la scène de la terrible nuit d’orage qui 
recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de tous ces 
fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des paperasses. Au 
passage, il jetait à chacun d’eux une question, une prière ardente, 
exigeant l’origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui 
lui donnerait une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un 
balbutiement indistinct ; puis, des paroles s’étaient formulées, 
des lambeaux de phrase. 

 
– Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… O vieille mère, 

notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?… Est-ce 
toi, l’oncle alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer 
l’ivrognerie invétérée ?… Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le 
neveu mystique, ou toi encore, la nièce idiote, qui m’apportez la 
vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont je 
souffre ?… Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, 
le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de 
pourriture, dont les fins tragiques m’annoncent la mienne, la 
déchéance au fond d’un cabanon, l’abominable décomposition de 
l’être. 

 
Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous 

d’un train de tempête. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se 
bousculaient, en un piétinement d’humanité souffrante. 

 
– Ah ! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?… Est-ce celui 

qui est mort fou ? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? 
Celui-ci que la paralysie a étouffé ? celle-ci que sa misère 
physiologique a tuée toute jeune ?… 
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Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, 
hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de 
moi, un épileptique, un ataxique ou un fou ?… Un fou ! qui est-ce 
qui a dit un fou ? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou ! 

 
Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête 

défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de 
frissons. Et Clotilde, prise d’une sorte de terreur religieuse, en 
sentant passer la fatalité qui régit les races, s’en alla doucement, 
retenant son souffle ; car elle comprenait bien qu’il aurait eu une 
grande honte, s’il avait pu la soupçonner là. 

 
De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais 

le ciel restait d’une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans 
le bleu limpide ; et, à la Souleiade, les fenêtres de la salle, 
tournées au midi, formaient serre, entretenaient là une douceur 
de température délicieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil 
ne quittait pas la pièce, une nappe d’or pâle, où des mouches, 
épargnées par l’hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre 
bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était une tiédeur 
dormante et close, comme un coin de printemps conservé dans la 
vieille maison. 

 
Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d’une 

conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère 
de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le 
docteur Ramond dans la salle, où ils s’étaient mis à causer 
doucement, l’un près de l’autre, au milieu du clair soleil. 

 
Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit 

jours. Des circonstances personnelles, la nécessité surtout 
d’asseoir définitivement sa situation de médecin à Plassans, 
l’obligeaient à ne pas différer plus longtemps son mariage ; et il 
voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déjà, 
des tiers, s’étant trouvés là, l’avaient empêché de parler. Comme 
il désirait ne la tenir que d’elle-même, il avait résolu de s’en 
expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur 
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camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, 
l’autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux 
dans les siens. 

 
– Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus 

sage… Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour 
vous une tendresse et une estime profondes… Mais cela ne 
suffirait peut-être pas, il y a encore que nous nous entendrons 
parfaitement et que nous serons très heureux ensemble, j’en suis 
certain. 

 
Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait 

franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment 
très beau, dans toute la force de la jeunesse. 

 
– Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas Mlle 

Lévêque, la fille de l’avoué ? Elle est plus jolie, plus riche que moi, 
et je sais qu’elle serait si heureuse… Mon bon ami, j’ai peur que 
vous ne fassiez une sottise en me choisissant. 

 
Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse 

de sa détermination. 
 
– Mais je n’aime pas Mlle Lévêque et je vous aime… 

D’ailleurs, j’ai réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce 
que je fais. Dites oui, vous n’avez vous-même pas de meilleur 
parti à prendre. 

 
Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, 

l’ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque 
inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours. 

 
– Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout à fait sérieux, 

permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-
moi quelques semaines encore… Maître est vraiment très malade, 
je suis moi-même troublée et vous ne voudriez pas me devoir à un 
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coup de tête… Je vous assure, à mon tour, que j’ai pour vous 
beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en ce 
moment, la maison est trop malheureuse… C’est entendu, n’est-ce 
pas ? Je ne vous ferai pas attendre longtemps. 

 
Et, pour changer la conversation, elle ajouta : 
 
– Oui, maître m’inquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, 

à vous… L’autre jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes larmes, et 
il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante… 
Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai vu que vous 
l’examiniez. Très franchement, que pensez-vous de son état ? Est-
il en danger ? 

 
Le docteur Ramond se récria. 
 
– Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, voilà tout !… 

Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des 
maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce point ? En vérité, c’est 
désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de 
pareilles fuites !… Dans son cas, sa trouvaille des injections 
hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ? 

 
Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne 

l’écoutait plus, qu’elle ne pouvait même plus lui adresser la 
parole, il ajouta : 

 
– Eh bien ! moi, je vais lui parler. 
 
Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par 

le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l’un de 
l’autre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme 
vêtus de soleil, il s’arrêta sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa 
face pâle se décomposa. 
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Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un 
instant encore. 

 
– C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu 

cet été… Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre 
réponse. 

 
– Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé. 
 
Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que 

ce garçon, un ami, un élève, s’introduisait dans sa maison pour lui 
voler son bien ! Il aurait dû s’attendre à ce dénouement, et la 
brusque nouvelle d’un mariage possible le surprenait, l’accablait 
comme une catastrophe imprévue, où sa vie achevait de crouler. 
Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait à lui, elle s’en irait 
donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin ! La 
veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il 
n’allait pas se séparer d’elle, l’envoyer à son frère, qui la réclamait 
toujours. Un instant même, il venait de se résoudre à cette 
séparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la 
trouver là avec cet homme, de l’entendre promettre une réponse, 
de penser qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui 
donnait un coup de couteau dans le cœur. 

 
Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et 

furent un peu gênés. 
 
– Tiens ! Maître, nous parlions de vous, finit par dire 

gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisqu’il faut 
l’avouer… Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Vous 
n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied en quinze 
jours. 

 
Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait à 

les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son 
visage de la blessure qu’il avait reçue. Il en mourrait sûrement, et 
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personne au monde ne se douterait du mal qui l’emportait. Mais 
ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se fâcher, en 
refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane. 

 
– Me soigner ! à quoi bon ?… Est-ce que ce n’en est pas fini, 

de ma vieille carcasse ? 
 
Ramond insista, avec son sourire d’homme calme. 
 
– Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un accident, et 

vous savez bien que vous avez le remède… Piquez-vous… 
 
Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, 

demandait si l’on voulait qu’il se tuât, comme il avait tué 
Lafouasse. Ses piqûres ! une jolie invention dont il avait lieu 
d’être fier ! Il niait la médecine, il jurait de ne plus toucher à un 
malade. Quand on n’était plus bon à rien, on crevait et ça valait 
mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait 
s’empresser de faire, le plus vite possible. 

 
– Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant à prendre 

congé, par crainte de l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et 
je suis bien tranquille… Clotilde arrangera ça. 

 
Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s’alita 

dès le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la 
porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter, 
tapa violemment du poing : pas un souffle, rien ne répondit. 
Martine vint elle-même, supplia Monsieur, à travers la serrure, de 
lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un silence de 
mort régnait, fi semblait que la chambre fût vide. Puis, le matin 
du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le 
bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des heures, n’était-elle 
plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette pièce où elle 
n’avait jamais mis les pieds, une grande pièce que son exposition 
au nord rendait froide, où elle n’aperçut qu’un petit lit de fer sans 
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rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue table de 
bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des 
murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des 
machines, des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de 
son lit, qu’il s’était épuisé à refaire lui-même. 

 
– Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, 

émue et craintive, en n’osant trop s’avancer. 
 
Il eut un geste d’abattement. 
 
– Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la 

force. 
 
Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le 

servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle 
entrât, lorsqu’il était couché, pris d’une sorte de pudeur 
maladive ; et il la forçait à lui envoyer Martine. D’ailleurs, il 
restait au lit rarement, se traînait de chaise en chaise, dans son 
impuissance à faire un travail quelconque. Le mal s’était encore 
aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et 
de vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre 
un pied devant l’autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait le 
soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il avait une face 
douloureuse, d’une beauté tragique, sous le flot de ses cheveux 
blancs, qu’il continuait à peigner par une dernière coquetterie. Et, 
s’il acceptait qu’on le soignât, il refusait rudement tout remède, 
dans le doute où il était tombé de la médecine. 

 
Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle 

se détachait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, 
puis elle avait cessé complètement de se rendre à l’église. Dans 
son impatience d’une certitude et du bonheur, il semblait qu’elle 
commençât à se contenter par cet emploi de toutes ses minutes, 
autour d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux. 
C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-même, un besoin de 
faire son bonheur du bonheur d’un autre ; et cela 
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inconsciemment, sous la seule impulsion de son cœur de femme, 
au milieu de cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait 
profondément, sans qu’elle en raisonnât. Elle se taisait toujours 
sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas l’idée encore 
de se jeter à son cou, en lui criant qu’elle était à lui, qu’il pouvait 
revivre, puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu’une 
fille tendre, le veillant, comme une autre parente l’aurait veillé. Et 
cela était très pur, très chaste, des soins délicats, de continuelles 
prévenances, un tel envahissement de sa vie, que les journées, 
maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de l’au-
delà, pleines de l’unique souhait de le guérir. 

 
Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le 

décider à se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait 
d’imbécile. Et elle aussi criait. C’était elle, à présent, qui avait foi 
en la science, qui s’indignait de le voir douter de son génie. 
Longtemps, il résista ; puis, affaibli, cédant à l’empire qu’elle 
prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre querelle qu’elle lui 
cherchait chaque matin. Dès les premières piqûres, il éprouva un 
grand soulagement, bien qu’il refusât d’en convenir. La tête se 
dégageait, les forces revenaient peu à peu. Aussi, triompha-t-elle, 
prise pour lui d’un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, se 
révoltant de ce qu’il ne s’admirât pas lui-même, comme un 
exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commençait 
à voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y 
avoir eu là que de l’épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, 
finirait-il par s’en tirer. 

 
– Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir 

avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui 
les donne. 

 
La convalescence traîna, durant tout le mois de février. Le 

temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de 
chauffer la salle, de son bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant 
des rechutes de noires tristesses, des heures où le malade 
retombait à ses épouvantes ; tandis que sa gardienne, désolée, 
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devait aller s’asseoir à l’autre bout de la pièce, pour ne pas l’irriter 
davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait 
amer, d’une ironie agressive. 

 
Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant 

approché d’une fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le 
professeur retraité, en train de faire le tour de ses arbres, pour 
voir s’ils avaient beaucoup de boutons à fruit. La vue du vieillard 
si correct et si droit, d’un beau calme d’égoïsme, sur lequel la 
maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement 
hors de lui. 

 
– Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, 

qui ne risquera jamais sa peau à se faire du chagrin ! 
 
Et il partit de là, entama une éloge ironique de l’égoïsme. Être 

tout seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un 
enfant à soi, quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante 
ans, n’avait eu qu’à gifler les enfants des autres, qui s’était retiré à 
l’écart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé 
que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme de bonheur 
possible sur la terre ? Pas une charge, pas un devoir, pas une 
préoccupation autre que celle de sa chère santé ! C’était un sage, il 
vivrait cent ans. 

 
– Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n’y a point de lâcheté 

meilleure… Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un 
enfant à moi ! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des 
misérables ? Il faut tuer l’hérédité mauvaise, tuer la vie… Le seul 
honnête homme, tiens ! c’est ce vieux lâche ! 

 
M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à 

faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop 
vif, il économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de 
rencontrer un caillou dans l’allée, il l’écarta du bout de sa canne, 
puis passa sans hâte. 
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– Regarde-le donc !… Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il 
toutes les bénédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais 
personne de plus heureux. 

 
Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, 

qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait 
M. Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des larmes 
lui vinrent aux paupières, et elle répondit simplement, à voix 
basse : 

 
– Oui, mais il n’est pas aimé. 
 
Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s’il 

avait reçu un choc, se retourna, la regarda. Un subit 
attendrissement lui mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour 
ne pas pleurer. 

 
Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de 

bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très 
lentement, et ce qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se 
remettre au travail, sans être pris de sueurs abondantes. S’il 
s’était obstiné, il se serait sûrement évanoui. Tant qu’il ne 
travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence traînerait. 
Cependant, il s’intéressait de nouveau à ses recherches 
accoutumées, il relisait les dernières pages qu’il avait écrites ; et, 
avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes 
d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle dépression, que 
la maison entière avait comme disparu : on aurait pu le piller, 
tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait pas même eu la 
conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il 
tâtait sa poche, pour bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y 
trouvait. 

 
Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait 

seulement de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde 
dans la salle, tranquillement occupée à faire un pastel très exact 
d’une branche d’amandier fleurie. Elle leva la tête, souriante ; et, 
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prenant une clef, posée près d’elle, sur son pupitre, elle voulut la 
lui donner. 

 
– Tiens ! maître. 
 
Étonné, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle 

lui tendait. 
 
– Quoi donc ? 
 
– C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser tomber de ta 

poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin. Alors, Pascal la prit, 
avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il regardait 
Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle ne 
s’enragerait plus à tout voler, à tout brûler ? Et, la voyant très 
émue, elle aussi, il en eut une joie immense au cœur. 

 
Il la saisit, il l’embrassa. 
 
– Ah ! fillette, si nous pouvions n’être pas trop malheureux ! 
 
Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, 

comme autrefois. 
 
Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus 

rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien 
ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le 
soleil s’était également ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, 
dans la salle, qu’il fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait 
de recevoir, tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa mère 
qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin 
en loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude, 
soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier, l’élève soumise 
d’aujourd’hui. De longs silences régnaient entre eux, sans qu’ils 
en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie 
douceur. 
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Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la 

conviction à présent que son mal était purement accidentel et que 
la question d’hérédité n’y avait joué aucun rôle. Mais cela ne 
l’emplissait pas moins d’humilité. 

 
– Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose ! 

Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison ! 
Voilà qu’un peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me 
rendre fou ! 

 
Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de 

se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se 
décida. 

 
– Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me fait plaisir. 
 
Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête. 
 
– Comment ça ? 
 
– Mais sans doute, à cause de ton mariage… Maintenant, on 

va pouvoir fixer une date. 
 
Elle restait surprise. 
 
– Ah ! c’est vrai, mon mariage ! 
 
– Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd’hui, la seconde 

semaine de juin ? 
 
– Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien. 
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Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail 
de couture qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, 
restait immobile, le visage grave. 
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VII 

Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille Mme Rougon 
aperçut Martine dans le potager, en train de planter des 
poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la 
servante, pour causer et tirer d’elle des renseignements, avant 
d’entrer dans la maison. 

 
Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la 

désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle 
n’aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se 
rapprochait de Pascal, depuis qu’elle l’avait soigné ; et elle se 
pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait pas revue à l’église. 
Aussi en revenait-elle à son idée première, l’éloigner, puis 
conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. 
Puisqu’elle n’avait pu la décider à suivre son frère, elle se 
passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès le 
lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des 
continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi là, avec le 
besoin fiévreux de hâter les choses. 

 
– Bonjour, Martine… Comment va-t-on ici ? 
 
La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa 

face pâle, qu’elle protégeait contre le soleil, à l’aide d’un mouchoir 
noué sur sa coiffe. 

 
– Mais comme toujours, Madame, doucement. 
 
Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille 

dévouée, aujourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. 
Elle commença par la questionner, voulut savoir si le docteur 
Ramond n’était pas venu le matin. Il était venu, mais on n’avait 
pour sûr parlé que de choses indifférentes. Alors, elle se 
désespéra, car elle-même avait vu le docteur, la veille, et il s’était 
confié à elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé 
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maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça ne 
pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à s’engager. 

 
– Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais 

bien que, ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du 
mur… Mais je vais m’en mêler. Nous verrons si je n’oblige pas 
cette petite à prendre un parti. 

 
Puis, se calmant : 
 
– Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle. 
 
Martine qui s’était remise à planter ses poireaux, la taille 

cassée en deux, se redressa vivement. 
 
– Ah ! ça, pour sûr ! 
 
Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une 

flamme se rallumait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis 
que son maître ne la tolérait presque plus à son côté. Pendant 
toute sa maladie, il l’avait écartée, acceptant de moins en moins 
ses services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle 
avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive 
jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maître dont elle 
était restée la chose durant de si longues années. 

 
– Pour sûr que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle !… 

Je suffis bien à Monsieur. 
 
Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit 

qu’elle trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter 
quelques journées d’homme. Sans doute, la maison était grande ; 
mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait à en 
voir le bout. Puis, dès que Mademoiselle les aurait quittés, ce 
serait tout de même une personne de moins à servir. Et ses yeux 
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luisaient inconsciemment, à l’idée de la grande solitude, de la 
paix heureuse où l’on vivrait, après ce départ. 

 
Elle baissa la voix. 
 
– Ça me fera de la peine, parce que Monsieur en aura 

certainement beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais 
une pareille séparation… Seulement, Madame, je pense comme 
vous qu’il le faut, car j’ai grand peur que Mademoiselle ne finisse 
par se gâter ici et que ce ne soit encore une âme perdue pour le 
bon Dieu… Ah ! c’est triste, j’en ai le cœur si gros souvent, qu’il 
éclate ! 

 
– Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je 

monte les voir, et je me charge de les obliger à en finir. 
 
Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva 

Martine qui se traînait encore à genoux, dans la terre molle, 
achevant ses plantations. En haut, dès les premiers mots, comme 
elle racontait qu’elle avait causé avec le docteur Ramond et qu’il 
se montrait impatient de connaître son sort, elle venait de voir 
Pascal l’approuver : il était grave, il hochait la tête, comme pour 
dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-
même, cessant de sourire, avait paru l’écouter avec déférence. 
Mais elle témoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? 
Maître avait fixé le mariage à la seconde semaine de juin, elle 
avait donc deux grands mois devant elle. Très prochainement, 
elle en parlerait avec Ramond. C’était si sérieux, le mariage, qu’on 
pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’à la dernière 
minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en 
personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait dû se 
contenter de l’évident désir où ils étaient tous les deux que les 
choses eussent le dénouement le plus raisonnable. 

 
– En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y 

mettre aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans 
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hâte, en fille qui entend s’interroger à fond, avant de s’engager 
pour la vie… Je vais encore lui laisser huit jours de réflexion. 

 
Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la 

face envahie d’ombre. 
 
– Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, Mademoiselle 

réfléchit beaucoup depuis quelque temps… Je la trouve dans tous 
les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. C’est comme les 
gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux à l’envers… Il se 
passe des choses, elle n’est plus la même, plus la même… 

 
Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son 

entêtement au travail ; tandis que la vieille Mme Rougon, un peu 
tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage, disait-elle. 

 
Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi 

qu’une chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec 
elle ; les rares allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs 
conversations de toutes les heures, les laissaient calmes ; et c’était 
simplement comme si les deux mois qu’ils avaient encore à vivre 
ensemble, devaient être sans fin, une éternité dont ils n’auraient 
pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à 
plus tard les ennuis, les partis à prendre, d’un joli geste vague, qui 
s’en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses 
forces chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de rentrer dans 
la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait 
froid, un frisson le prenait, à songer qu’une époque allait venir où 
il serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui 
le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui apparaissait comme 
une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait déjà toutes ses 
énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de 
l’enfant l’emplissait de révolte, lui tordait le cœur d’une 
intolérable angoisse. 

 
Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait à maudire 

la science, qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. 
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Il s’était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le 
cerveau, mangé le cœur, mangé les muscles. De toute cette 
passion solitaire, il n’était né que des livres, du papier noirci que 
le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui 
glaçaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante 
poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux 
d’enfant à baiser ! Il avait vécu seul dans sa couche glacée de 
savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir 
ainsi ? ne goûterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des 
charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres ? Il 
s’enfiévrait à l’idée qu’il devait se hâter, car bientôt il ne serait 
plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs 
refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, en un 
flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer encore, de revivre 
pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, de goûter à 
toutes, avant d’être un vieillard. Il frapperait aux portes, il 
arrêterait les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le 
lendemain, quand il s’était lavé à grande eau et qu’il quittait sa 
chambre, toute cette fièvre se calmait, les tableaux brûlants 
s’effaçaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit 
suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, son 
sang se rallumait, et c’étaient les mêmes désespoirs, les mêmes 
rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir sans avoir connu 
la femme. 

 
Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans 

l’obscurité, il recommençait toujours le même rêve. Une fille des 
routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle ; et elle 
entrait s’agenouiller devant lui, d’un air d’adoration soumise, et il 
l’épousait. C’était une de ces pèlerines d’amour, comme on en 
trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour 
venir rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant, 
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l’adorait, elle faisait 
ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il 
sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage 
en la vie. Dans une Bible du XVème siècle qu’il possédait, ornée 
de naïves gravures sur bois, une image surtout l’intéressait, le 
vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur 
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l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur 
la page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se 
réchauffer, quoiqu’on le couvrît beaucoup. Ses serviteurs lui 
dirent donc : “Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi 
notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle 
puisse l’amuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi 
notre seigneur.” Ils cherchèrent donc dans toutes les terres 
d’Israël une fille qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent Abisaïg, 
Sunamite, et l’amenèrent au roi ; c’était une jeune fille d’une 
grande beauté ; elle dormait auprès du roi, et elle le servait… » Ce 
frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le glaçait maintenant, 
dès qu’il se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre ? 
Et la fille des routes, la pèlerine d’amour que son rêve lui 
amenait, n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette 
passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique bien ? 
Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de s’anéantir en lui, 
attentive à son moindre désir, d’une beauté si éclatante, qu’elle 
suffisait à sa continuelle joie, d’une douceur telle, qu’il se sentait 
près d’elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, à feuilleter 
parfois l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son 
imagination s’égarait au milieu de ce monde évanoui des 
patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de l’homme, en 
sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces 
extraordinaires histoires d’hommes de cent ans fécondant encore 
leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant 
les jeunes veuves et les vierges qui passent ! C’était Abraham 
centenaire, père d’Ismaèl et d’Isaac, époux de sa sœur Sara, 
maître obéi de sa servante Agar. C’était la délicieuse idylle de 
Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, 
pendant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit 
tiède, aux pieds du maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, 
et l’épouse, comme son parent par alliance, selon la loi. C’était 
toute cette poussée libre d’un peuple fort et vivace, dont l’œuvre 
devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais 
éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et 
pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères, des 
incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à 
lui, devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre une 
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réalité. Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu’elle éclairait et 
qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa 
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse. 

 
Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de 

sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge 
menaçant, une envie désespérée de revenir en arrière, de 
recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas 
seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, 
l’inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir prête 
son charme ; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette 
fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie 
d’aimer. Ah ! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines 
dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit vorace de toute la 
manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion 
l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à vingt ans, la taille mince, d’une 
vigueur bien portante de jeune chêne, les dents éclatantes, les 
cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces 
dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus ! Et la 
jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le 
jetait à un attendrissement profond. C’était même souvent en 
dehors de la personne, l’image seule de la jeunesse, l’odeur pure 
et l’éclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des 
joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de 
cheveux follets sur la nuque ; et la jeunesse lui apparaissait 
toujours fine et grande, divinement élancée en sa nudité 
tranquille. Ses regards suivaient l’apparition, son cœur se noyait 
d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et de 
désirable, elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule 
joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pouvait donner 
à l’être. Ah ! recommencer, être jeune encore, avoir à soi, dans 
une étreinte, toute la femme jeune ! 

 
Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées 

d’avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs 
promenades du matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières 
sorties de convalescent, elle le conduisait sur l’aire déjà brûlante, 



- 167 - 
 

l’emmenait par les allées de la pinède, le ramenait au bord de la 
terrasse, que coupaient seules les barres d’ombre des deux cyprès 
centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, l’immense 
horizon se déroulait sous le ciel éclatant. 

 
Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, 

toute vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans 
la salle, sans avoir ôté son chapeau de jardin, ni la dentelle légère 
qu’elle avait nouée à son cou. 

 
– Ah ! dit-elle, j’ai chaud !… Et suis-je sotte de ne m’être pas 

débarrassée en bas ! Je vais redescendre ça tout à l’heure. 
 
Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses 

mains s’impatientaient, à vouloir défaire les brides du grand 
chapeau de paille. 

 
– Allons, bon ! voilà que j’ai serré le nœud. Je ne m’en sortirai 

pas, il faut que tu viennes à mon secours. 
 
Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en 

la voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout 
contre elle. 

 
– Attends, lève le menton… Oh ! tu remues toujours, 

comment veux-tu que je m’y reconnaisse ? 
 
Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge 

d’une onde sonore. Ses doigts s’emmêlaient sous le menton, à 
cette partie délicieuse du cou, dont il touchait involontairement le 
tiède satin. Elle avait une robe très échancrée, il la respirait toute 
par cette ouverture, d’où montait le bouquet vivant de la femme, 
l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d’un 
coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir. 

 
– Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille ! 
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Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, 

tandis qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa 
virginité, sans le savoir. C’était l’apparition de royale jeunesse, les 
yeux clairs, les lèvres saines, les joues fraîches, le cou délicat 
surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et 
il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin 
épanouissement ! 

 
– Là, c’est fait ! cria-t-elle. 
 
Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs 

tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage 
d’astre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés. 
Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser 
follement, à toutes les places où elle montrait un peu de sa nudité. 
Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé à la main, 
bégayant : 

 
– Je vais l’accrocher dans le vestibule… Attends-moi, il faut 

que je parle à Martine. 
 
En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y 

enferma à double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle 
ne descendît l’y chercher. Il était éperdu et hagard, comme s’il 
venait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frémit à ce 
premier cri, jailli de ses lèvres : « Je l’ai toujours aimée, désirée 
éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il l’adorait. Et il 
voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était 
devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette 
créature de charme et d’amour, avec ses jambes longues et 
fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au cou rond, 
aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait 
pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était 
monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim de tout cela, une 
faim dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et 
qui sentait bon. 
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Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses 

deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, 
éclata en gros sanglots. Mon Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une 
fillette que son frère lui avait confiée, qu’il avait élevée en bon 
père, et qui était, aujourd’hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, 
la femme dans sa toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus 
désarmé, plus débile qu’un enfant. 

 
Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait encore d’une 

immense tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, 
de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il 
n’y avait pas jusqu’à leur désaccord, cette inquiétude du mystère 
dont elle était tourmentée, qui n’achevât de la lui rendre 
précieuse, comme un être différent de lui, où il retrouvait un peu 
de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand 
elle lui tenait tête. Elle était la compagne et l’élève, il la voyait 
telle qu’il l’avait faite, avec son grand cœur, sa franchise 
passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours 
nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer 
un air où elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du 
vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son affection 
dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de 
toute sa vie quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle 
n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. A l’idée qu’elle allait 
partir, c’était, sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de 
tout, les ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, elle était 
la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, 
d’une beauté de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il 
était son maître, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la 
baiser comme une idole ? Ils étaient bien libres tous les deux, elle 
n’ignorait rien, elle avait l’âge d’être femme. Ce serait le bonheur. 

 
Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la 

porte. Mais, tout d’un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de 
nouveaux sanglots. Non, non ! c’était abominable, c’était 
impossible ! Il venait de sentir, sur son crâne, ses cheveux blancs 



- 170 - 
 

comme une glace ; et il avait une horreur de son âge, de ses 
cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son 
frisson de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le possédait, 
qu’il allait être sans force contre la tentation journalière. Et il la 
voyait lui donnant à dénouer les brides de son chapeau, 
l’appelant, le forçant à se pencher derrière elle, pour quelque 
correction, dans son travail ; et il se voyait aveuglé, affolé, lui 
dévorant le cou, lui dévorant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, 
c’était pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à faire 
apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente de la 
nuit complice, une chute involontaire, l’irréparable, aux bras l’un 
de l’autre. Toute une colère le soulevait contre ce dénouement 
possible, certain même, s’il ne trouvait pas le courage de la 
séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de 
confiance, une séduction basse. Sa révolte fut-elle, qu’il se leva 
courageusement, cette fois et qu’il eut la force de remonter dans 
la salle, bien résolu à lutter. 

 
En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un dessin. 

Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta de dire : 
 
– Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que 

Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes. 
 
Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit 

rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. 
Ils ne parlèrent plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le 
baignait, le calmait, depuis qu’il était près d’elle. Il osa la 
regarder, il fut attendri par son fin profil, son air sérieux de 
grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en 
bas ? Allait-il se vaincre si aisément ? 

 
– Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu 

vas voir si je me refais des muscles ! 
 
Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 
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– C’est ça, maître ! il faut être joyeux et fort ! 
 
Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. A l’idée 

de la perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour 
étouffer ses cris. Des images s’étaient précisées, il l’avait vue aux 
bras d’un autre, faisant à un autre le don de son corps vierge, et 
une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait l’héroïsme 
de consentir à un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se 
heurtaient dans sa pauvre tête en feu : l’écarter du mariage, la 
garder près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa passion ; 
s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux 
cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur camaraderie de 
maître à élève ; ou même, s’il le fallait, l’envoyer à son frère dont 
elle serait la garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à un 
mari. Et, à chacune de ces solutions, il sentait son cœur se 
déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la 
posséder tout entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il la 
voulait à lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, 
sur l’obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul 
flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta 
du lit, chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson ; et ce fut 
seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le 
parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque. Où allait-il donc, 
grand Dieu ? Frapper à la porte de cette enfant endormie ? 
l’enfoncer peut-être d’un coup d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il 
crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa au visage, le 
renversa, comme un vent sacré. Et il revint s’abattre sur son lit, 
dans une crise de honte et d’affreux désespoir. 

 
Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par l’insomnie, 

était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi 
et plus sain. Le parti auquel il venait de s’arrêter, était de forcer 
Clotilde à engager sa parole. Quand elle aurait accepté 
formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que cette 
solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie 
d’espérance. Ce serait une barrière de plus, infranchissable, mise 
entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre son désir, et 
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s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette 
crainte horrible de devenir un malhonnête homme, de se relever 
une nuit, pour l’avoir avant l’autre. 

 
Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille qu’elle ne 

pouvait tarder davantage, qu’elle devait une réponse décisive au 
brave garçon qui l’attendait depuis si longtemps, elle parut 
d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les yeux ; et il 
avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement d’un air 
un peu chagrin, comme s’il était attristé d’avoir à lui dire ces 
choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête. 

 
– Alors, maître, tu veux que je te quitte ? 
 
Il ne répondit pas directement. 
 
– Ma chérie, je t’assure que ça devient ridicule. Ramond 

aurait le droit de se fâcher. 
 
Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après 

un silence : 
 
– C’est drôle, te voilà avec grand-mère et Martine à présent. 

Elles me persécutent pour que j’en finisse… Je croyais avoir 
encore quelques jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les 
trois… 

 
Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas à s’expliquer 

plus nettement. 
 
– Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond 

de venir ? 
 
– Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne 

m’ont contrariée… Ne t’en inquiète pas, je le ferai avertir que 
nous l’attendons, une de ces après-midi. 
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Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n’avait rien 

fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. il souffrait trop, il 
avait des crises de détresse, dès qu’elle n’était plus là, pour le 
calmer par sa fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots 
rudes, qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle ne s’amusât 
pas davantage d’un homme honorable et qui l’aimait. 

 
– Que diable ! puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je 

te préviens que je vais envoyer un mot à Ramond et qu’il sera ici 
demain, à trois heures. 

 
Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni l’autre 

ne semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage 
était bien résolu ; et ils partaient de cette idée qu’il y avait là une 
décision antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la 
tête, il trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le 
point de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait à ce 
mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu ! 

 
Déjà, il était envahi d’une immense joie et d’une épouvante 

folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui 
ne quittait plus ses lèvres, et elle répondit d’un air d’obéissance : 

 
– Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d’être ici demain, à 

trois heures. 
 
La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en 

prétextant que ses migraines l’avaient repris. Il n’éprouvait de 
soulagement que sous l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix 
heures, il sortit, il parla d’aller lui-même chez Ramond. Mais cette 
sortie avait un autre but : il connaissait, chez une revendeuse de 
Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alençon, une merveille 
qui dormait là, dans l’attente d’une folie généreuse d’amant ; et 
l’idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en 
faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette 
idée amère de la parer lui-même, de la faire très belle et toute 
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blanche pour le don de son corps, attendrissait son cœur, épuisé 
de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l’avait admiré un jour 
avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, à Saint-
Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, 
adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, 
qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son 
secrétaire. 

 
A trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva 

dans la salle Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fiévreux et 
trop gais, en évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il 
y eut des rires, tout un accueil d’une cordialité exagérée. 

 
– Mais vous voilà complètement remis, maître ! dit le jeune 

homme. Jamais vous n’avez eu l’air si solide. 
 
Pascal hocha la tête. 
 
– Oh ! oh ! solide, peut-être ! seulement, le cœur n’y est plus. 
 
Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui 

les regarda, comme si, par la force même des circonstances, elle 
les eût comparés l’un à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et 
superbe de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses 
cheveux noirs, puissamment plantés, tout l’éclat de sa virile 
jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe 
blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté 
tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face 
douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands 
yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, à ce 
moment, chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une 
bonté si exaltée, que Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, 
avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson 
qui passa dans les cœurs. 
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– Eh bien ! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois 
que vous avez à causer ensemble… Moi, j’ai quelque chose à faire 
en bas, je remonterai tout à l’heure. 

 
Et il s’en alla, en leur souriant. 
 
Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, s’approcha de 

Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les 
garda, tout en parlant. 

 
– Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin… Il ne 

faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous 
une très profonde amitié. 

 
Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. 
 
– Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, 

prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore. 
 
– C’est inutile, mon ami, je suis décidée. 
 
Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas 

lâché ses mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fièvre et 
affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une voix basse : 

 
– Alors, vous dites non ? 
 
– Je dis non, et je vous assure que j’en suis très peinée. Ne me 

demandez rien, vous saurez plus tard. 
 
Il s’était assis, brisé par l’émotion qu’il contenait, en homme 

solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient 
pas rompre l’équilibre. Jamais un chagrin ne l’avait bouleversé 
ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle continuait : 
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– Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette 
avec vous… Si je vous ai laissé de l’espérance, si je vous ai fait 
attendre ma réponse, c’est que, réellement, je ne voyais pas clair 
en moi-même… Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je 
viens de passer, une véritable tempête, en pleines ténèbres, où 
j’achève de me retrouver à peine. 

 
Enfin, il parla. 
 
– Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien… Il suffit, 

d’ailleurs, que vous répondiez à une seule question. Vous ne 
m’aimez pas, Clotilde ? 

 
Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie 

émue qui adoucissait la franchise de sa réponse : 
 
– C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une très 

sincère affection. 
 
Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes paroles qu’elle 

cherchait encore. 
 
– C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais 

heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis 
comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tête. 
Mais il faudra bien que je m’en tire. 

 
Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers 

la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre 
son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on 
entendit alors Pascal, qui montait avec bruit l’escalier, pour 
annoncer son retour. 

 
– Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons 

rien à maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui 
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apprendre moi-même, avec ménagement, car il tenait à ce 
mariage. 

 
Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, 

comme s’il avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur 
sourire. 

 
– Eh bien ! les enfants, vous vous êtes mis d’accord ? 
 
– Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant 

que lui. 
 
– Alors, voilà qui est entendu ? 
 
– Complètement, dit à son tour Clotilde, qu’une défaillance 

avait prise. 
 
Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber 

sur son fauteuil, devant sa table de travail. 
 
– Ah ! ah ! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas 

fameuses. C’est cette vieille carcasse de corps… N’importe ! je suis 
très heureux, très heureux, mes enfants, votre bonheur va me 
remettre. 

 
Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque 

Ramond s’en fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant 
seul avec la jeune fille. 

 
– C’est fini, bien fini, tu me le jures ? 
 
– Absolument fini. 
 
Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l’air de répéter 

qu’il était ravi, que c’était parfait, qu’on allait enfin vivre tous 
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tranquillement. Ses yeux s’étaient fermés, il feignit de s’endormir. 
Mais sa poitrine battait à se rompre, ses paupières obstinément 
closes retenaient des larmes. 

 
Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner 

un ordre à Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser, 
sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage 
de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée ; 
et il y avait vingt minutes que lui-même était rentré dans sa 
chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une gaieté 
sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche 
criait, avec des rires : 

 
– Viens donc, viens donc voir ! 
 
Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par 

cette joie. 
 
– Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a 

posé sur mon lit ! 
 
Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il pût refuser. Elle 

y avait allumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre 
souriante, avec ses tentures d’un rose fané si tendre, semblait 
transformée en chapelle ; et, sur le lit, tel qu’un linge sacré, offert 
à l’adoration des croyants, elle avait étalé le corsage en ancien 
point d’Alençon. 

 
– Non, tu ne te doutes pas !… Imagine-toi que je n’ai pas vu le 

carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me 
suis déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au 
lit, que j’ai aperçu ton cadeau… Ah ! quel coup, mon cœur en a 
chaviré ! J’ai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le 
lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te chercher… 
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Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à demi nue, comme 
le soir d’orage où il l’avait surprise en train de voler les dossiers. 
Et elle apparaissait divine, dans l’allongement fin de son corps de 
vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse 
mince, à la gorge menue et dure. 

 
Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à 

elle, de petites mains de caresse, enveloppantes. 
 
– Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un 

si beau cadeau, à moi qui ne suis personne !… Et tu t’es souvenu : 
je l’avais admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la 
Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de l’avoir aux épaules… 
Je suis contente, oh ! contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, 
d’une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles, 
des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits 
avec le bleu du ciel… Comme je vais être belle ! comme je vais être 
belle ! 

 
Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait 

contre lui, en regardant toujours le corsage, en le forçant à 
s’émerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui vint. 

 
– Mais, dis ? à propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ? 
 
Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de 

gaieté sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché 
aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait là, sans la 
terreur qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à 
l’approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette chambre, où il 
n’entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent 
les soifs inassouvies de l’impossible. 

 
Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit : 
 
– Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces. 
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A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l’air 

de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle 
avait depuis quelques jours, elle s’égaya de nouveau. 

 
– Ah ! c’est vrai, mon mariage ! 
 
Elle redevint sérieuse, elle demanda : 
 
– Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir 

ici que tu tenais tant à me marier… Me crois-tu donc toujours ton 
ennemie ? 

 
Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être 

héroïque. 
 
– Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? Nous avons tant 

souffert l’un par l’autre, ces mois derniers ! Il vaut mieux que 
nous nous séparions… Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne 
m’as jamais donné la réponse que j’attendais. 

 
Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de 

cette nuit terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. 
C’était vrai, dans l’ébranlement de tout son être, elle ne lui avait 
pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison 
d’exiger une réponse. 

 
Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder. 
 
– Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me 

renvoies ?… Écoute donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta 
servante, ton œuvre et ton bien… Entends-tu ? je suis avec toi et 
pour toi, pour toi seul ! 

 
Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux. 
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– Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront à ma nuit 
de noces, car je désire être belle, très belle, pour toi… Mais tu n’as 
donc pas compris ! Tu es mon maître, c’est toi que j’aime… 

 
D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la 

bouche. Dans un cri, elle acheva. 
 
– Et c’est toi que je veux ! 
 
– Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !… Tu es fiancée à un 

autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement 
impossible. 

 
– L’autre, je l’ai comparé à toi, et je t’ai choisi… Je l’ai 

congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus… Il n’y a que 
nous deux, et c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et 
je me donne… 

 
Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans 

l’éternel désir, à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et 
tout le parfum de la femme en fleur. 

 
– Prends-moi donc, puisque je me donne ! 
 
Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils 

s’appartinrent au milieu d’une allégresse. La grande chambre 
complice, avec son antique mobilier, s’en trouva comme emplie 
de lumière. Et il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni 
scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le sachant, en le 
voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu’un 
bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le 
temps, les âges avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle 
nature, la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui veut 
être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le doux cri de sa 
virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de ravissement, 
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l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle pût comprendre, 
d’avoir refait de lui un homme. 

 
Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un de l’autre, noyés d’une 

extase, divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était 
suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures 
coulèrent, dans cette félicité à goûter leur joie. Tout de suite, elle 
avait murmuré à son oreille, d’une voix de caresse, des paroles 
lentes, infinies : 

 
– Maître, oh ! maître, maître… 
 
Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait à cette 

heure une signification profonde, s’élargissait et se prolongeait, 
comme s’il eût exprimé tout le don de son être. Elle le répétait 
avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui 
se soumettait. N’était-ce pas la mystique vaincue, la réalité 
consentie, la vie glorifiée, avec l’amour enfin connu et satisfait ? 

 
– Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te dise et me 

confesse… C’est vrai que j’allais à l’église pour être heureuse. Le 
malheur était que je ne pouvais pas croire : je voulais trop 
comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me 
semblait une puérilité invraisemblable… Cependant, je croyais 
que le monde ne s’arrête pas à la sensation, qu’il y a tout un 
monde inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maître, je le 
crois encore, c’est l’idée de l’au-delà, que le bonheur même, enfin 
trouvé à ton cou, n’effacera pas… Mais ce besoin du bonheur, ce 
besoin d’être heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme 
j’en ai souffert ! Si j’allais à l’église, c’était qu’il me manquait 
quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de 
cette irrésistible envie de combler mon désir… Tu te souviens de 
ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge. 
Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens ? 
J’avais l’horreur de ta science, je m’irritais contre les ruines dont 
elle sème le sol, je détournais les yeux des plaies effroyables 
qu’elle découvre. Et je voulais, maître, t’emmener dans une 
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solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en 
Dieu… Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de 
n’être point contentée ! 

 
Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux. 
 
– Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa 

voix légère comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la 
nuit d’orage, lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en 
vidant tes dossiers devant moi. Tu me l’avais dit déjà : « Connais 
la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue. » Mais quel 
effroyable et vaste fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu’il 
grossit sans cesse pour l’avenir inconnu !… Et, vois-tu, maître, le 
sourd travail, en moi, est parti de là. C’est de là qu’est née, en 
mon cœur et en ma chair, la force amère de la réalité. D’abord, je 
suis restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me 
retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais rien de 
net à dire. Ensuite, peu à peu, l’évolution s’est produite, j’ai eu des 
révoltes dernières, pour ne pas avouer ma défaite… Cependant, 
chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien 
que tu étais mon maître, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors 
de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, 
tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans l’unique 
amour de la santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde, 
mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous 
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à 
aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos 
abominations et nos misères… Oh ! vivre, vivre, c’est la grande 
besogne, c’est l’œuvre continuée, achevée sans doute un soir ! 

 
Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. 
 
– Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma 

jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée 
et faite tienne… Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu 
m’avais étouffée. Il m’en restait une meurtrissure, des gouttes de 
sang à l’épaule. J’étais à demi nue, ton corps était comme entré 
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dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort, j’en 
ai conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis crue 
humiliée ; puis, j’ai vu que ce n’était qu’une soumission 
infiniment douce… Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à 
distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait 
effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me reprît, m’écrasât 
jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et j’étais avertie, je devinais, 
que ton désir était le même, que la violence qui m’avait faite 
tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au 
passage, et me garder… Déjà, en te soignant, quand tu as été 
malade, je me suis contentée un peu. C’est à partir de ce moment 
que j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église, je commençais à 
être heureuse près de toi, tu devenais la certitude… Rappelle-toi, 
je t’avais crié, sur l’aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre 
tendresse. Elle était vide, et j’avais le besoin de l’emplir. Que 
pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu, la raison d’être du 
monde ? Et c’était la divinité en effet, l’entière possession, l’acte 
d’amour et de vie. 

 
Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur 

victoire ; et ils se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans 
la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de passion. 
Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenêtres 
pour que le printemps entrât. Le soleil fécondant d’avril se levait 
dans un ciel immense, d’une pureté sans tache, et la terre, 
soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces. 
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VIII 

Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse. Clotilde 
était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin de 
l’âge. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe 
d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait après les trente 
années de son dur travail, lorsqu’il était las déjà, et pâlissant, 
d’être descendu dans l’épouvante des plaies humaines. Il 
renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son 
haleine. C’était encore la foi en la vie, en la santé, en la force, à 
l’éternel recommencement. 

 
Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde sortit la 

première de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de 
la salle de travail, tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur 
les jambes, d’un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la 
jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ; et la servante, entrée 
librement, venait de constater que le lit n’était pas même défait. 
Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix sortir de 
l’autre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait 
plaisante. 

 
Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans 

un élan d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta 
vers elle, lui cria : 

 
– Martine, je ne pars pas !… Maître et moi, nous nous 

sommes mariés. 
 
Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, 

une douleur affreuse blêmit sa pauvre face usée, d’un 
renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne 
prononça pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla 
s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table à hacher, 
où elle sanglota entre ses mains jointes. 
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Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et elle tâchait de 
comprendre et de la consoler. 

 
– Voyons, es-tu bête ! qu’est-ce qu’il te prend ?… Maître et 

moi, nous t’aimerons tout de même, nous te garderons toujours… 
Ce n’est pas parce que nous sommes mariés que tu seras 
malheureuse. Au contraire, la maison va être gaie maintenant, du 
matin au soir. 

 
Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 
 
– Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et 

pourquoi tu pleures… Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que 
maître est si heureux, si heureux !… Je vais l’appeler, maître, et 
c’est lui qui te forcera bien à répondre. 

 
A cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se 

jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle 
repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, 
violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, s’épuisa. 

 
Pascal finit par descendre, au bruit. 
 
– Eh bien ! quoi donc ? 
 
– Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle 

s’est mise à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est 
barricadée, elle ne bouge plus. 

 
Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa à son 

tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un après l’autre, ils 
recommencèrent. Rien ne répondait, il ne venait de la petite 
chambre qu’un silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite 
chambre, d’une propreté maniaque, avec sa commode de noyer et 
son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où 
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la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était 
jetée pour mordre son traversin et étouffer ses sanglots. 

 
– Ah ! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans l’égoïsme de sa joie, 

qu’elle boude ! 
 
Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui 

sa tête charmante, où brûlait encore tout une ardeur à se donner, 
à être sa chose : 

 
– Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta servante 

aujourd’hui. 
 
Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, 

elle commença par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la 
cuisine. Elle s’était drapée dans un immense tablier blanc, elle 
était délicieuse, les manches retroussées, montrant ses bras 
délicats, comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait 
déjà là des côtelettes, qu’elle fit très bien cuire. Elle ajouta des 
œufs brouillés, elle réussit même des pommes de terre frites. Et 
ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa 
hâte à courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette oubliée. 
S’il l’avait toléré, elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah ! 
être seuls, n’être plus qu’eux deux, dans cette grande maison 
tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de 
s’aimer en paix ! 

 
Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au ménage, balayèrent, 

firent le lit. Lui-même avait voulu l’aider. C’était un jeu, ils 
s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, 
cependant, ils revenaient frapper à la porte de Martine. Voyons, 
c’était fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim ! Avait-on 
jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait 
ni rien dit ! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide 
morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore 
du dîner, qu’ils mangèrent, serrés l’un contre l’autre, dans la 
même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent un dernier 
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effort, ils menacèrent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, 
collée contre le bois, perçût même un frisson. Et, le lendemain, au 
réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris d’une sérieuse 
inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé, que la porte 
restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la 
servante n’avait donné signe de vie. 

 
Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où ils s’étaient 

absentés un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en 
apercevant Martine assise devant sa table, en train d’éplucher de 
l’oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de 
servante. 

 
– Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, 

à présent ? 
 
Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y 

était fait pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, 
dans sa résignation. D’un air d’infini reproche, elle regarda la 
jeune fille ; puis, elle baissa de nouveau la tête, sans parler. 

 
– Est-ce donc que tu nous en veux ? 
 
Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 
 
– Vous nous en voulez, ma bonne Martine ? 
 
Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration 

d’autrefois, comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et 
rester quand même. Elle parla enfin. 

 
– Non, je n’en veux à personne… Le maître est libre. Tout va 

bien, s’il est content. 
 
La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de 

Clotilde, restée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une 
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fleur d’amour, exquise et pleine. Depuis que son cœur avait battu, 
le garçon intelligent qu’elle était, avec sa tête ronde, aux courts 
cheveux bouclés, avait fait place à une femme adorable, à toute la 
femme, qui aime à être aimée. Son grand charme, malgré sa 
science, prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, 
comme si son attente ignorée de l’amour lui avait fait réserver le 
don de son être, son anéantissement dans l’homme qu’elle 
aimerait. Certainement, elle s’était donnée autant par 
reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de 
le rendre heureux, goûtant une joie à n’être qu’une petite enfant 
entre ses bras, une chose à lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il 
baisait à genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle 
avait encore l’abandon docile aux mains d’un maître âgé et tout-
puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-delà 
la sensation, le frisson sacré de la croyante qu’elle était restée. 
Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas 
délicieux d’être une bien portante, une gaie, mangeant à belles 
dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-père le 
soldat, emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la 
fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de sa taille, de son col, de 
tout son corps jeune, divinement frais. 

 
Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, de sa beauté 

sereine d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il 
n’avait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de 
souffrance qu’il venait de passer ; il reprenait sa bonne figure, ses 
grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses traits fins, où riait la 
bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, 
poussaient plus drus, d’une abondance léonine, dont le flot de 
neige le rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie 
solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans débauches, qu’il 
retrouvait sa virilité, mise à l’écart, renaissante, ayant la hâte de 
se contenter enfin. Un réveil l’emportait, une fougue de jeune 
homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se 
dépenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le 
moindre coin du vaste horizon l’émerveillait, une simple fleur le 
jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse 
quotidienne, affaibli par l’usage, le touchait aux larmes comme 
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une invention toute fraîche du cœur, que des millions de bouches 
n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de Clotilde était une infinie 
caresse dont personne au monde ne connaissait le goût 
surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui 
était revenue, cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois à son 
amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes 
les raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure encore. 

 
A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si 

gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un 
grand mois, ils s’enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois 
de la Souleiade. La chambre même leur suffit d’abord, cette 
chambre tendue d’une vieille et attendrissante indienne, au ton 
d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste et raide chaise 
longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder 
sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle 
l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’était-ce point 
une allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité 
affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries 
si douces, où d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à 
cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle 
avait vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se déshabillait, 
et qui n’était sûrement pas elle ; puis, reprise par son besoin de 
chimère, elle fit tout haut le rêve qu’elle apparaîtrait de la sorte, 
cent ans plus tard, à une amoureuse de l’autre siècle, un soir de 
nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait 
toute, jusque dans l’air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n’habitait 
plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir 
comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y 
entrer. Ensuite, la pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la 
vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé 
d’affection. Ils y demeuraient les journées entières, n’y travaillant 
guère pourtant. La grande armoire de chêne sculpté dormait, 
portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, les 
papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les dérangeât de 
place. Comme les jeunes époux, ils étaient à leur passion unique 
hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les heures 
leur semblaient trop courtes, à goûter le charme d’être l’un contre 
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l’autre, souvent assis dans le même ancien et large fauteuil, 
heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, 
sans luxe et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du 
matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. 
Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les 
bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne 
voulant pas que trop de travail le lui rendît malade encore. Et, en 
bas, ils aimaient également la salle à manger, si gaie, avec ses 
panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil 
acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, 
toujours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne s’en 
sauvaient, après chaque repas, que pour remonter dans leur chère 
solitude. 

 
Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le 

jardin, la Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil, 
avril à son déclin commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, 
cette propriété, si bien close de murs, où rien du dehors ne les 
pouvait inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en 
face de l’immense horizon, déroulant le cours ombragé de la 
Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres 
rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de 
Plassans. Ils n’avaient là d’autre ombre que celle des deux cyprès 
centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à deux énormes 
cierges verdâtres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils 
descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins 
géants, escaladant les petits murs de pierres sèches qui 
soutenaient les terres, regardant si les olives chétives, si les 
amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des 
promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la pinède, 
toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, 
des tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, derrière 
lequel on entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d’une 
charrette dans l’étroit chemin des Fenouillères, des stations 
enchantées sur l’aire antique, d’où l’on voyait tout le ciel, et où ils 
aimaient à s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes 
d’autrefois, lorsque leur amour, ignoré d’eux-mêmes, se querellait 
sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle où ils finissaient 
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toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes, 
l’épais ombrage, alors d’un vert tendre, pareil à une dentelle. 
Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du jardin 
français disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne 
trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, 
l’éternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter dans 
leur cœur. Ils restaient assis près du bassin moussu, ils laissaient 
tomber là le crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des 
arbres, les mains unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, 
qu’on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte. 

 
Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermèrent 

ainsi, sans même franchir le seuil de leur retraite. Un matin, 
comme elle s’attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus 
tard ; et, l’ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, les 
bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, 
qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que l’anniversaire 
de sa naissance tombait ce jour-là. Elle adorait les bijoux, elle fut 
surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se 
trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au bord des joues. A 
partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu’il 
s’évadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter 
quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une fête, 
un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, 
s’arrangeait de façon à être de retour, avant qu’elle se levât et il la 
parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, 
des bracelets, un collier, un diadème mince. Il sortait les autres 
bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs 
rires. Elle était comme une idole, le dos contre l’oreiller, assise 
sur son séant, chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses 
cheveux, de l’or à ses bras nus, de l’or à sa gorge nue, toute nue et 
divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa coquetterie de femme 
en était délicieusement satisfaite, elle se laissait aimer à genoux, 
en sentant bien qu’il y avait seulement là une forme exaltée de 
l’amour. Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à lui faire 
de sages remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces 
cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans 
jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils tombaient à l’oubli, 
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après l’heure de contentement et de gratitude qu’ils leur 
procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne l’écoutait pas, 
emporté par cette véritable folie du don, incapable de résister au 
besoin d’acheter l’objet, dès que l’idée l’avait pris de le lui donner. 
C’était une largesse de cœur, un impérieux désir de lui prouver 
qu’il pensait toujours à elle, un orgueil à la voir la plus 
magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don 
plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne rien 
garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles 
délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait 
se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour 
remerciements ! Après les bijoux, ce furent des robes, des 
chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les 
tiroirs allaient déborder. 

 
Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague. 
 
– Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde ! si je les 

mettais, j’en aurais jusqu’au bout des doigts… Je t’en prie, sois 
raisonnable. 

 
Il restait confus. 
 
– Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ? 
 
Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était 

bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si 
bon, il se dépensait si absolument pour elle ! Et, comme, ce 
matin-là, il osait parler d’arranger la chambre, de tendre les murs 
d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau. 

 
– Oh ! non, oh ! non, de grâce !… Ne touche pas à ma vieille 

chambre, toute pleine de souvenirs, où j’ai grandi, où nous nous 
sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus chez 
nous. 
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Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces 
dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins 
familière, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était 
retombée, de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de 
servante. Vis-à-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en 
jeune dame, en maîtresse moins aimée et plus obéie. Quand elle 
entrait dans la chambre à coucher, quand elle les servait au lit 
tous les deux, son visage gardait son air de soumission résignée, 
toujours en adoration devant son maître, indifférente au reste. A 
deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage 
ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre 
directement aux questions, disant que ce n’était rien, qu’elle avait 
pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les 
cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait même pas 
les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d’admiration ni de 
blâme. Seulement, toute sa personne se révoltait contre cette folie 
du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans la cervelle. Elle 
protestait à sa manière en outrant son économie, réduisant les 
dépenses du ménage, le conduisant d’une si stricte façon, qu’elle 
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle 
supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que 
le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient 
entre eux de cette grosse avarice, recommençaient les 
plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant 
que, lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans la 
passoire, pour ravoir le beurre par-dessous. 

 
Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. 

D’habitude, elle allait toucher elle-même, tous les trois mois, chez 
le notaire, maître Grandguillot, les quinze cents francs de rente, 
dont elle disposait ensuite à sa guise, marquant les dépenses sur 
un livre, que le docteur avait cessé de vérifier, depuis des années. 
Elle l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un coup d’œil. Il s’en 
défendait, trouvait tout très bien. 

 
– C’est que, Monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de 

l’argent de côté. Oui, trois cents francs… Les voici. 
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Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts 

d’ordinaire. 
 
Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une 

pareille somme ? Il finit par rire. 
 
– Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous avons 

mangé tant de pommes de terre ! Vous êtes une perle d’économie, 
mais vraiment gâtez-nous un peu plus. 

 
Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se 

laissa aller enfin à une allusion. 
 
– Dame ! Monsieur, quand on jette tant d’argent par les 

fenêtres, d’un côté, on fait bien d’être prudent de l’autre. 
 
Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon. 
 
– Ah ! ah ! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais 

vous savez, Martine, que, moi aussi, j’ai des économies qui 
dorment ! 

 
Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore 

parfois, et qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus 
de seize ans, il y mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille 
francs, ce qui aurait fini par faire un véritable petit trésor, de l’or 
et des billets pêle-mêle, s’il n’avait tiré de là, au jour le jour, sans 
compter, des sommes assez grosses, pour ses expériences et ses 
caprices. Tout l’argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le 
rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait 
inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont il avait besoin, 
que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond. 
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– On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il 
gaiement. Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine, 
vous n’ignorez pas que j’ai mes rentes, à part. 

 
Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le 

cauchemar d’un désastre toujours menaçant : 
 
– Et si vous ne les aviez plus ? 
 
Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un 

grand geste vague, car la possibilité d’un malheur n’entrait même 
pas dans son esprit. Il pensa que l’avarice lui tournait la tête ; et il 
s’en amusa, le soir, avec Clotilde. 

 
Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de 

commérages sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade, cette 
flambée d’amour si particulière et si ardente, s’était ébruitée, 
avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par cette force 
d’expansion qui alimente la curiosité des petites villes, toujours 
en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas ; mais son air 
suffisait peut-être, des paroles volaient quand même, on avait 
sans doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et 
l’achat des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, aggravant 
tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez 
les bijoutiers, les lingères, les modistes, des yeux se braquaient 
aux fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville 
entière savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de 
foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de 
saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché 
sa nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la 
parait comme une Sainte Vierge. Les histoires les plus 
extraordinaires commençaient à circuler, on se montrait la 
Souleiade du doigt, en passant. 

 
Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui entra dans une 

indignation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en 
apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond 
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était rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait à aucun de ses 
désirs. Puis, après un grand mois de rupture, pendant lequel elle 
n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances 
discrètes, aux sourires vagues qui l’accueillaient partout, elle 
venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein 
crâne. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de 
loup-garou, vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempêté pour ne 
pas redevenir la fable de la ville ! C’était pis cette fois, le comble 
du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges 
chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon était en péril, son 
malheureux fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire la 
gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans 
l’émotion de sa colère, elle qui s’était faite la gardienne de cette 
gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-elle 
son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité juvénile 
de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin. 

 
Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n’était 

heureusement pas là, en course depuis une heure à la recherche 
d’une vieille boucle d’argent, dont il avait eu l’idée pour une 
ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait 
sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les cheveux dénoués, 
d’une gaieté et d’une fraîcheur de rose. 

 
Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur, 

s’indigna, parla avec emportement de la religion et de la morale. 
Enfin, elle conclut. 

 
– Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui 

est un défi à Dieu et aux hommes ? 
 
Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait 

écoutée. 
 
– Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. Ne sommes-

nous pas libres ? Nous n’avons de devoir envers personne. 
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– Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers la famille ! 
Voilà encore qu’on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça 
me fait plaisir ! 

 
Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, 

la trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait 
pas autrement, elle s’en moquait, elle avait le simple désir que 
cela se terminât d’une façon correcte, afin de faire taire les 
mauvaises langues. Et, conciliante, elle s’écria : 

 
– Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
 
Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur 

n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire. 
 
– Est-ce que nous en serons plus heureux, grand-mère ? 
 
– Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de 

tous les vôtres… Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter 
avec ces choses sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ? 

 
Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut 

un geste large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte 
de sa faute. Ah ! mon Dieu ! quand la vie charriait tant de 
corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le 
ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d’être l’un à l’autre ? 
Du reste, elle n’y mettait aucune obstination raisonnée. 

 
– Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, 

grand-mère. Il fera ce que je voudrai… Mais plus tard, rien ne 
presse. 

 
Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du 

monde, pourquoi s’inquiéter du monde ? 
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La vieille Mme Rougon dut s’en aller, en se contentant de 
cette promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta 
d’avoir cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition 
et de honte. Elle n’y remettait plus les pieds, elle portait 
noblement le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne 
désarmait pourtant pas, restée aux aguets, prête à profiter de la 
moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette 
ténacité qui lui avait toujours valu la victoire. 

 
Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il 

n’y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas 
répondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se 
produisit comme une expansion naturelle de leur joie. 
Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargissement et 
d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison, 
maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il 
emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc 
tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en 
allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle à son 
bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui boutonné 
dans sa redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout 
blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avançaient, la tête haute, 
droits et souriants, au milieu d’un tel rayonnement de félicité, 
qu’ils semblaient marcher dans une gloire. D’abord, l’émotion fut 
énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes 
se penchaient aux fenêtres, des passants s’arrêtaient pour les 
suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du 
doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de curiosité hostile 
ne finît par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, 
ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si 
soumise et si fière, qu’une invincible indulgence vint peu à peu à 
tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les 
aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils 
dégageaient un charme qui retournait les cœurs. La ville neuve, 
avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut 
la dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son 
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une tolérance 
discrète, lorsqu’ils suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe, 
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le long des vieux hôtels silencieux et clos, d’où s’exhalait le 
parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux 
quartier qui, bientôt, leur fit fête, ce quartier dont le petit peuple, 
touché dans son instinct, sentit la grâce de légende, le mythe 
profond du couple, la belle jeune fille soutenant le maître royal et 
reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne 
fut vite populaire, saluée par des gestes d’admiration et de 
louange, dès qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils avaient 
semblé ignorer l’hostilité première, devinaient bien maintenant le 
pardon et l’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les 
rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville entière. 

 
Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle 

de la rue de la Banne, ils aperçurent, sur l’autre trottoir, le 
docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris qu’il se 
décidait à épouser Mlle Lévêque, la fille de l’avoué. C’était à coup 
sûr le parti le plus raisonnable, car l’intérêt de sa situation ne lui 
permettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et 
fort riche, l’aimait. Lui-même l’aimerait certainement. Aussi 
Clotilde fut-elle très heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en 
cordiale amie. D’un geste affectueux, Pascal l’avait salué. Un 
instant, Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura 
perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de 
traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il 
serait brutal d’interrompre leur rêve, d’entrer dans cette solitude 
à deux qu’ils gardaient même parmi les coudoiements des 
trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut, d’un sourire où il 
pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, très doux. 

 
Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours à un grand 

pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et 
d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et c’était une évocation de rêve, une 
de ces compositions envolées où l’autre elle-même, la chimérique, 
mettait son goût du mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des 
fleurs en pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se 
présentait de face, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg ; et 
l’enfant, très blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu 
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somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, 
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était 
plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa 
taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras 
souples, d’une grâce divine. Il régnait, à s’appuyait en maître 
puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si 
orgueilleuse d’avoir été choisie, si ravie de donner à son roi le 
sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et 
triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don 
tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple 
assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il était très grand, et elle 
était très pure, et il sortait d’eux comme un rayonnement d’astre. 

 
Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des 

deux personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la 
plaisantait, ému derrière elle, devinant bien ce qu’elle entendait 
faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups 
de crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’était elle, Abisaïg, la 
Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d’une clarté de songe, 
c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, 
une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial manteau, avec 
des traits allongés par l’extase, haussés à la béatitude des anges, 
avec un regard et un sourire d’immortel amour. 

 
– Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore 

partie pour le rêve, oui ! tu te souviens, comme aux jours où je te 
reprochais de mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère. 

 
Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels 

s’épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels, cette 
flore incréée, poussée en plein paradis. 

 
Mais elle protestait gaiement. 
 
– Trop beaux ? nous ne pouvons pas être trop beaux ! Je 

t’assure, c’est ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi 
que nous sommes… Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité pure. 



- 202 - 
 

 
Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était 

près d’elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois. 
 
– Tu vois bien, c’est tout pareil. 
 
Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et 

extraordinaire affirmation. 
 
– Oh ! tu ris, tu t’arrêtes à des détails de dessin. C’est l’esprit 

qu’il faut pénétrer… Et regarde les autres gravures, comme c’est 
bien ça encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je 
les ferai tous, les prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les 
humbles filles, les parentes et les servantes ont donné leur 
jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien. 

 
Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible 

antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, 
derrière, avait sa barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de 
l’enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses 
lèvres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis 
que les naïves gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde 
biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée libre 
d’une race forte et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le 
monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes 
toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la 
race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’âge et 
hors de raison. Et il était envahi d’une émotion, d’une gratitude 
sans bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine d’amour, 
son Abisaïg venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle 
reverdissait et qu’elle embaumait. 

 
Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser de l’avoir 

toute à lui, dans une haleine : 
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– Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me 
nourris !… Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de 
jeunesse, pour m’avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le 
monde ? 

 
Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la tête, le 

regarda. 
 
– Toi, vieux ?… Eh ! non, tu es jeune, plus jeune que moi ! 
 
Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empêcher 

de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant : 
 
– Tu ne me réponds pas… Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu 

donc pas, toi si jeune ? 
 
Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à son 

tour, très bas : 
 
– Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, être aimée en 

dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes. 
 
Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le 

contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix, 
sans qu’on pût savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. 
Quelques jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde de 
l’accompagner à l’église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un 
instant de la déférence muette où elle se tenait maintenant. De 
toutes les choses nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, celle 
dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune 
maîtresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de 
remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle était petite et 
qu’elle ne voulait pas faire sa prière. N’avait-elle donc plus la 
crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, à l’idée d’aller en 
enfer bouillir éternellement ? 

 



- 204 - 
 

Clotilde ne put réprimer un sourire. 
 
– Oh ! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup 

inquiétée… Mais tu te trompes en croyant que je n’ai plus de 
religion. Si j’ai cessé de fréquenter l’église, c’est que je fais mes 
dévotions autre part, voilà tout. 

 
Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, 

Mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda 
de l’accompagner à Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, 
augmenta encore, finit par tourner à la manie. On ne la 
rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, promenant 
l’éternel bas qu’elle tricotait, même en marchant. Dès qu’elle avait 
une minute libre, elle courait à l’église, elle y restait abîmée, dans 
des oraisons sans fin. Un jour que la vieille Mme Rougon, 
toujours aux aguets, l’avait trouvée derrière un pilier, une heure 
après l’y avoir déjà vue, elle s’était mise à rougir, en s’excusant, 
ainsi qu’une servante surprise à ne rien faire. 

 
– Je priais pour Monsieur. 
 
Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur 

domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les 
poussaient à présent en dehors de la ville, dans la campagne 
vaste. Et, une après-midi qu’ils se rendaient à la Séguiranne, ils 
éprouvèrent une émotion, en longeant les terres défrichées et 
mornes, où s’étendaient autrefois les jardins enchantés du 
Paradou. La vision d’Albine s’était dressée, Pascal l’avait revue 
fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait 
déjà très vieux et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il 
n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie 
lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son déclin. 
Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui 
son visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle était 
Albine, l’éternelle amoureuse. Il la baisa sur les lèvres ; et, sans 
qu’ils eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les 
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terres plates, ensemencées de blé et d’avoine, où le Paradou avait 
roulé sa houle de prodigieuses verdures. 

 
Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde 

marchaient dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient 
cette nature ardente, ces champs plantés d’amandiers grêles et 
d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, où blanchissaient 
les taches pâles des bastides, qu’accentuaient les barres noires des 
cyprès centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, de ces 
paysages classiques, tels qu’on en voit dans les tableaux des 
vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et 
majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient 
avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines ; et ils en 
étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’où 
tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée 
un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce bain de 
lumière, ainsi qu’une plante de plein midi ; tandis que lui, 
refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui remonter dans les 
membres, en un flot de virile joie. 

 
Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, 

qui avait appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de 
Sophie avec un garçon meunier des environs ; et il voulait voir si 
l’on se portait bien, si l’on était heureux, dans ce coin-là. Tout de 
suite, une délicieuse fraîcheur les reposa, lorsqu’ils entrèrent sous 
la haute avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sources, les 
mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils 
arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent justement sur les 
amoureux, Sophie et son meunier, qui s’embrassaient à pleine 
bouche, près du puits ; car la tante venait de partir pour le lavoir, 
là-bas, derrière les saules de la Viorne. Très confus, le couple 
restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d’un 
bon rire, et les amoureux rassurés contèrent que le mariage était 
pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que ça finirait par arriver 
tout de même. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé 
et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement 
comme un de ces arbres, les pieds dans l’herbe humide des 
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sources, la tête nue au grand soleil. Ah ! ce ciel ardent et 
immense, quelle vie il soufflait aux êtres et aux choses ! Elle ne 
gardait qu’une douleur, des larmes parurent au bord de ses 
paupières, lorsqu’elle parla de son frère Valentin, qui ne passerait 
peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il 
était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car 
lui-même attendait l’inévitable dénouement, d’une heure à 
l’autre. Quand ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils 
revinrent à Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce 
bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit 
frisson de la mort. 

 
Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui 

annonça que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû 
emmener Guiraude, naît au corps de son fils, hurlante, à demi 
folle. Il entra, à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la 
Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il 
ne paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant 
plus les miracles de sa médication. Cette mort de Valentin, 
d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle eût tant tardé, il avait la conviction 
d’avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré les résultats 
extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait 
l’inévitable, la souveraine. Pourtant, l’échec où il l’avait tenue 
pendant des mois aurait dû le flatter, panser le regret, toujours 
saignant en lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse, quelques 
mois plus tôt. Et il semblait n’en rien être, un pli grave creusait 
son front, lorsqu’ils rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, une 
nouvelle émotion l’attendait, il reconnut dehors, sous les 
platanes, où Martine l’avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier 
chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si 
longtemps ; et l’expérience passionnante paraissait avoir réussi, 
les piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté, 
puisque le fou était là, sorti le matin même de l’Asile, jurant qu’il 
n’avait plus de crise, qu’il était tout à fait guéri de cette brusque 
rage homicide, qui l’aurait fait se jeter sur un passant, pour 
l’étrangler. Le docteur le regardait, petit, très brun, le front 
fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus 
grosse que l’autre, d’une raison et d’une douceur parfaites, 



- 207 - 
 

débordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son 
sauveur. Il finissait par être ému, il le renvoya affectueusement, 
en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la 
meilleure hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, il se 
mit à table, en parlant gaiement d’autre chose. 

 
Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même. 
 
– Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de toi ? 
 
Il plaisanta. 
 
– Oh ! de moi, je ne le suis jamais !… Et de la médecine, tu 

sais, c’est selon les jours ! 
 
Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur première querelle. 

Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité 
de la chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, 
serrée contre lui, qui la tenait toute d’une étreinte, la tête sur son 
cœur. Et elle se fâchait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle 
reprenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas 
triompher avec la guérison de Sarteur, et même avec l’agonie si 
prolongée de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la 
passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures : ne s’était-il pas 
guéri lui-même ? pouvait-il nier l’efficacité de sa méthode ? Tout 
un frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu’il faisait 
autrefois : combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir 
l’humanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le 
bonheur, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, 
en donnant de la santé à tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la 
panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense ! 

 
Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule nue de Clotilde. 

Puis, il murmura : 
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– C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois 
toujours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas… 
Je ne nie pas la médecine, le remords d’un accident douloureux, 
comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste… D’ailleurs, le 
travail a été ma passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici, 
c’est en voulant me prouver la possibilité de refaire l’humanité 
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli mourir, 
dernièrement… Oui, un rêve, un beau rêve ! 

 
De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son tour, mêlée à 

lui, entrée dans son corps. 
 
– Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie, maître ! 
 
Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la 

voix, ses paroles ne furent plus qu’un aveu, à peine un léger 
souffle. 

 
– Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au 

monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même… Corriger 
la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-
ce une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de l’être pour 
son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de 
l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la 
nature ? Et rêver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur 
notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit ? 
Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce 
labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus ? 
Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer 
l’amour, le génie, la vie elle-même… Tu entends, je le confesse à 
toi seule, le doute m’a pris, je tremble à la pensée de mon 
alchimie du vingtième siècle, je finis par croire qu’il est plus 
grand et plus sain de laisser l’évolution s’accomplir. 

 
Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait à 

peine. 
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– Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-
même en as fait la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te 
disais que j’avais de la liqueur en réserve… L’eau les soulage, il y a 
là sans doute un simple effet mécanique. Ah ! soulager, empêcher 
la souffrance, cela, certes, je le veux encore ! C’est peut-être ma 
dernière faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me 
jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile de 
la nature… Je ne soigne plus que pour empêcher la souffrance. 

 
– Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne 

faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les 
plaies n’avait d’autre excuse que l’espoir de les fermer. 

 
– Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, 

et tout confesser des choses et des êtres !… Aucun bonheur n’est 
possible dans l’ignorance, la certitude seule fait la vie calme. 
Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout… Ne 
comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est 
une ambition fausse de notre égoïsme, une révolte contre la vie, 
que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point 
de vue de notre intérêt ? Je sens bien que ma sérénité est plus 
grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis 
respectueux de l’évolution. C’est ma passion de la vie qui 
triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me 
confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, 
selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, 
elle seule sait ce qu’elle fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer 
de la connaître, pour la vivre comme elle demande à être vécue… 
Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es à moi. 
Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me 
débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la 
vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par l’amour, par 
le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à 
travers l’espace… La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie 
immortelle ! 
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Ce n’est plus, sur sa bouche, qu’un frémissement d’acte de foi, 
un soupir d’abandon aux forces supérieures. Elle-même ne 
raisonnait plus, se donnait aussi. 

 
– Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi 

et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mêlée à 
toi ! 

 
Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, 

une vie d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à 
la campagne. 

 
C’était à cette simple prescription d’un milieu réconfortant 

qu’aboutissait l’expérience du médecin. Il maudissait les villes. 
On ne pouvait se bien porter et être heureux que par les plaines 
vastes, sous le grand soleil, à la condition de renoncer à l’argent, à 
l’ambition, même aux excès orgueilleux des travaux intellectuels. 
Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir 
de beaux enfants. 

 
– Ah ! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous qui 

viendrait un jour… 
 
Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée de cette 

paternité tardive le bouleversait. Il évitait d’en parler, il 
détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant leurs 
promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur souriait. 

 
Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors : 
 
– Mais il viendra ! 
 
C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable 

de l’acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée 
de l’enfant ; car tout amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui 
semblait inutile et vilain. 
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Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des 

romans. Elle n’était pas, comme sa mère, une grande liseuse ; 
l’envolée de son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle 
s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel 
étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir que, dans 
les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de l’enfant. Il 
n’y était pas même prévu, et quand, par hasard, il tombait au 
milieu des aventures du cœur, c’était une catastrophe, une 
stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants, 
lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne semblaient 
se douter qu’ils faisaient œuvre de vie et qu’un enfant allait 
naître. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient 
montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul 
importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se 
trouvaient prises pour que la semence ne fût point perdue et que 
la mère enfantât. Et l’homme, au contraire, en civilisant, en 
épurant l’amour, en avait écarté jusqu’à la pensée du fruit. Le 
sexe des héros, dans les romans distingués, n’était plus qu’une 
machine à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lâchaient, 
enduraient mille morts, s’embrassaient, s’assassinaient, 
déchaînaient une tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, 
en dehors des lois naturelles, sans même paraître se souvenir 
qu’en faisant l’amour on faisait des enfants. C’était malpropre et 
imbécile. 

 
Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace 

d’amoureuse, un peu confuse. 
 
– Il viendra… Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ça, 

pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne ? 
 
Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, 

pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura 
tristement : 

 
– Non, non ! il est trop tard… Songe donc, chérie, à mon âge ! 
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– Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec un 

emportement de passion, en le réchauffant, en le couvrant de 
baisers. 

 
Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet 

embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le 
tenant à pleine étreinte, de tous ses membres allongés et souples, 
la tête posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds répandus, mêlés 
à sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur 
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute 
noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que la douceur de 
leur respiration. 
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IX 

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur 
Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque 
toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les 
pauvres gens. 

 
Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce 

n’étaient guère, désormais, que des tournées de soulagement et 
de consolation. Déjà, autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer 
qu’avec répugnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide de 
la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du moment que la 
médecine n’était pas une science expérimentale, mais un art, il 
demeurait inquiet devant l’infinie complication de la maladie et 
du remède, selon le malade. Les médications changeaient avec les 
hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis les méthodes 
aujourd’hui abandonnées ! Le flair du médecin devenait tout, le 
guérisseur n’était plus qu’un devin heureusement doué, marchant 
lui-même à tâtons, enlevant les cures au petit bonheur de son 
génie. Et cela expliquait pourquoi, après une douzaine d’années 
d’exercice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se jeter 
dans l’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur l’hérédité 
l’avaient ramené un instant à l’espoir d’intervenir, de guérir par 
ses piqûres hypodermiques, il s’était de nouveau passionné, 
jusqu’au jour où sa foi en la vie, qui le poussait à en aider l’action, 
en réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait 
donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était l’unique 
faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, avec 
son tranquille sourire, qu’auprès des malades qui le réclamaient à 
grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés, même 
lorsqu’il les piquait avec de l’eau claire. 

 
Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. 

Elle restait, au fond, la fervente du mystère ; et elle disait 
gaiement que, s’il faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en avait 
en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors, il s’égayait à lui 
retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant 
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qu’il ne guérissait plus personne quand elle était absente, que 
c’était elle qui apportait le souffle de l’au-delà, la force inconnue 
et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle ne se 
permettait pas d’entrer, continuaient à geindre, sans aucun 
soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils 
partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils 
avaient de bons regards d’intelligence chez les malades. Ah ! cette 
gueuse de souffrance qui les révoltait, qu’ils allaient seule 
combattre encore, comme ils étaient heureux, lorsqu’ils la 
croyaient vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement, 
quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches 
hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’était leur 
amour, décidément, qu’ils promenaient et qui calmait ce petit 
coin d’humanité souffrante. 

 
– Mourir n’est rien, c’est dans l’ordre, disait souvent Pascal. 

Mais souffrir, pourquoi ? c’est abominable et stupide ! 
 
Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un 

malade au petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient 
le chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare 
une rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des Tulettes. 
Sainte-Marthe était la première station, dans le sens opposé, vers 
Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient une 
portière, lorsqu’ils virent descendre la vieille Mme Rougon du 
compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle 
descendit d’un saut léger, malgré son âge, puis s’en alla, l’air raide 
et très digne. 

 
– C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en 

marche. Grand-mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque 
mois à Tante Dide… As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ? 

 
Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, 

qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence. 
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– Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut 
mieux ne pas se fréquenter. 

 
Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-

voix : 
 
– Je l’ai trouvée changée, le visage pâli… Et, as-tu remarqué ? 

elle, si correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantée, la main 
droite, d’un gant vert… Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le 
cœur. 

 
Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait 

certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait 
trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de 
léguer sa fortune à la ville de Plassans, pour qu’on bâtit une 
maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux 
s’étaient remis à sourire, lorsqu’il s’écria : 

 
– Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux 

Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire 
Charles à l’oncle Macquart. 

 
Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se 

rendait régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre 
des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait 
passionnément à la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer 
toujours, furieuse de ce qu’elle s’entêtait à vivre, hors de la 
mesure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel 
soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin gênant 
du passé, ce spectre de l’attente et de l’expiation, qui évoquait, 
vivantes les abominations de la famille ! Et, lorsque tant d’autres 
étaient partis, elle, démente, ne gardant qu’une étincelle de vie au 
fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là, elle l’avait encore 
trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme 
le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle 
mourût jamais. Elle avait cent cinq ans. 
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Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa à 
l’oncle Macquart. Encore un qui la gênait, qui s’éternisait avec 
une obstination exaspérante ! Bien qu’il n’eût que quatre-vingt-
quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse 
ridicule, dépassant les bornes permises. Et un homme qui vivait 
dans les excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante 
ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait, 
s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était 
venu s’établir aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, 
de liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir inavoué de débarrasser la 
famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait à 
attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite 
aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en 
belle allégresse, la mine ensoleillée, l’œil goguenard ; et elle avait 
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré l’engraissait. Elle 
en gardait une terrible rancune, elle l’aurait tué, si elle l’avait osé, 
chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes 
d’ivrogne, lui ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait sa 
mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir 
d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux 
conquêtes de Plassans. 

 
– Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce 

moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous 
nous déciderons à mourir tous les deux, ce sera par gentillesse 
pour vous, oui ! simplement pour vous éviter la peine d’accourir 
nous voir, comme ça, d’un si bon cœur, chaque mois. 

 
D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de 

descendre chez l’oncle, elle était renseignée sur lui, à l’Asile. Mais, 
cette fois, comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait une 
crise d’ivrognerie extraordinaire, ne dessoûlant pas depuis quinze 
jours, sans doute ivre à un tel point qu’il ne sortait plus, elle fut 
prise de la curiosité de voir par elle-même l’état où il pouvait bien 
s’être mis. Et, en retournant à la gare, elle fit un détour, pour 
passer par la bastide de l’oncle. 
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La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée 
d’été. A droite et à gauche de l’étroit chemin qu’elle avait dû 
prendre, elle regardait les champs qu’il s’était fait donner 
autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa 
bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses 
murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante 
de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la 
fraîcheur délicieuse, elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne et 
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui 
achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir ! 

 
Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence 

était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de 
grandes mauves. Et il n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien 
jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de 
tout son long sur la terre nue, à l’ombre. Il connaissait la 
visiteuse, il avait levé la tête en grognant, sur le point d’aboyer ; 
puis, il s’était recouché, et il ne bougeait plus. 

 
Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut 

saisie d’un singulier petit frisson, elle appela : 
 
– Macquart !… Macquart !… 
 
La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte. 

Mais elle n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, 
l’inquiétait. Et elle appela de nouveau : 

 
– Macquart !… Macquart !… 
 
Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les 

abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes 
mauves. 

 
Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra 

bravement. A gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où 
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l’oncle se tenait d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne 
distingua rien d’abord, car il avait dû clore les volets, pour se 
protéger contre la chaleur. Sa première impression fut seulement 
de se sentir serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool qui 
emplissait la pièce : il semblait que chaque meuble suât cette 
odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis, comme ses 
yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par apercevoir 
l’oncle. Il se trouvait assis près de la table, sur laquelle étaient un 
verre et une bouteille de trois-six complètement vide. Tassé au 
fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue 
la rendit à sa colère et à son mépris. 

 
– Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se 

mettre dans un état pareil !… Réveillez-vous donc, c’est honteux ! 
 
Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait même pas 

son souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des 
mains. 

 
– Macquart ! Macquart ! Macquart !… Ah ! ouiche !… Vous 

êtes dégoûtant, mon cher ! 
 
Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement, 

bouscula les objets. Au sortir de l’Asile, par la route poussiéreuse, 
une soif ardente l’avait prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, 
les mit sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver 
la cruche, elle lava un verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, 
et qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu’un extraordinaire spectacle la 
remua à un tel point, qu’elle le posa près de ses gants, sans boire. 

 
Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces 

filets de soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets 
disjoints. Nettement, elle apercevait l’oncle, toujours proprement 
vêtu de drap bleu, coiffé de l’éternelle casquette de fourrure qu’il 
portait d’un bout de l’année à l’autre. Il avait engraissé depuis 
cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis de 
graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû s’endormir en 
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fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses 
genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur : le tabac enflammé 
s’était répandu, le drap du pantalon avait pris feu ; et, par le trou 
de l’étoffe, large déjà comme une pièce de cent sous, on voyait la 
cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme 
bleue. 

 
D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la 

chemise, qui brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait 
bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, légère, 
dansante, telle qu’une flamme errante, à la surface d’un vase 
d’alcool enflammé. Elle n’était encore guère plus haute qu’une 
flamme de veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que le 
moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait, 
s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse 
commençait à se fondre. 

 
Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. 
 
– Macquart !… Macquart ! 
 
Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être 

complète, l’ivresse l’avait jeté dans une sorte de coma, dans une 
paralysie absolue de la sensation ; car il vivait, on voyait un 
souffle lent et égal soulever sa poitrine. 

 
– Macquart !… Macquart ! 
 
Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, 

activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que 
l’oncle s’allumait là, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. 
Lui-même en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la 
plus inflammable. Il flamberait sans doute tout à l’heure, des 
pieds à la tête. 
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Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si 
bien. Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, 
effarée, peu à peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises à 
trembler, d’un petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle 
étouffait, elle reprit à deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, 
elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu’elle se 
rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux sur 
la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma 
la porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint 
de déranger quelqu’un. 

 
Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l’air 

pur, en face de l’immense horizon baigné de ciel, elle eut un 
soupir de soulagement. La campagne était déserte, personne ne 
l’avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours là 
que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la tête. Et 
elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger balancement de 
sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en 
défendît, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une 
dernière fois la maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette 
fin d’un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu’elle voulut se 
ganter, elle s’aperçut qu’un de ses gants manquait. Mais elle avait 
la certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, comme 
elle montait en wagon. Elle se croyait très calme, et elle resta 
pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait être, 
chez elle, que l’effet d’une forte perturbation. 

 
Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois 

heures, pour se rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la 
bourrelière, leur avait amené le petit, puisqu’ils voulaient bien se 
charger de le conduire à l’oncle, chez lequel il devait rester toute 
la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le ménage : le 
mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet 
enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme 
c’était la grand-mère Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce 
jour-là, tout vêtu encore de velours noir, soutaché d’une ganse 
d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page d’autrefois, allant à la cour. 
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Et, pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le 
compartiment où ils étaient seuls, Clotilde s’amusa à lui enlever 
sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale 
chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle 
portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle 
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On 
ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlât à sa peau : 
c’était un relâchement des tissus, si aggravé par la 
dégénérescence, que le moindre froissement déterminait une 
hémorragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il 
saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut à peine 
répondre, dit non d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait 
beaucoup saigné, l’autre jour. Il semblait en effet plus faible, il 
retournait à l’enfance, à mesure qu’il avançait en âge, d’une 
intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce 
grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, 
si petite fille, avec son teint de fleur née à l’ombre. Très attendrie, 
le cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait gardé sur ses genoux, le remit 
sur la banquette, lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait de glisser la 
main par l’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce 
et instinctive de petit animal vicieux. 

 
Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord 

l’enfant chez l’oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du 
chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille au grand 
soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses mûriers verts, 
allongeant leurs branches tordues, couvrant la terrasse d’un épais 
toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, 
cette retraite de sage, où l’on n’entendait que le bourdonnement 
des abeilles, autour des grandes mauves. 

 
– Ah ! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je 

l’envie ! 
 
Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout au 

bord de la terrasse. Et, comme Charles s’était mis à galoper, 
entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua 
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de monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver personne. Les 
volets étaient clos, la porte du vestibule bâillait, grande ouverte. Il 
n’y avait là que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes 
raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement doux et continu. 
Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut 
un instant, alla se poser plus loin, puis recommença doucement à 
gémir. 

 
Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui 

lui montait aux lèvres. 
 
– Macquart !… Macquart !… 
 
Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, 

avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le 
chien hurlait toujours. 

 
Et il s’impatienta, il cria plus haut : 
 
– Macquart !… Macquart ! 
 
Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité 

immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. 
Peut-être l’oncle dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, 
la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en échappa, une 
insupportable odeur d’os et de chair tombés sur un brasier. Dans 
la pièce, il put à peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte 
d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces 
filets de lumière qui filtraient à travers les fentes ne lui 
permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers la 
cheminée, il abandonnait sa première pensée d’un incendie, car il 
n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air 
intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air 
empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de 
lumière entra. 
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Alors, ce que le docteur put enfin constater l’emplit 
d’étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre et la 
bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; seule, la chaise où 
l’oncle avait dû s’asseoir portait des traces d’incendie, les pieds de 
devant noircis, la paille à demi brûlée. Qu’était devenu l’oncle ? 
Où donc pouvait-il être passé ? Et, devant la chaise, il n’y avait, 
sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas de 
cendre, à côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était 
pas même cassée en tombant. Tout l’oncle était là, dans cette 
poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui 
s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche de suie qui avait 
tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée, 
enveloppant tout, gras et infect sous le doigt. 

 
C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un 

médecin eût jamais observé. Le docteur en avait bien lu de 
surprenants, dans certains mémoires, entre autres celui de la 
femme d’un cordonnier, une ivrognesse qui s’était endormie sur 
sa chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu’un pied et une 
main. Lui-même, jusque-là, s’était méfié, n’avait pu admettre, 
comme les anciens, qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageât un 
gaz inconnu, capable de s’enflammer spontanément et de dévorer 
la chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, 
en rétablissant les faits : le coma de l’ivresse, l’insensibilité 
absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui prenaient feu, la 
chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la graisse qui 
se fondait, dont une partie coulait par terre, dont l’autre activait 
la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se 
consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout l’oncle tenait 
là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de fourrure 
qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Sans doute, dès qu’il 
s’était mis à brûler ainsi qu’un feu de joie, il avait dû culbuter en 
avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à 
peine ; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un 
ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le courant d’air 
de la porte menaçait de balayer. 
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Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait dehors, 
intéressé par le hurlement continu du chien. 

 
– Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 
 
Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire 

catastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour 
l’examiner ; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant 
humide et poissée de la chair de l’oncle. On ne pouvait rien 
toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint 
jaunâtre, qui collait aux mains. 

 
Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en 

bégayant : 
 
– La triste mort ! l’affreuse mort ! 
 
Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait 

presque. 
 
– Affreuse, pourquoi ?… Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il 

n’a pas souffert… Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce 
vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le dire 
à cette heure, une existence peu catholique… Tu te rappelles son 
dossier, il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et 
malpropres, ce qui ne l’a pas empêché de se ranger plus tard, de 
vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard, 
récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues… Et le voilà 
qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de 
lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de son propre 
corps ! 

 
Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste vague. 
 
– Vois-tu cela ?… Être ivre au point de ne pas sentir qu’on 

brûle, s’allumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se 
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perdre en fumée, jusqu’au dernier os !… Hein ? vois-tu l’oncle 
parti pour l’espace, d’abord répandu aux quatre coins de cette 
pièce, dissous dans l’air et flottant, baignant tous les objets qui lui 
ont appartenu, puis s’échappant en une poussière de nuée par 
cette fenêtre, lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, 
emplissant l’horizon… Mais c’est une mort admirable ! 
disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une 
pipe, à côté ! 

 
Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de 

l’oncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe 
d’amère moquerie sous son accès d’admiration lyrique, disait 
encore, d’un frisson, son effroi et sa nausée. 

 
Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un 

débris peut-être ! 
 
– Vois donc là, ce lambeau ! 
 
Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, 

un gant vert. 
 
– Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, tu te souviens, 

le gant qui lui manquait hier soir. 
 
Tous les deux s’étaient regardés, la même explication leur 

montait aux lèvres : Félicité, la veille, était certainement venue ; 
et une brusque conviction se faisait dans l’esprit du docteur, la 
certitude que sa mère avait vu l’oncle s’allumer, et qu’elle ne 
l’avait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs indices, l’état 
de refroidissement complet où il trouvait la pièce, le calcul qu’il 
faisait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien que la 
même pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne. 
Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la vérité, il 
imagina tout haut l’histoire la plus simple. 
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– Sans doute, ta grand-mère sera entrée dire bonjour à 
l’oncle, en revenant de l’Asile, avant qu’il se mette à boire. 

 
– Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je 

ne puis plus rester ici ! 
 
D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il sortit 

derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, 
dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune, 
qui n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans les jambes de 
Charles, et l’enfant, amusé, le poussait du pied, l’écoutait gémir, 
sans comprendre. 

 
Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire 

des Tulettes, qui se trouvait être en même temps maire de la 
commune. Veuf depuis une dizaine d’années, vivant en 
compagnie de sa fille, également veuve et sans enfant, il 
entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart, 
il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées 
entières, sa fille s’étant intéressée à cet enfant si beau et si à 
plaindre. M. Maurin s’effara, voulut remonter avec le docteur 
constater l’accident, promit de dresser un acte de décès en règle. 
Quant à une cérémonie religieuse, à des obsèques, elles 
paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, 
le vent de la porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on 
s’était efforcé de les recueillir pieusement, on n’avait guère réussi 
qu’à ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, 
où il ne devait rester que bien peu de l’oncle. Alors enterrer quoi ? 
Il valait mieux y renoncer. On y renonça. D’ailleurs, l’oncle ne 
pratiquait guère, et la famille se contenta de faire dire plus tard 
des messes, pour le repos de son âme. 

 
Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait 

un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, 
pour le surlendemain, dans le but de lui en faire la 
communication officielle ; car il crut pouvoir lui dire que l’oncle 
l’avait choisi comme exécuteur testamentaire. Et il finit par lui 
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offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-là, comprenant 
combien le petit, si bousculé chez sa mère, devenait gênant, au 
milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta 
aux Tulettes. 

 
Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que 

Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier 
eut visité enfin les deux malades qu’il avait à voir. Mais, le 
surlendemain, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de 
M. Maurin, ils eurent la surprise désagréable de trouver la vieille 
Mme Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement appris la 
mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante 
d’une douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, 
très simple, sans incident : Macquart avait disposé de tout ce qu’il 
pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un 
tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les 
ailes repliées, et qui pleurait. C’était une idée à lui, le souvenir 
d’un tombeau pareil, qu’il avait vu à l’étranger, en Allemagne 
peut-être, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de 
veiller à l’exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, 
avait du goût, dans la famille. 

 
Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin 

du notaire, assise sur un banc, à l’ombre d’un antique 
marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un 
moment de grande gêne, car ils ne s’étaient pas reparlé depuis 
des mois. D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite, 
sans allusion aucune à la situation nouvelle, donnant à entendre 
qu’on pouvait bien se rencontrer et paraître unis devant le 
monde, sans s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut 
le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la 
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, 
de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie de la famille, 
cette abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, céda à une 
impatience, à une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient 
involontairement fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs. 
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Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie. 
 
– Aussi, était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner à vivre tout 

seul, comme un loup ! S’il avait eu seulement chez lui une 
servante ! 

 
Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, 

dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre 
dire : 

 
– Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne 

l’avez-vous pas éteint ? 
 
La vieille Mme Rougon blêmit affreusement. Comment son 

fils pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ; tandis 
que Clotilde pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, 
éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence terrifié qui était 
tombé entre la mère, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence 
où les familles enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux 
femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé, 
lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses et 
inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, lorsqu’une 
nouvelle catastrophe les tira de cette gêne terrible. 

 
Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas 

abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci, 
après le déjeuner, avait fait conduire le petit à l’Asile, pour qu’il 
passât une heure près de Tante Dide, il venait d’y envoyer sa 
servante, avec l’ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc à ce 
moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le jardin, 
reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite… M. Charles est dans le 

sang… 
 
Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l’Asile. 
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Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien 

calme, bien douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les 
heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, à regarder 
fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle 
avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient plus que des os 
recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait que sa gardienne, 
la robuste fille blonde, la portât, la fit manger, disposât d’elle 
comme d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend. L’ancêtre, 
l’oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses 
yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son 
mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de larmes 
avait ruisselé sur ses joues, puis elle s’était mise à bégayer des 
paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son 
épuisement sénile et de l’engourdissement irréparable de la 
démence, la lente induration du cerveau ne devait pas être 
complète encore : des souvenirs restaient emmagasinés, des 
lueurs d’intelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face 
muette, indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois d’un 
malheur, d’une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant 
rien, dans sa contemplation sans fin du vide. 

 
Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’installa tout de 

suite, devant la petite table, en face de sa trisaïeule. 
 
Elle gardait pour lui un paquet d’images, des soldats, des 

capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d’or, et elle les lui donna, 
avec sa paire de ciseaux. 

 
– Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous 

voyez qu’aujourd’hui grand-mère est très gentille. Il faut être 
gentil aussi. 

 
L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se 

contemplèrent. A ce moment, leur extraordinaire ressemblance 
éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, 
semblaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, 
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c’était la physionomie, les traits usés de la centenaire qui, par-
dessus trois générations, sautaient à cette délicate figure d’enfant, 
comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de la 
race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément, 
d’un air d’imbécillité grave. 

 
– Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris l’habitude de 

se parler tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas 
se renier. Qui a fait l’un a fait l’autre. C’est tout craché… Voyons, 
riez un peu, amusez-vous, puisque ça vous plaît d’être ensemble. 

 
Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il 

baissa le premier la tête, il parut s’intéresser à ses images ; 
pendant que Tante Dide, qui avait une puissance étonnante de 
fixité, continuait à le regarder indéfiniment, sans un battement de 
paupières. 

 
Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, 

pleine de soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. 
Elle refit le lit qui prenait l’air, elle rangea du linge sur les 
planches de l’armoire. D’habitude, elle profitait de la présence du 
petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait 
quitter sa pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait fini par 
oser la lui confier. 

 
– Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle 

remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous 
m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas ?… Vous comprenez, vous 
êtes assez grand garçon pour savoir appeler quelqu’un. 

 
Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait compris et qu’il 

appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit 
à ses images, sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le 
profond silence de l’Asile, où l’on n’entendait que des bruits 
perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, 
puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints. Mais, par cette 
brûlante journée, l’enfant devait être las ; et le sommeil le prenait, 
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bientôt sa tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le 
casque trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa tomber 
doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre les 
rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupières closes jetaient 
une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues 
de sa peau délicate. Il était d’une beauté d’ange, avec 
l’indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la 
douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard 
vide, où il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de l’éternité 
ouvert sur les choses. 

 
Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut 

s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait de se 
produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine 
gauche de l’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et 
la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans 
froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en 
allait, dans l’usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes 
devinrent un filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite 
mare les noya, se fit un chemin vers un angle de la table ; puis, les 
gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, lourdes, 
épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de 
son air divinement calme de chérubin, sans avoir même 
conscience de sa vie qui s’échappait ; et la folle continuait à le 
regarder, l’air de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée 
plutôt, l’œil occupé par cela comme par le vol des grosses 
mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures. 

 
Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s’était 

élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger 
clapotement monotone et entêté de leur chute. Et Charles, à un 
moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était plein de 
sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était accoutumé à cette source 
sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte 
d’ennui. L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara ensuite, se 
lamenta plus haut, balbutia un appel confus. 
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– Maman ! maman ! 
 
Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un 

engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa tête. 
Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, comme s’il eût 
continué en rêve sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus 
grêle et perdu. 

 
– Maman ! maman ! 
 
Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de 

la culotte, soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le 
petit filet rouge, entêté, s’était remis à couler de la narine gauche, 
sans arrêt, traversant la mare vermeille de la table, s’écrasant à 
terre, où finissait par se former une flaque. Un grand cri de la 
folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle 
n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre qui 
regardait s’accomplir le destin, comme desséchée là, nouée, les 
membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par 
la démence, dans l’incapacité de vouloir et d’agir. Et, cependant, 
la vue du petit ruisseau rouge commençait à la remuer d’une 
émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, une 
chaleur montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima 
toute. 

 
– Maman ! maman ! 
 
Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. 

Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait 
senti son crâne éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et 
il n’en sortit aucun son : l’effrayant tumulte qui montait en elle lui 
paralysait la langue. Elle s’efforça de se lever, de courir ; mais elle 
n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre corps 
tremblait, dans l’effort surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier à 
l’aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. 
La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir. 
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Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura 
encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux 
à présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient 
sans fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait 
une pâleur de mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un 
rose blême ; puis, les lèvres furent blanches. Et, près d’expirer, il 
ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre 
la lueur dernière. Toute la face de cire était morte déjà, lorsque 
les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté. 
Brusquement, ils se vidèrent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la 
mort des yeux ; et Charles était mort sans une secousse, épuisé 
comme une source dont toute l’eau s’est écoulée. La vie ne battait 
plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que 
l’ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement 
beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa royale 
chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dauphins 
exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable héritage de leur race, et 
qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dès leurs quinze 
ans. 

 
L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le 

docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès qu’il 
eut vu la quantité de sang, dont le carreau était inondé : 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le 

pauvre mignon ! personne n’était là, c’est fini ! 
 
Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’extraordinaire 

spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque 
réussi à se soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, très blanc 
et très doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se 
caillait, s’allumaient d’une pensée, après un long sommeil de 
vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la démence, cette nuit 
dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez 
complète, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné 
ne pût s’éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la 
frappait. Et, de nouveau, l’oubliée vivait, sortait de son néant, 
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droite et dévastée, comme un spectre de l’épouvante et de la 
douleur. 

 
Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle 

ne put bégayer qu’un mot : 
 
– Le gendarme ! le gendarme ! 
 
Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se 

regardèrent involontairement, ils frémirent. C’était toute 
l’histoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous, qui 
s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue 
souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux l’avaient 
terriblement ébranlée : le premier, en pleine vie ardente, 
lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un 
chien, son amant, le contrebandier Macquart ; le second, à bien 
des années de distance, lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de 
pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, l’insurgé, la 
victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, 
toujours, l’avait éclaboussée. Et un troisième choc moral 
l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang appauvri de sa race 
qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui était par terre, 
tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur vides, 
dormait. 

 
A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion 

et de torture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle 
bégaya : 

 
– Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme ! 
 
Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, 

foudroyée. 
 
Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, 

certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal l’eut aidée à 
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remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu’elle vivait encore. 
Elle ne devait mourir que le lendemain, à l’âge de cent cinq ans 
trois mois et sept jours, d’une congestion cérébrale, déterminée 
par le dernier choc qu’elle avait reçu. 

 
Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 
 
– Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte… 

Ah ! l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de 
misère et de deuil ! 

 
Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse : 
 
– La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes 

meurent sur pied. 
 
Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était 

sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit Charles. 
Mais, quand même, au-dessus de son frisson, un soulagement 
immense se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait 
cessé de pleurer, quelle quiétude à se dire que toute cette 
abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille 
pouvait enfin monter et rayonner dans la légende ! 

 
Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le 

notaire, à l’involontaire accusation de son fils ; et elle reparla de 
Macquart, par bravoure. 

 
– Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait 

une ici, qui n’a rien empêché ; et l’oncle aurait eu beau se faire 
garder, il serait tout de même en cendre, à cette heure. 

 
Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle. 
 
– Vous avez raison, ma mère. 
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Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique 
fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de 
folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains 
s’étaient jointes, et elle priait ardemment, en faveur des êtres 
chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que leurs souffrances fussent 
bien finies, qu’on leur pardonnât leurs fautes, qu’on ne les 
ressuscitât que pour une autre vie d’éternelle félicité ! Et elle 
intercédait de toute sa ferveur, dans l’épouvante d’un enfer, qui, 
après la vie misérable, aurait éternisé la souffrance. 

 
A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allèrent plus 

attendris, serrés l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-
être, chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie 
nécessaire avait-elle grandi encore. L’unique sagesse était de 
laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne 
travailler qu’à son labeur final de santé et de force. Mais les 
parents qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, 
laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin 
de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur n’avait goûté 
une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une piqûre, à calmer une 
crise, à voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au 
retour, l’adorait, très fière, comme si leur amour était le 
soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde. 
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X 

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner 
par le docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller 
toucher ce qu’elle appelait « leurs rentes », chez le notaire 
Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance fût si tôt revenue : 
jamais il ne s’était désintéressé à ce point des questions d’argent, 
se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec 
Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, 
rafraîchis délicieusement par l’éternelle chanson de la source, 
lorsque la servante revint, effarée, en proie à une émotion 
extraordinaire. 

 
Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui 

manquait. 
 
– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu… M. Grandguillot est parti ! 
 
Pascal ne comprit pas d’abord. 
 
– Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un 

autre jour. 
 
– Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-vous, parti tout 

à fait… Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots 
jaillirent, sa violente émotion se vida. 

 
– J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la 

porte… Le petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un 
malheur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte, une 
maison de mort… Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, 
qu’il ne laissait pas un sou, que c’était la ruine pour les familles. 

 
Elle posa le reçu sur la table de pierre. 
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– Tenez ! le voilà, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus 
un sou, nous allons mourir de faim ! 

 
Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la 

détresse de son cœur d’avare, éperdue de cette perte d’une 
fortune et tremblante devant la misère menaçante. 

 
Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, 

qui semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de 
calmer Martine. Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se frapper ainsi. 
Si elle ne savait l’affaire que par les gens de la rue, elle ne 
rapportait peut-être bien que des commérages, exagérant tout. 
M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait 
comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si 
grande honnêteté ! une maison aimée et respectée de tout 
Plassans, depuis plus d’un siècle ! L’argent était là, disait-on, plus 
solide qu’à la Banque de France. 

 
– Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se 

produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits 
avant-coureurs… Que diable ! toute une vieille probité ne croule 
pas en une nuit. 

 
Alors, elle eut un geste désespéré. 
 
– Eh ! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, 

voyez-vous, ça me rend un peu responsable… Moi, voilà des 
semaines que j’entends circuler des histoires… Vous autres, 
naturellement, vous n’entendez rien, vous ne savez pas si vous 
vivez… 

 
Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien vrai qu’ils 

s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits 
ordinaires de l’existence ne leur parvenait. 
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– Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces histoires, 
je n’ai pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait. 

 
Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement 

M. Grandguillot d’avoir joué à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il 
avait des femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des passions 
abominables. Et elle se remit à sangloter. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous allons devenir ? 

Nous allons donc mourir de faim ! 
 
Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de 

Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière 
dans son esprit. Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, c’était 
en plusieurs fois qu’il avait déposé chez M. Grandguillot les cent 
vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà ; 
et, chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de la somme 
déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa situation de 
créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond 
de sa mémoire : sans qu’il pût préciser la date, sur la demande et 
à la suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis 
une procuration à l’effet d’employer tout ou partie de son argent 
en placements hypothécaires ; et il était même certain que, sur 
cette procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. 
Mais il ignorait si l’on avait fait usage de cette pièce, il ne s’était 
jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient être 
placés. 

 
De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à Martine : 
 
– Ah ! Monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez péché ! 

Est-ce qu’on abandonne son argent comme ça ! Moi, entendez-
vous ! je sais mon compte à un centime près, tous les trois mois, 
et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et les titres. 
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Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa 
face. C’était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre 
cents francs de gages à peine écornés, économisés, placés 
pendant trente ans, aboutissant enfin, par l’accumulation des 
intérêts, à l’énorme somme d’une vingtaine de mille francs. Et ce 
trésor était intact, solide, déposé à l’écart, dans un endroit sûr, 
que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita 
d’ailleurs d’insister davantage. 

 
Pascal se récriait. 
 
– Eh ! qui vous dit que tout notre argent est perdu ! 

M. Grandguillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, 
je pense, sa maison et ses propriétés. On verra, on tirera les 
affaires au clair, je ne puis m’habituer à le croire un simple 
voleur… Le seul ennui est qu’il va falloir attendre. 

 
Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait 

croître l’inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, 
autour d’eux, seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans 
l’ardent désir de toujours vivre là, comme par le passé, de l’aimer 
toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-même, à vouloir la 
calmer, était repris de sa belle insouciance, n’ayant jamais vécu 
pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en manquer et en 
souffrir. 

 
– Mais j’en ai de l’argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle 

raconte donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous 
allons mourir de faim ! 

 
Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre. 
 
– Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de l’argent ! Et 

j’en donnerai à Martine, pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce 
soir. 
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En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit 
triomphalement le tablier du secrétaire. C’était là, au fond d’un 
tiroir, qu’il avait, pendant près de seize ans, jeté les billets et l’or 
que ses derniers clients lui apportaient d’eux-mêmes, sans qu’il 
leur réclamât jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su 
exactement le chiffre de son petit trésor, prenant à son gré, pour 
son argent de poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux. 
Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et 
sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y trouver les 
sommes dont il avait besoin, après des années de naturelle 
sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par 
croire ses économies inépuisables. 

 
Aussi riait-il d’aise. 
 
– Vous allez voir ! vous allez voir ! 
 
Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses 

parmi un amas de notes et de factures, il ne put réunir qu’une 
somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs, 
quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il 
secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins du 
tiroir, en se récriant. 

 
– Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a toujours eu, il y en 

avait encore des tas, ces jours-ci !… Il faut que ce soient toutes ces 
vieilles factures qui m’aient trompé. Je vous jure que l’autre 
semaine, j’en ai vu, j’en ai touché beaucoup. 

 
Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une 

telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s’empêcher de 
rire. Ah ! ce pauvre maître, quel homme d’affaires pitoyable ! 
Puis, comme elle remarqua l’air fâché de Martine, son absolu 
désespoir devant ce peu d’argent qui représentait maintenant leur 
vie à tous les trois, elle fut prise d’un attendrissement désolé, ses 
yeux se mouillèrent, tandis qu’elle murmurait : 
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– Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi 
la ruine, la cause unique, si nous n’avons plus rien ! 

 
En effet, il avait oublié l’argent pris pour les cadeaux. La fuite 

était là, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, 
comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux 
marchands, il s’irrita. 

 
– Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de 

mon cœur que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim à 
côté, je te veux telle que je t’ai voulue ! 

 
Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité : 
 
– D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de 

faim, n’est-ce pas, Martine ?… Avec ça, nous irons loin. 
 
Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à aller deux mois 

avec ça, peut-être trois, si l’on était très raisonnable, mais pas 
davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de l’argent arrivait 
toujours un peu ; tandis que, maintenant, les rentrées étaient 
complètement nulles, depuis que Monsieur abandonnait ses 
malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du 
dehors. Et elle conclut, en disant : 

 
– Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher 

de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons… Mais 
soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d’or, 
fermez le tiroir et ne le rouvrez plus. 

 
– Oh ! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille ! Je me 

couperais plutôt la main. 
 
Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces 

ressources dernières ; et l’on pouvait se fier à son économie, on 
était sûr qu’elle rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui 
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n’avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait même pas 
s’apercevoir du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de 
n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais il s’était 
formellement engagé à tout faire payer par la servante. 

 
– Ouf ! voilà de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux, 

comme s’il venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait 
pour toujours leur existence. 

 
Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. 

Dans le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne 
paraissaient plus se douter de la misère menaçante. Et, un matin 
que celle-ci était sortie avec Martine, pour l’accompagner au 
marché, le docteur, resté seul, reçut une visite, qui le remplit 
d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui avait 
vendu le corsage en vieux point d’Alençon, cette merveille, son 
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation 
possible, qu’il en tremblait. Avant même que la marchande eût 
prononcé une parole, il se défendit : non ! non ! il ne pouvait, il ne 
voulait rien acheter ; et, les mains en avant, il l’empêchait de rien 
sortir de son petit sac de cuir. 

 
Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de la 

victoire. D’une voix continue, enveloppante, elle se mit à parler, à 
lui conter une histoire : oui ! une dame qu’elle ne pouvait pas 
nommer, une des dames les plus distinguées de Plassans, frappée 
d’un malheur, réduite à se défaire d’un bijou ; puis, elle s’étendit 
sur la superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de douze 
cents francs, qu’on se résignait à laisser pour cinq cents. Sans 
hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l’effarement, l’anxiété 
croissante du docteur ; elle en tira une mince chaîne de cou, 
garnie par-devant de sept perles, simplement ; mais les perles 
avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela 
était très fin, très pur, d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il 
l’avait vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure 
naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le 
goût de fleur. Un autre bijou l’aurait inutilement chargé, ces 
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perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il l’avait pris entre ses 
doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine à l’idée de le 
rendre. 

 
Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq 

cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix égale, 
à faire valoir le bon marché, qui était réel. Après un quart d’heure 
encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, 
laisser le collier à trois cents francs ; et il céda, sa folie du don fut 
la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole. 
Lorsqu’il alla prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour 
les compter à la marchande, il était convaincu que les affaires 
s’arrangeraient, chez le notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup 
d’argent. 

 
Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa 

poche, il fut pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise, 
en attendant le retour de Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, 
quand il l’aperçut, son cœur battit à se rompre. Elle avait très 
chaud, l’ardent soleil d’août embrasait le ciel. Aussi voulut-elle 
changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant 
avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, deux 
pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l’émotion, l’avait 
suivie dans sa chambre ; et, comme elle n’était plus qu’en jupon, 
les bras nus, les épaules nues, il affecta de remarquer quelque 
chose à son cou. 

 
– Tiens ! qu’est-ce que tu as donc là ? Fais voir. 
 
Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en 

feignant de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait 
rien. Mais elle se débattait, gaiement. 

 
– Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien… Voyons, qu’est-ce 

que tu trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouiller ? 
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D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, 
où elle se vit toute. A son cou, la mince chaîne n’était qu’un fil 
d’or, et elle aperçut les sept perles comme des étoiles laiteuses, 
nées là et doucement luisantes sur la soie de sa peau. C’était 
enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un 
roucoulement de colombe coquette qui se rengorge. 

 
– Oh ! maître, maître ! que tu es bon !… Tu ne penses donc 

qu’à moi ?… Comme tu me rends heureuse ! 
 
Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et 

d’amante, ravie d’être belle, d’être adorée, le récompensait 
divinement de sa folie. 

 
Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les 

lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent. 
 
– Tu es contente ? 
 
– Oh ! oui, maître, contente, contente !… C’est si doux, si pur, 

les perles ! Et celles-ci me vont si bien ! 
 
Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment 

vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées 
des perles. Puis, cédant à un besoin de se montrer, entendant 
remuer la servante dans la salle voisine, elle s’échappa, courut à 
elle, en jupon, la gorge nue. 

 
– Martine ! Martine ! Vois donc ce que maître vient de me 

donner !… Hein, suis-je belle ! 
 
Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille, 

sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement 
jaloux que son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre 
créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, en 
adoration devant son maître. Ce ne fut là, d’ailleurs, que le 



- 246 - 
 

premier mouvement d’une seconde, inconscient pour l’une, à 
peine soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la 
désapprobation visible de la servante économe, le cadeau coûteux 
regardé de travers et condamné. 

 
Clotilde fut saisie d’un petit froid. 
 
– Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans 

son secrétaire… C’est très cher, les perles, n’est-ce pas ? 
 
Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’occasion superbe, 

conta la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne 
affaire incroyable : on ne pouvait pas ne pas acheter. 

 
– Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable 

anxiété. 
 
– Trois cents francs. 
 
Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible 

dans son silence, ne put retenir ce cri : 
 
– Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas 

de pain ! 
 
De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait 

arraché le collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empêchée. Elle 
parlait de le rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue : 

 
– C’est vrai, Martine a raison… Maître est fou, et je suis folle 

moi-même, à garder ça une minute, dans la situation où nous 
sommes… Il me brûlerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi 
reporter. 

 
Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, 

reconnaissait sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait 
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dû lui enlever tout l’argent. Et il courut au secrétaire, apporta les 
cent francs qui lui restaient, força Martine à les prendre. 

 
– Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le 

dépenserais encore… Tenez ! Martine, vous êtes la seule 
raisonnable. Vous ferez durer l’argent, j’en suis bien convaincu, 
jusqu’à ce que nos affaires soient arrangées… Et toi, chérie, garde 
ça, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller. 

 
Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde 

avait gardé le collier au cou, sous sa robe ; et cela était d’une 
discrétion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, 
qu’elle seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle 
souriait à Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage, 
pour les lui montrer, sans une parole ; et, du même geste prompt, 
elle les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. C’était 
leur folie qu’elle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un 
rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les 
quitta. 

 
Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. 

Martine avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, 
et c’était désastreux. Seule, la provision de pommes de terre 
promettait d’être sérieuse. Par une malchance, la jarre d’huile 
tirait à sa fin, de même que le dernier tonneau de vin s’épuisait. 
La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait 
guère que quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui 
n’étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être l’unique 
régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la 
viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-t-elle 
Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes, 
les pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait 
repris toute son autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, 
qu’elle ne consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. 
C’était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce dont 
ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entourant de soins 
infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de l’aisance pour 
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leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur 
intérêt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger 
leur soupe. Et il semblait que cette singulière maternité, cette 
immolation dernière, cette paix de l’illusion dont elle entourait 
leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd 
désespoir où elle était tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur 
eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au 
célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les 
éternelles pommes de terre, la petite côtelette de quatre sous, 
perdue au milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans 
compromettre son budget, à leur servir des crêpes, elle 
triomphait, elle riait de leurs rires. 

 
Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les 

empêchait pas de la plaisanter, quand elle n’était pas là. Les 
anciennes moqueries sur son avarice recommençaient, ils 
prétendaient qu’elle comptait les grains de poivre, tant de grains 
par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les pommes 
de terre manquaient par trop d’huile, quand les côtelettes se 
réduisaient à une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils 
attendaient qu’elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur 
serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur misère. 

 
A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. 

D’habitude, elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la 
bourse commune qu’elle tenait. 

 
– Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire 

pour vos gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ? 
 
Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consterné. 
 
– Dame ! Monsieur, il faudra bien que j’attende. 
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Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu l’idée 
d’un arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire 
l’offre. Et il l’encouragea. 

 
– Alors, du moment que Monsieur y consentirait, j’aimerais 

mieux que Monsieur me signât un papier. 
 
– Comment, un papier ? 
 
– Oui, un papier où Monsieur, chaque mois, dirait qu’il me 

doit quarante francs. 
 
Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très 

heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent. 
Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le 
docteur et sa compagne, un nouveau sujet d’étonnement et de 
plaisanterie. Quel était donc l’extraordinaire pouvoir de l’argent 
sur certaines âmes ? Cette vieille fille qui les servait à genoux, qui 
l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui 
prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, 
s’il ne pouvait la payer ! 

 
Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, un 

grand mérite à garder leur sérénité dans l’infortune, car ils ne 
sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, 
dans l’heureuse et riche contrée de leur passion. A table, ils 
ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire le rêve de mets 
princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient 
pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante 
affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison 
vide comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de 
richesses. Ce fut certainement l’époque la plus heureuse de leurs 
amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de 
vieille indienne, couleur d’aurore, où ils ne savaient comment 
épuiser l’infini, le bonheur sans fin d’être aux bras l’un de l’autre. 
Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, à 
ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés 



- 250 - 
 

luxueusement dans la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps 
ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la 
Souleiade, c’était le royal été qui dressait sa tente bleue, 
éblouissante d’or. Le matin, le long des allées embaumées de la 
pinède, à midi, sous l’ombre noire des platanes, rafraîchie par la 
chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou 
sur l’aire encore tiède, baignée du petit jour bleu des premières 
étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de 
pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours ensemble, 
dans l’absolu dédain de tout le reste. La terre était à eux, et les 
trésors, et les fêtes, et les souverainetés, du moment qu’ils se 
possédaient. 

 
Vers la fin d’août, cependant, les choses se gâtèrent encore. 

Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans 
liens ni devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais 
impossible, mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine leur 
déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et qu’on aurait 
du mal à vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D’autre 
part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était 
décidément insolvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne 
toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la 
maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément 
derrière lui ; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés 
se trouvaient mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui, en 
Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci 
occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, très calme, loin des 
ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la 
femme tolérait les débordements du mari, jusqu’à lui permettre 
les deux maîtresses qu’il avait emmenées au bord des grands lacs. 
Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait même 
d’aller voir le procureur de la République, pour causer de son cas, 
suffisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, 
demandant à quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y 
avait plus rien de propre ni d’utile à en tirer. 
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Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C’était la 
misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, 
fut la première à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que 
Pascal était là ; mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse 
de femme, elle tombait à une véritable terreur, dès qu’il la quittait 
un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, à son âge, chargé 
d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en secret pendant 
plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de l’argent, 
beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s’était récrié tant de fois 
devant son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine 
dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir 
plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs 
du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté 
avec un peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien 
exposer à Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut 
désastreux, le marchand resta effrayé devant l’étrangeté de 
l’invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara que 
jamais ça ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes 
lui vinrent aux yeux. A quoi servait-elle ? c’était un chagrin et une 
honte, de n’être bonne à rien ! Et il fallut que la servante la 
consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans doute ne 
naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les 
fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres sont 
le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit. 

 
Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de 

décider le docteur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler 
à Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés, 
l’impossibilité presque matérielle d’une pareille tentative. 
Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui 
aussi se préoccupait, songeait au travail, comme à l’unique 
chance de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation 
devait lui venir la première. Mais il était depuis si longtemps le 
médecin des pauvres ! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y 
avait tant d’années déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ? Puis, 
n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour recommencer une 
carrière ? sans compter les histoires absurdes qui couraient sur 
lui, toute cette légende de génie à demi fêlé qu’on lui avait faite. Il 
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ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de 
le forcer à un essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri 
et les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour 
l’en détourner ; et Martine comprit ces bonnes raisons, s’écria, 
elle aussi, qu’il fallait l’empêcher de courir le risque d’un si gros 
chagrin. D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était 
poussée, au souvenir d’un ancien registre découvert par elle dans 
une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites 
du docteur. Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte 
qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. 
Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on 
pas exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient ? On pouvait 
bien agir sans en parler à Monsieur, qui avait toujours refusé de 
s’adresser à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce 
fut tout un complot : elle-même releva les créances, prépara les 
notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha 
un sou, on lui répondit de porte en porte qu’on examinerait, 
qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne 
ne vint, il n’y avait plus à la maison que six francs, de quoi vivre 
deux ou trois jours encore. 

 
Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, 

d’une nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde à 
part, pour lui raconter qu’elle venait de causer avec Mme Félicité, 
au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle 
ne remettait toujours pas les pieds à la Souleiade. Même le 
malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d’argent dont 
parlait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée de lui. Mais elle 
attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait son 
attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, 
que certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, comptant bien qu’il 
allait être forcé de l’appeler à son aide, un jour ou l’autre. Quand 
il n’aurait plus un sou, qu’il frapperait à sa porte, elle dicterait ses 
conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux 
encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées 
passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c’était pourquoi elle avait 
arrêté Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des 
nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’eût point recours à sa 
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bourse, tout en donnant à comprendre que sa dignité l’empêchait 
de faire le premier pas. 

 
– Vous devriez en parler à Monsieur et le décider, conclut la 

servante. 
 
En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa mère ? Ce serait 

tout naturel. 
 
Clotilde se révolta. 
 
– Oh ! jamais ! je ne me charge pas d’une commission 

pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il 
se laisserait mourir de faim plutôt que de manger le pain de 
grand-mère. 

 
Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur 

servait un reste de bouilli, elle les prévint. 
 
– Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura que 

des pommes de terre, sans huile ni beurre… Voici trois semaines 
que vous buvez de l’eau. Maintenant, il faudra se passer de 
viande. 

 
Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore. 
 
– Vous avez du sel, ma brave fille ? 
 
– Oh ! ça oui, Monsieur, encore un peu. 
 
– Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est très bon 

quand on a faim. 
 
Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs 

moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait 
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offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor 
caché quelque part, dans un endroit solide que personne ne 
connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle 
ne devait pas plus songer à cela qu’à décrocher les étoiles, pour 
les leur servir. 

 
La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, Pascal sentit 

Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude 
ainsi, aux bras l’un de l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la 
confessait ; et elle osa lui dire son inquiétude pour lui, pour elle, 
pour la maison entière. Qu’allaient-ils devenir, sans ressources 
aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mère. 
Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les démarches 
qu’elles avaient faites, Martine et elle : l’ancien registre retrouvé, 
les notes relevées et envoyées, l’argent réclamé partout, 
inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, à cet aveu, 
un grand chagrin et une grande colère, blessé de ce qu’on avait 
agi sans lui, en allant contre l’attitude de toute sa vie 
professionnelle. Il resta silencieux d’abord, très ému, et cela 
suffisait à prouver qu’elle était par moments son angoisse secrète, 
sous cette insouciance de la misère qu’il montrait. Puis, il 
pardonna à Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, 
il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas vivre 
plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, mais elle le 
sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de 
trouver l’argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur 
première nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, où 
elle, se désespérait du tourment qu’il se faisait, où lui, ne pouvait 
tolérer l’idée de la savoir sans pain. 

 
Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le 

docteur était resté muet toute la matinée, en proie à un visible 
combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu’il prit une 
résolution. 
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– Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux 
pas que tu jeûnes, ce soir encore… Va mettre un chapeau, nous 
sortons ensemble. 

 
Elle le regardait, attendant, de comprendre. 
 
– Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas voulu 

vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi. 
 
Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, 

après tant d’années, devait lui coûter affreusement ; mais il 
s’efforçait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui 
sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, 
en éprouva une violente émotion. 

 
– Non ! non ! maître, n’y va pas, si cela te fait trop de peine… 

Martine pourrait y retourner. 
 
Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup Monsieur, 

au contraire. 
 
– Tiens ! pourquoi donc Monsieur n’irait-il pas ? Il n’y a 

jamais de honte à réclamer ce qu’on vous doit… N’est-ce pas 
chacun le sien… Je trouve ça très bien, moi, que Monsieur montre 
enfin qu’il est un homme. 

 
Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi 

David, ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit 
au bras d’Abisaïg. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore en haillons, 
lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis 
qu’elle portait sa jolie robe de toile, à pois rouges ; mais le 
sentiment de leur misère sans doute les diminuait, leur faisait 
croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, 
filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées 
étaient presque vides. Quelques regards les gênèrent ; et ils ne 
hâtaient pas leur marche, tellement leur cœur se serrait. 
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Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait 

soigné pour une affection des reins. Il entra, après avoir laissé 
Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, 
lorsque le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu’il 
touchait ses rentes en octobre et qu’il le payerait alors. Chez une 
vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose : 
elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note par une domestique qui 
n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses 
excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il 
monta les trois étages d’un employé aux contributions, qu’il 
trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, à ce point qu’il 
n’osa même pas formuler sa demande. De là, défilèrent à la suite 
une mercière, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un 
boulanger, tous des gens à leur aise ; et tous l’évincèrent, les uns 
sous des prétextes, les autres en ne le recevant pas ; il y en eut 
même un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise 
de Valqueyras, l’unique représentante d’une très ancienne 
famille, fort riche et d’une avarice célèbre, veuve, avec une fillette 
de dix ans. Il l’avait gardée pour la dernière, car elle l’effrayait 
beaucoup. Il finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours 
Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin. 
Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous 
les arbres, fut prise d’inquiétude. 

 
Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, 

elle plaisanta, soulagée. 
 
– Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ? 
 
Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle s’était 

plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus. 
 
– Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue 

absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un 
commencement de fièvre muqueuse… Alors, elle a voulu me la 
montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite… 
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Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde. 
 
– Et tu as laissé une consultation ? 
 
– Sans doute, pouvais-je faire autrement ? 
 
Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le 

serrait fortement sur son cœur. Un instant, ils marchèrent au 
hasard. C’était fini, il ne leur restait qu’à rentrer chez eux, les 
mains vides. Mais lui refusait, s’obstinait à vouloir pour elle autre 
chose que les pommes de terre et l’eau qui les attendaient. Quand 
ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, 
dans la ville neuve ; et il semblait que le malheur s’acharnait, les 
emportant à la dérive. 

 
– Écoute, dit-il enfin, j’ai une idée… Si je m’adressais à 

Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, qu’on lui 
rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées. 

 
Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait 

repoussé, qui était marié maintenant, installé dans une maison de 
la ville neuve, en passe d’être le beau médecin à la mode et de 
gagner une fortune ! Elle le savait heureusement d’esprit droit, de 
cœur solide. S’il n’était pas revenu les voir, c’était à coup sûr par 
discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’un air si 
émerveillé, si content de leur bonheur ! 

 
– Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument Pascal, qui 

aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son cœur. 
 
Alors, elle se hâta de répondre. 
 
– Non, non !… Il n’y a jamais eu entre nous que de l’affection 

et de la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, 
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mais il m’a pardonné… Tu as raison, nous n’avons pas d’autre 
ami, c’est à Ramond qu’il faut nous adresser. 

 
La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en 

consultation à Marseille, d’où il ne devait revenir que le 
lendemain soir ; et ce fut la jeune Mme Ramond qui les reçut, une 
ancienne amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de trois ans. 
Elle parut un peu gênée, se montra pourtant fort aimable. Mais le 
docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta 
d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait. 

 
Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls 

et perdus. Où se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et 
ils durent se remettre à marcher, au petit bonheur. 

 
– Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît 

que Martine a rencontré grand-mère… Oui, grand-mère s’est 
inquiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous n’allions pas 
chez elle, si nous étions dans le besoin… Et, tiens ! voilà sa porte 
là-bas… 

 
En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de la 

place de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la 
faisait taire. 

 
– Jamais, entends-tu !… Et toi-même, tu n’irais pas. Tu me 

dis cela, parce que tu as du chagrin, à me voir ainsi sur le pavé. 
Moi aussi, j’ai le cœur gros, en songeant que tu es là et que tu 
souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose 
dont on garderait le continuel remords… Je ne veux pas, je ne 
peux pas. 

 
Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s’engagèrent dans le vieux 

quartier. 
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– J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers… Peut-
être avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les 
pauvres. 

 
Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche au bras 

d’Abisaïg, le vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, 
appuyé à l’épaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait 
son unique soutien. Il était près de six heures, la forte chaleur 
tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde ; et, dans ce 
quartier populeux, où ils étaient aimés, on les saluait, on leur 
souriait. Un peu de pitié se mêlait à l’admiration, car personne 
n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus 
haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les 
sentait unis et confondus davantage, la tête toujours droite et 
fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui 
ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur vaillant, le redressait. Des 
ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus d’argent dans 
leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à 
ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter chez 
Guiraude : elle était morte à son tour, la semaine auparavant. 
Deux autres tentatives qu’ils firent, échouèrent. Désormais, ils en 
étaient à rêver quelque part un emprunt de dix francs. Ils 
battaient la ville depuis trois heures. 

 
Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la 

rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans 
aux fenêtres closes, cette ville mangée de soleil, d’apparence 
morte, et qui cachait sous cette immobilité toute une vie nocturne 
de cercle et de jeu, trois fois encore ils la traversèrent, d’un pas 
ralenti, par cette fin limpide d’une ardente journée d’août ! Sur le 
cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la 
montagne, attendaient, dételées ; et, à l’ombre noire des platanes, 
aux portes des cafés, les consommateurs, qu’on voyait là dès sept 
heures du matin, les regardèrent avec des sourires. Dans la ville 
neuve également, où des domestiques se plantèrent sur le seuil 
des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans 
les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels 
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gardaient un silence ami. Ils retournèrent au fond du vieux 
quartier, ils allèrent jusqu’à Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le 
jardin du chapitre ombrageait l’abside, un coin de délicieuse paix, 
d’où un pauvre les chassa en leur demandant lui-même l’aumône. 
On bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau faubourg 
poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une dernière fois 
jusqu’à la place de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil 
d’espoir, l’idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de 
l’argent leur serait offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés 
que du pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. 
Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les 
pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à la Souleiade, tous les 
deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa 
fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses 
biens, las d’avoir inutilement battu les routes. 

 
Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle 

n’aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir 
dîné ; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal l’envoya se 
coucher tout de suite. 

 
– Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque 

les pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-
mêmes. 

 
La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de 

sourdes paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à 
table ? Puis, avant de s’enfermer dans sa chambre : 

 
– Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai 

trouvé l’air drôle, et Monsieur devrait aller le voir. 
 
Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se 

rendirent à l’écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa 
litière, somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus sorti, à 
cause de ses jambes, envahies de rhumatismes ; et il était devenu 
complètement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le 
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docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-même en 
arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par simple pitié. Mais Pascal 
et Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur eût 
parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite. 
Non, non ! il les avait servis pendant plus d’un quart de siècle, il 
mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il avait 
toujours été ! Et, ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de 
l’examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les 
gencives, écouta les battements du cœur. 

 
– Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, 

simplement… Ah ! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les 
chemins ensemble ! 

 
L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais 

Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, 
qui ne travaillait plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas 
que la servante avait laissé là ; et ce fut une joie pour tous les 
deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple et bonne 
amitié, manger cette herbe dans sa main. 

 
– Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appétit, il ne 

faut pas chercher à nous attendrir… Bonsoir ! et dors tranquille ! 
 
Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l’un et l’autre, 

comme d’habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des 
naseaux. 

 
La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, 

dans la maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur 
dîner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de 
pommes de terre, avec du sel et une belle carafe d’eau pure ; 
tandis que lui se chargeait d’un panier de raisin, le premier qu’on 
eût cueilli à une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils 
s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite table, les 
pommes de terre au milieu, entre la salière et la carafe, et le 
panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un gala 
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merveilleux, qui leur rappela l’exquis déjeuner qu’ils avaient fait, 
au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée à ne pas 
leur répondre. Ils éprouvaient le même ravissement d’être seuls, 
de se servir eux-mêmes, de manger l’un contre l’autre, dans la 
même assiette. 

 
Cette soirée de misère noire, qu’ils avaient tout fait au monde 

pour éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur 
existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au 
fond de la grande chambre amie, comme à cent lieues de cette 
ville indifférente qu’ils venaient de battre, la tristesse et la crainte 
s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise après-midi, perdue 
en courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce qui n’était 
pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres ; s’ils 
auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner le soir. A 
quoi bon redouter la misère et se donner tant de peine, puisqu’il 
suffisait, pour goûter tout le bonheur possible, d’être ensemble ? 

 
Lui, pourtant, s’effraya. 
 
– Mon Dieu ! nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce 

raisonnable d’être heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous 
garde ? 

 
Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 
 
– Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous nous 

aimons aujourd’hui… Aime-moi de toute ta force, comme je 
t’aime. 

 
Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. Elle montrait 

son appétit de belle fille à l’estomac solide, elle mordait à pleine 
bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant 
admirables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi 
avait retrouvé son appétit de trente ans. De grands coups d’eau 
pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les 
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ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le soleil 
avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de 
gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. 
Leur premier déjeuner lui-même, avec tout un luxe de côtelettes, 
de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, 
où la joie d’être ensemble suffisait, changeait la faïence en 
vaisselle d’or, la nourriture misérable en une céleste cuisine, 
comme les dieux n’en goûtent point. 

 
La nuit s’était complètement faite, et ils n’avaient pas allumé 

de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les 
fenêtres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent 
du soir entrait, brûlant encore, chargé d’une lointaine odeur de 
lavande. A l’horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, 
que toute la chambre était baignée d’une lumière d’argent, et 
qu’ils se voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment 
éclatante et douce. 

 
Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva 

magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal 
cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient eu leur 
premier frisson d’inquiétude, une épouvante d’instinct, à 
l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant, le reste du 
monde semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit 
suprême de béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans 
l’aveuglement de ce qui n’était pas leur passion. 

 
Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute. 
 
– Maître ! maître ! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris 

que je suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du 
pain que tu manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, être ton 
plaisir d’un moment… Et il me suffit d’être ton plaisir, maître ! Si 
tu savais comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque 
cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si 
heureuse de te rendre heureux. 
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Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura : 
 
– Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus désirée !… Tous ces 

pauvres bijoux dont je t’ai parée, l’or, les pierreries, ne valent pas 
le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes 
cheveux, sont des richesses inestimables. Je baiserai dévotement, 
un à un, les cils de tes paupières. 

 
– Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois âgé et que je 

sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. 
Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait 
moins de plaisir, et j’en aurais moins de bonheur… Ma jeunesse et 
ma beauté, je n’en suis fière que pour toi, je n’en triomphe que 
pour te les offrir. 

 
Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, 

à la sentir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse. 
 
– Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me 

combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui 
puisse emplir le cœur d’un homme. 

 
Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de 

ses veines. 
 
– Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que je 

m’anéantisse en toi… Prends ma jeunesse, prends-la toute en un 
coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, 
qu’il en reste seulement un peu de miel à tes lèvres. Tu me 
rendras si heureuse, c’est moi encore qui te serai reconnaissante… 
Maître, prends mes lèvres puisqu’elles sont fraîches, prends mon 
haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux à 
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, 
prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton à peine ouvert, un 
satin délicat, un parfum dont tu te grises… Tu entends ! maître, 
que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois 
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un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes ! que je sois une 
caresse sans fin, et que tu te baignes en moi !… Je suis ta chose, la 
fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule pour te 
rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et 
je ne suis rien, maître, si je ne suis pas tienne ! 

 
Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune 

l’éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la 
beauté même de la femme, à son immortel printemps. Jamais il 
ne l’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du 
cadeau de son corps, comme si elle lui eût donné tous les trésors 
de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui 
se donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-être. Ils 
songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal 
festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient envié. 
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XI 

Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète revint. Ni 
Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les ténèbres 
de la chambre attristée, ils restaient des heures côte à côte, 
feignant de dormir, songeant tous les deux à la situation qui 
s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait pour 
l’autre. Il avait fallu recourir à la dette, Martine prenait à crédit le 
pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de 
mentir et d’y mettre une grande prudence, car personne 
n’ignorait la ruine de la maison. L’idée était bien venue au 
docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c’était la 
ressource suprême, il n’avait plus que cette propriété, évaluée à 
une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas 
quinze mille, s’il la vendait ; après, commençait la misère noire, le 
pavé de la rue, pas même une pierre à soi pour appuyer sa tête. 
Aussi Clotilde le suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans 
aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas 
désespérées. 

 
Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, 

et le temps, malheureusement, se gâtait : il y eut des orages 
terribles qui ravagèrent la contrée, un mur de la Souleiade fut 
renversé, qu’on ne put remettre debout, tout un écroulement dont 
la brèche resta béante. Déjà, on devenait impoli chez le 
boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un 
pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas 
morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait être 
impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des ressources, 
pour les petites dépenses quotidiennes. 

 
Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, 

Clotilde s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie à un 
combat intérieur, elle ne parut prendre une décision qu’à la suite 
du déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d’un peu de bœuf 
qui restait. Et, très calme, l’air résolu, elle sortit ensuite avec 
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Martine, après avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci 
un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle. 

 
Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais 

ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, 
elle s’approcha du docteur, le regarda en face, se confessa. 

 
– J’ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te 

désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup de peine. 
 
Il ne comprenait pas, il s’inquiéta. 
 
– Qu’as-tu donc fait ? 
 
Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche 

une enveloppe, d’où elle tira des billets de banque. Une brusque 
divination l’éclaira, il eut un cri : 

 
– Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux ! 
 
Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une 

douloureuse colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la 
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les billets. 

 
– Mon Dieu ! qu’as-tu fait là, malheureuse… C’est tout mon 

cœur que tu as vendu ! c’est tout notre cœur qui était entré dans 
ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de l’argent !… 
Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs de nos heures les 
plus divines, ton bien à toi, à toi seule, comment veux-tu donc 
que je le reprenne et que j’en profite ? Est-ce possible, as-tu songé 
à l’affreux chagrin que cela me causerait ? 

 
Doucement, elle répondit : 
 
– Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser 

dans la triste situation où nous sommes, manquant de pain, 
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lorsque j’avais là ces bagues, ces colliers, ces boucles d’oreilles, 
qui dormaient au fond d’un tiroir ? Mais tout mon être 
s’indignait, je me serais crue une avare, une égoïste, si je les avais 
gardés davantage… Et, si j’ai eu de la peine à m’en séparer, oh ! 
oui, je l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver 
le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais 
faire, en femme qui t’obéis toujours et qui t’adore. 

 
Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes 

parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec 
un faible sourire : 

 
– Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. 
 
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement 

profond. 
 
– Je suis une brute, de me fâcher ainsi… Tu as bien agi, tu ne 

pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur, 
de te voir dépouillée… Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, 
que je les guérisse. 

 
Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de 

baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi 
dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui 
contait son escapade, comment elle avait mis Martine dans la 
confidence et comment toutes deux étaient allées chez la 
revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point 
d’Alençon. Enfin, après un examen et un marchandage 
interminables, cette femme avait donné six mille francs de tous 
les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir : six mille 
francs ! lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une 
vingtaine de mille francs au moins. 

 
– Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est 

ton bon cœur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est à toi. 
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Je te jure d’être à mon tour plus avare que Martine, je ne lui 
donnerai que les quelques sous indispensables à notre entretien, 
et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce qui restera de la 
somme, en admettant que je ne puisse même jamais la 
recompléter et te la rendre entière. 

 
Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte 

encore frémissante d’émotion. Puis, baissant la voix, à l’oreille : 
 
– Et tu as tout vendu, absolument tout ? 
 
Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des 

doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. 
Enfin, elle tira la chaîne mince où luisaient les sept perles, comme 
des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait un peu de sa 
nudité intime, que tout le bouquet vivant de son corps s’exhalait 
de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le plus 
caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit 
disparaître. 

 
Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup 

de joie. Et il l’embrassa éperdument. 
 
– Ah ! que tu es gentille, et que je t’aime ! 
 
Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme 

un poids sur son cœur ; et il ne pouvait voir l’argent, dans son 
secrétaire, sans souffrance. C’était la pauvreté prochaine, la 
pauvreté inévitable qui l’oppressait ; c’était une détresse plus 
angoissante encore, la pensée de son âge, ses soixante ans qui le 
rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d’une 
femme, tout un réveil à l’inquiétante réalité, au milieu de son rêve 
menteur d’éternel amour. Brusquement, il tombait à la misère, et 
il se sentait très vieux : cela le glaçait, l’emplissait d’une sorte de 
remords, d’une colère désespérée contre lui-même comme si, 
désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie. 
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Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il 

reçut une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina 
l’enveloppe, surpris de ne pas reconnaître l’écriture. Cette lettre 
n’était pas signée ; et, dès les premières lignes, il eut un geste 
d’irritation, prêt à la déchirer ; mais il s’était assis, tremblant, il 
dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une 
convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines 
de mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate 
dont l’unique but est de convaincre. On lui démontrait, avec un 
luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop 
duré. Si la passion, jusqu’à un certain point, expliquait la faute, 
un homme de son âge, et dans sa situation, était en train de se 
rendre absolument méprisable, en s’obstinant à consommer le 
malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait 
l’empire qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mît sa gloire 
à se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas à lui de comprendre 
qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle éprouvait seulement 
de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de la 
délivrer de ces amours séniles, d’où elle sortirait déshonorée, 
déclassée, ni épouse ni mère ? Puisqu’il ne devait même plus lui 
léguer une petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte 
d’honnête homme, en trouvant la force de se séparer d’elle, afin 
d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et la lettre se 
terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait 
toujours par être punie. 

 
Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre 

anonyme venait de sa mère. La vieille Mme Rougon avait dû la 
dicter, il y entendait jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, après 
en avoir commencé la lecture dans un soulèvement de colère, il 
l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le 
traversait à chaque heure. La lettre avait raison, elle l’éclairait sur 
son malaise, lui faisait voir que son remords était d’être vieux, 
d’être pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant 
une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de 
pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid 
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mortel qui le glaçait, c’était l’idée que, maintenant, la séparation 
allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne 
pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter ; mais elle 
reviendrait quand même, il ne vivrait plus une minute sans en 
être assailli, sans être déchiré par ce combat entre son amour et 
sa raison, jusqu’au soir terrible où il se résignerait, à bout de sang 
et de larmes. Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien qu’à la 
pensée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, 
l’irréparable commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, 
et il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui. 

 
Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se 

tortura d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas, 
qu’elle avait seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, 
croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était convaincu qu’elle 
se sacrifiait, et qu’en la gardant davantage, il satisfaisait 
simplement son monstrueux égoïsme. Mais il eut beau l’étudier, 
la soumettre à des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, 
aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui 
tournait contre le dénouement redouté, en la lui rendant plus 
chère. Et il s’efforça de se prouver la nécessité de leur séparation, 
il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois, 
cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était 
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, 
dans un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence 
fâcheuse, d’où elle sortirait indolente et gâtée, incapable de 
vouloir ? Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu des 
huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il la 
laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la 
recueillait, elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni 
enfants. Non ! non ! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses 
quelques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à elle, que cet 
héritage de honte et de misère. 

 
Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans 

le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. 
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Et, dès qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans 
les bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite. 

 
– Oh ! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !… ces femmes… 
 
Lui, effrayé, la pressait de questions. 
 
– Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ? 
 
Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’étreignit, 

se cacha la face contre son épaule. 
 
– Ce sont ces femmes… En passant à l’ombre, comme je 

fermais mon ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un 
enfant… Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié 
des choses, oh ! des choses ! que je n’en aurais jamais, d’enfants ! 
que les enfants, ça ne poussait pas chez les créatures de mon 
espèce !… Et d’autres choses, mon Dieu ! d’autres choses encore, 
que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises ! 

 
Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui 

dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se 
reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il 
balbutia : 

 
– C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres… Écoute, nous 

nous en irons, loin, très loin, quelque part où l’on ne nous 
connaîtra pas, où l’on te saluera, où tu seras heureuse. 

 
Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle 

s’était remise debout, elle rentrait ses larmes. 
 
– Ah ! c’est lâche, ce que je viens de faire là ! Moi qui m’étais 

tant promis de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis 
retrouvée chez nous, ç’a été un tel déchirement, que tout m’est 
sorti du cœur… Tu vois, c’est fini, ne te chagrine pas… Je t’aime… 
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Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle 

le baisait à son tour, ainsi qu’un désespéré, dont on endort la 
souffrance. 

 
– Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout ! 

Il n’y a que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si 
bon, tu me rends si heureuse ! 

 
Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut 

longtemps une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs 
baisers et leurs larmes. 

 
Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire 

davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du 
même jour, un événement se produisit, qui lui apporta enfin le 
dénouement, cherché jusque-là, avec la terreur de le trouver. 
Après le dîner, Martine l’emmena à l’écart, en grand mystère. 

 
– Mme Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous 

communiquer cette lettre, Monsieur ; et j’ai la commission de 
vous dire qu’elle vous l’aurait apportée elle-même, si sa bonne 
réputation ne l’empêchait de revenir ici… Elle vous prie de lui 
renvoyer la lettre de M. Maxime, en lui faisant connaître la 
réponse de Mademoiselle. 

 
C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de 

l’avoir reçue, en usait comme d’un moyen actif, après avoir 
attendu vainement que la misère lui livrât son fils. Puisque ni 
Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle 
changeait de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne 
idée de les séparer ; et, cette fois, l’occasion lui semblait décisive. 
La lettre de Maxime était pressante, il l’adressait à sa grand-mère, 
pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie s’était 
déclarée, il ne marchait plus déjà qu’au bras d’un domestique. 
Mais, surtout, il déplorait une faute qu’il avait commise, une jolie 
fille brune qui s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas su 
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s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses 
moelles ; et le pis était qu’il avait maintenant la certitude que 
cette mangeuse d’hommes était un cadeau discret de son père. 
Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hâter l’héritage. 
Aussi, après l’avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé dans 
son hôtel, consignant son père lui-même à la porte, tremblant de 
le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude 
l’épouvantait, et il réclamait désespérément sa sœur, il la voulait 
comme un rempart contre les abominables entreprises, comme 
une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre 
donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle 
n’aurait pas à se repentir ; et il terminait, en rappelant à la jeune 
fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son voyage à 
Plassans, de le rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un 
jour. 

 
Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la 

séparation qui s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour 
Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on devait consentir tout de 
suite ; et, malgré l’effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si 
peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les jambes 
tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se calma, appela sa 
compagne. 

 
– Tiens ! lis cette lettre, que grand-mère me communique. 
 
Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une 

parole, sans un geste. Puis, très simple : 
 
– Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?… Je refuse. 
 
Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme 

si un autre lui-même avait pris la parole, il s’entendait dire, 
raisonnablement : 
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– Tu refuses, ce n’est pas possible… Il faut réfléchir, 
attendons à demain pour donner la réponse ; et causons, veux-
tu ? 

 
Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait. 
 
– Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?… 

Quelle folie ! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je 
m’en irais là-bas, où personne ne m’aime !… Voyons, y as-tu 
songé ? ce serait imbécile. 

 
Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses 

faites, de devoir. 
 
– Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je 

t’ai avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà 
battu par le mal, infirme, sans personne, t’appelant près de lui !… 
Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a là, pour toi, un 
devoir à remplir. 

 
– Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers 

un frère qui ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est 
où est mon cœur. 

 
– Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu étais 

raisonnable… Tu ne vas pas me faire mentir. 
 
– Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est déraisonnable de 

se quitter, quand on en mourrait de chagrin l’un et l’autre. 
 
Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment 

toute discussion. 
 
– D’ailleurs, à quoi bon discuter ?… Rien n’est plus simple, il 

n’y faut qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ? 
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Il poussa un cri. 
 
– Moi te renvoyer, grand Dieu ! 
 
– Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. 
 
Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au 

crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son frère : « Je 
refuse » ; et elle appela Martine, elle voulut absolument qu’elle 
reportât tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, 
inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La joie de la garder 
emportait jusqu’à sa raison. 

 
Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords 

d’avoir été lâche ! Une fois encore, il venait de céder à son besoin 
de bonheur, à cette volupté de la retrouver chaque soir, serrée 
contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, 
l’embaumant de sa fraîche odeur de jeunesse. Après elle, jamais 
plus il n’aimerait ; et ce dont criait son être, c’était de cet 
arrachement de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le 
prenait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans 
elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de subtil dans l’air 
qu’il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, 
cette chère présence physique et morale, nécessaire maintenant à 
sa vie comme la lumière même du jour. Elle devait le quitter, et il 
fallait qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans l’éveiller, tout en la 
tenant assoupie sur son cœur, la gorge soulevée d’un petit souffle 
d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la 
situation avec une terrible lucidité. C’était fini : une existence 
respectée, une fortune l’attendaient là-bas ; il ne pouvait pousser 
son égoïsme sénile jusqu’à la garder davantage, dans sa misère et 
sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre ses bras, 
si confiante, en sujette qui s’était donnée à son vieux roi, il faisait 
le serment d’être fort, de ne point accepter le sacrifice de cette 
enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgré elle. 
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Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques jours se 
passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son : 
Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand-
mère longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait 
toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en était venu à une 
grande avarice, afin d’entamer le moins possible l’argent des 
bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de 
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils 
d’économie à Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, 
se jetait à son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette 
affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses 
yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner, un soir, il 
fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela l’étonna, jamais il 
n’avait souffert du cœur, et il crut simplement que ses troubles 
nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins 
solide, avec la sensation singulière de quelque chose de délicat et 
de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s’était 
inquiétée, empressée. 

 
Ah bien ! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de 

partir ? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient malades, on 
restait près d’eux, on les soignait. 

 
Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un 

continuel assaut de tendresse, d’oubli de soi-même, dans l’unique 
besoin du bonheur de l’autre. Mais lui, si l’émotion de la voir 
bonne et aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, 
comprenait que cette nécessité s’imposait davantage chaque jour. 
Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux 
abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La 
scène de désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ? 
qu’allait-il lui dire ? comment en arriveraient-ils, tous les deux, à 
s’embrasser une dernière fois et à ne plus se voir jamais ? Et les 
journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommençait à se 
traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le 
reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le 
vaincre ainsi. 
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Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre. 
 
– Maître, tu es trop bon, tu me garderas. 
 
Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri. 
 
– Non, non ! ne parle pas de ma bonté !… Si j’étais vraiment 

bon, il y a longtemps que tu serais là-bas, dans l’aisance et le 
respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, 
au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, à être la 
triste compagne d’un vieux fou de mon espèce !… Non ! je ne suis 
qu’un lâche et qu’un malhonnête homme ! 

 
Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui 

saignait, cette bonté immense qu’il devait à son amour de la vie, 
qu’il épandait sur les choses et sur les êtres, dans le continuel 
souci du bonheur de tous. Être bon, n’était-ce pas la vouloir, la 
faire heureuse, au prix de son bonheur, à lui ? Il lui fallait avoir 
cette bonté-là, et il sentait bien qu’il l’aurait, décisive, héroïque. 
Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait 
l’occasion, le moment et le moyen de vouloir. 

 
Un matin qu’il s’était levé à sept heures, elle fut toute 

surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa 
table. Depuis de longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre 
ni touché une plume. 

 
– Tiens ! tu travailles ? 
 
Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé : 
 
– Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas même mis 

au courant. 
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Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le 
regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de l’oncle 
Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les 
dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l’air 
d’ignorer qu’elle était là, à attendre les baisers et les rires des 
autres matins, elle marcha jusqu’à la fenêtre, en revint, 
désœuvrée. 

 
– Alors, c’est sérieux, on travaille ? 
 
– Sans doute, tu vois que j’aurais dû, depuis le mois dernier, 

consigner ces morts. Et j’ai là un tas de besognes qui m’attendent. 
 
Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle interrogation 

dont elle fouillait ses yeux. 
 
– Bien ! travaillons… Si tu as des recherches que je puisse 

faire, des notes à copier, donne-les-moi. 
 
Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le 

travail. C’était, d’ailleurs, une de ses théories, que l’absolu repos 
ne valait rien, qu’on ne devait jamais le prescrire, même aux 
surmenés. Un homme ne vit que par le milieu extérieur où il 
baigne ; et les sensations qu’il en reçoit se transforment chez lui 
en mouvement, en pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos 
absolu, si l’on continue à recevoir les sensations sans les rendre, 
digérées et transformées, il se produit un engorgement, un 
malaise, une perte inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait 
expérimenté que le travail était le meilleur régulateur de son 
existence. Même les matins de santé mauvaise, il se mettait au 
travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux 
que lorsqu’il accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à 
l’avance, tant de pages chaque matin, aux mêmes heures ; et il 
comparait cette tâche à un balancier qui le tenait debout, au 
milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. 
Aussi, accusait-il la paresse, l’oisiveté où il vivait depuis des 
semaines, d’être l’unique cause des palpitations dont il étouffait 
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par moments. S’il voulait se guérir, il n’avait qu’à reprendre ses 
grands travaux. 

 
Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les 

expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il 
semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à son 
coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait 
qu’il ne pouvait laisser son œuvre inachevée, qu’il avait tant à 
faire encore, s’il voulait élever un monument durable ! Le souci 
des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la 
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du 
haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur l’hérédité se 
transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, tout refondre, 
tirer de l’histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste 
synthèse, un résumé, à larges traits, de l’humanité entière. Puis, à 
côté, il revenait à son traitement par les piqûres, pour l’élargir : 
une confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague 
et lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience 
personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail. 

 
Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se 

lamentait. 
 
– Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop 

courte ! 
 
On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un 

matin, brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui 
recopiait un manuscrit, à son côté : 

 
– Écoute bien, Clotilde… Si je mourais… 
 
Effarée, elle protesta. 
 
– En voilà une idée ! 
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– Si je mourais, écoute bien… Tu fermerais tout de suite les 
portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, 
lorsque tu aurais rassemblé mes autres manuscrits, tu les 
remettrais à Ramond… Entends-tu ! ce sont là mes dernières 
volontés. 

 
Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’écouter. 
 
– Non ! non ! tu dis des bêtises ! 
 
– Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu 

remettras mes autres papiers à Ramond. 
 
Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il 

l’avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de 
caresses, comme si son cœur, tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, 
il se calma, parla de ses craintes. Depuis qu’il s’efforçait de 
travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour 
de l’armoire, il prétendait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on 
mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser à 
une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son 
maître ? Il avait tant souffert du soupçon ! Il retombait, sous la 
menace de la solitude prochaine, à son tourment, à cette torture 
du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa chair 
même, dans l’œuvre de son cerveau. 

 
Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa 

échapper : 
 
– Tu comprends, quand tu ne vas plus être là… 
 
Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrêtait, 

frissonnant : 
 
– Oh ! maître, maître ! tu y songes donc toujours, à cette 

abomination ? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches 
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quelque chose, que tu as une pensée qui n’est plus à moi… Mais, 
si je pars et si tu meurs, qui donc sera là pour défendre ton 
œuvre ? 

 
Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du départ, il trouva la 

force de répondre gaiement : 
 
– Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te 

revoir ?… Je t’écrirai, que diable ! Ce sera toi qui reviendras me 
fermer les yeux. 

 
Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise. 
 
– Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain nous ne 

soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une 
minute, qui vivons aux bras l’un de l’autre ! Et, pourtant, si 
l’enfant était venu… 

 
– Ah ! tu me condamnes ! interrompit-il violemment. Si 

l’enfant était venu, jamais tu ne serais partie… Ne vois-tu donc 
pas que je suis trop vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu 
resterais stérile, tu aurais cette douleur de n’être pas toute la 
femme, la mère ! Va-t’en donc, puisque je ne suis plus un 
homme ! 

 
Vainement, elle s’efforçait de le calmer. 
 
– Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons dit 

vingt fois : si l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une 
saleté inutile… Tu as jeté, l’autre soir, ce roman que tu lisais, 
parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant, sans même 
s’être doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient comment 
s’en débarrasser… Ah ! moi, que je l’ai attendu, que je l’aurais 
aimé, un enfant de toi ! 
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Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. 
Il avait, à présent, des séances de quatre et cinq heures, des 
matinées, des après-midi entières, où il ne levait pas la tête. Il 
outrait son zèle, défendant qu’on le dérangeât, qu’on lui adressât 
un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des 
pieds, ayant à donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il 
s’assurait d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus là, puis il 
laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un air d’accablement 
immense. C’était une détente douloureuse à l’extraordinaire 
effort qu’il devait s’imposer, quand il la sentait près de lui, pour 
rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne 
pas la garder ainsi pendant des heures, à la baiser doucement. 
Ah ! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul 
refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, le plus souvent, 
il ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l’attention, 
ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, 
tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie 
de la même image. Allait-il donc assister à cette faillite du travail, 
lui qui le croyait souverain, créateur unique, régulateur du 
monde ? Fallait-il jeter l’outil, renoncer à l’action, ne faire plus 
que vivre, aimer les belles filles qui passent ? Ou bien n’était-ce 
que la faute de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une 
page, comme il était incapable de faire un enfant ? La peur de 
l’impuissance l’avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue 
contre la table, il restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait 
qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, 
la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient 
sur sa barbe blanche ; et, s’il l’entendait remonter, vivement il se 
redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvât, comme 
elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une méditation profonde, où 
il n’y avait que de la détresse et que du vide. 

 
On était au milieu de septembre, deux semaines 

interminables s’étaient écoulées dans ce malaise, sans amener 
aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande 
surprise de voir entrer sa grand-mère Félicité. La veille, Pascal 
l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consommer le 
sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s’était 
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confié à elle, malgré ses répugnances, en la priant de venir le 
lendemain. Justement, elle avait reçu une nouvelle lettre de 
Maxime, tout à fait désolée et suppliante. 

 
D’abord, elle expliqua sa présence. 
 
– Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds 

ici, il faut, tu le comprends, que de biens graves raisons me 
déterminent… Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te 
laisser ainsi gâcher ton existence, sans t’éclairer une dernière fois. 

 
Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. 

Il était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à 
marche rapide, très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse 
définitive de sa sœur, espérant encore qu’elle viendrait, tremblant 
à l’idée d’en être réduit à chercher une autre garde-malade. Ce 
serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on 
l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé 
sa lecture, elle donna à entendre combien il serait fâcheux de 
laisser aller la fortune de Maxime en des mains étrangères ; mais, 
surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit à un parent, en 
affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une promesse 
formelle. 

 
– Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit 

que, s’il avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je 
t’entends encore… N’est-ce pas, mon fils ? 

 
Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, 

pâle et la tête basse. Il ne répondit que par un léger signe 
affirmatif. 

 
Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-même 

données à Clotilde : l’affreux scandale qui tournait à l’insulte, la 
misère menaçante, si lourde pour eux deux, l’impossibilité de 
continuer cette existence mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait 
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son reste de santé, où elle, si jeune, achèverait de compromettre 
sa vie entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant que 
la pauvreté était venue ? C’était imbécile et cruel, de s’entêter 
ainsi. 

 
Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, 

refusant même la discussion. Mais, comme sa grand-mère la 
pressait, la harcelait, elle dit enfin : 

 
– Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frère, mon 

devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. 
Quand nous serons trop pauvres, maître renverra Martine, et il 
me gardera comme servante. 

 
Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer à son prince, lui 

donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par 
la main ! puis, au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de 
porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer entre 
ses bras purs ! 

 
La vieille Mme Rougon hocha le menton. 
 
– Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de commencer 

par être sa femme… Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? 
C’était plus simple et plus propre. 

 
Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce 

mariage, afin d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille 
s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient 
songé à cela, mais que, s’il le fallait, ils s’épouseraient tout de 
même, plus tard, puisque rien ne pressait. 

 
– Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison, 

grand-mère… 
 
Et, s’adressant à Pascal : 
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– Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais… 

Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une 
femme ne quitte pas son mari. 

 
Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint 

que sa voix ne le trahît, et qu’il n’acceptât, dans un cri de 
gratitude, cet éternel lien qu’elle lui proposait. Son geste pouvait 
signifier une hésitation, un refus. A quoi bon ce mariage in 
extremis, quand tout s’effondrait ? 

 
– Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu 

arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n’est pas le 
mariage qui vous donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui 
coûtes cher, tu es pour lui la plus lourde des charges. 

 
L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui 

revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux 
envahis de larmes. 

 
– Maître, maître ! est-ce vrai, ce que grand-mère vient de 

dire ? est-ce que tu en es à regretter l’argent que je coûte ici ? 
 
Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude 

écrasée. Mais, d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé à lui-
même, il murmura : 

 
– J’ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes 

dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre de ma 
vie !… Si j’étais seul, peut-être pourrais-je tout arranger. Je 
vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de pain, car elle ne vaut 
pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite 
chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tâcherais de n’être 
pas trop malheureux. 
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Mais il évitait de la regarder ; et, dans l’agitation où elle se 
trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui 
suffire. Elle s’épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait 
bien que l’inévitable allait être dit. 

 
– Regarde-moi, maître, regarde-moi en face… Et, je t’en 

conjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque 
tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler ! 

 
La minute de l’héroïque mensonge était venue. Il leva la tête, 

il la regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant 
qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bonté : 

 
– Comme tu t’animes !… Ne peux-tu donc faire ton devoir 

simplement, ainsi que tout le monde ?… J’ai beaucoup à 
travailler, j’ai besoin d’être seul ; et toi, chérie, tu dois rejoindre 
ton frère. Va donc, tout est fini. 

 
Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le 

regardait toujours fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il 
bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fût heureuse ? Un 
instant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle 
frissonnant, émané de lui, l’avait avertie. 

 
– Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me 

permettrais pas de revenir demain ? 
 
Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on 

ne s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut 
plus qu’une perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le 
travail, sincèrement, en homme de science chez qui l’œuvre 
l’emporte sur la femme. Elle était redevenue très pâle, elle 
attendit encore un peu, dans l’affreux silence ; puis, lentement, de 
son air de tendre et absolue soumission : 
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– C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne 
reviendrai que le jour où tu m’auras rappelée. 

 
Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était 

accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu à 
parler davantage, voulut qu’on fixât la date de départ. Elle 
s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la 
victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut entendu que 
Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche fut même envoyée à 
Maxime. 

 
Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il 

redoubla, avec une violence nouvelle ; et Martine annonça qu’il 
durerait au moins trois jours encore, suivant la croyance 
populaire. Les vents de la fin septembre, au travers de la vallée de 
la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans 
toutes les chambres, pour s’assurer que les volets étaient 
solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade 
en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit 
plateau où elle était bâtie. Et c’était une rage, une trombe 
furieuse, continue, qui flagellait la maison, l’ébranlait des caves 
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrêt. 
Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres étaient arrachées ; 
tandis que, par les fentes, à l’intérieur, le vent pénétrait, en un 
ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, 
se refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit 
tout un siège à soutenir, au milieu du vacarme et de l’angoisse. 

 
Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le 

grand vent, que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des 
préparatifs du départ. La vieille Mme Rougon ne devait revenir 
que le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait 
appris la séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les 
yeux allumés d’une courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée 
de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles, 
elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses besognes 
ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait 
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leur ménage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle 
accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé par 
son zèle à le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne 
quitta donc pas Clotilde d’une minute, l’aidant, désirant se 
convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. 
Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en 
désordre ; des paquets, des vêtements traînaient partout ; c’était 
une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce 
travail, cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme 
un engourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre 
éprouvaient au creux de l’estomac. Ils s’étourdissaient un 
instant : lui, très soigneux, veillait à ce qu’il n’y eût pas de place 
perdue, utilisait la case à chapeaux pour de menus chiffons, 
glissait des boites entre les chemises et les mouchoirs ; tandis 
qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de 
les mettre les dernières, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un 
peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils se 
souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au 
souvenir de l’inévitable malheur qui les reprenait tout entiers. 
Mais ils restaient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu ! c’était donc 
vrai qu’ils n’étaient déjà plus ensemble ? Et ils entendaient alors 
le vent, le vent terrible, qui menaçait d’éventrer la maison. 

 
Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu’à la 

fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant qu’elle emportât le 
monde ! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de 
luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est un ciel d’un bleu 
livide, trouble de poussière ; et le soleil jaune est pâli d’un frisson. 
Ils regardaient au loin les immenses fumées blanches qui 
s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous l’air 
de fuir dans le même sens, du même train de galop, la campagne 
entière desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours 
égal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des 
branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient 
soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi 
le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant là-bas, au pays 
inconnu, où l’on est heureux ? Les malles allaient être faites, 
lorsqu’il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ; 
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mais, par la fenêtre entrebâillée, ce fut un tel engouffrement, 
qu’elle dut accourir à son secours. Ils pesèrent de tout leur poids, 
ils purent enfin tourner l’espagnolette. Dans la chambre, les 
derniers chiffons s’étaient débandés, et ils ramassèrent, en 
morceaux, un petit miroir à main, tombé d’une chaise. Était-ce 
donc un signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes 
du faubourg ? 

 
Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, 

aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne 
heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de 
dix heures un quart ; et il s’inquiétait pour elle de la longueur du 
voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se 
mettre au lit, il l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même, à 
coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument, 
disait-il, qu’elle se reposât. S’ils restaient ensemble, ni l’un ni 
l’autre ne fermeraient les paupières, ce serait une nuit blanche, 
infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux 
tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut l’extraordinaire force 
de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à une 
enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui 
recommandant d’être bien raisonnable, de bien dormir. La 
séparation n’était-elle pas consommée déjà ? Cela l’aurait empli 
de remords et de honte, s’il l’avait possédée encore, lorsqu’elle 
n’était plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre 
humide, abandonnée, où la couche froide de son célibat 
l’attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait 
à jamais sur lui, pareille à un couvercle de plomb. D’abord, il 
accusa le vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de 
hurlements, des voix implorantes et des voix de colère se 
mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, 
alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit 
fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le 
malheur eût frappé aux murs. Des souffles traversaient les pièces 
noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de visions 
lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il 
souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral 
déchaîné. C’était l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle était 
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encore là et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il roula dans une crise 
de désir éperdu, d’abominable désespoir. Mon Dieu ! ne plus 
l’avoir jamais à lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, l’avoir encore, 
l’avoir toujours ! C’était un arrachement de sa propre chair, cette 
chair jeune qu’on lui enlevait, A trente ans, une femme se 
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, 
pour remonter à ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était 
royalement donné, qui lui appartenait comme son bien et sa 
chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l’aller 
reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au jour, 
au milieu de l’assaut enragé du vent, dont la vieille maison 
tremblait toute. 

 
Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître 

l’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle 
arrivait, de l’air vif et exalté qu’elle avait depuis l’avant-veille ; 
mais elle resta immobile d’inquiétude et de saisissement, 
lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu, jeté en travers de son lit, ravagé, 
mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se 
lever, s’habiller tout de suite ; et un nouvel accès venait de 
l’abattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations. 

 
Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommença à 

bégayer sa torture. 
 
– Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop… J’aime mieux 

mourir, mourir maintenant… 
 
Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se 

confessa devant elle, à bout de force, noyé et roulé dans la 
douleur. 

 
– Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate… 
 
C’est elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon être. 

Et je ne peux plus vivre sans elle… J’ai failli mourir cette nuit, je 
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voudrais mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce 
déchirement de la voir me quitter… Oh ! mon Dieu ! elle part, et 
je ne l’aurai plus, et je reste seul, seul, seul… 

 
La servante, si gaie en montant, était devenue d’une pâleur de 

cire, le visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda 
arracher les draps de ses mains crispées, râler son désespoir, la 
bouche collée à la couverture. Puis, elle parut se décider, d’un 
brusque effort. 

 
– Mais, Monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire un 

chagrin pareil. C’est ridicule… Puisque c’est comme ça, et que 
vous ne pouvez pas vous passer de Mademoiselle, je vais aller lui 
dire dans quel état vous vous êtes mis… 

 
Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, 

se retenant au dossier d’une chaise. 
 
– Je vous le défends bien, Martine ! 
 
– Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous retrouver à demi 

mort, pleurant toutes vos larmes !… Non, non ! c’est moi qui vais 
aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la 
forcerai bien à rester avec nous ! 

 
Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris de 

colère. 
 
– Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ? 

ou vous partirez avec elle… Pourquoi êtes-vous entrée ? 
 
J’étais malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde personne. 
 
Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa bonté 

ordinaire, il finit par sourire. 
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– Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez ! Laissez-moi 
donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un 
mot, vous me feriez beaucoup de peine. 

 
Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps 

que l’entente se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de 
bonne heure, ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, 
jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-
même les paupières lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de 
suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si défait 
encore, qu’elle s’inquiéta. 

 
– Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais même bien dormi, 

sans le mistral… N’est-ce pas ? Martine, je vous le disais. 
 
La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, 

elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de 
souffrance, pendant qu’il agonisait de son côté. Les deux femmes, 
dociles, ne faisaient plus qu’obéir et l’aider, dans son oubli de lui-
même. 

 
– Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai là quelque 

chose pour toi… Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette 
enveloppe… 

 
Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, il lui rendit des 

comptes. Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents 
étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu’à la fin du 
mois, avec la stricte économie, l’avarice noire qu’il montrait 
désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il 
travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas 
toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son 
bien, à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir. 

 
– Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin… 
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Il l’interrompit. 
 
– Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur… Voyons, il 

est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, 
puisqu’elles sont fermées. 

 
Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une de 

l’autre, elles se regardèrent un instant en silence. Depuis la 
situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme 
sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse, l’obscure jalousie 
de la vieille servante, autour du maître adoré. Aujourd’hui, il 
semblait que ce fût cette dernière qui restât victorieuse. Mais, à 
cette minute dernière, leur émotion commune les rapprochait. 

 
– Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un 

pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous 
les jours ? 

 
– N’ayez pas peur, Mademoiselle. 
 
– Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à 

lui. Vous n’allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que 
tu le gâtes. 

 
– Je vous répète que j’en fais mon affaire, Mademoiselle, et 

que Monsieur ne manquera de rien. 
 
Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours. 
 
– Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en 

vais très inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque 
temps. Soigne-le, n’est-ce pas ? 

 
– Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle. 
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– Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me 
rassure un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de toute ta 
force, aime-le pour nous deux. 

 
– Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai. 
 
Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit 

encore : 
 
– Veux-tu m’embrasser, Martine ? 
 
– Oh ! Mademoiselle, très volontiers ! 
 
Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal 

rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans 
doute. D’une voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs du 
départ, en homme bousculé qui ne veut pas qu’on manque le 
train. Il avait ficelé les malles, le père Durieu venait de les 
emporter sur sa voiture, et on les trouverait à la gare. Cependant, 
il était à peine huit heures, on avait encore deux grandes heures 
devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse à vide, de 
douloureux piétinement, avec l’amertume cent fois remâchée de 
la rupture. Le déjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis, il 
fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. 
Les minutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers 
de la maison lugubre. 

 
– Ah ! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont 

toutes les portes avaient gémi. 
 
Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des 

arbres, sous la tempête. 
 
– Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il faudra 

que je m’inquiète de la toiture, car des tuiles sont parties. 
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Déjà, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que 
ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie. 

 
Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement : 
 
– Il est temps, Clotilde. 
 
Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle 

oubliait qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude lui 
revint. Une dernière fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît les bras, 
pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte, 
foudroyée. 

 
D’abord, ils échangèrent les banales paroles. 
 
– Tu m’écriras, n’est-ce pas ? 
 
– Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus 

souvent possible. 
 
– Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite. 
 
– Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide. 
 
Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde 

l’enveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la 
poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante. 

 
– Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier… Maître, c’est 

toi qui m’as faite ce que je suis. Comme tu l’as répété souvent, tu 
as corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, là-bas, dans le 
milieu où a grandi Maxime ?… Oui, si je vaux quelque chose, je le 
dois à toi seul, à toi qui m’as transplantée dans cette maison de 
vérité et de bonté, où tu m’as fait pousser digne de ta tendresse… 
Aujourd’hui, après m’avoir prise et comblée de tes biens, tu me 
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renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maître, et je t’obéis. 
Je t’aime quand même, je t’aimerai toujours. 

 
Il la serra sur son cœur, il répondit : 
 
– Je ne désire que ton bien, j’achève mon œuvre. 
 
Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils 

échangèrent, elle soupira, à voix très basse : 
 
– Ah ! si l’enfant était venu ! 
 
Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre bégayer 

des mots indistincts. 
 
– Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre que je 

n’ai pu faire… Pardonne-moi, tâche d’être heureuse. 
 
La vieille Mme Rougon était à la gare, très gaie, très vive, 

malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir 
son fils Pascal à sa merci. Quand elle les vit hébétés l’un et l’autre, 
elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages, 
installa la voyageuse dans un compartiment de dames seules. 
Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des instructions, 
exigea d’être tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il 
s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils 
restèrent face à face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, 
il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs 
qui s’agitaient. 

 
Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul sur le quai, 

pendant que, là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. 
Alors, il n’écouta pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux 
de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres 
sèches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. 
Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès 
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centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil 
paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui 
passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait 
bon, avec ses vêtements qui avaient des claquements de 
drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de 
tempête. L’haleine coupée, les deux mains sur son cœur pour en 
contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, à travers 
la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait balayer, 
ainsi qu’un rameau de feuilles sèches. 
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XII 

Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande 
maison vide. Il n’en sortit plus, cessa complètement les rares 
visites de médecin qu’il faisait encore, vécut là, portes et fenêtres 
closes, dans une solitude et un silence absolus. Et l’ordre formel 
était donné à Martine : elle ne devait laisser entrer personne, sous 
aucun prétexte. 

 
– Mais, Monsieur, votre mère, Mme Félicité ? 
 
– Ma mère moins encore que les autres. J’ai mes raisons… 

Vous lui direz que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et 
que je la prie de m’excuser. 

 
Coup sur coup, à trois reprises, la vieille Mme Rougon se 

présenta. Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il l’entendait qui 
élevait la voix, s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit 
s’apaisait, il n’y avait plus qu’un chuchotement de plainte et de 
complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se 
pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter. 

 
Un jour, Martine se hasarda à dire : 
 
– C’est bien dur tout de même, Monsieur, de refuser la porte 

à sa mère. D’autant plus que Mme Félicité vient dans de bons 
sentiments, car elle sait la grande gêne de Monsieur et elle 
n’insiste que pour lui offrir ses services. 

 
Exaspéré, il cria : 
 
– De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous !… Je 

travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable ! 
 
Cependant, cette question de l’argent devenait pressante. Il 

s’entêtait à ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés 
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dans le secrétaire. Maintenant qu’il était seul, il avait une 
complète insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de 
pain et d’eau ; et, chaque fois que la servante lui demandait de 
quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les 
épaules : à quoi bon ? il restait une croûte de la veille, n’était-ce 
pas suffisant ? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maître qu’elle 
sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la 
sienne, de ce dénuement de pauvre homme où il s’abandonnait, 
avec la maison entière. On vivait mieux chez les ouvriers du 
faubourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie à 
un terrible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait 
contre sa passion de l’argent, amassé sou à sou, caché quelque 
part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé 
donner de sa chair. Tant que son maître n’avait pas souffert seul, 
l’idée ne lui était pas même venue de toucher à son trésor. Et ce 
fut un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à bout, 
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant 
une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d’un 
billet de cent francs. 

 
Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’où 

venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en 
croyant qu’elle était allée chez sa mère. 

 
– Mais non, mais non ! Monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas 

cela du tout… 
 
Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé. 
 
– Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez 

M. Grandguillot, ou du moins ça m’en a tout l’air… J’ai eu l’idée, 
ce matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait 
sûrement quelque chose, que je pouvais prendre cent francs… 
Oui, on s’est même contenté d’un reçu de moi. Vous régulariserez 
ça plus tard. 
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Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne 
sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de 
voir avec quelle facilité insouciante il acceptait son histoire. 

 
– Ah ! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut 

jamais désespérer. Cela va me donner le temps d’organiser mes 
affaires. 

 
Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, à laquelle il avait 

songé confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette 
maison, où Clotilde avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit 
ans avec elle ! Il s’était donné deux ou trois semaines pour y 
réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait un peu de son 
argent, il n’y pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, 
mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait même pas du 
strict bien-être qu’elle remettait autour de lui, à genoux, en 
adoration, déchirée de toucher à son petit trésor, mais si heureuse 
de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutât que sa vie venait 
d’elle. 

 
D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’attendrissait 

ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l’état de fièvre 
désespérée où il vivait, cela ne l’empêchait pas de recommencer, 
de s’emporter contre elle, au moindre sujet de mécontentement. 
Un soir qu’il avait encore entendu sa mère causer sans fin, au 
fond de la cuisine, il eut un accès de colère furieuse. 

 
– Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre à la 

Souleiade… Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous 
chasse ! 

 
Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans 

qu’elle le servait, il ne l’avait ainsi menacée de renvoi. 
 
– Oh ! Monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en 

irais pas, je me coucherais en travers de la porte. 
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Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus 

doux. 
 
– C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient 

pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce 
pas ?… Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout 
détruire, là-haut, dans l’armoire. Je la connais, quand elle veut 
quelque chose, elle le veut jusqu’au bout… Eh bien ! vous pouvez 
lui dire que je veille, que je ne la laisserai même pas approcher de 
l’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans ma 
poche. 

 
En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était 

revenue. Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger 
renaissant, d’un guet-apens continu, dressé dans l’ombre. Le 
cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude contre les tentatives 
d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mère, c’était 
qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il avait 
peur d’être faible. Quand elle serait là, elle le posséderait peu à 
peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures 
recommençaient-elles, il passait les journées en surveillance, il 
fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait, la 
nuit, pour s’assurer qu’on ne forçait pas les serrures. Son 
inquiétude était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut 
éternel, n’ouvrît à sa mère. Il croyait voir les dossiers flamber 
dans la cheminée, il montait la garde autour d’eux, repris d’une 
passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet amas glacé 
de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait 
sacrifié la femme, et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin d’oublier 
le reste. 

 
Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se jetait dans le 

travail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il 
ne mettait plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que 
Martine était montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de 
répondre qu’il ne pouvait le recevoir, toute cette volonté âpre de 
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solitude n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond d’un labeur 
incessant. Ce pauvre Ramond, comme il l’aurait embrassé 
volontiers ! car il devinait bien l’exquis sentiment qui le faisait 
accourir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre 
une heure ? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d’où il 
sortait lâche ? Dès le jour, il était à sa table, y passait la matinée et 
l’après-midi, continuait souvent à la lampe, très tard. C’était son 
ancien projet qu’il voulait mettre à exécution : reprendre toute sa 
théorie de l’hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, 
des documents fournis par sa famille, pour établir d’après quelles 
lois, dans un groupe d’êtres, la vie se distribue et conduit 
mathématiquement d’un homme à un autre homme, en tenant 
compte des milieux : vaste bible, genèse des familles, des sociétés, 
de l’humanité entière. Il espérait que l’ampleur d’un tel plan, 
l’effort nécessaire à la réalisation d’une idée si colossale, le 
posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, 
dans la jouissance supérieure de l’œuvre accomplie. Et il avait 
beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec 
acharnement, il n’arrivait qu’à surmener son corps et son esprit, 
distrait quand même, le cœur absent de sa besogne, plus malade 
de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc une faillite définitive 
du travail ? Lui dont le travail avait dévoré l’existence, qui le 
regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le 
consolateur, allait-il donc être forcé de conclure qu’aimer et être 
aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments à de grandes 
réflexions, il continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de 
l’équilibre des forces, qui consistait à établir que tout ce que 
l’homme reçoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. 
Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on avait pu la vivre 
entière, dans un fonctionnement de machine bien réglée, rendant 
en force ce qu’elle brûle en combustible, s’entretenant elle-même 
en vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses 
organes ! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur 
intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part 
faite à la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans 
jamais de surmenage, ni d’une part ni d’une autre, car le 
surmenage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui ! 
recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le 
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monde, aimer la femme, arriver à la perfection humaine, à la cité 
future de l’universel bonheur, par le juste emploi de l’être entier, 
quel beau testament laisserait là un médecin philosophe ! Et ce 
rêve lointain, cette théorie entrevue achevait de l’emplir 
d’amertume, à la pensée que, désormais, il n’était plus qu’une 
force gaspillée et perdue. 

 
Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation 

dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de 
ne plus l’avoir, la certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, 
l’envahissait, à chaque heure davantage, d’un flot douloureux qui 
emportait tout. Le travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa 
tête sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans 
trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement à la 
besogne, ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient 
à des nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant 
lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de 
Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, où il se 
cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque pièce, assise sur tous 
les sièges, debout derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à 
manger, il ne pouvait plus se mettre à table, sans l’avoir en face de 
lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait à être sa 
compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée, 
elle-même, que son image semblait émaner des choses : sans 
cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et 
mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin 
profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et 
torturant souvenir, c’était qu’il avait la certitude de la retrouver 
partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, suivant 
à pas ralentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie sous les 
platanes par l’éternel chant de la source, couchée sur l’aire, au 
crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait 
surtout pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré 
où il n’entrait qu’en tremblant : la chambre où elle s’était donnée 
à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y 
avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste matin du 
départ ; et une jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il 
respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche odeur de jeunesse, restée 
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parmi l’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les 
serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi-jour des 
volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs, 
couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, 
la place marquée où se dessinait l’élancement divin de son corps. 
Et sa joie d’être là, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette 
émotion violente l’épuisait à un tel point, qu’il n’osait pas visiter 
tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre 
froide, où ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si 
vivante. 

 
Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre 

grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait 
régulièrement deux fois par semaine, de longues lettres de huit à 
dix pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il 
ne semblait pas qu’elle fût très heureuse, à Paris. Maxime, qui ne 
quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des 
exigences d’enfant gâté et de malade, car elle parlait en recluse, 
sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même s’approcher des 
fenêtres, pour jeter un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le flot 
mondain des promeneurs du Bois ; et, à certaines de ses phrases, 
on sentait que son frère, après l’avoir si impatiemment réclamée, 
la soupçonnait déjà, commençait à la prendre en méfiance et en 
haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa 
continuelle inquiétude d’être exploité et dévalisé. Deux fois, elle 
avait vu son père, lui toujours très gai, débordé d’affaires, 
converti à la République, en plein triomphe politique et financier. 
Saccard l’avait prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre 
Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait du 
courage, si elle consentait à être sa victime. Comme elle ne 
pouvait tout faire, il avait même eu l’obligeance, le lendemain, 
d’envoyer la nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-
huit ans, nommée Rose, très blonde, l’air candide, qui l’aidait à 
présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, 
affectait au contraire de montrer une âme égale, satisfaite, 
résignée à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans 
colère contre la séparation cruelle, sans appel désespéré à la 
tendresse de Pascal, pour qu’il la rappelât. Mais, entre les lignes, 
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comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée vers lui, 
prête à la folie de revenir sur l’heure, au moindre mot ! 

 
Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses 

s’arrangeraient, Maxime s’habituerait à sa sœur, le sacrifice 
devait être consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était 
accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse d’une 
minute, et le bénéfice de l’effort était perdu, la misère 
recommençait. Jamais il n’avait fallu à Pascal un courage plus 
grand que lorsqu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits 
brûlantes, il se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait 
pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, au 
jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre tombait ; et sa 
réponse était toujours très courte, presque froide. Il surveillait 
chacune de ses phrases, recommençait, quand il croyait s’être 
oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves, si 
glacées, où il allait contre son cœur, uniquement pour la détacher 
de lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait 
l’oublier, puisqu’il l’oubliait ! Il en sortait en sueur, épuisé, 
comme après un acte violent d’héroïsme. 

 
On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois 

Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque 
suffocation. A plusieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de 
légers étouffements, qu’il mettait sur le compte du travail. Mais, 
cette fois, les symptômes furent si nets, qu’il ne put s’y tromper : 
une douleur poignante dans la région du cœur, qui gagnait toute 
la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse 
sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide 
l’inondait. C’était une crise d’angine de poitrine. L’accès ne dura 
guère plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris 
qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent 
parfois sur l’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupçonné 
que son cœur put se trouver atteint. 

 
Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le 

docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. 
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Et Pascal, cédant peut-être à un inconscient besoin de savoir, 
s’écria : 

 
– Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entête. Ça me fera plaisir. 
 
Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas d’autre 

allusion à l’absente, à celle dont le départ avait vidé la maison, 
qu’une énergique et désolée poignée de main. 

 
– Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout de suite 

Ramond. C’est pour une question d’argent… Oui, mon beau-père, 
M. Lévêque, l’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore 
des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous 
conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi, 
dit-on, à rattraper quelque chose. 

 
– Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine a déjà 

obtenu deux cents francs, je crois. 
 
Ramond parut très étonné. 
 
– Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu… 

Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à s’occuper de votre 
cas ? Il tirera les choses au clair, puisque vous n’avez ni le temps 
ni le goût de cette besogne. 

 
– Certainement, j’autorise M. Lévêque, et dites-lui que je le 

remercie mille fois. 
 
Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa 

pâleur et le questionnant, il répondit avec un sourire : 
 
– Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise 

d’angine de poitrine… Oh ! ce n’est pas une imagination, tous les 
symptômes y étaient… Et, tenez ! puisque vous vous trouvez là, 
vous allez m’ausculter. 
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D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la 

consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui 
oserait se prononcer sur son général ? Mais il l’examinait 
pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier 
effarement du regard. Il finit par l’ausculter avec beaucoup 
d’attention, l’oreille collée longuement contre sa poitrine. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent, dans un profond silence. 

 
– Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se 

releva. 
 
Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du 

maître droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ; et, 
devant la bravoure tranquille de la demande, il répondit 
simplement : 

 
– Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose. 
 
– Ah ! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai 

eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la 
peine. 

 
Ramond s’était remis à écouter, disant à demi-voix : 
 
– Oui, l’impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, 

tandis que le second, au contraire, est éclatant… On sent que la 
pointe s’abaisse et se trouve reportée vers l’aisselle… Il y a de la 
sclérose, c’est au moins très probable… 

 
Puis, se relevant : 
 
– On vit vingt ans avec cela. 
 
– Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure 

tout de suite, foudroyé. 
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Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas étrange de 

sclérose du cœur, observé à l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le 
jeune médecin partit, il annonça qu’il reviendrait, dès qu’il aurait 
des nouvelles de l’affaire Grandguillot. 

 
Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses 

palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses 
étouffements ; et il y avait surtout cette usure de l’organe, de son 
pauvre cœur surmené de passion et de travail, ce sentiment 
d’immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait 
plus à cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte 
qu’il éprouvait. Sa première pensée venait d’être que lui aussi, à 
son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de 
dégénérescence, était sa part de misère physiologique, le legs 
inévitable de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la 
névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en 
génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient morts 
phtisiques, épileptiques, ataviques ; lui avait vécu de passion et 
allait mourir du cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait 
plus, de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute. 
Au contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute 
révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, 
autrefois, triomphait-il, exultant d’allégresse, à l’idée de n’être 
pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté 
aucune ? Rien n’était moins philosophique. Les monstres seuls 
poussaient à l’écart. Et être de sa famille, mon Dieu ! cela finissait 
par lui paraître aussi bon, aussi beau que d’être d’une autre, car 
toutes ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité n’était-elle pas 
identique partout, avec la même somme de bien et de mal ? Il en 
arrivait, très modeste et très doux, sous la menace de la 
souffrance et de la mort, à tout accepter de la vie. 

 
Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir 

d’une heure à l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à 
l’oubli complet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais 
jamais il n’avait mieux compris combien l’effort doit trouver en 
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soi sa récompense, l’œuvre étant toujours transitoire et restant 
quand même inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que 
Sarteur, l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire de l’Asile des 
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas 
étrange, à cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie 
homicide, par sa médication des piqûres hypodermiques, et qui, 
évidemment, repris d’un accès, avait eu assez de lucidité encore 
pour s’étrangler, au lieu de sauter à la gorge d’un passant. Il le 
revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui conseillait 
de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force 
de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la 
mort faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet homme 
disparaissait son dernier orgueil de médecin guérisseur ; et, 
chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus 
qu’un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à mesure 
qu’elle recule et qu’elle s’élargit. 

 
Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, 

l’anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux 
cheval, s’il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre bête, 
complètement aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa 
litière. Lorsque son maître la venait voir, elle entendait pourtant, 
tournait la tête, était sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait 
sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait 
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. 
Allait-il donc partir le premier, avec la pensée qu’on appellerait 
l’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin, comme il entrait dans 
l’écurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva pas la tête. Il était 
mort, il gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être mort là, 
doucement. Son maître s’était agenouillé, et il le baisa une 
dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes 
roulaient sur ses joues. 

 
Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore à son voisin, 

M. Bellombre. Il s’était approché d’une fenêtre, il l’aperçut, par-
dessus le mur du jardin, au pâle soleil des premiers jours de 
novembre, faisant sa promenade accoutumée ; et la vue de 
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l’ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta 
d’abord dans l’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé à 
cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans était là, sans une 
femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son 
égoïste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il 
se rappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre la 
peur de l’existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, l’espoir 
que le châtiment viendrait, quelque servante maîtresse, quelque 
parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais non ! il le 
retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps 
encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, 
cependant, il ne l’exécrait plus, il l’aurait plaint volontiers, 
tellement il le jugeait ridicule et misérable, de n’être pas aimé. Lui 
qui agonisait, parce qu’il restait seul ! Lui dont le cœur allait 
éclater, parce qu’il était trop plein des autres ! Plutôt la 
souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, cette mort à ce 
qu’on a de vivant et d’humain en soi ! 

 
Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine 

de poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il crut qu’il 
étoufferait, sans avoir eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il 
reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler à 
personne de cette aggravation de son mal ; mais il garda la 
certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-être. Sa 
première pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas 
d’accourir ? Justement, il avait reçu une lettre d’elle, la veille, et il 
voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l’idée de ses dossiers lui 
apparut soudain. S’il mourût tout d’un coup, sa mère resterait la 
maîtresse, elle les détruirait ; et ce n’étaient pas seulement les 
dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de 
son intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime 
qu’il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de 
fièvre, le faisait se relever frissonnant, l’oreille aux aguets, 
écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. Une sueur le reprit, il se 
vit dépossédé, outragé, les cendres de son œuvre jetées aux quatre 
vents. Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il suffisait 
simplement de la rappeler : elle serait là, elle lui fermerait les 
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yeux, elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s’était assis, il se hâtait 
de lui écrire, pour que la lettre partît par le courrier du matin. 

 
Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux 

doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même 
l’envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de 
leur donner une gardienne et de les sauver, n’était pas une 
suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait pour ravoir 
Clotilde ? L’égoïsme était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il 
la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à soigner un 
vieillard malade ; il la vit surtout, dans la douleur, dans 
l’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en 
tombant foudroyé près d’elle. Non, non ! c’était l’affreux moment 
qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques journées de cruels 
adieux, et la misère ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui 
faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur à elle 
seule comptait, qu’importait le reste ! Il mourrait dans son trou, 
heureux de la croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il 
verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remettant à 
Ramond. Et, même si tous ses papiers devaient périr, il y 
consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existât plus, pas 
même sa pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublât 
l’existence de sa chère femme ! 

 
Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, 

qu’il faisait volontairement, à grand-peine, insignifiante et 
presque froide. Clotilde, dans sa dernière lettre, sans se plaindre 
de Maxime, laissait entendre que son frère se désintéressait 
d’elle, amusé davantage par Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, 
cette petite jeune fille très blonde, à l’air candide. Et il flairait 
quelque manœuvre du père, une savante captation autour du 
fauteuil de l’infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, 
aux approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en 
donnait pas moins de très bons conseils à Clotilde, en lui répétant 
que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il signa, 
des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de bête 
vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, 
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qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison de la 
laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes sortes 
d’abominations autour d’elle ? 

 
A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et 

les journaux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il écrivait à 
Clotilde, avait l’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de 
façon à être bien certain qu’on n’interceptait pas sa 
correspondance. Or, ce matin-là, comme il était descendu lui 
donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une 
nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, 
il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place 
devant sa table, déchirant l’enveloppe. 

 
Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une 

stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si 
elle avait tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c’était qu’elle 
voulait avoir elle-même une absolue certitude. Maintenant, elle 
ne pouvait se tromper, la conception remontait sûrement aux 
derniers jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui avait donné 
le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misère, de 
porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs 
étreintes, la volupté accrue et divine de l’enfant ? Après le 
premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté, croyant à 
un retard, à une indisposition, bien explicable au milieu du 
trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien 
vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était 
aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptômes 
d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait 
simplement, pleine pourtant d’une ardente joie, d’un élan 
d’infinie tendresse, dans un désir de retour immédiat. 

 
Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal 

recommença la lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de 
n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le grand souffle désolé du 
mistral, et qui était là déjà, qu’elle emportait, lorsqu’il regardait 
au loin fuir le train, par la plaine rase ! Ah ! c’était l’œuvre vraie, 
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la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur 
et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité avaient 
disparu. L’enfant allait être, qu’importait ce qu’il serait ! pourvu 
qu’il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, l’autre soi-
même ! Il en restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans un 
frisson attendri de tout son être. Il riait, il parlait tout haut, il 
baisait follement la lettre. 

 
Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, 

il vit Martine. 
 
– Monsieur le docteur Ramond est en bas. 
 
– Ah ! qu’il monte, qu’il monte ! 
 
C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, 

cria gaiement : 
 
– Victoire ! Maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, 

mais une bonne somme ! 
 
Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, 

que son beau-père, M. Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des 
cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal créancier 
personnel de Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci 
était insolvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration que 
le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, à l’effet 
d’employer tout ou partie de son argent en placements 
hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le 
notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses 
clercs pour prête-nom ; et quatre-vingt mille francs venaient 
d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothèques, par 
l’intermédiaire d’un brave homme, tout à fait en dehors des 
affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il 
aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille 
francs de rentes solides rentraient dans sa poche. 
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Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un 

air exalté. 
 
– Ah ! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! 

Cette lettre de Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais 
la rappeler près de moi ; mais la pensée de ma misère, des 
privations que je lui imposerais, me gâtait la joie de son retour… 
Et voilà que la fortune revient, au moins de quoi installer mon 
petit monde ! 

 
Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la 

lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme 
la lui rendit en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à 
un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux 
grands bras, comme un camarade, comme un frère. Les deux 
hommes se baisèrent sur les joues, vigoureusement. 

 
– Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous 

demander un service. Vous savez que je me défie de tout le 
monde ici, même de ma vieille bonne. C’est vous qui allez porter 
ma dépêche au télégraphe. 

 
Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit 

simplement : « Je t’attends, pars ce soir. » 
 
– Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, 

n’est-ce pas ?… Il est près de dix heures, elle aura ma dépêche 
vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de 
prendre, ce soir, l’express de huit heures, qui la mettra demain à 
Marseille pour le déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de train qui 
corresponde tout de suite, elle ne pourra être ici, demain 7 
novembre, que par celui de cinq heures. 

 
Après avoir plié la dépêche, il s’était levé. 
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– Mon Dieu ! à cinq heures, demain !… Que cela est loin 
encore ! que vais-je faire jusque-là ? 

 
Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave : 
 
– Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande 

amitié d’être très franc avec moi ? 
 
– Comment ça, maître ? 
 
– Oui, vous m’entendez bien… L’autre jour, vous m’avez 

examiné. Pensez-vous que je puisse aller un an encore ? 
 
Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il 

l’empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de 
s’échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui 
posait une question pareille ? 

 
– Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. 
 
Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait très 

bien, selon lui, nourrir l’espoir de vivre encore une année. Il 
donnait ses raisons, l’état relativement peu avancé de la sclérose, 
la santé parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la 
part de l’inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car l’accident brutal 
était toujours possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le 
cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en 
consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le contre, 
donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison 
fatale, selon les indices les mieux établis et les plus sages. 

 
Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait repris son 

sang-froid, son oubli de lui-même. 
 
– Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie 

est possible… Ah ! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce 
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seraient deux années, un désir fou, sans doute, une éternité de 
joie… 

 
Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir : 
 
– L’enfant naîtra vers la fin de mai… Ce serait si bon de le voir 

grandir un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez ! 
pas davantage. Le temps seulement qu’il se débrouille et qu’il 
fasse ses premiers pas… Je n’en demande pas beaucoup, je 
voudrais le voir marcher, et après, mon Dieu ! après… 

 
Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par l’illusion : 
 
– Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas 

très curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, 
déjouant toutes mes prévisions… Deux années, deux années, je 
les vivrai ! Il faut bien que je les vive ! 

 
Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un 

embarras le prenait, à l’idée de s’être montré trop optimiste ; et la 
joie du maître l’inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si 
cette exaltation même, troublant un cerveau autrefois si solide, 
l’avait averti d’un danger sourd et imminent. 

 
– Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite ? 
 
– Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends 

après-demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous 
embrasser. 

 
La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, 

comme Pascal venait enfin de s’endormir, après une insomnie 
heureuse d’espoirs et de rêves, il fut réveillé brutalement par une 
crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids énorme, toute la 
maison, s’était écroulé sur sa poitrine, à ce point que le thorax, 
aplati, touchait le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait 
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les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa 
connaissance restait entière, il avait la sensation que son cœur 
s’arrêtait, que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans cet 
affreux écrasement d’étau qui l’étouffait. Avant que la crise fût à 
sa période aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper au 
plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était 
retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé 
d’une sueur froide. 

 
Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison 

vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un châle, monta 
vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit 
jour allait paraître. Et, quand elle aperçut son maître dont les 
yeux seuls vivaient, qui la regardait, les mâchoires serrées, la 
langue liée, le visage ravagé par l’angoisse, elle s’épouvanta, 
s’effara, ne put que se jeter vers le fit, criant : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-vous ?… 

Répondez-moi, Monsieur, vous me faites peur ! 
 
Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne 

parvenant pas à retrouver son souffle. Puis, l’étau de ses côtes se 
desserrant peu à peu, il murmura très bas : 

 
– Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde… Vous lui 

direz que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera là de 
quoi vivre… 

 
Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se désespéra, 

confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées 
par Ramond. 

 
– Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait 

mal de mentir davantage… Quand je vous ai vu seul et si 
malheureux, j’ai pris sur mon argent… 
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– Ma pauvre fille, vous avez fait ça ! 
 
– Oh ! j’ai bien espéré un peu que Monsieur me le rendrait un 

jour ! 
 
La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était 

stupéfait et attendri. Que s’était-il donc passé dans le cœur de 
cette vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement 
amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les 
autres ni pour elle ? Il ne comprenait pas encore, il voulut 
simplement se montrer reconnaissant et bon. 

 
– Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera 

rendu… Je crois bien que je vais mourir… 
 
Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de 

tout son être, dans un cri de protestation. 
 
– Mourir, vous, Monsieur !… Mourir avant moi ! Je ne veux 

pas, je ferai tout, je l’empêcherai bien ! 
 
Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle l’avait saisi de 

ses mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, 
comme si elle avait espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre. 

 
– Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous 

sauverai. S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je 
vous en donnerai, Monsieur… Je puis bien passer mes jours, mes 
nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous 
verrez… Mourir, mourir, ah ! non, ce n’est pas possible ! Le bon 
Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille, Je l’ai tant prié 
dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera, 
Monsieur, il vous sauvera ! 

 
Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se faisait 

en lui. Mais elle l’aimait, cette misérable fille, elle l’avait toujours 
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aimé ! Il se rappelait ses trente années de dévouement aveugle, 
son adoration muette d’autrefois, quand elle le servait à genoux, 
et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus 
tard, tout ce qu’elle avait dû souffrir inconsciemment à cette 
époque. Et elle était là, à genoux encore aujourd’hui, devant son 
lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de 
cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. Et il la 
sentait ignorante de tout, ne sachant même pas de quel amour 
elle l’avait aimé, n’aimant que lui pour le bonheur de l’aimer, 
d’être avec lui et de le servir. 

 
Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié 

douloureuse, une tendresse humaine, infinie, débordaient de son 
pauvre cœur à moitié brisé. Il la tutoya. 

 
– Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles… Tiens ! 

embrasse-moi comme tu m’aimes, de toute ta force ! 
 
Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de 

son maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue domesticité. 
Éperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie. 

 
– Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura 

beau faire, ce sera la fin tout de même… Si tu veux que je t’aime 
bien, tu vas m’obéir. 

 
D’abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui 

semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de 
mourir dans l’autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux 
s’étaient aimés, où lui n’entrait plus qu’avec un frisson religieux. 
Et il fallut que Martine eût cette dernière abnégation, qu’elle 
l’aidât à se lever, qu’elle le soutînt, le conduisît, chancelant, 
jusqu’au lit tiède encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de 
l’armoire, qu’il gardait là, chaque nuit ; et il remit cette clef sous 
l’autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le 
petit jour naissait à peine, la servante avait posé la bougie sur la 
table. 
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– A présent que me voilà couché, et que je respire un peu 

mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le docteur 
Ramond… Tu le réveilleras, tu le ramèneras avec toi. 

 
Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte. 
 
– Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère. 
 
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 
 
– Oh ! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait lui 

promettre… 
 
Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent 

pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger 
contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La 
servante dut lui jurer d’être muette. Alors, seulement, il retrouva 
un sourire. 

 
– Va vite… Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant. 
 
Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle 

matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, 
quand il se trouva seul, il regarda croître cette lumière, celle de la 
dernière journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le 
soleil était resté voilé, tiède encore. Des platanes voisins, il 
entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, très loin, au 
fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une 
plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison 
morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le 
silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en suivre, 
sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de 
la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entière. Il en 
attendait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des consolations 
lui arrivèrent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des 
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meubles familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où il s’était 
couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la pièce 
frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une 
infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une 
caresse fidèle, et réconforté. 

 
Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait 

affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la 
poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi 
qu’un bras de plomb. Dans l’interminable attente du secours que 
Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur 
cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne 
retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul 
spectacle de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une 
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de 
guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. 
S’il finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-même en subissait 
la torture, était-ce donc qu’il montait d’un degré encore dans sa 
foi en la vie, à ce sommet de sérénité, d’où la vie apparaît 
totalement bonne, même avec la fatale condition de la souffrance, 
qui en est le ressort peut-être ? Oui ! vivre toute la vie, la vivre et 
la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait 
meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses 
yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. 
Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait 
ses théories dernières, il rêvait au moyen d’utiliser la souffrance, 
de la transformer en action, en travail. Si l’homme, à mesure qu’il 
s’élève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est très 
certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. 
L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie, 
pourvu que l’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations 
qu’il reçoit et le travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le 
rêve d’une humanité où la somme du travail équivaudrait si bien 
à la somme des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-
même employée et comme supprimée ? 
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Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces 
lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il 
sentit une nouvelle crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un 
moment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la fin ? est-ce qu’il 
allait mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides montaient 
l’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le 
temps de lui dire, avant d’étouffer : 

 
– Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure ! et 

deux fois, au moins dix grammes ! 
 
Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, 

puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut 
effrayante. Il en suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se 
décomposait, les lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait 
les deux piqûres, il remarqua que les phénomènes, un instant 
stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette 
fois encore, la catastrophe était évitée. 

 
Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la 

pendule, dit de sa voix faible et tranquille : 
 
– Mon ami, il est sept heures… Dans douze heures, à sept 

heures, ce soir, je serai mort. 
 
Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la 

discussion : 
 
– Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes 

renseigné aussi bien que moi… Tout va désormais se passer d’une 
façon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous 
décrire les phases du mal… 

 
Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta : 
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– D’ailleurs, tout est bien, je suis content… Clotilde sera ici à 
cinq heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir entre ses 
bras. 

 
Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la 

piqûre était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le 
dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais 
la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande. 

 
– Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. 

J’ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ; 
et, quoi que vous en disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la 
dernière… N’est-ce pas ? vous permettez que je m’installe comme 
chez moi. 

 
Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut 

qu’elle s’occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin 
d’elle, on l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans 
une bonne intimité de causerie, l’un couché, avec sa grande barbe 
blanche, discourant comme un sage, l’autre assis au chevet, 
écoutant, montrant la déférence d’un disciple. 

 
– En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût parlé à lui-

même, c’est extraordinaire, l’effet de ces piqûres… 
 
Puis, haussant la voix, presque gaiement : 
 
– Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros cadeau 

que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, 
Clotilde a l’ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre… 
Vous fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-être des choses 
pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, 
eh bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde. 

 
Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait 

la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un 
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précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, 
échouant à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son 
enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée universelle, 
avec ses injections de substance nerveuse, puis ses déconvenues, 
ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant 
quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et 
l’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi 
nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il 
avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu’elle 
devait tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas 
fermer l’avenir, il était heureux au contraire de léguer son 
hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories 
changeaient, il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, 
sur lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il n’avait eu le 
mérite que d’apporter l’hypothèse d’un moment, son travail ne 
serait pas perdu, car le progrès était sûrement dans l’effort, dans 
l’intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau 
mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les 
piqûres : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, 
convaincus, qui reprendraient l’idée, l’éclairciraient, 
l’élargiraient. Et peut-être tout un siècle, tout un monde nouveau 
partirait de là. 

 
– Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une 

autre vie !… Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car 
j’ai été frappé dernièrement par ce singulier résultat que les 
piqûres faites avec de l’eau pure étaient presque aussi efficaces… 
Le liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a donc là qu’une 
action simplement mécanique… Tout ce mois dernier, j’ai écrit 
beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des observations 
curieuses… En somme, j’en serais arrivé à croire uniquement au 
travail, à mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous 
les organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si j’ose 
risquer ce mot. 

 
Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort 

prochaine, pour ne songer qu’à sa curiosité ardente de la vie. Et il 
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ébauchait, d’un trait large, sa théorie dernière. L’homme baignait 
dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des 
contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De là, la mise en 
œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du 
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui 
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres 
nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en 
idées ; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le 
train normal de ce travail : recevoir les sensations, les rendre en 
idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu 
régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le 
régulateur de l’univers vivant. Dès lors, il était nécessaire que, si 
l’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors 
cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en créât 
d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est l’état de santé 
parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle : la suggestion, 
l’autorité toute-puissante du médecin pour les sens ; l’électricité, 
les frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes 
alimentaires pour l’estomac ; les cures d’air, sur les hauts 
plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqûres 
d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. C’était l’action 
indéniable et purement mécanique de ces dernières qui l’avait 
mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à présent l’hypothèse, par 
un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le 
monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu 
que de sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son 
labeur éternel. 

 
Puis, il se mit à rire franchement. 
 
– Bon ! me voilà parti encore !… Et moi qui crois, au fond, 

que l’unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la 
nature ! Ah ! le vieux fou incorrigible ! 

 
Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de 

tendresse : et d’admiration. 
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– Maître, maître ! c’est avec de la passion, de la folie comme 
la vôtre qu’on fait du génie !… Soyez sans crainte, je vous ai 
écouté, je tâcherai d’être digne de votre héritage ; et, je le crois 
comme vous, peut-être le grand demain est-il là tout entier. 

 
Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, 

avec 1a tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa 
dernière leçon. Maintenant, il revenait sur ses observations 
personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-même par 
le travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze 
heures sonnèrent, il voulut que Ramond déjeunât, et il continua 
la conversation, très loin, très haut, pendant que Martine servait. 
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un 
soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe dorée 
tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques 
gorgées de lait, il se tut. 

 
A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 
 
– Est-ce que vous souffrez davantage ? 
 
– Non, non, finissez. 
 
Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La 

suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le 
visage déjà bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il 
s’y cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et 
soulever l’effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré, 
livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec 
une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant 
dix longues minutes, il faillit expirer. 

 
Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement fut lent 

à se produire, l’efficacité était moindre. 
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De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que 
la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, 
regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis : 

 
– Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas. 
 
Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait 

contre l’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui 
fut repris de sa passion de savant, voulant donner à son jeune 
confrère une dernière leçon, basée sur l’observation directe. Il 
avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout 
d’avoir disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un vieux, pauvre atteint de 
sclérose. 

 
– Je le vois, mon cœur… Il est couleur de feuille morte, les 

fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait 
augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dû le 
durcir, on le couperait difficilement… 

 
Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien senti 

son cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles 
et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par 
l’aorte qu’une bave rouge. Derrière, les veines étaient gorgées de 
sang noir, l’étouffement augmentait, à mesure que se ralentissait 
la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine. 
Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil 
progressif de l’organe, le coup de fouet qui l’avait remis en 
marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la 
force avec le sang rouge des artères. Mais la crise allait revenir, 
dès que l’effet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la 
prédire à quelques minutes près. Grâce aux injections, il y aurait 
encore trois crises. La troisième l’emporterait, il mourrait à 
quatre heures. 

 
Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier 

enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de 
la vie, sans cesse au travail, à toutes les secondes de l’existence, 
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même pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, 
se reposaient. 

 
– Ah ! brave cœur ! comme tu luttes héroïquement !… Quelle 

foi, quelle générosité de muscle jamais las !… Tu as trop aimé, tu 
as trop battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne 
veux pas mourir et qui te soulèves pour battre encore ! 

 
Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n’en 

sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole 
sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré 
son courage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc pas ? Et, 
pourtant, il n’avait plus qu’un ardent désir, prolonger son agonie, 
vivre assez pour embrasser une dernière fois Clotilde. S’il se 
trompait, comme Ramond s’obstinait à le répéter ! s’il pouvait 
vivre jusqu’à cinq heures ! Ses yeux étaient retournés à la 
pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une 
importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur 
cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle 
l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait 
trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures 
de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil 
s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel 
d’hiver ; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives 
qui sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui 
passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, 
n’arriverait donc jamais ! 

 
A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de 

s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire 
entendre. 

 
– Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, que le 

pouls fût moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini… 
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Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu 
bégayé et déchirant, l’affreux chagrin qu’il éprouvait à ne pas la 
revoir. 

 
Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 
 
– Ne me quittez pas… La clef est sous mon oreiller. Vous 

direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres. 
 
A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans 

effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise 
se déclara. Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son 
lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un 
besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, là-
bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, 
qu’il entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y 
courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant 
aux meubles. 

 
Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir. 
 
– Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en supplie ! 
 
Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La passion 

d’être encore, l’idée héroïque du travail, persistaient en lui, 
l’emportaient comme une masse. Il râlait, il balbutiait. 

 
– Non, non… là-bas, là-bas… 
 
Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla ainsi, trébuchant 

et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa 
chaise, devant sa table, où une page commencée traînait, parmi le 
désordre des papiers et des livres. 

 
Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. 

Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes 
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cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l’Arbre généalogique, 
au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait 
rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira, l’étala. 

 
– Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait Ramond 

frémissant, bouleversé de pitié et d’admiration. 
 
Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon 

rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, 
comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une 
dernière fois, il passait en revue les membres de la famille. Le 
nom de Maxime l’arrêta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873 », 
dans la certitude que son neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, 
à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il 
mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se 
cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa 
main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et brave : 
« Meurt, d’une maladie de cœur, le 7 novembre 1873. » C’était 
l’effort suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il 
aperçut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne 
pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, 
où passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre 
cœur, il ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en 1874. Quel 
sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à 
grand-peine le reporter sur le lit. 

 
La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet 

accès final de suffocation, le visage de Pascal exprima une 
effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son 
martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles semblèrent 
chercher encore la pendule, pour constater l’heure. Et Ramond, le 
voyant remuer les lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il 
murmurait des paroles, si légères, qu’elles étaient un souffle. 

 
– Quatre heures… Le cœur s’endort, plus de sang rouge dans 

l’aorte… La valvule mollit et s’arrête… 
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Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très 
lointain. 

 
– Ça marche trop vite… Ne me quittez pas, la clef est sous 

l’oreiller… Clotilde, Clotilde… 
 
Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de 

sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait 
point osé courir chercher un prêtre, malgré sa grande envie ; et 
elle récitait elle-même les prières des agonisants, elle priait 
ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnât à Monsieur et que 
Monsieur allât droit en paradis. 

 
Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques 

secondes d’une immobilité complète, il voulut respirer, il avança 
les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit mieux, tu vas 
me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond… Tu le 
réveilleras, tu le ramèneras avec toi. 

 
Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte. 
 
– Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère. 
 
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 
 
– Oh ! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait lui 

promettre… 
 
Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent 

pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger 
contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La 
servante dut lui jurer d’être muette. Alors, seulement, il retrouva 
un sourire. 

 
– Va vite… Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant. 
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Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle 
matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, 
quand il se trouva seul, il regarda croître cette lumière, celle de la 
dernière journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le 
soleil était resté voilé, tiède encore. Des platanes voisins, il 
entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, très loin, au 
fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une 
plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison 
morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le 
silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en suivre, 
sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de 
la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entière. Il en 
attendait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des consolations 
lui arrivèrent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des 
meubles familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où il s’était 
couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la pièce 
frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une 
infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une 
caresse fidèle, et réconforté. 

 
Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait 

affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la 
poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi 
qu’un bras de plomb. Dans l’interminable attente du secours que 
Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur 
cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne 
retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul 
spectacle de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une 
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de 
guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. 
S’il finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-même en subissait 
la torture, était-ce donc qu’il montait d’un degré encore dans sa 
foi en la vie, à ce sommet de sérénité, d’où la vie apparaît 
totalement bonne, même avec la fatale condition de la souffrance, 
qui en est le ressort peut-être ? Oui ! vivre toute la vie, la vivre et 
la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait 
meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses 
yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. 
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Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait 
ses théories dernières, il rêvait au moyen d’utiliser la souffrance, 
de la transformer en action, en travail. Si l’homme, à mesure qu’il 
s’élève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est très 
certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. 
L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie, 
pourvu que l’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations 
qu’il reçoit et le travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le 
rêve d’une humanité où la somme du travail équivaudrait si bien 
à la somme des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-
même employée et comme supprimée ? 

 
Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces 

lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il 
sentit une nouvelle crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un 
moment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la fin ? est-ce qu’il 
allait mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides montaient 
l’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le 
temps de lui dire, avant d’étouffer : 

 
– Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure ! et 

deux fois, au moins dix grammes ! 
 
Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, 

puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut 
effrayante. Il en suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se 
décomposait, les lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait 
les deux piqûres, il remarqua que les phénomènes, un instant 
stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette 
fois encore, la catastrophe était évitée. 

 
Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la 

pendule, dit de sa voix faible et tranquille : 
 
– Mon ami, il est sept heures… Dans douze heures, à sept 

heures, ce soir, je serai mort. 
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Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la 
discussion : 

 
– Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes 

renseigné aussi bien que moi… Tout va désormais se passer d’une 
façon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous 
décrire les phases du mal… 

 
Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta : 
 
– D’ailleurs, tout est bien, je suis content… Clotilde sera ici à 

cinq heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir entre ses 
bras. 

 
Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la 

piqûre était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le 
dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais 
la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande. 

 
– Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. 

J’ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ; 
et, quoi que vous en disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la 
dernière… N’est-ce pas ? vous permettez que je m’installe comme 
chez moi. 

 
Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut 

qu’elle s’occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin 
d’elle, on l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans 
une bonne intimité de causerie, l’un couché, avec sa grande barbe 
blanche, discourant comme un sage, l’autre assis au chevet, 
écoutant, montrant la déférence d’un disciple. 

 
– En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût parlé à lui-

même, c’est extraordinaire, l’effet de ces piqûres… 
 
Puis, haussant la voix, presque gaiement : 
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– Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros cadeau 

que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, 
Clotilde a l’ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre… 
Vous fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-être des choses 
pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, 
eh bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde. 

 
Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait 

la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un 
précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, 
échouant à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son 
enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée universelle, 
avec ses injections de substance nerveuse, puis ses déconvenues, 
ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant 
quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et 
l’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi 
nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il 
avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu’elle 
devait tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas 
fermer l’avenir, il était heureux au contraire de léguer son 
hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories 
changeaient, il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, 
sur lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il n’avait eu le 
mérite que d’apporter l’hypothèse d’un moment, son travail ne 
serait pas perdu, car le progrès était sûrement dans l’effort, dans 
l’intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau 
mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les 
piqûres : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, 
convaincus, qui reprendraient l’idée, l’éclairciraient, 
l’élargiraient. Et peut-être tout un siècle, tout un monde nouveau 
partirait de là. 

 
– Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une 

autre vie !… Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car 
j’ai été frappé dernièrement par ce singulier résultat que les 
piqûres faites avec de l’eau pure étaient presque aussi efficaces… 
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Le liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a donc là qu’une 
action simplement mécanique… Tout ce mois dernier, j’ai écrit 
beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des observations 
curieuses… En somme, j’en serais arrivé à croire uniquement au 
travail, à mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous 
les organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si j’ose 
risquer ce mot. 

 
Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort 

prochaine, pour ne songer qu’à sa curiosité ardente de la vie. Et il 
ébauchait, d’un trait large, sa théorie dernière. L’homme baignait 
dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des 
contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De là, la mise en 
œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du 
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui 
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres 
nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en 
idées ; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le 
train normal de ce travail : recevoir les sensations, les rendre en 
idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu 
régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le 
régulateur de l’univers vivant. Dès lors, il était nécessaire que, si 
l’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors 
cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en créât 
d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est l’état de santé 
parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle : la suggestion, 
l’autorité toute-puissante du médecin pour les sens ; l’électricité, 
les frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes 
alimentaires pour l’estomac ; les cures d’air, sur les hauts 
plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqûres 
d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. C’était l’action 
indéniable et purement mécanique de ces dernières qui l’avait 
mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à présent l’hypothèse, par 
un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le 
monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu 
que de sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son 
labeur éternel. 
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Puis, il se mit à rire franchement. 
 
– Bon ! me voilà parti encore !… Et moi qui crois, au fond, 

que l’unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la 
nature ! Ah ! le vieux fou incorrigible ! 

 
Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de 

tendresse : et d’admiration. 
 
– Maître, maître ! c’est avec de la passion, de la folie comme 

la vôtre qu’on fait du génie !… Soyez sans crainte, je vous ai 
écouté, je tâcherai d’être digne de votre héritage ; et, je le crois 
comme vous, peut-être le grand demain est-il là tout entier. 

 
Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, 

avec 1a tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa 
dernière leçon. Maintenant, il revenait sur ses observations 
personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-même par 
le travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze 
heures sonnèrent, il voulut que Ramond déjeunât, et il continua 
la conversation, très loin, très haut, pendant que Martine servait. 
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un 
soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe dorée 
tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques 
gorgées de lait, il se tut. 

 
A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 
 
– Est-ce que vous souffrez davantage ? 
 
– Non, non, finissez. 
 
Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La 

suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le 
visage déjà bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il 
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s’y cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et 
soulever l’effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré, 
livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec 
une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant 
dix longues minutes, il faillit expirer. 

 
Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement fut lent 

à se produire, l’efficacité était moindre. 
 
De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que 

la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, 
regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis : 

 
– Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas. 
 
Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait 

contre l’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui 
fut repris de sa passion de savant, voulant donner à son jeune 
confrère une dernière leçon, basée sur l’observation directe. Il 
avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout 
d’avoir disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un vieux, pauvre atteint de 
sclérose. 

 
– Je le vois, mon cœur… Il est couleur de feuille morte, les 

fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait 
augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dû le 
durcir, on le couperait difficilement… 

 
Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien senti 

son cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles 
et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par 
l’aorte qu’une bave rouge. Derrière, les veines étaient gorgées de 
sang noir, l’étouffement augmentait, à mesure que se ralentissait 
la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine. 
Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil 
progressif de l’organe, le coup de fouet qui l’avait remis en 



- 340 - 
 

marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la 
force avec le sang rouge des artères. Mais la crise allait revenir, 
dès que l’effet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la 
prédire à quelques minutes près. Grâce aux injections, il y aurait 
encore trois crises. La troisième l’emporterait, il mourrait à 
quatre heures. 

 
Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier 

enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de 
la vie, sans cesse au travail, à toutes les secondes de l’existence, 
même pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, 
se reposaient. 

 
– Ah ! brave cœur ! comme tu luttes héroïquement !… Quelle 

foi, quelle générosité de muscle jamais las !… Tu as trop aimé, tu 
as trop battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne 
veux pas mourir et qui te soulèves pour battre encore ! 

 
Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n’en 

sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole 
sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré 
son courage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc pas ? Et, 
pourtant, il n’avait plus qu’un ardent désir, prolonger son agonie, 
vivre assez pour embrasser une dernière fois Clotilde. S’il se 
trompait, comme Ramond s’obstinait à le répéter ! s’il pouvait 
vivre jusqu’à cinq heures ! Ses yeux étaient retournés à la 
pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une 
importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur 
cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle 
l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait 
trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures 
de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil 
s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel 
d’hiver ; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives 
qui sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui 
passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, 
n’arriverait donc jamais ! 
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A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de 

s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire 
entendre. 

 
– Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, que le 

pouls fût moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini… 
 
Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu 

bégayé et déchirant, l’affreux chagrin qu’il éprouvait à ne pas la 
revoir. 

 
Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 
 
– Ne me quittez pas… La clef est sous mon oreiller. Vous 

direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres. 
 
A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans 

effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise 
se déclara. Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son 
lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un 
besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, là-
bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, 
qu’il entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y 
courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant 
aux meubles. 

 
Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir. 
 
– Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en supplie ! 
 
Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La passion 

d’être encore, l’idée héroïque du travail, persistaient en lui, 
l’emportaient comme une masse. Il râlait, il balbutiait. 

 
– Non, non… là-bas, là-bas… 
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Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla ainsi, trébuchant 

et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa 
chaise, devant sa table, où une page commencée traînait, parmi le 
désordre des papiers et des livres. 

 
Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. 

Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes 
cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l’Arbre généalogique, 
au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait 
rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira, l’étala. 

 
– Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait Ramond 

frémissant, bouleversé de pitié et d’admiration. 
 
Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon 

rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, 
comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une 
dernière fois, il passait en revue les membres de la famille. Le 
nom de Maxime l’arrêta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873 », 
dans la certitude que son neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, 
à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il 
mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se 
cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa 
main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et brave : 
« Meurt, d’une maladie de cœur, le 7 novembre 1873. » C’était 
l’effort suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il 
aperçut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne 
pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, 
où passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre 
cœur, il ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en 1874. Quel 
sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à 
grand-peine le reporter sur le lit. 

 
La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet 

accès final de suffocation, le visage de Pascal exprima une 
effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son 
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martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles semblèrent 
chercher encore la pendule, pour constater l’heure. Et Ramond, le 
voyant remuer les lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il 
murmurait des paroles, si légères, qu’elles étaient un souffle. 

 
– Quatre heures… Le cœur s’endort, plus de sang rouge dans 

l’aorte… La valvule mollit et s’arrête… 
 
Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très 

lointain. 
 
– Ça marche trop vite… Ne me quittez pas, la clef est sous 

l’oreiller… Clotilde, Clotilde… 
 
Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de 

sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait 
point osé courir chercher un prêtre, malgré sa grande envie ; et 
elle récitait elle-même les prières des agonisants, elle priait 
ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnât à Monsieur et que 
Monsieur allât droit en paradis. 

 
Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques 

secondes d’une immobilité complète, il voulut respirer, il avança 
les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui 
cherche à prendre une dernière gorgée d’air. Et ce fut la mort, très 
simple. 
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XIII 

Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que 
Clotilde reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-
là, boudée par son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une 
dureté croissante, ses caprices et ses colères de malade. En 
somme, elle avait peu réussi auprès de lui ; il la trouvait trop 
simple, trop grave, pour l’égayer ; et, maintenant, il s’enfermait 
avec la jeune Rose, cette petite blonde à l’air candide, qui 
l’amusait. 

 
Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait 

de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance contre 
la femme mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa sœur voulut lui 
dire que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque 
peine à se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner. 
Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tôt 
possible, dès qu’elle aurait terminé là-bas ses affaires, il n’insista 
pas, uniquement désireux de se montrer aimable. 

 
Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, 

dans l’étourdissement d’une décision si brusque, elle ne 
réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie du retour. Mais, 
après la bousculade du dîner, après les adieux à son frère et 
l’interminable course en fiacre, de l’avenue du Bois-de-Boulogne 
à la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de 
dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et 
glacée de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut 
peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de 
sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, immédiate et 
si brève : « Je t’attends, pars ce soir » ? Sans doute, c’était la 
réponse à la lettre où elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, 
elle savait combien il désirait qu’elle restât à Paris, où il la rêvait 
heureuse, et elle s’étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. 
Elle n’attendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des 
arrangements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce 
donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-être, un 
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désir, un besoin de la revoir sur l’heure ? Et, dès lors, cette crainte 
s’enfonça en elle avec la force d’un pressentiment, grandit, la 
posséda bientôt tout entière. 

 
Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du 

train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’à 
Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres 
de Pascal ; et elle attendait l’aube avec impatience, pour revoir et 
étudier ces lettres, dont l’écriture lui avait paru changée. En effet, 
elle eut un petit froid au cœur, en constatant l’hésitation, les 
sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il était 
malade, très malade : cela, maintenant, tournait à la certitude, 
s’imposait à elle par une véritable divination, où il entrait moins 
de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage 
fut horriblement long, car elle sentait croître son angoisse à 
mesure qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant à 
Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour 
Plassans qu’à trois heures vingt. Trois grandes heures d’attente. 
Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement, comme 
si elle avait eu peur de manquer ce train ; puis, elle se traîna dans 
le jardin poussiéreux, alla d’un banc à un autre, sous le soleil pâle, 
tiède encore, au milieu de l’encombrement des omnibus et des 
fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts 
d’heure aux petites stations. Elle allongeait la tête à la portière, il 
lui semblait qu’elle était partie depuis plus de vingt ans et que les 
lieux devaient être changés. Le train quittait Sainte-Marthe, 
lorsqu’elle eut la forte émotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, 
à l’horizon, très loin, la Souleiade, avec les deux cyprès 
centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues. 

 
Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques 

tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un 
élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas 
sur le quai, à l’attendre. Elle se répétait depuis Lyon : « Si je ne le 
vois pas tout de suite, à l’arrivée, c’est qu’il est malade. » Peut-
être, cependant, était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d’une 
voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le père 
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Durieu, le voiturier que le docteur employait d’habitude. 
Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provençal 
taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait là sa charrette, il 
demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des 
malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa question : 

 
– Tout le monde va bien, père Durieu ? 
 
– Mais oui, mademoiselle. 
 
Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la 

veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la 
gare, avec sa voiture, pour l’arrivée du train. Il n’avait pas vu, 
personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-être bien, 
puisqu’il n’était pas là, qu’il avait dû prendre le lit, car le bruit 
courait en ville qu’il n’était guère solide. 

 
– Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une 

place pour vous sur la banquette. 
 
– Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied. 
 
A grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait 

tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait disparu derrière les 
coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, 
avec le premier frisson de novembre ; et, comme elle prenait le 
chemin des Fenouillères, elle eut une nouvelle apparition de la 
Souleiade qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous 
les volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil. 

 
Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu’elle 

reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait 
l’attendre. Il l’avait guettée en effet, il était descendu, voulant 
amortir en elle l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle 
avait passé par le quinconce des platanes, près de la source, pour 
couper au plus court ; et, de voir le jeune homme là, au lieu de 
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Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation 
d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était très pâle, 
bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne prononça pas un 
mot, attendant d’être questionné. Elle-même suffoquait, ne disait 
rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena jusqu’à la salle à manger, où 
ils restèrent de nouveau quelques secondes en face l’un de l’autre, 
muets, dans cette angoisse. 

 
– Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin. 
 
Il répéta simplement : 
 
– Oui, malade. 
 
– J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne 

soit pas là, il faut qu’il soit malade. 
 
Alors, elle insista. 
 
– Il est malade, très malade, n’est-ce pas ? 
 
Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. 

A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes 
encore, qui avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, 
dans ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de l’agonie, dans 
tout son désordre de médecin qui était là depuis douze heures, à 
lutter, impuissant. 

 
Elle eut un grand cri. 
 
– Mais il est mort ! 
 
Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de 

Ramond, qui l’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les 
deux, au cou l’un de l’autre, pleurèrent. 
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Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put parler : 
 
– C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au 

télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si 
plein d’espoir ! Il faisait des rêves d’avenir, un an, deux ans de 
vie… Et c’est ce matin, à quatre heures, qu’il a été pris de la 
première crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de suite, il 
s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’à six heures, vivre 
assez pour vous revoir… Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit 
les progrès jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme 
un professeur qui dissèque à l’amphithéâtre. Il est mort avec 
votre nom aux lèvres, calme et désespéré, en héros. 

 
Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la 

chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise. 
Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient 
sans fin. Chacune des phrases, le récit de cette mort stoïque 
retentissait dans son cœur, s’y gravait profondément. Elle 
reconstituait l’abominable journée. A jamais elle devait la revivre. 

 
Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée 

depuis un instant, dit d’une voix dure : 
 
– Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si Monsieur 

est mort, c’est bien à cause de Mademoiselle. 
 
La vieille servante se tenait là debout, à l’écart, près de la 

porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui eût pris et tué 
son maître ; et elle ne cherchait même pas une parole de 
bienvenue et de soulagement, pour cette enfant qu’elle avait 
élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la peine ou la 
joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce 
qu’elle savait. 
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– Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce que 
Mademoiselle est partie. 

 
Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta. 
 
– Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée à partir ! 
 
– Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mît de la 

complaisance, pour ne pas voir clair… La nuit d’avant le départ, 
j’ai trouvé Monsieur à moitié étouffé, tant il avait du chagrin ; et, 
quand j’ai voulu prévenir Mademoiselle, c’est lui qui m’en a 
empêchée… Puis, je l’ai bien vu, moi, depuis que Mademoiselle 
n’est plus là. 

 
Toutes les nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour 

ne pas écrire et la rappeler… Enfin, il en est mort, c’est la vérité 
pure. 

 
Une grande clarté se faisait dans l’esprit de Clotilde, à la fois 

bien heureuse et torturée. Mon Dieu ! c’était donc vrai, ce qu’elle 
avait soupçonné un instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire, 
devant l’obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait pas, 
qu’entre elle et le travail il choisissait sincèrement le travail, en 
homme de science chez qui l’amour de l’œuvre l’emporte sur 
l’amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le 
dévouement, l’oubli de lui-même, jusqu’à s’immoler, pour ce qu’il 
pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des choses voulait 
qu’il se fût trompé, qu’il eût consommé ainsi leur malheur à tous. 

 
De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. 
 
– Mais comment aurais-je pu savoir ?… J’ai obéi, j’ai mis 

toute ma tendresse dans mon obéissance. 
 
– Ah ! cria encore Martine, il me semble que j’aurais deviné, 

moi ! 
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Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains 

de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l’issue 
fatale, mais que le maître était malheureusement condamné 
depuis quelque temps. La maladie de cœur dont il souffrait devait 
dater d’assez loin déjà : beaucoup de surmenage, une part 
certaine d’hérédité, enfin toute sa passion dernière ; et le pauvre 
cœur s’était brisé. 

 
– Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 
 
En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le 

crépuscule mélancolique n’était même pas entré. Deux cierges 
brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. 
Et ils éclairaient d’une pâle lueur jaune Pascal étendu, les jambes 
serrées, les mains ramenées et à demi jointes, sur la poitrine. 
Pieusement, on avait clos les paupières. Le visage semblait 
dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu 
de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort 
depuis une heure et demie à peine. L’infinie sérénité commençait, 
l’éternel repos. 

 
A le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne la 

voyait plus, qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une 
dernière fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait 
eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant 
balbutier que cet appel de tendresse : 

 
– Oh ! maître, maître, maître… 
 
Ses lèvres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme 

elle le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir 
un instant d’illusion, croire qu’il restait sensible à cette caresse 
dernière, si longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son 
immobilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir, à 
présent qu’il les sentait là tous deux, elle et l’enfant qu’elle 
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portait ? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota 
de nouveau, éperdument. 

 
Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’écart, sur un 

coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait 
Clotilde, inquiet de la voir bouleversée à ce point, dans sa 
situation. 

 
– Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez 

que vous n’êtes pas seule, qu’il y a le cher petit être, dont il me 
parlait déjà avec tant de joie et de tendresse. 

 
Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines 

phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit ; et, 
comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle s’arrêta, 
elle écouta encore. 

 
Ramond avait baissé la voix. 
 
– La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a répété plusieurs 

fois de vous en avertir… Vous savez ce que vous avez à faire ? 
 
Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. 
 
– Ce que j’ai à faire ? pour les papiers, n’est-ce pas ?… Oui, 

oui ! je me souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les 
autres manuscrits… N’ayez pas peur, j’ai toute ma tête, je serai 
très raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la 
nuit là, bien tranquille, je vous le promets. 

 
Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le veiller, à rester 

avec lui tant qu’on ne l’emporterait pas, que le médecin la laissa 
faire. 

 
– Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, 

il y a toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je 
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veux vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, 
tout sera réglé, quand je reviendrai. 

 
Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que 

Martine disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, 
en bas, courant par la nuit devenue noire. 

 
Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour 

d’elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison 
vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché 
une chaise, contre le lit, au chevet, elle s’était assise, immobile, 
seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau ; puis, 
s’étant aperçue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de 
les ôter. Mais elle demeurait là en robe de voyage, poussiéreuse, 
fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le père 
Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle 
n’avait ni l’idée ni la force de se débarbouiller, de se changer, 
anéantie à présent sur cette chaise où elle était tombée. Un regret 
unique, un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi avait-elle 
obéi ? pourquoi s’était-elle résignée à partir ? Si elle était restée, 
elle avait la conviction ardente qu’il ne serait pas mort. Elle 
l’aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle l’aurait guéri. Chaque soir, 
elle l’aurait pris entre ses bras pour l’endormir, elle l’aurait 
réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans 
ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un être 
cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. 
C’était sa faute, si elle l’avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une 
étreinte, l’éveiller de l’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile 
de n’avoir pas compris, lâche de ne s’être pas dévouée, coupable 
et punie à jamais de s’en être allée, quand le simple bon sens, à 
défaut du cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de sujette 
soumise et tendre, veillant sur son roi. 

 
Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha 

un instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la 
chambre. Elle n’y vit que des ombres vagues : la lampe éclairait 
de biais la glace de la grande psyché, pareille à une plaque 
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d’argent mat ; et les deux cierges mettaient seulement, sous le 
haut plafond, deux taches fauves. A ce moment, la pensée lui 
revint des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle 
comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force il lui 
avait fallu, dans l’accomplissement du projet de bonheur, sublime 
et désastreux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entêtait à disparaître, à la 
sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté ; il la rêvait riche, libre de 
jouir de ses vingt-six ans, loin de lui : c’était l’oubli total de soi, 
l’anéantissement dans l’amour d’une autre. Et elle en éprouvait 
une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une sorte 
d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, 
les années heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence 
près de lui, si bon, si gai. Comme il l’avait conquise d’une lente 
passion, comme elle s’était sentie sienne, après les révoltes qui les 
avaient un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle 
s’était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, puisqu’il la 
désirait ! Cette chambre où il se refroidissait à cette heure, elle la 
retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs nuits de 
tendresse. 

 
Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce 

tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle 
se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné 
tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait une voix 
chevrotante d’amie très vieille, qui les amusait, dans l’obscurité, 
quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les 
meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images 
lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande 
psyché : elles s’avançaient, indécises, presque confondues, avec 
un flottant sourire, comme aux jours ravis, où il l’amenait là, pour 
la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin, 
dans sa folie du don. C’était aussi la table où brûlaient les deux 
cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de 
misère, le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi 
un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait 
dans la commode à marbre blanc, cerclé d’une galerie ! Quels 
bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, 
quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait ! Même de la 
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tenture, de l’ancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur 
d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit 
de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et 
jusqu’à l’odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de violette, qu’il 
adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule 
avait cessé, si longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le 
visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit. 

 
Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques 

minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était 
entré en coup de vent, elle reconnut sa grand-mère Félicité. Mais 
elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déjà 
engourdie de douleur. Martine, devançant l’ordre qu’on lui aurait 
sûrement donné, venait de courir chez la vieille Mme Rougon, 
pour lui apprendre l’affreuse nouvelle ; et celle-ci, stupéfaite 
d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, 
accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant 
son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme 
dans un rêve. Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de 
l’accablement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule, 
au continuel remue-ménage étouffé dont les petits bruits 
traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, 
qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de l’ordre, furetait, 
chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitôt. Et, 
vers neuf heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille à 
manger quelque chose. Deux fois déjà, elle l’avait sermonnée, tout 
bas. Elle revint lui dire à l’oreille : 

 
– Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort… Il faut 

prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout. 
 
Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obstinait à refuser. 
 
– Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n’est-ce 

pas ? et tu n’as rien pris depuis ce moment… Est-ce raisonnable ? 
Je n’entends pas que tu tombes malade, toi aussi… Martine a du 
bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et d’ajouter un 
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poulet… Descends manger un morceau, rien qu’un morceau, 
pendant que je vais rester là. 

 
Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit 

par bégayer : 
 
– Laisse-moi, grand-mère, je t’en supplie… Je ne pourrais 

pas, ça m’étoufferait. 
 
Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait 

les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. 
Durant des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, 
comme absente, là-bas, très loin, avec le mort. A dix heures, elle 
entendit un bruit. c’était Martine qui remontait la lampe. Vers 
onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète, 
sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des allées et 
venues, des impatiences rôdant autour de la jeune femme, 
toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une 
idée têtue demeurait seule dans son crâne vide, comme un clou 
qui l’empêchait de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si elle 
était restée, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait 
pas mort ! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle 
sentit cette idée elle-même se brouiller et se perdre en un 
cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil, épuisé de douleur et 
de fatigue. 

 
Quand Martine était allée annoncer à la vieille Mme Rougon 

la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, 
avait eu un premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi ! 
Pascal mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer à cette 
servante de ne pas la prévenir ! Cela la fouettait au sang, comme 
si la lutte qui avait duré toute l’existence, entre elle et lui, devait 
continuer par-delà le tombeau. Puis, après s’être habillée à la 
hâte, lorsqu’elle était accourue à la Souleiade, la pensée des 
terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient 
l’armoire, l’avait envahie d’une passion frémissante. Maintenant 
que l’oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne 
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redoutait plus ce qu’elle nommait l’abomination des Tulettes ; et 
le pauvre petit Charles lui-même, en disparaissant, avait emporté 
une des tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que 
les dossiers, les abominables dossiers, menaçant cette légende 
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à créer, qui 
était l’unique préoccupation de sa vieillesse, l’œuvre au triomphe 
de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts de 
son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les 
guettait, jamais lasse, recommençant la lutte quand on la croyait 
battue, toujours embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en 
emparer enfin, les détruire ! Ce serait l’exécrable passé anéanti, ce 
serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée de toute 
menace, s’épanouissant enfin librement, imposant son mensonge 
à l’histoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de 
Plassans, saluée par tous, dans son attitude de reine, portant 
noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui 
avait appris que Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en 
approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop 
tard. 

 
D’ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité 

se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. 
Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et elle 
savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans 
les croyances d’une religion étroite. Son premier soin fut donc, en 
bas, au milieu du désordre de la cuisine, où elle était descendue 
voir rôtir le poulet, d’affecter une grande désolation, à la pensée 
que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec l’Église. Elle 
questionnait la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait 
la tête, désespérément : non ! aucun prêtre n’était venu, Monsieur 
n’avait pas même fait un signe de croix. Elle seule s’était 
agenouillée, pour réciter les prières des agonisants, ce qui, bien 
sûr, ne devait pas suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, 
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur allât 
droit au paradis ! 
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Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, 
Félicité reprit à voix plus basse, d’un air absorbé : 

 
– Ah ! ma pauvre fille, ce qui l’empêche surtout d’y aller, en 

paradis, ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse 
là-haut, dans l’armoire. Je ne puis comprendre comment la 
foudre du ciel n’est pas encore tombée sur ces papiers, pour les 
mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, le 
déshonneur, et c’est l’enfer à jamais ! 

 
Toute pâle, Martine l’écoutait. 
 
Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre de les 

détruire, une œuvre qui assurerait le repos de l’âme de 
Monsieur ? 

 
– Grand Dieu ! si je le crois !… Mais, si nous les avions, ces 

affreuses paperasses, tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais. 
Ah ! vous n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien 
qu’avec les manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois 
poulets comme celui-ci. 

 
La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. 

Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir. 
 
– Seulement, nous ne les avons pas… J’ai même, à ce propos, 

entendu une conversation que je puis bien répéter à Madame… 
C’est quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. 
Le docteur Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres 
qu’elle avait reçus, avant son départ sans doute ; et elle a dit 
qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et lui 
donner tous les autres manuscrits. 

 
Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude. 

Déjà, elle voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient pas les 
dossiers seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites, 
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toute cette œuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne 
pouvait sortir que du scandale, d’après son cerveau obtus et 
passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse. 

 
– Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit même ! Demain peut-

être serait-il trop tard. 
 
– Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit Martine à 

demi-voix. Le médecin l’a dit à Mademoiselle. 
 
Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille. 
 
– La clef, où donc est-elle ? 
 
– Sous l’oreiller, sous la tête de Monsieur. 
 
Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle 

glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus 
que le grésillement du jus qui tombait du rôti dans la lèche frite. 

 
Mais, après que Mme Rougon eût dîné seule, et 

promptement, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans qu’elles 
eussent causé davantage, l’entente se trouva faite, il était décidé 
qu’elles s’empareraient des papiers avant le jour, par tous les 
moyens possibles. Le plus simple consistait encore à prendre la 
clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s’endormir : 
elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il ne 
s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder de 
la salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les 
grands yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas 
enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l’autre 
s’impatientait dans la salle, où charbonnait une lampe. Cela dura 
jusqu’à près de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les 
yeux, sans fond, pleins d’ombre et d’un immense désespoir, 
restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se 
réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter 
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la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la 
quittait plus du regard, s’irritant à remarquer qu’elle battait à 
peine des paupières, dans cette fixité inconsolable qui défiait le 
sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit envahie d’une 
somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là davantage. Et elle 
alla trouver de nouveau Martine. 

 
– C’est inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle, la voix 

étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose. 
 
L’idée lui était bien venue déjà de forcer l’armoire. Mais les 

vieux bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures 
tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ? sans compter 
qu’on ferait un bruit terrible et que ce bruit s’entendrait 
certainement de la chambre voisine. 

 
Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les 

tâtait des doigts, cherchait les places faibles. 
 
– Si j’avais un outil… 
 
Martine, moins passionnée, l’interrompit en se récriant. 
 
– Oh ! non, non, Madame ! on nous surprendrait !… 

Attendez, peut-être que Mademoiselle dort. 
 
Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et 

revint tout de suite. 
 
– Mais oui, elle dort !… Ses yeux sont fermés, elle ne bouge 

plus. 
 
Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, 

évitant le moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. 
Clotilde, en effet, venait de s’endormir, et son anéantissement 
paraissait tel, que les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais 
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elles craignaient pourtant de l’éveiller, si elles la frôlaient, car elle 
avait sa chaise placée contre le lit même. Et c’était aussi un acte 
sacrilège et terrible, dont l’épouvante les prenait, que de glisser la 
main sous l’oreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas falloir le 
déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, sous la secousse ? 
Cela les faisait pâlir. 

 
Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula. 
 
– Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, 

Martine. 
 
La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un 

tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne 
pas tomber. 

 
– Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que Monsieur va 

ouvrir les yeux. 
 
Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant 

dans la chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la 
mort, en face de Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, 
sous l’écrasement de son veuvage. La noblesse d’une haute vie de 
travail leur apparut peut-être sur cette tête muette, qui, de tout 
son poids, gardait son œuvre. La flamme des cierges brûlait très 
pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa. 

 
Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas 

même devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie. 
 
– Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous 

allons chercher un outil. 
 
Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors 

que la clef du secrétaire devait être sur la table de nuit de 
Monsieur, où elle l’avait aperçue la veille, au moment de la crise. 
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Elles y allèrent voir. La mère n’eut aucun scrupule, ouvrit le 
meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle 
laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la préoccupait guère. 
Vainement, elle chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait là 
d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre 
de destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la 
salle, et elle ne devait pas même l’y découvrir, au milieu de la 
fièvre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans 
lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour 
d’elle. 

 
Son désir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la 

mesurant, l’enveloppant d’un regard ardent de conquête. Malgré 
sa petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se 
dressait, dans une activité, une dépense de force extraordinaire. 

 
– Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil ! 
 
Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où 

elle allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait 
des plans d’assaut, elle rêvait des violences, puis elle retombait à 
la ruse, à quelque traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en 
soufflant dessus. 

 
Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 
 
– Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier 

battant ? 
 
– Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la 

planche du milieu… Tenez ! il se trouve à la hauteur de cette 
moulure, à peu près. 

 
Félicité eut un geste de victoire certaine. 
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– Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?… Donnez-moi 
une vrille ! 

 
Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l’outil 

demandé. 
 
– Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit 

la vieille dame en se mettant à la besogne. 
 
Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait pas soupçonnée à 

ses petites mains desséchées par l’âge, elle planta la vrille, elle fit 
un premier trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle 
était trop bas, elle sentit que la pointe s’enfonçait ensuite dans la 
planche. Une seconde percée l’amena droit sur le fer du crochet. 
Cette fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et 
à gauche, jusqu’à ce que, se servant de la vrille elle-même, elle pût 
enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le pêne de la serrure 
glissa, les deux battants s’ouvrirent. 

 
– Enfin ! cria Félicité, hors d’elle. 
 
Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la 

chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison 
dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la 
chambre qu’une paix auguste de mort, elle n’entendit que le clair 
tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du 
matin. Et l’armoire était grande ouverte, béante, montrant, sur 
ses trois planches, l’entassement de papiers dont elle débordait. 
Alors, elle se rua, l’œuvre de destruction commença, au milieu de 
l’ombre sacrée, de l’infini repos de cette veillée funèbre. 

 
– Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux 

et que j’attends !… Dépêchons, dépêchons, Martine ! aidez-moi ! 
 
Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était 

montée d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche 
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supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. 
Mais elle fut surprise de ne pas reconnaître les chemises de fort 
papier bleu, il n’y avait plus là que d’épais manuscrits, les œuvres 
terminées et non publiées encore du docteur, des travaux 
inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le 
monument de sa gloire future, qu’il avait légué à Ramond, pour 
que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques jours avant sa 
mort, pensant que les dossiers seuls étaient menacés, et que 
personne au monde n’oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il 
procédé à un déménagement, à un classement nouveau, pour 
soustraire ceux-là aux recherches premières. 

 
– Ah ! tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, 

commençons par n’importe quel bout, si nous voulons arriver… 
Pendant que je suis en l’air, nettoyons toujours ça… Tenez, 
réchappez, Martine ! 

 
Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre 

les bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le 
moins de bruit possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la 
chaise. 

 
– Au feu ! au feu !… Nous finirons bien par mettre la main sur 

les autres, sur ceux que je cherche… Au feu ! au feu ! ceux-ci 
d’abord ! Jusqu’aux bouts de papier grands comme l’ongle, 
jusqu’aux notes illisibles, au feu ! au feu ! si nous voulons êtres 
sûres de tuer la contagion du mal ! 

 
Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, 

dans sa passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la 
première page d’un manuscrit, l’alluma à la lampe, alla jeter ce 
brandon flambant dans la grande cheminée, où il n’y avait pas eu 
de feu depuis vingt ans peut-être ; et elle alimenta la flamme, en 
continuant à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La 
servante, résolue, comme elle, était venue l’aider, avait pris un 
autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, 
la haute cheminée s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe claire 
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d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s’élever 
avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la 
rallumaient. Un brasier s’élargissait peu à peu, un tas de cendre 
fine montait, une couche épaissie de feuilles noires où couraient 
des millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans 
fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages à la fois, elles ne brûlaient 
pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le 
mieux était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien 
enflammées, avant d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la 
besogne marchait grand train. 

 
Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de 

papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil. 
 
– Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on venait ! 
 
– Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop bien, la pauvre 

fille !… Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque ! 
Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute 
grande ouverte, je dirai bien haut que c’est moi qui ai purifié la 
maison… Quand il n’y aura plus une seule ligne d’écriture, ah ! 
mon Dieu, je me moque du reste ! 

 
Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles 

étaient retournées à l’armoire, elles avaient vidé les deux autres 
planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourré d’un 
pêle-mêle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie, 
essoufflées, en sueur, elles cédaient à une fièvre sauvage de 
destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les mains à 
repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes, 
que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs 
vêtements en désordre. C’était un galop de sorcières, activant un 
bûcher diabolique, pour quelque abomination, le martyre d’un 
saint, la pensée écrite brûlée en place publique, tout un monde de 
vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, 
pâlissait la lampe, embrasait la vaste pièce, faisait danser au 
plafond leurs ombres démesurées. 
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Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant déjà 

brûlé, à poignées, le pêle-mêle de notes qui s’entassait là, Félicité 
eut un cri étranglé de triomphe. 

 
– Ah ! les voici !… Au feu ! au feu ! 
 
Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, 

derrière le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les 
chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, 
une rage qui l’emporta, les dossiers ramassés à pleines mains, 
lancés dans les flammes, emplissant la cheminée d’un ronflement 
d’incendie. 

 
– Ils brûlent, ils brûlent !… Enfin, ils brûlent donc !… 

Martine, encore celui-ci, encore celui-ci… Ah ! quel feu, quel 
grand feu ! 

 
Mais la servante s’inquiétait. 
 
– Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison… Vous 

n’entendez pas ce grondement ? 
 
– Ah ! qu’est-ce que ça fait ? tout peut bien brûler !… Ils 

brûlent, ils brûlent, c’est si beau !… Encore trois, encore deux, et 
le dernier qui brûle ! 

 
Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux 

de suie enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le 
feu était dans la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut 
encore l’exciter, tandis que la servante, perdant la tête, se mit à 
crier et à courir autour de la pièce. 

 
Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme 

souverain de la chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la 
vibration légère du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les 
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cierges brûlaient d’une longue flamme immobile, pas un frisson 
ne remuait l’air. Et, du fond de son lourd sommeil sans rêve, elle 
entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de 
cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit 
pas d’abord. Où était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écrasait 
son cœur ? La réalité lui revint dans une épouvante : elle revit 
Pascal, elle entendit les cris de Martine, à côté ; et elle se 
précipita, angoissée, pour savoir. 

 
Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une netteté 

sauvage : l’armoire grande ouverte, et complètement vide, 
Martine affolée par la peur du feu, sa grand-mère Félicité 
radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers 
fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la 
salle, où le grondement de l’incendie mettait comme un râle de 
meurtre, ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond 
de son sommeil. 

 
Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que Pascal avait 

poussé lui-même, la nuit d’orage, lorsqu’il l’avait surprise en train 
de voler les papiers. 

 
– Voleuses ! assassines ! 
 
Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et, 

malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge 
qui tombaient, au risque de s’incendier les cheveux et de se brûler 
les mains, elle saisit à poignées les feuilles non consumées encore, 
elle les éteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais 
c’était bien peu de chose, à peine des débris, pas une page 
complète, pas même des miettes du travail colossal, de l’œuvre 
patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire 
là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de furieuse 
indignation. 
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– Vous êtes des voleuses, des assassines !… C’est un meurtre 
abominable que vous venez de commettre ! Vous avez profané la 
mort, vous avez tué la pensée, tué le génie ! 

 
La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au 

contraire, sans remords, la tête haute, défendant l’arrêt de 
destruction rendu par elle et exécuté. 

 
– C’est à moi que tu parles, à ta grand-mère ?… j’ai fait ce que 

j’ai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois. 
 
– Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, j’ai 

aimé, j’ai compris… Puis, c’était un héritage sacré, légué à mon 
courage, la dernière pensée d’un mort, ce qui restait d’un grand 
cerveau et que je devais imposer à tous… Oui, tu es ma grand-
mère ! et c’est comme si tu venais de brûler ton fils ! 

 
– Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers ! cria Félicité. 

Eh ! j’aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille ! 
 
Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde 

qui avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, 
les défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât 
aux flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait seulement 
pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épuisait de lui-
même ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les 
dernières flambées des cendres brûlantes. 

 
– Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la 

petite taille semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition, 
qu’une passion, la fortune et la royauté des nôtres. J’ai combattu, 
j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps que pour écarter 
les vilaines histoires et laisser de nous une légende glorieuse… 
Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, prête à 
profiter des moindres circonstances… Et tout ce que j’ai voulu, je 
l’ai fait, parce que j’ai su attendre. 
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D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminée où 

se mouraient des étincelles. 
 
– Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces 

abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai 
derrière moi aucune menace… Les Rougon triomphent. 

 
Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais 

elle sortit d’elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains 
noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, 
lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune maîtresse. 
Elle revint. 

 
– Oh ! moi, Mademoiselle, je partirai après-demain, lorsque 

Monsieur sera au cimetière. 
 
Il y eut un silence. 
 
– Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous 

n’êtes pas la plus coupable… Voici trente ans que vous vivez dans 
cette maison. Restez, restez avec moi. 

 
La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée. 
 
– Non, j’ai servi Monsieur, je ne servirai personne après 

Monsieur. 
 
– Mais moi ! 
 
Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette 

fillette aimée qu’elle avait vue grandir. 
 
– Vous, non ! 
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Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant 
qu’elle portait, de cet enfant de son maître, qu’elle consentirait à 
servir peut-être. Et elle fut devinée, Martine se rappela la 
conversation qu’elle avait surprise, regarda ce ventre de femme 
féconde, où la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant, elle 
parut réfléchir. Puis, nettement : 

 
– L’enfant, n’est-ce pas ?… Non ! 
 
Et elle acheva de donner son compte, réglant l’affaire en fille 

pratique, qui savait le prix de l’argent. 
 
– Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement 

mes rentes quelque part… Vous, Mademoiselle, je puis vous 
quitter, car vous n’êtes pas pauvre. M. Ramond vous expliquera 
demain comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le 
notaire. Voici, en attendant, la clef du secrétaire, où vous 
retrouverez les cinq mille francs que Monsieur y a laissés… Oh ! je 
sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur 
ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en 
témoignent. En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancé à peu 
près deux cents francs de ma poche, sans qu’il sût d’où l’argent 
venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me 
fera pas tort d’un centime… Après-demain, quand Monsieur ne 
sera plus là, je partirai. 

 
A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la 

dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à 
un crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, 
comme elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner 
dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaître tout d’un 
coup, sur la table, l’Arbre généalogique, étalé tranquillement et 
que les deux femmes n’y avaient pas aperçu. C’était la seule épave 
entière, une relique sainte. Elle le prit, alla l’enfermer dans la 
commode de la chambre, avec les fragments à demi consumés. 
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Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une 
grande émotion l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix 
immortelle, à côté de la sauvagerie destructive qui avait empli la 
salle voisine de fumée et de cendre ! Une sérénité sacrée tombait 
de l’ombre, les deux cierges brûlaient, d’une pure flamme 
immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal 
était devenue très blanche, dans le flot épandu de la barbe 
blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, 
auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, 
sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, aux paupières 
closes, rêvant son rêve d’éternité. Sa douleur fut si grande de 
n’avoir pu sauver l’œuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle 
tomba à deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’être violé, 
il lui semblait que le monde allait être détruit, dans cet 
anéantissement farouche de toute une vie de travail. 
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XIV 

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, 
tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de 
donner le sein. C’était après le déjeuner, vers trois heures, par 
une éclatante journée de la fin du mois d’août, au ciel de braise ; 
et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, à travers 
les fentes, que de minces flèches de soleil, dans l’ombre assoupie 
et tiède de la vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche 
semblait s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, 
sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne montait de la 
maison vide, où la mère et le petit devaient rester seuls jusqu’au 
dîner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une 
cousine, dans le faubourg. 

 
Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de 

trois mois déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de 
mai. Depuis dix mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une 
simple et longue robe noire, dans laquelle elle était divinement 
belle, si fine, si élancée, avec son visage d’une jeunesse si triste, 
nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait 
sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras 
et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard 
avait rencontré une des barres de soleil, où dansaient des 
poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux cet 
éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, 
il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête ronde et 
nue, déjà semée de rares cheveux pâles. 

 
Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du 

berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura penchée un 
instant, pour être bien sûre qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau 
de mousseline, dans l’ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des 
gestes souples, marchant d’un pas si léger, qu’il effleurait à peine 
le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la 
table, traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un petit 
chausson égaré. Elle était très silencieuse, très douce et très 
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active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle songeait, 
l’année vécue se déroulait. 

 
D’abord, après l’affreuse secousse du convoi, c’était le départ 

immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas même 
faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine 
d’une boulangère du voisinage, une grosse fille brune qui s’était 
trouvée heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, 
vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle 
devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit 
trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, à qui profiterait 
donc cette fureur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une 
seule fois, remis les pieds à la Souleiade : Monsieur n’était plus là, 
elle ne cédait même pas au désir de voir le fils de Monsieur. 

 
Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mère 

Félicité s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec 
une condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez 
large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont 
cruellement expiées. Elle arrivait à l’improviste, embrassait 
l’enfant, faisait de la morale, donnait des conseils ; et la jeune 
mère avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude simplement déférente 
que Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute à 
son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps 
caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un 
monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée 
était d’employer sa fortune, devenue considérable, à la 
construction et à la dotation d’un Asile pour les vieillards, qui 
s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, elle avait acheté le terrain, une 
partie de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de la 
gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, quand la 
chaleur tomberait un peu, on devait poser la première pierre, une 
solennité véritable, honorée par la présence des autorités, et dont 
elle serait la reine applaudie, au milieu d’un concours énorme de 
population. 
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Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa 
grand-mère, qui venait de montrer un désintéressement parfait, 
lors de l’ouverture du testament de Pascal. 

 
Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire universelle ; 

et la mère, qui gardait son droit à la réserve d’un quart, après 
s’être déclarée respectueuse des volontés dernières de son fils, 
avait simplement renoncé à la succession. Elle voulait bien 
déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la gloire, en 
employant sa grosse fortune à l’érection de cet Asile qui porterait 
le nom respecté et béni des Rougon aux âges futurs ; mais, après 
avoir été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de 
l’argent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une 
ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libéralité, n’avait 
plus d’inquiétude pour l’avenir : les quatre mille francs de rente 
leur suffiraient, à elle et à son enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait 
un homme. Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds 
perdus, les cinq mille francs du secrétaire ; et elle possédait 
encore la Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. 
Sans doute, l’entretien n’en était pas coûteux, mais quelle vie de 
solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte, 
beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue ! Jusque-là, 
pourtant, elle n’avait pu se décider à la quitter. Peut-être ne s’y 
déciderait-elle jamais. 

 
Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous 

ses souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait 
encore, car elle n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis. 
Les meubles étaient aux mêmes places, les heures y sonnaient les 
mêmes habitudes. Elle n’y avait fermé que sa chambre, à lui, où 
elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, 
lorsqu’elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où tous 
deux s’étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se couchait 
chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il n’y 
avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait le 
soir. C’était toujours la même chambre douce aux antiques 
meubles familiers, aux tentures attendries par l’âge, couleur 
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d’aurore, la très vieille chambre que l’enfant rajeunissait de 
nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, à 
chaque repas, dans la salle à manger claire, elle y entendait les 
échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque 
tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé de 
l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait à son être, 
par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, 
sans y évoquer leurs deux images unies l’une à l’autre : sur la 
terrasse, à l’ombre mince des grands cyprès séculaires, ils avaient 
si souvent contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les 
barres rocheuses de la Seille et les coteaux brûlés de Sainte-
Marthe ! par les gradins de pierres sèches, au travers des oliviers 
et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés à 
grimper lestement, comme des gamins en fuite de l’école ! et il y 
avait encore la pinède, l’ombre chaude et embaumée, où les 
aiguilles craquaient sous les pas, l’aire immense, tapissée d’une 
herbe moelleuse aux épaules, d’où l’on découvrait le ciel entier, le 
soir, quand se levaient les étoiles ! et il y avait surtout les platanes 
géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus goûter là, chaque 
jour d’été, en écoutant la chanson rafraîchissante de la source, la 
pure note de cristal qu’elle filait depuis des siècles ! Jusqu’aux 
vieilles pierres de la maison, jusqu’à la terre du sol, il n’était pas 
un atome, à la Souleiade, où elle ne sentit le battement tiède d’un 
peu de leur sang, d’un peu de leur vie répandue et mêlée. 

 
Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, 

et c’était là qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y 
trouvait aussi qu’un meuble de plus, le berceau. La table du 
docteur était à sa place, devant la fenêtre de gauche : il aurait pu 
entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas même été bougée. Sur 
la longue table du milieu, parmi l’ancien entassement des livres et 
des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire des petits 
linges d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de 
bibliothèque montraient les mêmes rangées de volumes, la 
grande armoire de chêne semblait garder dans ses flancs le même 
trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur 
de travail flottait toujours, parmi la débandade des sièges, le 
désordre amical de cet atelier en commun, où ils avaient si 
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longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du 
savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir 
ses anciens pastels, cloués aux murs, les copies qu’elle avait faites 
de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis les imaginations 
envolées en plein pays chimérique, les fleurs de rêve dont la 
fantaisie folle l’emportait parfois. 

 
Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, 

lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra devant 
elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur l’épaule nue 
d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une 
joie lui monter à la face, dans l’heureux attendrissement qu’elle 
éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils rêvaient d’éternité, le 
jour où elle s’était amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le 
vieux roi, vêtu somptueusement d’une robe toute droite, lourde 
de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige ; 
et elle était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de 
sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses 
bras souples, d’une grâce divine. Maintenant, il s’en était allé, il 
dormait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire, 
ne montrant rien de sa nudité triomphante, n’avait plus que 
l’enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle avait fait 
de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du 
jour. 

 
Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du berceau. Les 

flèches de soleil s’allongeaient d’un bout de la pièce à l’autre, la 
chaleur de l’ardente journée s’alourdissait, parmi l’ombre 
assoupie des volets clos ; et le silence de la maison semblait s’être 
élargi encore. Elle avait mis à part des petites brassières, elle 
recousait des cordons, d’une aiguille lente, peu à peu prise d’une 
songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui l’enveloppait, 
dans l’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna à ses 
pastels, les exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant 
que toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui la 
tenait parfois des heures entières devant une fleur, pour la copier 
avec précision, puis dans son besoin d’au-delà qui, d’autres fois, 
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la jetait hors du réel, l’emportait en rêves fous, au paradis des 
fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au 
fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de 
vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, 
sauta à la gratitude profonde qu’elle gardait à Pascal de l’avoir 
faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un 
milieu exécrable, il l’avait prise avec lui, il avait sûrement cédé à 
son bon cœur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter 
sur elle l’expérience de savoir comment elle pousserait dans un 
milieu autre, tout de vérité et de tendresse. 

 
C’était, chez lui, une préoccupation constante, une théorie 

ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand : la culture par 
le milieu, la guérison même, l’être amélioré et sauvé, au physique 
et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son être, 
elle devinait la fantasque et la violente qu’elle aurait pu devenir, 
tandis qu’il ne lui avait donné que de la passion et du courage. 
Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait même fini par les 
jeter aux bras l’un de l’autre, et n’était-ce pas comme l’effort 
dernier de la bonté et de la joie, l’enfant qui était venu et qui les 
aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés ? 

 
Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long 

travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et 
elle revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle et la 
chimérique. Cela partait de ses colères d’enfant, d’un ferment de 
révolte, d’un déséquilibre qui la jetait aux pires rêveries. Puis 
venaient ses grands accès de dévotion, son besoin d’illusion et de 
mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités et 
les injustices de cette terre mauvaise devaient être compensées 
par les éternelles joies d’un paradis futur. C’était l’époque de ses 
combats avec Pascal, des tourments dont elle l’avait torturé, en 
rêvant d’assassiner son génie. Et elle tournait, à ce coude de la 
route, elle le retrouvait son maître, la conquérant par la terrible 
leçon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage. 
Depuis, le milieu avait agi, l’évolution s’était précipitée : elle 
finissait par être la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre 
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l’existence comme il fallait la vivre, avec l’espoir que la somme du 
travail humain libérerait un jour le monde du mal et de la 
douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle comprenait. 

 
Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient 

passée sur l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les 
étoiles : la nature atroce, l’humanité abominable, et la faillite de la 
science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystère. En 
dehors de l’anéantissement, il n’y avait pas de bonheur durable. 
Puis, elle l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la 
raison par la science, l’unique bienfait possible des vérités 
lentement acquises, à jamais, la croyance que la somme de ces 
vérités, augmentées toujours, doit finir par donner à l’homme un 
pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. Tout se 
résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait 
marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était à 
espérer, aucune paix dans l’immobilité de l’ignorance, aucun 
soulagement dans les retours en arrière. Il fallait avoir l’esprit 
ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est 
de l’avoir vécue bravement, en accomplissant la tâche qu’elle 
impose. Alors, le mal n’était plus qu’un accident encore 
inexpliqué, l’humanité apparaissait, de très haut, comme un 
immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel 
devenir. Pourquoi l’ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa 
journée, aurait-il maudit l’œuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni 
en juger la fin ? Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi 
ne pas goûter la joie de l’action, l’air vif de la marche, la douceur 
du sommeil après une longue fatigue ? Les enfants continueront 
la besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour 
cela, pour cette tâche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils 
transmettront à leur tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, que 
la résignation vaillante au grand labeur commun, sans la révolte 
du moi qui exige un bonheur à lui, absolu. 

 
Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui 

l’angoissait, jadis, lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. 
Cette préoccupation de l’au-delà ne la hantait plus jusqu’à la 
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torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le 
secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse d’être, 
sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre ? 
quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans 
justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit de 
délire ? Et son frisson s’était calmé, elle pouvait songer à ces 
choses, courageusement. Peut-être était-ce l’enfant, cette 
continuation d’elle-même, qui lui cachait désormais l’horreur de 
sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de l’équilibre où elle 
vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour l’effort de vivre, et que 
la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort 
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait 
souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, l’air paisible, après sa 
journée faite : « En voilà un que la querelle de l’au-delà 
n’empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne 
s’égare et ne se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si 
tous faisaient leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-
même avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au 
milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait 
appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle 
était mère, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus 
le frisson de l’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle 
glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries inquiétantes ; et, si une 
crainte la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes lui 
noyait le cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, une force de 
résistance invincible, dans cette pensée que son enfant avait un 
jour de plus, ce jour-là, qu’il en aurait un autre de plus, le 
lendemain, que jour à jour, page à page, son œuvre vivante 
s’achevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les misères. 
Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité 
heureuse, elle faisait sûrement ce qu’elle était venue faire. 

 
Cependant, à cette minute même, elle comprit que la 

chimérique n’était pas morte tout entière en elle. Un léger bruit 
venait de voler dans le profond silence, et elle avait levé la tête : 
quel était le médiateur divin qui passait ? peut-être le cher mort 
qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner à son entour. Toujours, 
elle devait rester un peu l’enfant croyante d’autrefois, curieuse du 
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mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu. Elle avait fait la 
part de ce besoin, elle l’expliquait même scientifiquement. Si loin 
que la science recule les bornes des connaissances humaines, il 
est un point sans doute qu’elle ne franchira pas ; et c’était là, 
précisément, que Pascal plaçait l’unique intérêt à vivre, dans le 
désir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dès lors, 
admettait les forces ignorées où le monde baigne, un immense 
domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déjà, 
un infini inexploré à travers lequel l’humanité future monterait 
sans fin. Certes, c’était là un champ assez vaste, pour que 
l’imagination pût s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y 
contentait la soif impérieuse que l’être semble avoir de l’au-delà, 
une nécessité d’échapper au monde visible, de contenter l’illusion 
de l’absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son 
tourment de jadis, ses envolées dernières s’y apaisaient, puisque 
l’humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du 
mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle. A ce 
tournant d’une époque surmenée de science, inquiète des ruines 
qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau, avec 
l’envie affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en arrière, 
elle était l’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par le souci 
de l’inconnu. Si les savants sectaires fermaient l’horizon pour s’en 
tenir strictement aux phénomènes, il lui était permis, à elle, 
bonne créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait pas, 
de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la 
conclusion logique de toute l’œuvre, l’éternelle question de l’au-
delà qu’elle continuait quand même à poser au ciel rouvrait la 
porte de l’infini, devant l’humanité en marche. Puisque toujours il 
faudra apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, 
n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que de 
réserver le mystère, un éternel doute et un éternel espoir ? 

 
Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un 

baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. 
Et tout en elle aboutissait à une tendresse immense, venue de 
partout, noyant son être. Comme il était bon et gai, et quel amour 
des autres lui donnait sa passion de la vie ! Lui-même peut-être 
n’était qu’un rêveur, car il avait fait le plus beau des rêves, cette 
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croyance finale à un monde supérieur, quand la science aurait 
investi l’homme d’un pouvoir incalculable : tout accepter, tout 
employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la 
nature à n’être qu’une servante, vivre dans la tranquillité de 
l’intelligence satisfaite ! En attendant, le travail voulu et réglé 
suffisait à la bonne santé de tous. Peut-être la souffrance serait-
elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette 
somme des vivants, des méchants et des bons, admirables quand 
même de courage et de besogne, elle ne voyait plus qu’une 
humanité fraternelle, elle n’avait plus qu’une indulgence sans 
bornes, une infinie pitié et une charité ardente. L’amour, comme 
le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve où boivent 
tous les cœurs. 

 
Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du 

même mouvement régulier, pendant que sa rêverie s’égarait. 
Mais les cordons des petites brassières étaient recousus, elle avait 
aussi marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se 
leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le 
soleil baissait, les flèches d’or n’entraient plus que très minces et 
obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut aller 
ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste 
horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait, un 
vent léger soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans tache. A 
gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi 
les écroulements sanglants des rochers de la Seille ; tandis que, 
vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la 
Viorne s’étalait à l’infini, dans le poudroiement d’or du couchant. 
Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle 
aussi, dominant la ville rose ; et elle se retirait, lorsqu’un 
spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps encore. 

 
C’était, au-delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement 

de foule, qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se 
rappela aussitôt la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère 
Félicité allait poser la première pierre de l’Asile Rougon, le 
monument victorieux, destiné à porter la gloire de la famille aux 
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âges futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit 
jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, dont la 
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à 
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un 
orgueil royal, c’était qu’elle achevait la conquête de Plassans pour 
la troisième fois, en cette circonstance ; car elle forçait la ville 
entière, les trois quartiers à se ranger autour d’elle, à lui faire 
escorte et à l’acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, 
en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles 
du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvrières du 
vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville 
neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans compter le 
petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à 
une fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle était peut-
être plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second 
Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du régime 
déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en l’obligeant, dans la 
personne du sous-préfet, à la venir saluer et remercier. Il n’avait 
d’abord été question que d’un discours du maire ; mais il était 
certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De 
si loin, Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de redingotes noires 
et de toilettes claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit 
perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le 
vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre. 

 
Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de 

chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans 
cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et 
vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de l’enfant. Elle 
semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les planches nues et 
vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les petites 
brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de 
couches, toute cette lingerie fine, cette plume légère d’oiseau 
encore au nid. Où tant d’idées avaient dormi en tas, où s’était 
accumulé pendant trente années l’obstiné labeur d’un homme, 
dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin d’un 
petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le 
protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se 
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servir. L’immensité de l’antique armoire en paraissait égayée et 
toute rafraîchie. 

 
Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les 

brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris 
des dossiers qu’elle avait remis là, après les avoir sauvés du feu. 
Et elle se souvint d’une prière que le docteur Ramond était venu 
lui adresser la veille encore : celle de regarder si, parmi ces débris, 
il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant un 
intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits 
inestimables que lui avait légués le maître. Tout de suite après la 
mort, il s’était bien efforcé de rédiger l’entretien suprême qu’il 
avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le 
moribond avec une sérénité si héroïque ; mais il ne retrouvait que 
des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études complètes, 
les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les 
lois formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une 
besogne à recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des 
indications, il disait qu’il y aurait là, pour la science, un retard de 
vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on utilisât les idées 
du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile 
avait détruit les travaux. 

 
L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à 

l’enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du 
berceau. Quand elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce 
dont elle était déjà à peu près certaine, que pas une page entière 
de manuscrit ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il 
n’existait que des fragments, des bouts de papier à demi brûlés et 
noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure qu’elle les 
examinait, un intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de ces 
mots à moitié mangés par le feu, où tout autre n’aurait rien 
compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se 
complétaient, un commencement de mot évoquait les 
personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime 
tomba sous ses yeux ; et elle revit l’existence de ce frère qui lui 
était resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt, l’avait 
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laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée 
contenant le nom de son père, lui causa un malaise ; car elle 
croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et 
l’hôtel de son fils, grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si 
candide, payée d’un tant pour cent généreux. Puis, elle rencontra 
encore d’autres noms, celui de son oncle Eugène, l’ancien vice-
empereur, ensommeillé à cette heure, celui de son cousin Serge, 
le curé de Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, 
la veille. Et chaque débris s’animait, la famille exécrable et 
fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires où ne 
couraient plus que des syllabes incohérentes. 

 
Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la 

table l’Arbre généalogique. Une émotion l’avait gagnée, elle était 
tout attendrie par ces reliques ; et, lorsqu’elle relut les notes 
ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes avant d’expirer, 
des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait 
inscrit la date de sa mort ! et comme on sentait son regret 
désespéré de la vie, dans les mots tremblés annonçant la 
naissance de l’enfant ! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, 
épanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement à le 
contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître était là, toute 
cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle 
entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, 
elle se rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout 
l’intéressaient. Le confrère auquel le docteur avait écrit à 
Nouméa, pour obtenir des renseignements sur l’enfant né d’un 
mariage d’Etienne, au bagne, s’était décidé à répondre ; 
seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien 
portante. Octave Mouret avait failli perdre la sienne, très frêle, 
tandis que son petit garçon continuait à être superbe. D’ailleurs, 
le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordinaire, 
était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la 
femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d’un 
troisième. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en 
pleine terre grasse, pendant que le père labourait, et que la mère, 
au logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y 
avait là assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un 
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monde. Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri de Pascal : 
« Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-
elle enfin ? » Et elle-même retombait à une rêverie, devant 
l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses derniers rameaux. Qui 
savait d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le 
puissant attendu germerait-il là. 

 
Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du 

berceau semblait s’animer d’un souffle, c’était l’enfant qui, 
réveillé, appelait et s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’éleva 
gaiement en l’air, pour qu’il baignât dans la lumière dorée du 
couchant. Mais il n’était point sensible à cette fin d’un beau jour ; 
ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il 
ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il 
pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida à lui 
redonner le sein. Du reste, c’était son heure, il y avait trois heures 
qu’il n’avait tété. 

 
Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé sur 

ses genoux, où il n’était guère sage, criant plus fort, 
s’impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, tandis qu’elle 
dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que 
le lait avait gonflée à peine. Une légère auréole de bistre avait 
seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de 
cette nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déjà, l’enfant 
sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé 
la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout 
en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur qui voulait vivre. 
Il tétait à pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite main 
libre, il avait saisi le sein à poignée, comme pour le marquer de sa 
possession, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du 
ruissellement tiède dont il avait plein la gorge, il s’était mis à lever 
son petit bras en l’air, tout droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde 
gardait son inconscient sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir 
d’elle. Les premières semaines, elle avait beaucoup souffert d’une 
crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais elle 
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souriait quand même, de cet air paisible des mères, heureuses de 
donner leur lait, comme elles donneraient leur sang. 

 
Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa 

nudité de mère s’était montrée, un autre mystère d’elle, un de ses 
secrets les plus cachés et les plus délicieux, était apparu : le fin 
collier aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maître avait 
mises à son cou, un jour de misère, dans sa folie passionnée du 
don. Depuis qu’il était là, personne ne l’avait plus revu. Il faisait 
comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si 
enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, elle seule le 
revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il 
semblait avoir gardé l’odeur tiède. 

 
Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna 

la tête, regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le 
soleil oblique. Ah ! oui, cette cérémonie, cette pierre que l’on 
posait, là-bas ! Et elle ramena les yeux sur l’enfant, elle s’absorba 
de nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait 
attiré un petit banc pour relever l’un de ses genoux, elle s’était 
appuyée d’une épaule contre la table, à côté de l’Arbre et des 
fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à une 
douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-même, ce 
lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien le cher être 
sorti de son flanc. L’enfant était venu, le rédempteur peut-être. 
Les cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient mis en route, 
suivis des populations, de toute la nature en fête, souriant au petit 
dans ses langes. Elle, la mère, pendant qu’il buvait sa vie, rêvait 
déjà d’avenir. Que serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, 
en se donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un 
peu de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire 
à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui 
apaisent les passions et font régner la justice ? Elle le voyait très 
beau, très bon, très puissant. Et c’était le rêve de toutes les mères, 
la certitude d’être accouchée du messie attendu ; et il y avait là, 
dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mère au 
triomphe certain de son enfant, l’espoir même qui fait la vie, la 
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croyance qui donne à l’humanité la force sans cesse renaissante 
de vivre encore. 

 
Que serait-il, l’enfant ? Elle le regardait, elle tâchait de lui 

trouver des ressemblances. De son père, certes, il avait le front et 
les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la 
tête. Elle-même se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son 
menton délicat. Puis, sourdement inquiète, c’étaient les autres 
qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, 
inscrits sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires. 
Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore, qu’il 
ressemblerait ? Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne 
pas espérer, tellement son cœur était gonflé de l’éternelle 
espérance. La foi en la vie, que le maître avait enracinée en elle, la 
tenait brave, debout, inébranlable. Qu’importaient les misères, les 
souffrances, les abominations ! la santé était dans l’universel 
travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’œuvre était 
bonne, quand il y avait l’enfant, au bout de l’amour. Dès lors, 
l’espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau des 
hontes humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore, la vie 
qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec tant 
d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la douleur. 

 
Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des 

ancêtres, déployé près d’elle. Oui ! la menace était là, tant de 
crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté 
souffrante ! Un si extraordinaire mélange de l’excellent et du pire, 
une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses 
luttes ! C’était à se demander si, d’un coup de foudre, il n’aurait 
pas mieux valu balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et, 
après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart 
abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait pas d’en 
créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle 
poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente 
aux hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de 
faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré les 
malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec 
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l’espoir sans doute que les bien portants et les sages viendront un 
jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et 
recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où nous baignons, 
la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et 
immense, comme une mer sans bornes ! 

 
Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, 

heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était 
une prière, une invocation. A l’enfant inconnu, comme au dieu 
inconnu ! A l’enfant qui allait être demain, au génie qui naissait 
peut-être, au messie que le prochain siècle attendait, qui tirerait 
les peuples de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la nation 
était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? Il 
reprendrait l’expérience, relèverait les murs, rendrait une 
certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où 
l’unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps 
troublés, on doit attendre les prophètes. A moins qu’il ne fût 
l’Antéchrist, le démon dévastateur, la bête annoncée qui purgerait 
la terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie continuerait 
malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers d’années 
encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur. 

 
Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se 

fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se 
remit à sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. 
Quand même, elle était l’espérance. Une mère qui allaite, n’est-ce 
pas l’image du monde continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle 
avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux 
de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu’elle sentit battre 
son cœur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole 
annonçait-il, avec la légère succion de sa bouche ? A quelle cause 
donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce 
lait qu’il aurait bu ? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-
il déjà, et elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue 
confiance en lui ! 
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De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce 
devait être l’apothéose, la minute où la grand-mère Félicité, avec 
sa truelle d’argent, posait la première pierre du monument élevé à 
la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les 
gaietés du dimanche, était en fête. Et, dans le tiède silence, dans 
la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à l’enfant, 
qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé 
comme un drapeau d’appel à la vie. 

 
FIN 
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