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I

Dans la chaleur de I'ardente apres-midi de juillet, la salle, aux
volets soigneusement clos, était pleine d’'un grand calme. Il ne
venait, des trois fenétres, que de minces fleches de lumiere, par
les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de 'ombre,
une clarté tres douce, baignant les objets d’'une lueur diffuse et
tendre. Il faisait l1a relativement frais, dans ’écrasement torride
qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la
facade.

Debout devant I'armoire, en face des fenétres, le docteur
Pascal cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande
ouverte, cette immense armoire de chéne sculpté, aux fortes et
belles ferrures, datant du dernier siécle, montrait sur ses
planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant,
débordant, péle-méle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y
jetait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes breves
jusqu’aux textes complets ses grands travaux sur 'hérédité. Aussi
les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura pres de l'armoire, lisant la
note, sous un rayon doré qui tombait de la fenétre du milieu. Lui-
méme, dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses
cheveux de neige, d'une solidité vigoureuse bien qu’il approchat
de la soixantaine, la face si fraiche, les traits si fins, les yeux restés
limpides, d'une telle enfance, qu’on 'aurait pris, serré dans son
veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.

— Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note.
Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.



Et il vint poser le papier pres de la jeune fille, qui travaillait
debout devant un haut pupitre, dans 'embrasure de la fenétre de
droite.

— Bien, maitre ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout entiere au pastel
qu’elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Pres
d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémieres, d’'un
violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil
de sa petite téte ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un
exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par I'attention, I'ceil
bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait
surtout une adorable jeunesse, d'une fraicheur de lait, sous 'or
des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était tres
grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette
souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré
ses vingt-cing ans, elle restait enfantine et en paraissait a peine
dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans
I’armoire. On ne s’y retrouve plus.

— Bien, maitre! répéta-t-elle sans lever la téte. Tout a
I’heure !

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a ’autre bout de la
salle, devant la fenétre de gauche. C’était une simple table de bois
noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes
sortes. Et le silence retomba, cette grande paix a demi obscure,
dans I’écrasante chaleur du dehors. La vaste piece, longue d'une
dizaine de metres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec
I’armoire, que deux corps de bibliotheque, bondés de livres. Des
chaises et des fauteuils antiques trainaient a la débandade;
tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’'un
ancien papier de salon Empire, a rosaces, se trouvaient cloués des
pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on distinguait mal.
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Les boiseries des trois portes, a double battant, celle de I’entrée,
sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et
celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la
piece, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond
enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis,
comme Pascal, par distraction a son travail, venait de rompre la
bande d’un journal oublié sur sa table, Le Temps, il eut une légere
exclamation.

— Tiens ! ton pére qui est nommé directeur de L'Epoque, le
journal républicain a grand succes, ou I'on publie les papiers des
Tuileries !

Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il riait d'un
bon rire, a la fois satisfait et attristé; et, a demi-voix, il
continuait :

— Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles seraient
moins belles... La vie est extraordinaire... Il y a 1a un article tres
intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme a cent lieues de ce que
disait son oncle. Et il ne paria plus, il prit des ciseaux, apres avoir
lu l'article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, ou il
I'annota de sa grosse écriture irréguliere. Puis, il revint vers
I’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre
une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne pouvait
latteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers
s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des
documents divers, feuilles manuscrites, pieces sur papier timbré,
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caracteres.
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On sentait ces documents tenus a jour avec tendresse, repris sans
cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute ’armoire, ce
coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il
cherchait, une des chemises les plus bourrées, ou était inscrit le
nom de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis replaca le
tout a sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia,
redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il
sautait enfin de la chaise :

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux
dossiers, la-haut.

— Bien, maitre! répondit-elle pour la troisieme fois,
docilement.

Il s’était remis a rire, de son air de gaieté naturelle.
— Cest défendu !
— Je le sais, maitre !

Et il referma 'armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta
la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était
assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre
dans ses manuscrits ; et il 'employait volontiers aussi a titre de
secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrere et un
ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication
d’'un document. Mais elle n’était point une savante, il lui
défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle
connfit.

Cependant, l'attention profonde ou il la sentait absorbée,
finissait par le surprendre.



— Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les levres ? La copie de
ces fleurs te passionne a ce point !

C’était encore la un des travaux qu’il lui confiait souvent, des
dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme
planches a ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des
expériences tres curieuses sur une collection de roses trémieres,
toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des
fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies,
une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire ; a ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle
honnéteté, en lui disant qu’elle avait « une bonne petite caboche
ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-
dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah! va te faire fiche! te voila partie pour l'inconnu!...
Veux-tu bien me déchirer ca tout de suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de
la passion de son ceuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du
rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

— Oh ! maitre !

Et dans ce « maitre», si tendre, d'une soumission si
caressante, ce terme de complet abandon dont elle 'appelait pour
ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait
bétes, passait pour la premiere fois une flamme de révolte, la
revendication d’un étre qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repoussé la copie
exacte et sage des roses trémieres, et elle venait de jeter, sur une
autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de
réve, extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle, des
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sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au
milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d'une fougue, d’'une fantaisie telles que jamais elle
ne se répétait, créant des roses au cceur saignant, pleurant des
larmes de soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs
meéme sans forme connue, élargissant des rayons d’astre, laissant
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-1a, sur la feuille
sabrée a grands coups de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles
pales, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis
que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux
chastes voiles, s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer l1a! reprit le docteur en
montrant le mur, ou s’alignaient déja des pastels aussi étranges.
Mais qu’est-ce que c¢a peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir son ceuvre.
— Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, I'unique servante, devenue la
vraie maitresse de la maison, depuis pres de trente ans qu’elle
était au service du docteur. Bien qu’elle elit dépassé Ila
soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et
silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui
la faisait ressembler a une religieuse, avec sa petite figure bléme
et reposée, ou semblaient s’étre éteints ses yeux couleur de
cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant un fauteuil,
dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ;
et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se
mit a la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir
une heure, pour faire cette réparation qui la hantait.
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— Pendant que vous y étes, Martine, s’écria Pascal
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la téte révoltée de
Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-la, qui a des
fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air
habituel d’adoration.

— Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui
avez fourré la-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde,
nette et solide, des idées de l'autre monde, avec toute votre
dévotion.

Les deux femmes échangerent un regard d’intelligence.

— Oh! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal a
personne... Et, quand on n’a pas les mémes idées, il vaut mieux
n’en pas causer, bien sfr.

Il se fit un silence géné. Cétait la seule divergence qui,
parfois, amenait des brouilles, entre ces trois étres si unis, vivant
d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de
plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, a '’époque ou
il débutait a Plassans comme médecin, dans une petite maison
claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque
Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde,
agée de sept ans, a la mort de sa femme et au moment de se
remarier, ce fut elle qui éleva I’enfant, la menant a I'église, lui
communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait
toujours brilé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait
aller a leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit
d’interdire a personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite
de veiller sur I'instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes
choses des idées précises et saines. Depuis pres de dix-huit ans

_9_



qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés a la Souleiade, une
propriété située dans un faubourg de la ville, a un quart d’heure
de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse,
occupée a de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par
un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de
leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui
ne machait pas ses mots :

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystere a gaté
ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais
di te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés
sur les siens, lui tenait téte.

— C’est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais
pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-
tu pas voir ?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui étes un saint,
comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner a
I’église... Stirement, Dieu vous sauvera. Mais, a I'idée que vous
pourriez ne pas aller droit en paradis, jen ai tout le corps qui
tremble.

Il s’était arrété, il les avait devant lui toutes deux, en pleine
rébellion, elles si dociles, a ses pieds d’habitude, d'une tendresse
de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déja, il ouvrait la
bouche, il allait répondre rudement, lorsque l'inutilité de la
discussion lui apparut.
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— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler...
Et, surtout, qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installé une
sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était
formelle. Cétait 1a qu’il se livrait a des préparations spéciales,
dont il ne parlait a personne. Presque tout de suite, on entendit le
bruit régulier et lent d’'un pilon dans un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du
diable, comme dit grand-mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de roses trémieres.
Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle
trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque
dans la décoloration la plus délicate des nuances.

— Ah ! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau
par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur
qu'un saint homme pareil perde son ame a plaisir !... Car, il n’y a
pas a dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait
seulement de la peine a personne. Un vrai coeur d’or, qui s’6terait
les morceaux de la bouche... Et gentil avec ca, et toujours bien
portant, et toujours gai, une vraie bénédiction!... Cest un
meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-
ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois,
donna sa parole, 'air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu’on entendit le tintement de
la sonnette fixée, en bas, a la porte d’entrée. On I'avait mise la,
afin d’étre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois
personnes qui l'habitaient. La servante sembla étonnée et
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grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur
pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-
dessus de la rampe, puis reparut en disant :

— C’est Mme Félicité.

Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses quatre-
vingts ans, elle venait de monter I'escalier avec une légereté de
jeune fille ; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente
d’autrefois. Tres élégante maintenant, vétue de soie noire, elle
pouvait encore étre prise, par-derriere, grace a la finesse de sa
taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa
passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur
flamme, et elle souriait d’'un joli sourire, quand elle le voulait
bien.

— Comment, c’est toi, grand-mere! s’écria Clotilde, en
marchant a sa rencontre. Mais il y a de quoi étre cuit, par ce
terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire.
— Oh ! le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner
I'espagnolette d’un des volets.

— Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le
noir... Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l'entrebaillement, un jet d’ardente lumiere, un flot de
braises dansantes pénétra. Et 'on apercut, sous le ciel d’'un bleu
violatre d’incendie, la vaste campagne briilée, comme endormie
et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la
droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de
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Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arétes d’os blanchis, dans
I’aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout a 'heure aux
Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de I'y
mener avec moi... Il n’est pas ici, je vois ¢a. Ce sera pour un autre
jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa visite, ses yeux
fureteurs faisaient le tour de la piece. D’ailleurs, elle n’insista pas,
parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit
rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine.

— Ah'! il est encore a sa cuisine du diable !... Ne le dérangez
pas, je n’ai rien a lui dire.

Martine, qui s’était remise a son fauteuil, hocha la téte, pour
déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maitre ; etil y
eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge ses
doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche a
petits pas, d’'un air d’enquéte.

Depuis bientot deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve.
Son mari, devenu si gros, quil ne se remuait plus, avait
succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans
la nuit du jour ou il avait appris la catastrophe de Sedan.
L’écroulement du régime, dont il se flattait d’étre un des
fondateurs, semblait ’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle
de ne plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une
reine retirée du trone. Personne n’ignorait que les Rougon, en
1851, avaient sauvé Plassans de I'anarchie, en y faisant triompher
le coup d’Etat du 2 décembre, et que, quelques années plus tard,
ils 'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et
républicains, pour le donner a un député bonapartiste. Jusqu’a la
guerre, 'Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y
avait obtenu, au plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis
les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc
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était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le
vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé a la Chambre un
représentant libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prét a
se ranger du c6té de la République, si elle triomphait. Et c’était
pourquoi Félicité, en femme tres intelligente, se désintéressait et
consentait a n’étre plus que la reine détronée d’un régime déchu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnée de
toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle
avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune ou avait
miri le coup d’Etat, le salon vert, plus tard, le terrain neutre ot la
conquéte de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des
époques disparues. Elle était, d’ailleurs, tres riche. Puis, on la
trouvait tres digne dans la chute, sans un regret ni une plainte,
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de
furieux appétits, d’abominables manceuvres et d’assouvissements
démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies,
maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa
royauté passée, et elle n’avait plus qu'une passion, celle de
défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des
ages, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit
dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux,
résolu a ne laisser debout que les beaux documents, cette 1égende
qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle
traversait la ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre, elle écouta le
bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu’il se fait le
plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que,
l’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

— Oh ! grand-mere ! s’écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.
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— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien
d’autres... Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront
qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme,
Clotilde se facha, blessée dans sa tendresse.

— Oh ! grand-mere, ne répete pas ces abominations !... Maitre
qui a un si grand ceceur, qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit I'une et 'autre s’indigner, Félicité,
comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint tres caline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses
affreuses. Je te répete les bétises qu’on fait courir, pour que tu
comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de 'opinion
publique... Il croit avoir trouvé un nouveau remede, rien de
mieux ! et je veux méme admettre qu’il va guérir tout le monde,
comme il l'espere. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi
surtout ne 'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de
la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la
ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?... Non, vois-
tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les
autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette
plaie secrete de son ceeur.

— Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui
manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez
de satisfaction ! N’est-ce pas ? ton oncle Eugene est monté assez
haut, ministre pendant douze ans, presque empereur ! et ton pere
lui-méme a remué assez de millions, a été mélé a d’assez grands
travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frere Maxime,
si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des
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conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret,
un saint celui-la!... Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu
marcher sur leurs traces a tous, vit-il obstinément dans son trou,
en vieil original a demi félé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la
bouche d’un geste caressant de la main.

— Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n’est
pas une béte, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois
a ’Académie de médecine lui ont méme acquis une réputation
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, a coté de ce que
j’avais révé pour lui ? oui! toute la belle clientele de la ville, une
grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position
digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que
je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en étre, de la famille.
Ma parole ! je le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’ou sors-
tu ? Tu n’es pas a nous ! » Moi, j’ai tout sacrifié a la famille, je me
ferais hacher pour que la famille fiit a jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans
I'unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie.
Mais elle recommencait sa promenade, lorsqu’elle eut un
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du
Temps, que le docteur avait jeté, apres y avoir découpé l'article,
pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la fenétre,
ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue apprendre.

— Ton pére a été nommé directeur de L'Epoque, reprit-elle
brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me I’a dit, c’était
dans le journal.
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D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette
nomination de Saccard, ce ralliement a la République, était une
chose énorme. Apres la chute de 'Empire, il avait osé rentrer en
France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque
universelle, dont I'effondrement colossal avait précédé celui du
régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait I’avoir remis sur pied. Non seulement il
avait eu sa grace, mais encore il était une fois de plus en train de
brasser des affaires considérables, lancé dans le grand
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le
souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frere
Eugene Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un
retour ironique des choses, il allait peut-étre protéger,
maintenant que I'ancien ministre de ’Empire n’était plus qu'un
simple député, résigné au seul réle de défendre son maitre déchu,
avec 'entétement que sa mere mettait a défendre sa famille. Elle
obéissait encore docilement aux ordres de son fils ainé, l'aigle,
méme foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au
coeur, par son indomptable besoin du succes ; et elle était en outre
fiere de Maxime, le frere de Clotilde, qui s’était réinstallé, apres la
guerre, dans son hoétel de 'avenue du Bois-de-Boulogne, ou il
mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu
prudent, d'une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, rusant
avec la paralysie menacante.

— Directeur de L’Epoque, répéta-t-elle, cest une vraie
situation de ministre que ton pere a conquise... Et j'oubliais de te
dire, j’ai encore écrit a ton frere, pour le déterminer a venir nous
voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce
pauvre Charles...

Elle n’insista pas, c’était la une autre des plaies dont saignait
son orgueil : un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d'une
servante, et qui, maintenant, agé d’'une quinzaine d’années, de
téte faible, vivait a Plassans, passant de I'un chez l'autre, a la
charge de tous.
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Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de
Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver ou elle voulait
en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait,
occupée a ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, apres
avoir jeté un coup d’ceil sur Martine, qui continuait a
raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpé I'article du Temps ?
Tres calme, Clotilde souriait.

— Oui, maitre I’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de
notes, la-dedans! Les naissances, les morts, les moindres
incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi I’Arbre
généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il
tient au courant !

Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle
regardait fixement la jeune fille.

— Tu les connais, ces dossiers ?

— Oh'! non, grand-mere ! Jamais maitre ne m’en parle, et il
me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.
— Voyons ! tu les as sous la main, tu as dii les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en
souriant de nouveau.

— Non ! quand maitre me défend une chose, c’est qu’il a ses
raisons, et je ne la fais pas.
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— Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant a
sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-étre,
tu devrais le supplier de briler tout ca, car, s’il venait a mourir et
qu'on trouvat les affreuses choses qu’il y a la-dedans, nous
serions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses
cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle
aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancétres déja morts ! Elle
savait comment le docteur avait eu l'idée de réunir ces
documents, des le début de ses grandes études sur I’hérédité,
comment il s’était trouvé conduit a prendre sa propre famille en
exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient
a I'appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ
tout naturel d’observation, a portée de sa main, qu’il connaissait a
fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il
accumulait sur les siens, depuis trente années, les
renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout,
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les
volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de
preuves.

— Ah'! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au
feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en
voyant le tour que prenait I'entretien, elle 'arréta d’'un geste
prompt.

— Non, non! Martine, restez! vous n’étes pas de trop,
puisque vous étes de la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :
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— Un ramas de faussetés, de commeérages, tous les mensonges
que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par
notre triomphe !... Songe un peu a cela, mon enfant. Sur nous
tous, sur ton pere, sur ta mere, sur ton frére, sur moi, tant
d’horreurs !

— Des horreurs, grand-mere, mais comment le sais-tu ?
Elle se troubla un instant.

— Oh ! je m’en doute, va !... Quelle est la famille qui n’a pas eu
des malheurs, qu'on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mere a
tous, cette chere et vénérable Tante Dide, ton arriere-grand-mere,
n’est-elle pas depuis vingt et un ans a ’Asile des aliénés, aux
Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grace de la laisser vivre jusqu’a I’age
de cent quatre ans, il I'a cruellement frappée en lui 6tant la
raison. Certes, il n’y a pas de honte a cela; seulement, ce qui
m’exaspere, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous
sommes tous fous... Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui
aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu
autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-
il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, a deux
pas de notre malheureuse mere, sur laquelle il veille en bon
fils ?... Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frere Maxime a
commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’'une servante, ce pauvre
petit Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a
pas la téte solide. N'importe ! cela te fera-t-il plaisir, si 'on te
raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, a trois
générations de distance, sa trisaieule, la cheére femme pres de
laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait tant ?...
Non! il n'y a plus de famille possible, si 'on se met a tout
éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. Cest a
dégotiter de vivre !

Clotilde 'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue
blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux
a terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur :
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— C’est la science, grand-mere.

— La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle
est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au
monde ! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !...
Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu...

— Oh! ne dites pas c¢a, Madame! interrompit
douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne
dites pas que Monsieur tue le bon Dieu !

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c’est un crime,
au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi.
Vous ne I'aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne I'aimez
pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne
faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route... Ah ! moi, a votre
place, je fendrais plut6t cette armoire a coups de hache, je ferais
un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu’elle
contient !

Elle s’était plantée devant 'immense armoire, elle la mesurait
de son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la
saccager, 'anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit a
demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant a elle-méme :

— Clest vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre
chose, la-bas... C’est ce qui me fache, c’est ce qui nous fait nous
quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere
a part : je m’en inquiete, jusqu’a en €étre torturée... La-bas, tout ce
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qui veut et agit dans le frisson de l'ombre, toutes les forces
inconnues...

Sa voix s’était ralentie peu a peu, tombée a un murmure
indistinct.

Alors, Martine, 'air sombre depuis un moment, intervint a
son tour.

— Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se
damnat avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le
laisserions faire ?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en

) )
bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce
>
que je sais qu’il a toujours raison. Mais, a son salut, oh ! si je le
pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! je le
forcerais, ca m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le
ciel avec nous.

— Voila qui est tres bien, ma fille, approuva Félicité. Vous
aimez au moins votre maitre d'une facon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle,
la croyance ne se pliait pas a la regle stricte du dogme, le
sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un
paradis, d’'un lieu de délices, ou 'on devait retrouver les siens.
C’était simplement, en elle, un besoin d’au-dela, une certitude
que le vaste monde ne s’arréte point a la sensation, qu’il y a tout
un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa
grand-mere si vieille, cette servante si dévouée, I’ébranlaient,
dans sa tendresse inquiete pour son oncle. Ne 'aimaient-elles pas
davantage, d'une facon plus éclairée et plus droite, elles qui le
voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur
pour étre parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui
revenaient, la continuelle bataille livrée a ’esprit du mal, la gloire
des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait a cette
besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une
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exaltation, peu a peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux
entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais tres heureuse
qu’il ne se cassat pas la téte, a entasser ces bouts de papier, et
qu’il vint avec nous a I'église.

En la voyant pres de céder, Mme Rougon s’écria qu’il fallait
agir, et Martine elle-méme pesa de toute sa réelle autorité. Elles
s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant
la voix, comme pour un complot, d’ou sortirait un miraculeux
bienfait, une joie divine dont la maison entiere serait parfumée.
Quel triomphe, si 'on réconciliait le docteur avec Dieu ! et quelle
douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la communion céleste
d’'une méme foi !

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue,
conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit
plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait
parler, tourna la téte avec inquiétude, regarda un instant la porte
de la chambre voisine. Puis, a demi-voix :

— Tu sais ou est la clef de ’'armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute
sa répugnance a trahir ainsi son maitre.

— Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne
dérangerai méme rien... Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous
sommes seules, et que jamais Pascal ne reparait avant le diner,
nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a la-dedans... Oh ! rien
qu'un coup d’ceil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.
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— Et puis, peut-étre que je me trompe, il n’y a sans doute la
aucune des mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle
ouvrit elle-méme ’armoire toute grande.

— Tiens ! grand-mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter a la porte de la
chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité,
clouée sur place par I'émotion, regardait les dossiers. Enfin,
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar
empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher, les
emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de
ses courtes jambes.

— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-
les-moi !

— Oh ! ¢a, non, grand-mere !... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle
était encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se
haussait, arrivait a se grandir, jusqu’a toucher du bout de ses
ongles les chemises de fort papier bleu; et ses doigts se
promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes.
Brusquement, il y eut un fracas: c’était un échantillon
géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une
planche inférieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussit6t, le pilon s’arréta, et Martine dit d’'une voix étouffée :

— Méfiez-vous, le voici !
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Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lachait pas,
lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru a un malheur, a une
chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mere sur la
chaise, le bras encore en l'air, tandis que Martine s’était écartée,
et que Clotilde debout, tres pale, attendait, sans détourner les
yeux. Quand il eut compris, lui-méme devint d’'une blancheur de
linge. Une colere terrible montait en lui.

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement.
Des qu’elle vit 'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit
aucune allusion a la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

— Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te déranger... J’étais
venue embrasser Clotilde. Mais voici pres de deux heures que je
bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus
savoir ce que je suis devenue... Au revoir, a dimanche !

Elle s’en alla, tres a I'aise, apres avoir souri a son fils, qui était
resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par
lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait
devoir étre cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la
connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance
de savant qui faisait la part de I'hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mere ? et cela aurait suffi ;
car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient
a la famille, il gardait une grande tendresse de coeur pour les
siens.

Lorsque sa mere ne fut plus la, sa colere éclata, s’abattit sur
Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés
sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas,
dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

— Toi ! toi ! dit-il enfin.
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Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle
continuait a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la
volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, a elle. Elle
était belle et irritante, si mince, si élancée, vétue de sa blouse
noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez
fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa
révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon éleve, mon amie, mon autre
pensée, a qui j’ai donné un peu de mon ceeur et de mon cerveau !
Ah'! oui, jaurais dii te garder tout entiere pour moi, ne pas me
laisser prendre le meilleur de toi-méme par ton béte de bon
Dieu !

— Oh! Monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était
rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule existait. Et il
était comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses
cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait
de jeunesse, d’'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un
instant encore, ils se contemplerent de la sorte, sans se céder, les
yeux sur les yeux.

— Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Oui, moi !... Pourquoi donc, maitre, ne t’aimerais-je pas
autant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne
tacherais-je pas de te sauver ? Tu tinquietes bien de ce que je
pense, tu veux bien me forcer a penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.
— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

— Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus que moi !
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I1 lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et
un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de
I'inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. Dune rude
poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenétre du milieu ; car le
soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée a
cette fenétre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y
avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel
surchauffé et palissant ; et, de la terre briilante encore, montaient
des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas
de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les
premieres dépendances de la gare, dont on apercevait les
batiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-dela duquel montaient
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeatres
plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres seches, et
que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéatre
désolé, mangé de soleil, d’'un ton de vieille brique cuite, déroulant
en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche,
s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes,
écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une
immense barre de rochers, pareille a un mur de forteresse
géante ; tandis que, vers la droite, a 'entrée méme de la vallée ou
coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles
décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que
percaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la
haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure,
dans l'or limpide du couchant.

— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il étre
orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa main et
tout connaitre !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que
pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment
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de marbre, le replaca sur la planche; et, quand il eut refermé
I’armoire, d'une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et surtout ne pas
perdre la téte avec ce qu’on ne connait pas, ce qu’on ne connaitra
sans doute jamais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune.
Et, maintenant, le docteur I'apercevait, elle aussi, les sentait I'une
et I'autre unies dans la méme volonté de conquéte. Apres des
années de sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le
savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer
de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison
chez soi, autour de soi, étre traqué, dépossédé, anéanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’'une infinie
tristesse, dans cette fin si calme d’'un beau jour. Toute sa gaieté,
toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.

— Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ca pour
mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas! que nous allons étre
malheureux !
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I1

Le lendemain matin, Clotilde, dés six heures, se réveilla. Elle
s’était mise au lit fachée avec Pascal, ils se boudaient. Et son
premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cceur le
gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets
des deux fenétres. Déja haut, le soleil entra, coupa la chambre de
deux barres d’or. Dans cette piece ensommeillée, toute moite
d’'une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de
petits souffles d'une gaieté fraiche ; tandis que, revenue s’asseoir
au bord du matelas la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vétue de son étroite chemise, qui semblait encore
I’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et
fort, a la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et
sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une soie
blanche, polie, d'une infinie douceur. Longtemps, a 1’age ingrat,
de douze a dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée,
montant aux arbres comme un garcon. Puis, du galopin sans sexe,
s’était dégagée cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la
chambre. Bien que la Souleiade datat du siecle dernier, on avait
di la remeubler sous le premier Empire, car il y avait 1a, pour
tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des
bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chéne.
Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un
vague rose qui tournait a 'orange. Les rideaux des deux fenétres
et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les
avait palis encore. Et c’était vraiment exquis, cette pourpre
effacée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu
de la méme étoffe, il tombait d’'une vétusté telle, qu’'on l'avait
remplacé par un autre lit, pris dans une piece voisine, un autre lit
Empire, bas et tres large, en acajou massif, garni de cuivres, dont
les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de sphinx,

_29_



pareils a ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était
appareillé, une armoire a portes pleines et a colonnes, une
commode a marbre blanc cerclé d’'une galerie, une haute psyché
monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sieges aux
dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait d'une
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant
le milieu du panneau, en face des fenétres; tout un amas de
coussins rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y avait
deux étageres et une table garnies également de vieilles soies
brochées de fleurs, découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc ;
et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle
courut dans son cabinet de toilette, une piece de derriere, qui
donnait sur 'autre facade. Elle I’avait fait simplement tendre de
coutil écru, a rayures bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles
de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On Iy
sentait pourtant d’'une coquetterie naturelle et fine, tres femme.
Cela avait poussé chez elle, en méme temps que la beauté. A coté
de la tétue, de la garconniere qu’elle restait parfois, elle était
devenue une soumise, une tendre, aimant a étre aimée. La vérité
était qu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’a lire
et a écrire, s’étant fait ensuite d’elle-méme une instruction assez
vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrété
entre eux, elle s’était seulement passionnée pour lhistoire
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de 'homme et de la femme.
Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle
main n’a touché, sans doute grace a son attente ignorée et
religieuse de I'amour, ce sentiment profond de femme qui lui
faisait réserver le don de tout son étre, son anéantissement dans
I’homme qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau ; puis, cédant a
son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa
chambre, et se risqua a traverser sur la pointe des pieds, sans
bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore,
mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles.
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Lorsqu’elle fut a 'autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il levé déja ?
que pouvait-il faire ? Elle I'entendit nettement qui marchait a
petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette
chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et qui restait
close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiété I'avait prise, celle d’étre
trouvée la par lui, s’il poussait la porte; et c’était un grand
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa
soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort,
qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience
croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la
cheminée de sa chambre, une pendule Empire de bronze doré,
une borne contre laquelle ’Amour souriant contemplait le Temps
endormi. Cétait d’habitude a huit heures qu’elle descendait faire
le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle a
manger. Et, en attendant, elle se livra a des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
a pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure a tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre une petite
dentelle, une imitation de chantilly, a sa blouse de travail, cette
blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garconniere, pas
assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lacha son
travail, descendit vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine,
dans la salle a manger.

— Comment ca ?

— Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son ceuf, par
I’'entrebaillement de la porte. Le voila encore dans son mortier et
dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.
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Clotilde était restée saisie, les joues pales. Elle but son lait
debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la
cuisine. Il n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle a manger et
cette cuisine, quun salon abandonné, ou 'on mettait la provision
de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des
clients chez lui, il donnait ses consultations la ; mais, depuis des
années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil.
Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, quune autre petite
piece, la chambre de la vieille servante, tres propre, avec une
commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

— Tu crois qu’il s’est remis a fabriquer sa liqueur ? demanda
Clotilde.

— Dame ! ca ne peut étre que ca. Vous savez bien qu’il en perd
le manger et le boire, quand ca le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une
plainte basse.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une
ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son
petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus a quoi occuper son
temps jusqu’a midi.

Il y avait déja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal,
résolu a quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la
Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de se
mettre a I’écart, et aussi de donner plus d’espace et plus de joie a
la fillette que son frere venait de lui envoyer de Paris. Cette
Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la
plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes
terres se trouvaient réduites a moins de deux hectares, par suite
de ventes successives, sans compter que la construction du
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chemin de fer avait emporté les derniers champs labourables. La
maison elle-méme avait été a moitié détruite par un incendie, il
ne restait quun seul des deux corps de batiment, une aile carrée,
a quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenétres de
facade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui I'avait
achetée toute meublée, s’était contenté de faire réparer et
compléter les murs de ’enclos, pour étre tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce
royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui
gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-
1a, elle y apportait une colere sourde. Un moment, elle s’avanca
sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des
cypres centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait
de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de fer,
des murs de pierres seches soutenaient les terres rouges, ou les
dernieres vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de marches
géantes, il ne poussait plus que des files chétives d’oliviers et
d’amandiers, au feuillage gréle. La chaleur était déja accablante,
elle regarda de petits 1ézards qui fuyaient sur les dalles disjointes,
entre des touffes chevelues de capriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et
le potager, que Martine s’entétait a soigner, malgré son age, ne
faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros
travaux ; et elle monta, vers la droite, dans une pinede, un petit
bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes qui avaient
jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal
a laise: les aiguilles seches craquaient sous ses pieds, un
étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du
mur de cloture, passa devant la porte d’entrée, qui ouvrait sur le
chemin des Fenouilleres, a cinq minutes des premieres maisons
de Plassans, déboucha enfin sur I’aire, une aire immense de vingt
metres de rayon, qui aurait suffi a prouver I'ancienne importance
du domaine. Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds,
comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade
qu'une herbe courte et seche, pareille a de ’'or, semblait recouvrir
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d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes parties elle y avait faites
autrefois, a courir, a se rouler, a rester des heures étendue sur le
dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa I'aire d'un pas
ralenti. Maintenant, elle se trouvait a la gauche de la terrasse, elle
avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derriere la
maison, sous le bouquet d’énormes platanes qui jetaient, de ce
cOté, une ombre épaisse. La, s’'ouvraient les deux fenétres de la
chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était
rapprochée que dans 'espoir brusque de le voir enfin. Mais les
fenétres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une dureté a
son égard. Alors seulement, elle s’apercut qu’elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger ; et elle s’enfonca sous les
arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de
jeunesse.

Cétait une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de
platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade.
Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait a peine clair, un
jour verdatre, d’'une fraicheur exquise, par les jours briilants de
I’été. Autrefois, un jardin francais était dessiné la, dont il ne
restait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de
lombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé,
grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fit de
colonne, d’ou coulait perpétuellement, méme pendant les plus
grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit doigt,
qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne
nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans.
Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade
gardait sa source, de qui les grands platanes étaient stirement les
fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siecles, ce mince filet
d’eau, égal et continu, chantait sa méme chanson pure, dune
vibration de cristal.
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Clotilde, apres avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient a
I’épaule, rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant
une table de pierre, a coté de la fontaine. On avait mis la quelques
chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta des lors de ne
plus lever la téte, comme absorbée dans son travail. Pourtant, de
temps a autre, elle semblait jeter un coup d’ceil, entre les troncs
des arbres, vers les lointains ardents, I’aire aveuglante ainsi qu'un
brasier, ou le soleil briilait. Mais, en réalité, son regard se coulait
derriere ses longs cils, remontait jusqu’aux fenétres du docteur.
Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une
rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la laissait, ce
dédain ou il semblait la tenir, apres leur querelle de la veille. Elle
qui s’était levée avec un si gros désir de faire tout de suite la paix !
Lui, n’avait donc pas de hate, ne l'aimait donc pas, puisqu’il
pouvait vivre faché? Et peu a peu elle s’assombrissait, elle
retournait a des pensées de lutte, résolue de nouveau a ne céder
sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu,
Martine vint la rejoindre, avec I'éternel bas qu’elle tricotait méme
en marchant, quand la maison ne 'occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé la-haut, comme un
loup, a fabriquer sa dréle de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

— Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce quon raconte !
Mme Félicité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi
rougir... On m’a jeté a la figure, a moi qui vous parle, qu’il avait
tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui
tombait du haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir
encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide
de ses doigts :
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— Moi, je n’y entends rien, mais ¢ca me met en rage, ce qu’il
fabrique... Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez
cette cuisine-la ?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au flot de passion
qui 'emportait.

— Ecoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je
crois qu’il court a de tres grands soucis... Il ne nous aime pas...

— Oh'! si, Mademoiselle, il nous aime !

— Non, non, pas comme nous I'aimons !... S’il nous aimait, il
serait la, avec nous, au lieu de perdre la-haut son ame, son
bonheur et le nétre, a vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regarderent un moment, les yeux
brilants de tendresse, dans leur colere jalouse. Elles se remirent
au travail, elles ne parlerent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec
une sérénité de joie parfaite. Il n’avait guere exercé la médecine
que pendant une douzaine d’années, depuis son retour de Paris,
jusqu’au jour ou il était venu se retirer a la Souleiade. Satisfait des
cent et quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés
sagement, il ne s’était plus guere consacré qu’a ses études
favorites, gardant simplement une clientele d’amis, ne refusant
pas d’aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note.
Quand on le payait, il jetait 'argent au fond d’'un tiroir de son
secrétaire, il regardait cela comme de I'argent de poche, pour ses
expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre
lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation
d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n’était heureux
qu’au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient.
C’était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec
ses parties de génie gatées par une imagination trop vive, flit resté
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a Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir
aucun des outils nécessaires.

Mais il expliquait tres bien les commodités qu’il y avait
découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un
terrain insoupconné d’enquéte continue, au point de vue des faits
de I'hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province ou il
connaissait chaque famille, ou il pouvait suivre les phénomenes
tenus secrets, pendant deux et trois générations. D’autre part, il
était voisin de la mer, il y était allé, presque a chaque belle saison,
étudier la vie, le pullulement infini ou elle nait et se propage, au
fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, a 'h6pital de Plassans,
une salle de dissection, qu’il était presque le seul a fréquenter,
une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de
vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son
scalpel. Trées modeste d’ailleurs, d’'une timidité longtemps
ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses
anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des tres
remarquables mémoires qu’il envoyait parfois a ’Académie de
médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal a s’occuper spécialement
des lois de I'hérédité, c’était, au début, des travaux sur la
gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui
fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes,
mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait
surveillé les déces, complétant la série, comblant les lacunes, pour
arriver a connaitre la formation de I'embryon, puis le
développement du feetus, a chaque jour de sa vie intra-utérine ; et
il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes,
les plus définitives. A partir de ce moment, le probleme de la
conception, au principe de tout, s’était posé a lui, dans son
irritant mystere. Pourquoi et comment un étre nouveau ? Quelles
étaient les lois de la vie, ce torrent d’étres qui faisaient le monde ?
Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur
I’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa
clientele, mettant surtout en observation sa propre famille, qui
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était devenue son principal champ d’expérience, tellement les cas
s’y présentaient précis et complets. Des lors, a mesure que les
faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté
une théorie générale de I’hérédité, qui pit suffire a les expliquer
tous.

Probleme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des
années. Il était parti du principe d’invention et du principe
d’imitation, ’hérédité ou reproduction des étres sous 'empire du
semblable, I'innéité ou reproduction des étres sous 'empire du
divers. Pour I'hérédité, il n’avait admis que quatre cas : 'hérédité
directe, représentation du pere et de la mere dans la nature
physique et morale de lenfant; T’hérédité indirecte,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et
cousines ; I’hérédité en retour, représentation des ascendants, a
une ou plusieurs générations de distance; enfin, I’hérédité
d’influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple
du premier male qui a comme imprégné la femelle pour sa
conception future, méme lorsqu’il n’en est plus 'auteur. Quant a
I'innéité, elle était I’étre nouveau, ou qui parait tel, et chez qui se
confondent les caractéres physiques et moraux des parents, sans
que rien d’eux semble s’y retrouver. Et, des lors, reprenant les
deux termes, I’hérédité, I'innéité, il les avait subdivisés a leur tour,
partageant 'hérédité en deux cas, I’élection du pére ou de la mere
chez I'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le
mélange de I'un et de l'autre, et un mélange qui pouvait affecter
trois formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par
fusion, en allant de I’état le moins bon au plus parfait ; tandis que,
pour I'innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, cette
combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de
ceux dont il est le produit. C'était la le résumé dun amas
considérable d’observations, non seulement en anthropologie,
mais encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la
difficulté commencait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits
multiples, apportés par l'analyse, d’en faire la synthese, de
formuler la théorie qui les expliquat tous. La, il se sentait sur ce
terrain mouvant de I'hypothese, que chaque nouvelle découverte
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transforme ; et, s’il ne pouvait s’empécher de donner une
solution, par le besoin que I'esprit humain a de conclure, il avait
cependant ’esprit assez large pour laisser le probleme ouvert. Il
était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenese, a la
périgenese de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis,
il avait eu l'intuition de la théorie que Weismann devait faire
triompher plus tard, il s’était arrété a l'idée d'une substance
extrémement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une
partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel étre, pour
qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération
en génération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini de
mystere encore, ce monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoide et l'ovule, ou I'ceil humain ne distingue
absolument rien, sous le grossissement le plus fort du
microscope ! Et il s’attendait bien a ce que sa théorie fiit caduque
un jour, il ne s’en contentait que comme dune explication
transitoire, satisfaisante pour I'état actuel de la question, dans
cette perpétuelle enquéte sur la vie, dont la source méme, le
jaillissement semble devoir a jamais nous échapper.

Ah'! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans
fin! L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que Ia
ressemblance ne fiit pas complete, mathématique, des parents
aux enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé un arbre
logiquement déduit, ou les parts d’influence, de génération en
génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du pere et la
part de la mere. Mais la réalité vivante, presque a chaque coup,
démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’étre la ressemblance,
n’était que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les
circonstances et le milieu. Et il avait abouti a ce qu’il nommait
I’hypothese de l'avortement des cellules. La vie n’est qu'un
mouvement, et I’hérédité étant le mouvement communiqué, les
cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se
poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune I'effort
héréditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus
faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des
troubles considérables, des organes totalement différents.
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L’innéité, l'invention constante de la nature a laquelle il
répugnait, ne venait-elle pas de la ? n’était-il pas, lui, si différent
de ses parents, que par suite d’accidents pareils, ou encore par
I'effet de 1’hérédité larvée, a laquelle il avait cru un moment ? car
tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans
I’humanité jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’'un
ancétre unique, on peut toujours ressembler a un ancétre plus
ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de ’atavisme, son opinion
était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre famille,
que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit
sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille
combinaisons possibles. Il y avait donc la un perpétuel devenir,
une transformation constante dans cet effort communiqué, cette
puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie a la
matiere et qui est toute la vie. Et des questions multiples se
posaient. Existait-il un progres physique et intellectuel a travers
les ages? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes,
s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, a la longue, une plus grande
somme de raison et de bonheur ? Puis, c’étaient des problemes
spéciaux, un entre autres, dont le mystere l'avait longtemps
irrité : comment un garcon, comment une fille, dans Ia
conception ? n’arriverait-on jamais a prévoir scientifiquement le
sexe, ou tout au moins a l'expliquer ? Il avait écrit, sur cette
matiére, un tres curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant
en somme a lignorance absolue ou l'avaient laissé les plus
tenaces recherches. Sans doute, 'hérédité ne le passionnait-elle
ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable,
comme toutes les sciences balbutiantes encore, ou I'imagination
est maitresse. Enfin, une longue étude qu’il avait faite sur
I’hérédité de la phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante
du médecin guérisseur, en le lancant dans ’espoir noble et fou de
régénérer 'humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu'une croyance, la
croyance a la vie. La vie était 'unique manifestation divine. La
vie, c’était Dieu, le grand moteur, I'ame de I'univers. Et la vie
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n’avait d’autre instrument que I'hérédité, I'hérédité faisait le
monde ; de sorte que, si I'on avait pu la connaitre, la capter pour
disposer d’elle, on aurait fait le monde a son gré. Chez lui, qui
avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort, une pitié
militante de médecin s’éveillait. Ah ! ne plus étre malade, ne plus
souffrir, mourir le moins possible ! Son réve aboutissait a cette
pensée qu’'on pourrait hater le bonheur universel, la cité future de
perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé a
tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait
plus qu'un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans
I'Inde, est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d'un soudra
un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des
misérables au type humain le plus achevé ? Et, comme, dans son
étude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire,
mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré
ou la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait
plus qu’a enrichir ce terrain appauvri par I’hérédité, pour lui
donner la force de résister aux parasites, ou plutét aux ferments
destructeurs qu’il soupconnait dans ’organisme, longtemps avant
la théorie des microbes. Donner de la force, tout le probleme était
14 ; et donner de la force, c’était aussi donner de la volonté, élargir
le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine
du XVeme siecle, fut tres frappé par une médication, dite
« médecine des signatures ». Pour guérir un organe malade, il
suffisait de prendre a un mouton ou a un beceuf le méme organe
sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le bouillon. La
théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de
foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient
plus. La-dessus, I'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne
pas essayer ? Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires affaiblis,
a qui la substance nerveuse manquait, il n’avait qu’a leur fournir
de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la
méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans
un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant
avec de I’eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi
obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur
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mélée a du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat
appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une
inspiration, un jour qu’il faisait a une dame atteinte de coliques
hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de
Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des injections
hypodermiques ? Et tout de suite, des qu’il fut rentré, il
expérimenta sur lui-méme, il se fit une piqiire aux reins, qu’il
renouvela matin et soir. Les premieres doses, d'un gramme
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose,
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt
ans. Il alla de la sorte jusqu’a cinq grammes, et il respirait plus
largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il avait
perdue depuis des années. Tout un bien-étre, toute une joie de
vivre I'inondait. Des lors, quand il eut fait fabriquer a Paris une
seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des
résultats heureux obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout
en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante,
agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y
devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas dune pureté
parfaite. Puis, il soupconnait que I'énergie de ses convalescents
venait en partie de la fievre qu’il leur donnait. Mais il n’était
qu'un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N’y
avait-il pas déja la un prodige, a faire marcher les ataxiques, a
ressusciter les phtisiques, a rendre méme des heures de lucidité
aux fous ? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du XXéme
siecle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la
panacée universelle, la liqueur de vie destinée a combattre la
débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une
véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de
la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute
neuve et supérieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au nord, un peu
assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de
son lit de fer, d'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau, ou
se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des
soins infinis, la fabrication d’une fiole de sa liqueur. Apres avoir
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pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de I'’eau distillée, il
avait dii décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite
bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuatres,
qu’il regarda longtemps a la lumiere, comme s’il avait tenu le sang
régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le
tirerent de son réve.

— Eh bien ! quoi donc ? Monsieur, il est midi un quart, vous
ne voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle a
manger fraiche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait
d’étre entrouvert. C’était une piece gaie, aux panneaux de boiserie
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises,
avaient dii compléter autrefois le mobilier Empire qui garnissait
les chambres ; et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en
vigueur, d’'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli,
toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les
quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des
giroflées, des ceillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir... En voila, de
la toute neuve et de la tres pure, cette fois, de quoi faire des
miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son
enthousiasme. Mais il apercut Clotilde droite et muette, 'air
sérieux. Le sourd dépit de 'attente venait de la rendre a toute son
hostilité, et elle qui avait briilé de se jeter a son cou, le matin,
restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.
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— Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous
boudons encore. C’est ca qui est vilain !... Alors, tu ne 'admires
pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts ?

Il s’était mis a table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de
lui, dut enfin répondre.

— Tu sais bien, maitre, que jadmire tout de toi... Seulement,
mon désir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort
du pauvre vieux Boutin...

— Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a
succombé dans une crise congestive !... Tiens ! puisque tu es de
méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la
peine, et ¢ca gaterait ma journée.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes, une creme. Et un
silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle
mangea a belles dents, étant d'un appétit solide, qu’elle n’avait
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon... Martine,
donnez donc du pain a Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger,
avec sa familiarité tranquille. Souvent méme, elle causait avec
eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher
a apporté sa note, faut-il la payer ?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.

— Pourquoi me demandez-vous c¢a ? D’ordinaire, ne payez-
vous pas sans me consulter ?
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C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes
déposées chez M.Grandguillot, notaire a Plassans, produisaient
une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre,
les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et
elle en disposait au mieux des intéréts de la maison, achetait et
payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce
dont on la plaisantait méme continuellement. Clotilde, tres peu
dépensiere, n’avait pas de bourse a elle. Quant au docteur, il
prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les
trois ou quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et qu’il
jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu’il y avait la un
petit trésor, de l'or et des billets de banque, dont il ne connaissait
jamais le chiffre exact.

— Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la servante, mais
lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note
est si grosse, a cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a
fournies...

Le docteur 'interrompit brusquement.

— Ah ca! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre
moi, vous aussi ? Non, non ! ce serait trop !... Hier, vous m’avez
fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j’étais en colere. Mais
il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un
enfer... Deux femmes contre moi, et les seules qui m’aiment un
peu ! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte !

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu’on sentit, au tremblement
de sa voix, I'inquiétude de son ceeur. Et il ajouta, de son air gai de
bonhomie :

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au
boucher de m’envoyer ma note a part... Et n’ayez pas de crainte,
on ne vous demande pas d’y mettre du votre, vos sous peuvent
dormir.
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Cétait une allusion a la petite fortune personnelle de
Martine. En trente ans, a quatre cents francs de gages, elle avait
gagné douze mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que le
strict nécessaire de son entretien ; et, engraissée, presque triplée
par les intéréts, la somme de ses économies était aujourd’hui
d’'une trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer
chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son
argent a I’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnétes, dit-elle
gravement. Mais Monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer
une note a part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine a
Monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les
plaisanteries sur ’avarice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le
déjeuner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre
le café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin d’air, apres
s’étre enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur la table
de pierre, pres de la fontaine. Et qu’il faisait bon 1a, dans 'ombre,
dans la fraicheur chantante de l'eau, tandis que, a I’entour, la
pinede, l'aire, la propriété entiere brilait, au soleil de deux
heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance
nerveuse, qu’il regardait, posée sur la table.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie
bourrue, vous ne croyez pas a mon élixir de résurrection, et vous
croyez aux miracles !

— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas
tout.

Il eut un geste d’impatience.
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— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite tétue,
que jamais on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation
aux lois invariables qui régissent I'univers. Seule, jusqu’a ce jour,
I'intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver
une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la
vie... Et tout est 13, il n’y a, dans le monde, pas d’autre volonté que
cette force qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en plus
développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses
cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, a moi, puisque tu
m’accuses de ne pas vouloir du tien... Je crois que l'avenir de
I’humanité est dans le progres de la raison par la science. Je crois
que la poursuite de la vérité par la science est 1'idéal divin que
I’homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanité,
en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se
perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités,
augmentées toujours, finira par donner a ’homme un pouvoir
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je crois au
triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon,
comme pour prendre a témoin cette campagne en flammes, ou
bouillaient les seves de toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie... Ouvre
donc les yeux, regarde !

Elle hocha la téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, maitre, qui es
un entété, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, la-bas, un
inconnu ou tu n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu es trop intelligent
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pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu
mets l'inconnu a part, parce quil te génerait dans tes
recherches... Tu as beau me dire d’écarter le mystere, de partir du
connu a la conquéte de 'inconnu, je ne puis pas, moi ! le mystere
tout de suite me réclame et m’inquiete.

Il I’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il
caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

— Qui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre
sans illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons
quand méme. Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du
bonheur.

Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma
tournée de miracles... Cest jeudi, mon jour de visites. Quand la
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas céder ; et elle finit
par consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude,
elle 'accompagnait. Ils resterent longtemps sous les platanes,
jusquau moment ou le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il
redescendit, correctement serré dans une redingote, coiffé d’'un
chapeau de soie a larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le
cheval qui, pendant un quart de siecle, I'avait mené a ses visites.
Mais la pauvre vieille béte devenait aveugle, et par
reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne,
on ne le dérangeait plus guere. Ce soir-1a, il était tout endormi,
I'ceil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi le
docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans I'écurie, lui
mirent-ils un gros baiser a gauche et a droite des naseaux, en lui
disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante
apporta. Et ils déciderent qu’ils iraient a pied.
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Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille,
couvert d'une touffe de lilas; et elle était charmante, avec ses
grands yeux, son visage de lait et de rose, dans 'ombre des vastes
bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince,
élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la
blancheur de la barbe, d’'une vigueur encore qui la lui faisait
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et
joyeux. Ce jour-la, comme ils débouchaient du chemin des
Fenouilleres, a la porte de Plassans, un groupe de commeres
s’arréta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on
voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne
vieillissent plus, la main posée sur I’épaule d’'une enfant belle
comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la
Banne, lorsqu’un grand garcon brun, d’'une trentaine d’années,
les arréta.

— Ah! malitre, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre
note, sur la phtisie.

Cétait le docteur Ramond, installé depuis deux années a
Plassans, et qui s’y faisait une belle clientele. De téte superbe,
dans tout I’éclat d’une virilité souriante, il était adoré des femmes,
et il avait heureusement beaucoup d’intelligence et beaucoup de
sagesse.

— Tiens ! Ramond, bonjour !... Mais pas du tout, cher ami, je
ne vous oublie pas. C’est cette petite fille a qui j’ai donné hier la
note a copier et qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, dun air
d’intimité cordiale.
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— Bonjour, mademoiselle Clotilde.
— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fievre muqueuse, heureusement bénigne, que la
jeune fille avait eue 'année précédente, le docteur Pascal s’était
affolé, au point de douter de lui ; et il avait exigé que son jeune
confrere 'aidat, le rassurat. Cétait ainsi qu’une familiarité, une
sorte de camaraderie s’était nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets,
reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au
bout de la rue de la Banne, a I'entrée du vieux quartier, ou ils
allaient. Et il y avait, dans la facon dont il se penchait, en souriant
a Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant
avec patience l'heure fixée pour le plus raisonnable des
dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur
Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous
savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il
y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de
seize ans bientot, que j’ai pu heureusement, quatre ans avant la
mort du pere, faire envoyer a la campagne, pres d’ici, chez une de
ses tantes ; et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un ans, et
que la mere a voulu garder pres d’elle, par un entétement de
tendresse, malgré les affreux résultats dont je ’avais menacée. Eh
bien ! voyez si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas
héréditaire, mais que les parents phtisiques leguent seulement un
terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, a la
moindre contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le
contact quotidien du pere, est phtisique, tandis que Sophie,
poussée en plein soleil, a une santé superbe.
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Il triomphait, il ajouta en riant :

— Ca n’empéche pas que je vais peut-étre sauver Valentin, car
il renait a vue d’ceil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah'!
Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, a mes piqiires !

Le jeune médecin leur serra la main a tous deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours
avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils tomberent tout
de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus
noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour
livide, une fraicheur de cave. C'était 1a, au rez-de-chaussée, que
Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint
ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-méme dune lente
décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des
amandes avec la téte d’'un os de mouton, sur un gros pavé, serré
entre ses genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le fils
ayant di cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-
1a, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une
cotelette, de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se
permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la
barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de
cire, s’était également levé avec promptitude, pour montrer qu’il
était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait a
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens
lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient
avec des yeux luisants de gratitude. I1 pouvait donc tout, il était
donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts ! Lui-méme eut un
rire encourageant, devant cette cure qui s’annoncait si bien. Sans
doute le malade n’était pas guéri, peut-étre n’'y avait-il 1a qu'un
coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais
n’était-ce donc rien que de gagner des jours? Il le piqua de
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenétre, tournait
le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs
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sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au
lieu d’en étre payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis
allerent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils se
retrouvaient dans la rue :

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant
de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’a la Séguiranne, voir
Sophie chez sa tante. Ca me ferait plaisir.

I n’y avait guere que trois kilometres, ce serait une
promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta
gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d’étre a
son bras. Il était cinq heures, le soleil oblique emplissait la
campagne d’'une grande nappe d’or. Mais, des qu’ils furent sortis
de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine,
desséchée et nue, a droite de la Viorne. Le canal récent, dont les
eaux d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif,
n’arrosait point encore ce quartier ; et les terres rougeatres, les
terres jaunatres s’étalaient a I'infini, dans le morne écrasement du
soleil, plantées seulement d’amandiers gréles, d’oliviers nains,
continuellement taillés et rabattus, dont les branches se
contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de
révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches
pales des bastides, que barrait la ligne noire du cypres
réglementaire. Cependant, 'immense étendue sans arbres, aux
larges plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes,
gardait de belles courbes classiques, d’'une sévere grandeur. Et il y
avait, sur la route, vingt centimetres de poussiere, une poussiere
de neige que le moindre souffle enlevait en larges fumées
volantes, et qui poudrait a blanc, aux deux bords, les figuiers et
les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant a entendre toute
cette poussiere craquer sous ses petits pieds, voulait abriter
Pascal de son ombrelle.
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— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc a gauche.

Mais il finit par s’emparer de 'ombrelle, pour la porter lui-
meéme.

— Cest toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue...
D’ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine briilée, on apercevait déja un ilot de feuillages,
tout un énorme bouquet d’arbres. C'était la Séguiranne, la
propriété ou avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la
femme du méger. A la moindre source, au moindre ruisseau, cette
terre de flammes éclatait en puissantes végétations, et d’épais
ombrages s’élargissaient alors, des allées d’'une profondeur, d'une
fraicheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux
poussaient vigoureusement. Ils s’engagerent dans une avenue
d’admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un
pré, lacha sa fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu
le docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les
adorait, elle resta ensuite toute confuse, a les regarder, sans
pouvoir dire les bonnes choses dont son cceur débordait. Elle
ressemblait a son frere Valentin, elle avait sa petite taille, ses
pommettes saillantes, ses cheveux pales; mais, a la campagne,
loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle efit pris
de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les
cheveux abondants. Et elle avait de tres beaux yeux, qui luisaient
de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi,
s’était avancée a son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque
rudesse provencale.

— Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici !
Il n’y a personne de malade !
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Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau
spectacle de santé, répondit sur le méme ton :

— Je 'espere bien. N'empéche que voila une fillette qui nous
doit un fameux cierge, a vous et a moi !

— Ca, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle
dit tous les jours que, sans vous, elle serait a cette heure comme
son pauvre frere Valentin.

— Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin.
Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes
parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier :

— Oh ! monsieur Pascal !

Comme on l'aimait ! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui
s’Taugmenter de toutes ces affections éparses. Ils resterent la un
instant, a causer, dans I'ombre saine des chénes verts. Puis, ils
revinrent vers Plassans, ayant encore a faire une visite.

C’était, a I'angle de deux routes, dans un cabaret borgne,
blanc des poussieres envolées. On venait d’installer, en face, un
moulin a vapeur, en utilisant les anciens batiments du Paradou,
une propriété datant du dernier siecle. Et Lafouasse, le cabaretier,
faisait tout de méme de petites affaires, grace aux ouvriers du
moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore
pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un
hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se trainait depuis
trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur
avait fini par reconnaitre un commencement d’ataxie; et il
s’entétait pourtant a ne pas prendre de servante, il se tenait aux
meubles, servait quand méme ses pratiques. Aussi, remis debout
apres une dizaine de piqiires, criait-il déja sa guérison partout.
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Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage
enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu
hier mettre deux pieces de vin en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal
entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs
voix ; et ce dernier, tres douillet malgré ses gros muscles, se
plaignait que la piqlire fGit douloureuse ; mais, enfin, on pouvait
bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se
facha, forca le docteur a accepter un verre de quelque chose. La
demoiselle ne lui ferait pas I'affront de refuser du sirop. Il porta
une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

— A votre santé, monsieur Pascal, et a la santé de tous les
pauvres bougres, a qui vous rendez le gotit du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait
parlé Martine, a ce pere Boutin qu'on accusait le docteur d’avoir
tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait
donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son malitre,
dans cette chaleur d’amour qui lui remontait au cceur. Quand ils
partirent, elle était revenue a lui tout entiere, il pouvait la
prendre, ’emporter, disposer d’elle, a son gré. Mais, quelques
minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait révé a une
confuse histoire, en regardant le moulin a vapeur. N’était-ce point
la, dans ces batiments noirs de charbon et blancs de farine
aujourd’hui, que s’était passé autrefois un drame de passion ? Et
I’histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des
allusions faites par le docteur lui-méme, toute une aventure
amoureuse et tragique de son cousin, ’abbé Serge Mouret, alors
curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée,
qui habitait le Paradou.
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IlIs suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arréta,
montrant de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des
cultures plates, des terrains encore en friche.

— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas 1a un grand jardin ? ne
m’as-tu pas conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un
tressaillement, un sourire d’'une tendresse infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des
prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des
ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un jardin abandonné
depuis un siecle, le jardin de la Belle au Bois dormant, ou la
nature était redevenue souveraine... Et, tu le vois, ils 'ont
déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux
encheres. Les sources elles-mémes se sont taries, il n’y a plus, la-
bas, que ce marais empoisonné... Ah ! quand je passe par ici, c’est
un grand creve-coeur !

Elle osa demander encore :

— N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta
grande amie Albine se sont aimés ?

Mais il ne la savait plus la, il continua, les yeux au loin,
perdus dans le passé.

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du
jardin, comme un grand bouquet d’'une odeur vivante, la téte
renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs,
des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées a
son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dorés... Et,
quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois
morte, tres blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire,
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une morte d’amour,
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et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand jardin
tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie
emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de paroles, le
regardait fixement. Jamais elle ne s’était permis de lui parler
d’'une autre histoire qui courait, I'unique et discret amour qu’il
aurait eu pour une dame, morte elle aussi a cette heure. On
racontait qu’il 'avait soignée, sans méme oser lui baiser le bout
des doigts. Jusqu’ici, jusqu’a pres de soixante ans, 1’étude et la
timidité 'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé

a la passion, le cceur tout neuf et débordant, sous sa chevelure
blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’'on pleure...

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans
savoir pourquoi.

— Serge ne I'aimait donc pas, qu’il I’a laissée mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver pres de
lui, si jeune, avec de si beaux yeux, briilants et clairs, dans
l'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un méme
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le
bras, ils marchérent cote a cote.

— Ah'! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient
pas tout ! Albine est morte, et Serge est maintenant curé a Saint-
Eutrope, ou il vit avec sa sceur Désirée, une brave créature, celle-
ci, qui a de la chance d’étre a moitié idiote. Lui est un saint
homme, je n’ai jamais dit le contraire... On peut étre un assassin
et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de Iexistence,
I’humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il
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aimait la vie, il en montrait l'effort incessant avec une tranquille
vaillance, malgré tout le mal, tout I’écceurement qu’elle pouvait
contenir. La vie avait beau paraitre affreuse, elle devait étre
grande et bonne, puisqu’on mettait a la vivre une volonté si
tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté méme et du
grand travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un
savant, un clairvoyant, il ne croyait pas a une humanité d’idylle
vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et
les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans ;
et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie
suffisaient a le jeter dans une perpétuelle joie, d’ou semblait
couler naturellement son amour des autres, un attendrissement
fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse
d’anatomiste et sous I'impersonnalité affectée de ses études.

— Bah ! conclut-il en se retournant une derniere fois vers les
vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils I'ont saccagé,
sali, détruit ; mais, qu'importe ! des vignes seront plantées, du blé
grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles; et l'on
s’aimera encore, aux jours lointains de vendange et de moisson...
La vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et
s’accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrerent ainsi, serrés I'un contre
l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en
un lac tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir passer
tous deux, ’'ancien roi puissant et doux, appuyé a I’épaule d’'une
enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d’'un
sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un
grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-la ?
Puis, quand ils se furent approchés :

— Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé
mettre mon gigot.
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Ils resterent dehors, charmés, dans le jour finissant. La
pinede, qui se noyait d’'ombre, exhalait une odeur balsamique de
résine ; et de l'aire, brilante encore, ou se mourait un dernier
reflet rose, montait un frisson. C’était comme un soulagement, un
soupir d’aise, un repos de la propriété entiere, des amandiers
amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel palissant, d'une
sérénité pure ; tandis que, derriere la maison, le bouquet des
platanes n’était plus quune masse de ténebres, noire et
impénétrable, ou 'on entendait la fontaine, a I’éternel chant de
cristal.

— Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a déja diné, et il prend
le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine,
un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, a la figure
longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, tres correctement
serré dans sa cravate et dans sa redingote.

— Clest un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. Pascal se
récria.

— Lui ! j’espere bien que non !

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien
professeur de septieme, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite
maison sans autre compagnie que celle d'un jardinier, muet et
sourd, plus agé que lui, avait le don de I’exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? peur de la
vie !... Oui ! égoiste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son
existence, ca n’a été que dans la terreur d’avoir a lui payer des
bottines. Et il n’a connu que les enfants des autres, qui 'ont fait
souffrir : de la, sa haine de ’enfant, cette chair a punitions... La
peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et
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des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans I’épouvante ou
I'on est de ses douleurs, que 'on refuse ses joies! Ah! vois-tu,
cette lacheté me souléve, je ne puis la pardonner... Il faut vivre,
vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutot la souffrance, la
souffrance seule, que ce renoncement, cette mort a ce qu’on a de
vivant et d’humain en soi !

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin,
a petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours,
silencieuse, dit enfin :

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas
vivre, se garder pour le mystere, cela n’a-t-il pas été tout le grand
bonheur des saints ?

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas étre des
saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui
échapper. Dans l'inquiétude de I'au-dela, tout au fond, il y a la
peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si
tendre et si conciliant.

— Non, non! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous
disputons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens ! Martine nous
appelle, allons diner.
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Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait
surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il
n’avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était
blessée, a un tel point, que, si elle avait trouvé ’'armoire ouverte,
elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand-mere Félicité
la poussait a le faire. Et les facheries recommencaient, souvent on
ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, a la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis
I’avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner :

— Tout a I'heure, comme je traversais la place de la Sous-
Préfecture, j’ai vu entrer chez Mme Félicité un étranger que j’ai
bien cru reconnaitre... Oui, ce serait votre frére, mademoiselle,
que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.
— Ton frere ! est-ce que grand-mere l'attendait ?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu’elle I'attend.
Je sais qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnerent Martine.

— Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre
ans que j’ai vu M. Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez
nous, en se rendant en Italie, il a peut-étre bien changé... J’ai cru
tout de méme reconnaitre son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet
événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut :

— Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.
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C’était Maxime, en effet. Il cédait, apres des mois de refus,
aux sollicitations pressantes de la vieille Mme Rougon, qui avait,
de ce coOté encore, toute une plaie vive de la famille a fermer.
L’histoire était ancienne, et elle s’aggravait chaque jour.

A Tage de dix-sept ans, il y avait quinze ans déja, Maxime
avait eu, d’'une servante séduite, un enfant, sotte aventure de
gamin précoce, dont Saccard, son pere, et sa belle-mere Renée,
celle-ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient contentés de
rire. La servante, Justine Mégot, était justement d’un village des
environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et
douce ; et on I'avait renvoyée a Plassans, avec une rente de douze
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle
y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon
travailleur, garcon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle
était devenue d’'une conduite exemplaire, engraissée, comme
guérie d'une toux qui avait fait craindre une hérédité facheuse,
due a toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants,
nés de son mariage, un garcon agé de dix ans, et une petite fille de
sept, gras et roses, se portaient admirablement bien ; de sorte
qu’elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse des femmes,
sans les ennuis que Charles lui causait dans son ménage. Thomas,
malgré la rente, exécrait ce fils d’'un autre, le bousculait, ce dont
souffrait secretement la mere, en épouse soumise et silencieuse.
Aussi, bien qu’elle I'adorat, I'aurait-elle volontiers rendu a la
famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en
était resté a l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans.
D’une extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule, Tante Dide,
la folle des Tulettes, il avait une grace élancée et fine, pareil a un
de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de
longs cheveux pales, 1égers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante
avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien quun petit
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chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son
arriere-grand-mere Félicité, gagnée par cette beauté ou elle
affectait de reconnaitre son sang, 'avait d’abord mis au college, le
prenant a sa charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de six
mois, sous I'accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était
entétée, 'avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au
méme renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne
pouvait absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout,
il avait fallu le garder, on se I’était passé des uns aux autres, dans
la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant a une guérison,
n’avait abandonné cette cure impossible qu’apres ’avoir eu chez
lui pendant pres d’'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et,
maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa mere, ou il ne
vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque
autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en
petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce batard, a la
royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux
commeérages de Plassans, en décidant Maxime a le prendre, pour
le garder a Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille
effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté
par la continuelle terreur de gater son existence. Apres la guerre,
riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger
sagement sa fortune dans son hotel de I'avenue du Bois-de-
Boulogne, ayant gagné a sa débauche précoce la crainte salutaire
du plaisir, surtout résolu a fuir les émotions et les responsabilités,
afin de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds,
des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque
temps ; il se voyait déja infirme, cloué sur un fauteuil ; et le
brusque retour en France de son pere, l'activité nouvelle que
Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait
bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant
empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical.
N’allait-il pas étre mangé, s’il restait un jour a sa merci, lié par ces
douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la
solitude l'avait pris, qu’il venait de céder enfin a I'idée de revoir
son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant,
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pourquoi ne l’emmenerait-il pas? Cela lui donnerait un
compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entreprises
de son pere. Peu a peu, son égoisme sétait vu aimé, choyé,
défendu ; et pourtant, peut-étre ne se serait-il pas risqué encore a
un tel voyage, si son médecin ne I'avait envoyé aux eaux de Saint-
Gervais. Des lors, il n’y avait plus a faire qu'un crochet de
quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille
Mme Rougon, a I'improviste, bien résolu a reprendre un train, le
soir méme, apres ’avoir interrogée et vu ’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore pres de la
fontaine, sous les platanes, ou Martine leur avait servi le café,
lorsque Félicité arriva avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise ! je t'amene ton frere.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et
jauni, qu’elle reconnaissait a peine. Depuis leur séparation, en
1854, elle ne I'avait revu que deux fois, la premiere a Paris, la
seconde a Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette,
élégante et vive. La face s’était creusée, les cheveux
s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le
retrouver, avec sa téte jolie et fine, d’'une grace inquiétante de
fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

— Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en
embrassant sa soeur.

— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah ! que je suis
heureuse de te voir !

Pascal, de son coup d’ceil de médecin, avait fouillé a fond son
neveu. I1 'embrassa a son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se
porte bien qu’au soleil, comme les arbres !
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Vivement, Félicité était allée jusqu’a la maison. Elle revint en
criant :

— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous 'avons eu hier. L'oncle Macquart I'a
emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la
certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire,
maintenant ? Le docteur, de son air paisible, proposa d’écrire a
l'oncle, qui le ramenerait, des le lendemain matin. Puis, quand il
sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf
heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer
chercher un landau, chez le loueur, et I'on irait tous les quatre
voir Charles, chez l'oncle Macquart. Ce serait méme une
charmante promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans
aux Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, on
aurait encore pres de deux heures a rester la-bas, si I'on voulait
étre de retour a sept heures. Martine ferait a diner, Maxime aurait
tout le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiete de cette visite a
Macquart.

— Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce
temps d’orage... Il est bien plus simple d’envoyer quelquun qui
nous ramenera Charles.

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours Charles
comme on voulait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois,
galopait au moindre caprice, ainsi quun animal indompté. Et la
vieille Mme Rougon, combattue, furieuse de n’avoir rien pu
préparer, dut finir par céder, dans la nécessité ou elle était de s’en
remettre au hasard.
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— Apres tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses
s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient
pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilerent la route de Nice,
dévalant la pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. On
tournait ensuite a gauche, pour longer pendant pres de deux
kilometres les bords boisés de la riviere. Puis, la route s’engageait
dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs
géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins
avaient poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres, a peine
gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crétes,
pendaient sur le gouffre. Et ¢’était un chaos, un paysage foudroyé,
un couloir de I'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de
terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que
troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les levres, la téte en travail, lair
accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet tres lourd, le soleil
brilait, derriere un voile de grands nuages livides. Presque seul,
Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature
ardente, tendresse qu’il s’efforcait de faire partager a son neveu.
Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer 'entétement des
oliviers, des figuiers et des ronces, a pousser dans les roches, la
vie de ces roches elles-mémes, de cette carcasse colossale et
puissante de la terre, d’ou I'on entendait monter un souffle :
Maxime restait froid, pris d’'une sourde angoisse, devant ces blocs
d’'une majesté sauvage, dont la masse I’anéantissait. Et il préférait
reporter les yeux sur sa sceur, assise en face de lui. Elle le
charmait peu a peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec
sa jolie téte ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments,
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre,
dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de
rochers s’abaisserent, on fila entre des coteaux apaisés, aux
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pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C’était le désert
encore, des espaces nus, verdatres et violatres, ou la moindre
brise roulait un apre parfum. Puis, tout d'un coup, apres un
dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des
sources rafraichissaient. Au fond s’étendaient des prairies,
coupées de grands arbres. Le village était a mi-cote, parmi des
oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur
la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui
conduisait a ’Asile des aliénés, dont on apercevait, en face, les
murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas
montrer 'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien
débarrassée, le jour ou il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il
aurait di dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il
s’entétait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne,
saturé de boisson, que 'alcool semblait conserver. A Plassans, il
avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards
chuchotaient ’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre
1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades, le
ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré
en France, il avait préféré, a la bonne place qu’il s’était fait
promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait
acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que
I’ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups,
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champ
longtemps convoité, en se rendant utile a sa belle-sceur, lorsque
celle-ci avait dii reconquérir Plassans sur les légitimistes : une
autre effroyable histoire qu'on se disait aussi a l'oreille, un fou
laché sournoisement de I’Asile, battant la nuit, courant a sa
vengeance, incendiant sa propre maison, ou flambaient quatre
personnes. Mais c’étaient heureusement la des choses anciennes,
et Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant
dont avait tremblé toute la famille. I1 se montrait fort correct,
d’'une diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard
qui avait I’air de se ficher du monde.
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— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provencales, d'un
seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment
badigeonnés en jaune. Devant la facade s’étendait une étroite
terrasse, que d’antiques miriers, rabattus en forme de treille,
allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient.
C’était 1a que l'oncle fumait sa pipe, ’été. Et, en entendant la
voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant
sa haute taille, vétu proprement de drap bleu, coiffé de I'éternelle
casquette de fourrure qu’il portait d’'un bout de 'année a l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria :

— En voila de la belle société !... Vous étes bien gentils, vous
allez vous rafraichir.

Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il ? pour
qui venait-il, celui-la ? On le lui nomma, et tout de suite il arréta
les explications qu’on ajoutait, en voulant I'aider a se retrouver,
au milieu de I’écheveau compliqué de la parenté.

— Le pere de Charles, je sais, je sais !... Le fils de mon neveu
Saccard, pardi ! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme
est morte...

Il dévisageait Maxime, I’air tout heureux de le voir ridé déja a
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore,
je n’ai pas trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme
bouillie et flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis
longtemps, ’eau-de-vie ordinaire lui semblait de ’eau pure ; seul,
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le trois-six chatouillait encore son gosier durci ; il en buvait de
tels coups, qu’il en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi
qu'une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle,
quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.

— Certes, oui ! vous €tes solide, ’oncle ! dit Pascal émerveillé.
Et vous n’avez rien fait pour ca, vous avez bien raison de vous
moquer de nous... Voyez-vous, je ne crains quune chose, c’est
qu'un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-
méme, ainsi quun bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ca vaut
mieux que tes sales drogues... Et vous allez tous trinquer, hein ?
pour qu’il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous.
Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du blé, j'ai des
oliviers, j’ai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant
quun bourgeois. L’été, je fume ma pipe a I'ombre de mes
miriers ; hiver, je vais la fumer 1a, contre mon mur, au soleil.
Hein ? d’'un oncle comme c¢a, on n’a pas a en rougir !... Clotilde,
j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chere, je sais que
vous préférez I'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout,
chez moi !

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession
de son bien-étre de vieux gredin devenu ermite ; pendant que
Félicité, qu’il effrayait depuis un moment, avec '’énumération de
ses richesses, ne le quittait pas des yeux, préte a I'interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes
pressés... Ou donc est Charles ?

— Charles, bon, bon! tout a I'heure! J’ai compris, le papa
vient pour voir 'enfant... Mais ¢a ne va pas nous empécher de
boire un coup.
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Et, lorsqu’'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec
son rire mauvais :

— Charles, il n’est pas 13, il est a ’Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra
les grands batiments blancs, dont les jardins intérieurs
ressemblaient a des préaux de prison.

— Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh
bien ! au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une
cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquieme fenétre a droite est
celle de Tante Dide. Et c’est 1a qu’est le petit... Oui, je I'y ai mené
tout a ’heure.

C’était une tolérance de 'administration. Depuis vingt et un
ans qu’elle était a I’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un
souci a sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son
fauteuil, elle passait les journées a regarder devant elle; et,
comme l’enfant se plaisait 13, comme elle-méme semblait
s'intéresser a lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux
reglements, on 'y laissait parfois deux et trois heures, tres occupé
a découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la
mauvaise humeur de Félicité. Elle se facha, lorsque Macquart
proposa d’aller tous les cing, en bande, chercher le petit.

— Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n’avons
pas de temps a perdre.

Le frémissement de colere qu’elle contenait, parut amuser
l'oncle ; et, des lors, sentant combien il lui était désagréable, il
Insista, avec son ricanement.
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— Dame ! mes enfants, nous verrions par la méme occasion la
vieille mere, notre mere a tous. Il n’y a pas a dire, vous savez,
nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne serait guere poli de ne pas
aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive
de si loin, ne I’'a peut-étre bien jamais revue... Moi, je ne la renie
pas, ah ! fichtre non ! Stirement, elle est folle ; mais ca ne se voit
pas souvent, des vieilles meres qui ont dépassé la centaine, et ca
vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut
Clotilde, muette jusque-la, qui déclara la premiere, d'une voix
émue :

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-méme dut consentir. On remonta dans le landau,
Macquart s’assit pres du cocher. Un malaise avait blémi le visage
fatigué de Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna Pascal
sur Charles, d'un air d’intérét paternel, qui cachait une inquiétude
croissante. Le docteur, géné par les regards impérieux de sa mere,
adoucit la vérité. Mon Dieu ! 'enfant n’était pas d'une santé bien
forte, c’était méme pour cela quon le laissait volontiers des
semaines chez 'oncle, a la campagne ; cependant, il ne souffrait
d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un
instant, fait le réve de lui donner de la cervelle et des muscles, en
le traitant par les injections de substance nerveuse ; mais il s’était
heurté a wun continuel accident, les moindres piqiires
déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait chaque
fois arréter par des pansements compressifs: c’était un
relachement des tissus di a la dégénérescence, une rosée de sang
qui perlait a la peau, c’étaient surtout des saignements de nez, si
brusques, si abondants, qu'on n’osait pas le laisser seul, dans la
crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et le docteur finit
en disant que, si I'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait
qu’elle se développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus
vive.
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On était arrivé devant I’Asile. Macquart, qui écoutait,
descendit du siege, en disant :

— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau,
un ange !

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la chaleur
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes
batiments de I’Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par
des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous
tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une
morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le
vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les
portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait autorisé a
soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna
dans une cour : c’était 1a, une des chambres du rez-de-chaussée,
une piece tapissée d’un papier clair, meublée simplement d’un lit,
d’'une armoire, d’'une table, d’'un fauteuil et de deux chaises. La
gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait
justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table,
que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'enfant, sur une
chaise, absorbé, en train de découper des images.

— Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n’y a pas de
danger, elle est bien gentille !

L’ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la
race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante
Dide, ne tourna pas méme la téte au bruit. Dés la jeunesse, des
troubles hystériques I'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée
d’amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand age de
quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc
moral terrible I'avait jetée a la démence. Depuis lors, depuis vingt
et un ans, cétait chez elle un arrét de lintelligence, un
affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible.
Aujourd’hui, a cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi quune
oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie
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pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort.
Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu a peu atrophié les
muscles. Sa chair était comme mangée par I'age, la peau seule
demeurait sur les os, a ce point qu’il fallait la porter de son lit a
son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée 1a, telle quun arbre
séculaire dont il ne reste que I'écorce, elle se tenait pourtant
droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de
vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles
fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne
me reconnaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient parfois
vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient
point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une
image, un roi de pourpre au manteau d’or.

— Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la
béte. Tu peux bien nous regarder. Voila un monsieur, un petit-fils
a toi, qui arrive de Paris expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la téte. Elle promena
lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les
ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne
ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu’elle a recu, expliqua enfin Pascal
a voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir parait
aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot
bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle
est une chose que rien n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire
que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas
emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille mere, comme je la
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plains, si elle n’en est pas encore a ’anéantissement final ! A quoi
peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la
revoyait jeune, grande créature mince et pale, aux yeux effarés,
veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du
contrebandier Macquart, qu’elle aimait d'un amour de louve et
qu’elle n’épousait méme pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec
un enfant légitime et deux batards, au milieu du vacarme et du
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie,
les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup de feu, abattu
comme un chien par un gendarme ; et, sous ce premier choc, elle
s’était figée, ne gardant déja de vivants que ses yeux d’eau de
source, dans sa face bléme, se retirant du monde au fond de la
masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant
quarante années l'existence dune nonne, que traversaient
d’épouvantables crises nerveuses. Mais lautre choc devait
I’achever, la jeter a la démence, et Pascal se la rappelait, la scene
atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que la grand-mere
avait pris chez elle, son petit-fils Silvere, victime des haines et des
luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait
cassé la téte d'un coup de pistolet, pendant la répression du
mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours,
I’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé
dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c’est ton pere, ce monsieur... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s’occuperent de Charles. 11 était tres joliment
mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse
d’or. D’'une paleur de lis, il ressemblait vraiment a un fils de ces
rois qu’il découpait, avec ses larges yeux pales et le ruissellement
de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce
moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
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ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, a cette délicate
figure d’enfant, comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie
par l'usure de la race. En face I'un de l'autre, 'enfant imbécile,
d’une beauté de mort, était comme la fin de 'ancétre, 'oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du
petit ; et il avait le coeur froid, cette beauté elle-méme l'effrayait,
son malaise grandissait dans cette chambre de démence, ou
soufflait toute une misere humaine, venue de loin.

— Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce que tu m’aimes
un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous resterent saisis. Sans que l’expression fermée de
son visage elit changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes
roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait
toujours pas l'enfant du regard, et elle pleurait lentement, a
I'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait
pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle ptit
comprendre. C’était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la
lignée, la branche légitime et la branche batarde, qui avaient
poussé de ce tronc, 1ésé déja par la névrose. Les cinq générations
étaient la en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaide
Fouque a la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-méme,
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la
place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaine se
déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siecle
évoqué, au fond du cabanon tragique, ou soufflait cette misere
venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré I'accablante
chaleur, frissonneérent !
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— Quoi donc, maitre ? demanda tout bas Clotilde tremblante.
— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille
mere. En voila une idée, de recevoir les gens avec des larmes,
quand ils se dérangeaient pour vous faire une visite ! Ce n’était
guere poli. Puis, il revint a Maxime et a Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas
qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout de méme ?

Félicité se hata d’intervenir, tres mécontente de la facon dont
tournaient les choses, n’ayant plus que la hate de s’en aller.

— Clest stirement un bel enfant, et qui est moins en retard
qu'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains...
Et tu verras, lorsque tu l'auras dégourdi, a Paris, n’est-ce pas ?
autrement que nous n’avons pu le faire a Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas
non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... Je ne
peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a
Saint-Gervais. Mais, des mon retour a Paris, je réfléchirai, je vous
écrirai.

Et, tirant sa montre :

— Diable ! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien
au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.
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— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien a faire
1cl.

Macquart, vainement, s’efforca de les attarder, avec toutes
sortes d’histoires. Il contait les jours ou Tante Dide bavardait, il
affirmait quun matin il I'avait trouvée en train de chanter une
romance de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la
voiture, il ramenerait 'enfant a pied, puisqu’on le lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand
on se voit, mais on ne sait jamais si ’'on se reverra !

Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles avait
levé la téte, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur le
front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un
peu.

— Allons, allons, nous n’avons pas de temps a perdre, répéta
Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse,
attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la
couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et
tout de suite elle se mit a causer avec le docteur Pascal, qui la
questionnait. Un des réves les plus caressés du docteur était de
traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant.
Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des
injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de
la résistance, de la volonté, en réparant les breches faites a
lorgane ? Aussi, un instant, avait-il songé a expérimenter la
médication sur la vieille mere ; puis, des scrupules lui étaient
venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence,
a cet age, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre
sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an a
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I'Asile, ou il était venu lui-méme supplier qu'on 'enfermat, pour
lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le
poussait, qu’il se serait jeté sur les passants. Petit, tres brun, le
front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un
menton tres court, il avait la joue gauche sensiblement plus
grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats
miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu
d’acces.

Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur,
calmé, allait de mieux en mieux.

— Tu entends, Clotilde! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le
temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour
de visite... Ah ! sijosais, si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui
souriait de son enthousiasme, dit doucement :

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie... Allons,
viens. Nous sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur le
seuil, regardait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se
ficher du monde. Et Tante Dide, l'oubliée, d'une maigreur
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur
Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s’exhalait de
la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le
crépuscule s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots
vagues furent échangés d’abord ; puis, des qu’on fut entré dans
les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous
I'inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs
semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout du monde ?
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n’allait-on pas rouler a I'inconnu de quelque gouffre ? Un aigle
passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et 'on filait au bord de la Viorne,
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle efit continué
un entretien commence :

— Tu n’as aucun refus a craindre de la mere. Elle aime bien
Charles, mais c’est une femme tres raisonnable, et elle comprend
parfaitement que l'intérét de 'enfant est que tu le reprennes. Il
faut t’'avouer, en outre, que le pauvre petit n’est pas tres heureux
chez elle, parce que, naturellement, le mari préfere son fils et sa
fille... Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer
de lui une promesse formelle. Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis,
tout d'un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du
faubourg :

— Mais, tiens ! la voila, la mere... Cette grosse blonde, sur
cette porte.

C’était au seuil d’'une boutique de bourrelier, ou pendaient
des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise,
en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garcon
jouaient par terre, a ses pieds; et, derriere eux, on apercevait,
dans 'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en
train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la téte, sans émotion, simplement
curieux. Il resta tres surpris devant cette forte femme de trente-
deux ans, a l’air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de
la folle gamine avec laquelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux,
du méme age, entraient a peine dans leur dix-septieme année.
Peut-étre eut-il seulement un serrement de cceur, lui malade et
déja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, tres grasse.
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— Jamais je ne 'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de
Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si différente,
sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la
boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille
de la Viorne, un lapin sauté et un roti de beeuf. Sept heures
sonnaient, on avait tout le temps de diner tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal a son neveu.
Nous t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas a dix
minutes... Du moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’a
prendre ton billet et a sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle
accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit & demi-voix :

— Tu sais que ton fréere m’inquiete.
— Comment ca ?

— Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la facon dont il marche.
Ca ne m’a jamais trompé... Enfin, c’est un garcon que l'ataxie
menace.

Elle devint toute pale, elle répéta :
— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’'un voisin, un homme
jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu trainé par un
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domestique, dans une petite voiture. N’était-ce pas le pire des
maux, I'infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie ?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses levres,
il passa dans la salle a manger, ou déja Félicité et Maxime étaient
assis.

Le diner fut tres amical. La brusque inquiétude, née au cceur
de Clotilde, la rendit tendre pour son frere, qui se trouvait placé
pres d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forcait a prendre les
meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait
les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par
cette sceur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le
charme l'enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait a
un tel point, que, peu a peu, un projet, vague d’abord, se précisait
en lui. Puisque son fils, le petit Charles, I'avait tant effrayé avec sa
beauté de mort, son air royal d’imbécillité maladive, pourquoi
n’emmenerait-il pas sa sceur Clotilde ? L'idée d'une femme dans
sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui
d’elles trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment
maternelle. D’autre part, une femme honnéte, chez lui, cela le
changerait et serait tres bon. Son peére, au moins, n’oserait plus
lui envoyer des filles, comme il le soupconnait de le faire, pour
l’achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine
de son pere le déciderent.

— Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant sonder le
terrain. La jeune fille se mit a rire.

— Oh ! rien ne presse.

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la
téte :
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— Est-ce qu’on sait ?... Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au
docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui I'’en détacherait,
qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, ou elle-
méme deviendrait toute-puissante, maitresse des choses. Aussi
I’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai quune femme
devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille
fille ? Et, gravement, il approuvait, sans quitter Clotilde des
yeux.

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raisonnable, elle se
mariera...

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?...
Pour étre malheureuse peut-étre, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?... Eh bien ! tu devrais
venir a Paris vivre avec moi... J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu
de prendre la charge d’'un enfant, dans mon état de santé. Ne
suis-je pas un enfant moi-méme, un malade qui a besoin de
soins ?... Tu me soignerais, tu serais la, si je venais a perdre
décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-méme.
Il se voyait infirme, il la voyait a son chevet, en sceur de charité ;
et, si elle consentait a rester fille, il lui laisserait volontiers sa
fortune, pour que son pere ne l'eiit pas. La terreur qu’il avait de la
solitude, le besoin ou il serait peut-étre bientot de prendre une
garde-malade, le rendaient tres touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas a t’en
repentir.
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Mais Martine, qui servait le ro6ti, s’était arrétée de
saisissement ; et la proposition, autour de la table, causait la
méme surprise. Félicité, la premiere, approuva, en sentant que ce
départ aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore
et comme étourdie; tandis que le docteur Pascal, tres pale,
attendait.

— Oh! mon frére, mon frere, balbutia la jeune fille, sans
trouver d’abord autre chose.

Alors la grand-mere intervint.

— Clest tout ce que tu dis ? Mais c’est tres bien, ce que ton
fréere te propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu
peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit...
Voyons, voyons c¢a s’arrange parfaitement. Ton frere s’adresse a
ton cceur... Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne
réponse ?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maitre de lui. On
sentait pourtant le grand froid qui l'avait glacé. Il parla avec
lenteur.

— Je vous répete que Clotilde est tres raisonnable et que, si
elle doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer ?... Certainement, je
remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce
qui m’aime, tout ce que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les étres et les choses,
embrassant la Souleiade entiere.
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— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait
besoin de toi ?

Ses yeux se mouillerent, elle demeura un instant frémissante,
car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était
évoquée : Maxime, infirme, trainé dans une petite voiture par un
domestique, comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion
protestait contre son attendrissement. Est-ce qu’elle avait un
devoir, a ’égard d’un frere qui, pendant quinze ans, lui était resté
étranger ? est-ce que son devoir n’était pas ou était son coeur ?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi
aussi. Je verrai... Sois certain que je te suis tres reconnaissante.
Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me
déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa
continuelle fievre, s’y épuisa; tandis que le docteur affectait
maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta
une creme, sans songer a cacher sa joie : prendre Mademoiselle !
en voila une idée, pour que Monsieur mouriit de tristesse, en
restant tout seul! Et la fin du diner fut ralentie ainsi par cet
incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie
sonnerent. Des lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, ou tous 'accompagnerent, il embrassa une derniere
fois sa sceur.

— Souviens-toi.

— N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes la pour lui
rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, des que le train se fut mis en
branle, agiterent leurs mouchoirs.
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Ce jour-la, quand ils eurent accompagné la grand-mere
jusqu’a sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrerent
doucement a la Souleiade et y passerent une soirée délicieuse. Le
malaise des semaines précédentes, 'antagonisme sourd qui les
divisait, semblait s’en étre allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une
pareille douceur, a se sentir si unis, inséparables. En eux, il y
avait comme un réveil de santé apres une maladie, un espoir et
une joie de vivre. Ils resterent longtemps dans la nuit chaude,
sous les platanes, a écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne
parlaient méme pas, ils gotitaient profondément le bonheur d’étre
ensemble.



IV

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise.
Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des apres-midi entieres a
se bouder; et il y avait des sautes continuelles d’humeurs.
Martine elle-méme vivait irritée. Le ménage a trois devenait un
enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de
grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du
Midi, était venu a Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C'était une sorte
d’apotre, une éloquence populaire et enflammée, une parole
fleurie, abondante en images. Et il préchait sur le néant de la
science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire,
niant la réalité de ce monde, ouvrant 'inconnu, le mystere de
I’au-dela. Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Deés le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de
Martine, avait assisté au sermon, Pascal s’apercut de la fievre
qu’elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint
plus tard, apres étre restée une heure en priere, dans le coin noir
d’une chapelle. Elle ne sortait plus de 1’église, rentrait brisée, avec
des yeux luisants de voyante ; et les paroles ardentes du capucin
la hantaient. De la colere et du mépris semblaient lui étre venus
pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine.

Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait
la salle a manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller
a ’église, si cela vous plait. Je n’entends peser sur la conscience
de personne... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.
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La servante, sans arréter son balai, répondit sourdement :

— Les gens malades sont peut-étre bien ceux qui ne croient
pas I’étre.

Elle avait dit cela d’'un tel air de conviction, qu’il se mit a
sourire.

— Oui, c’est moi qui suis 'esprit infirme, dont vous implorez
la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et
I’entiere sagesse... Martine, si vous continuez a me torturer et a
vous torturer vous-méme, je me facherai.

Il avait parlé d’'une voix si désespérée et si rude, que la
servante s’arréta du coup, le regarda en face. Une tendresse
infinie, une désolation intense passeérent sur son visage usé de
vieille fille, cloitrée dans son service. Et des larmes emplirent ses
yeux, elle se sauva en bégayant :

— Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante.
Son remords augmentait de s’étre montré tolérant, de n’avoir pas
dirigé en maitre absolu I'éducation et l'instruction de Clotilde.
Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les
génait point, il lui avait permis de grandir a sa guise, apres lui
avoir appris simplement a lire et a écrire. C’était sans plan concu
a 'avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu’elle
avait a peu pres tout lu et qu’'elle s’était passionnée pour les
sciences naturelles, en 'aidant a faire des recherches, a corriger
ses épreuves, a recopier et a classer ses manuscrits. Comme il
regrettait aujourd’hui son désintéressement! Quelle forte
direction il aurait donnée a ce clair esprit, si avide de savoir, au
lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin de 'au-dela,
que favorisaient la grand-mere Félicité et la bonne Martine !
Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforcait de ne jamais aller plus
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loin que le phénomene, et qu’il y réussissait par sa discipline de
savant, sans cesse il I'avait vue se préoccuper de I'inconnu, du
mystere. C’était, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct
qui arrivait a la torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait
la un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers
I'inaccessible, 'inconnaissable. Déja, quand elle était petite, et
plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi
et au comment, elle exigeait les raisons dernieres. S’il lui montrait
une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une
graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’était le mystere de
la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les
forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle
I’acculait chaque fois a son ignorance fatale ; et, quand il ne savait
plus que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de
fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle
retournait éperdue dans ses réves, dans la vision illimitée de tout
ce qu'on ne connait pas et de tout ce qu’on peut croire. Souvent,
elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri de
science, partait des vérités prouvées, mais d’'un tel bond, qu’elle
sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels,
modifiant la matiére, lui donnant la vie ; ou bien encore ce n’était
quune méme force, 'ame du monde, travaillant a fondre les
choses et les étres en un final baiser d’amour, dans cinquante
siecles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne I’avait vue si troublée. Depuis une
semaine qu’elle suivait la retraite du capucin, a la cathédrale, elle
vivait impatiemment les jours dans 'attente du sermon du soir ;
et elle s’y rendait avec le recueillement exalté dune fille qui va a
son premier rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle
disait son détachement de la vie extérieure, de son existence
accoutumée, comme Si le monde visible, les actes nécessaires de
chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-
elle a peu pres abandonné ses occupations, cédant a une sorte de
paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur les
genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque réve.
Maintenant, elle si active, si matiniere, se levait tard, ne paraissait
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guere que pour le second déjeuner ; et ce ne devait pas étre a sa
toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa
coquetterie de femme, a peine peignée, veétue a la diable d'une
robe boutonnée de travers, mais adorable quand méme, grace a
sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait
tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des
terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites a la
pinede, embaumée d’'une odeur de résine, ces longues stations sur
I'aire ardente, ou elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait
plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa
chambre, au fond de laquelle on ne I’entendait pas remuer. Puis,
lapres-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante, un
désceuvrement trainé de chaise en chaise, une fatigue, une
irritation contre tout ce qui I'avait intéressée jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu’il
lui avait donnée a mettre au net, resta trois jours sur son pupitre.
Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels,
les dessins de fleurs tres exacts qui devaient servir de planches a
un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves
rouges, d'une coloration nouvelle et singuliere, s’étaient fanées
dans leur vase, sans qu’elle et fini de les copier. Et, pendant une
apres-midi entiere, elle se passionna encore sur un dessin fou, des
fleurs de réve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil du
miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’épis, au
milieu de larges corolles de pourpre, pareilles a des coeurs
ouverts, d’'ou montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres,
des milliards de mondes coulant au ciel ainsi quune voie lactée.

— Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on
perdre son temps a de telles imaginations ! Moi qui attends la
copie de ces mauves que tu as laissées mourir !... Et tu te rendras
malade. Il n’y a ni santé, ni méme beauté possible, en dehors de la
réalité.



Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la
toucher au vif de ses croyances.

— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande
enfant, se mit a rire.

— Quli, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons
le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe
pas... Alors, ouvrons la porte a la folie, acceptons comme
possibles les chimeres les plus saugrenues, partons pour le
cauchemar, en dehors des lois et des faits... Mais ne vois-tu donc
pas qu’il n’est plus de regle, si tu supprimes la nature, et que le
seul intérét a vivre est de croire a la vie, de 'aimer et de mettre
toutes les forces de son intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade a la fois ; et la
conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges
coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une
limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d'une nouvelle
discussion, les choses se gaterent encore. Le soir, au sortir de
table, Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant qu’elle
restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures s’écouléerent, il
fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas I’'avoir
entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle,
il était bien certain qu’elle ne I’avait point traversée, derriere son
dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine
dormait. La porte du vestibule n’était pas fermée a clef, Clotilde
s’était stirement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant
les nuits chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait a ce point.
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L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il
apercut, vide, la chaise ou la jeune fille avait di rester assise
longtemps. Il espérait 1'y trouver endormie. Puisqu’elle n'y était
plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? ou pouvait-elle s’en étre
allée, a une pareille heure ? La nuit était admirable, une nuit de
septembre, briilante encore, avec un ciel immense, criblé
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel
sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles
éclairaient la terre. D’abord, il se pencha sur la balustrade de la
terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres seches, qui
descendaient jusqu’a la voie du chemin de fer; mais rien ne
remuait, il ne voyait que les tétes rondes et immobiles des petits
oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les
platanes, pres de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette
eau murmurante. Il y courut, il s’enfonca en pleine obscurité, une
nappe si épaisse, qui lui-méme, qui connaissait chaque tronc
d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se
heurter. Puis, ce fut au travers de la pinede qu’il battit ainsi
l'ombre, tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par
appeler, d’'une voix qu’il assourdissait.

— Clotilde ! Clotilde !
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.
— Clotilde ! Clotilde !

Pas une ame, pas un souffle. Les échos semblaient
ensommeillés, son cri s’étouffait dans le lac infiniment doux des
ténebres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les
platanes, il retourna dans la pinede, s’affolant, visitant la
propriété entiere. Brusquement, il se trouva sur laire.

A cette heure, 'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait
elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de
grain, une herbe y poussait, tout de suite briilée par le soleil,
dorée et comme rasée, pareille a la haute laine d'un tapis. Et,
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entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne
refroidissaient jamais, fumant des le crépuscule, exhalant dans la
nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson,
sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger,
lorsqu’il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu,
qu’il n’avait pu voir. Il eut une exclamation effarée.

— Comment, tu es 1a ?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était couchée sur
le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le
ciel ; et, dans son pale visage, on ne voyait que ses grands yeux
luire.

— Moi qui m’inquiete et qui t’appelle depuis un quart
d’heure !... Tu m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les levres.
— Oui.
— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de
s’expliquer, le front tétu, les regards envolés la-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela
demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix
reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui-méme avait fini par
s’asseoir pres d’elle, dans I'herbe rase, et il sentait sous lui la
tiédeur du pavé.
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— Enfin, tu ne peux coucher dehors... RéEponds-moi au moins.
Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards
semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute
dans I'infini pur de ce ciel d’été, au milieu des astres.

— Ah! maitre, reprit-elle, d'une voix lente et égale,
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais,
a coté de ce qu’il y a stirement la-haut... Oui, si je ne t’ai pas
répondu, c’était que je pensais a toi et que javais une grosse
peine... Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en
fut profondément ému. Il s’allongea a son c6té, également sur le
dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causerent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas
raisonnables... Tu penses a moi et tu as de la peine. Pourquoi
donc ?

— Oh ! pour des choses que j’aurais de la peine a t’expliquer.
Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup,
et j’ai moi-méme appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs,
ce sont des choses que je sens... Peut-étre que j’essayerai de te le
dire, puisque nous sommes la, si seuls, et qu’il fait si beau !

Son cceur plein débordait, apres des heures de réflexion, dans
la paix confidentielle de I'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant
peur de I'inquiéter.

— Quand jétais petite et que je t'entendais parler de la
science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu
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brilais d’espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus
impossible. Avec la science, on allait pénétrer le secret du monde
et réaliser le parfait bonheur de ’'humanité... Selon toi, c’était a
pas de géant qu’on marchait. Chaque jour amenait sa découverte,
sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent
ans peut-étre, et le ciel serait ouvert, nous verrions face a face la
vérité... Eh bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre, et la
vérité recule.

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siecles
sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

— Clest vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, jai
besoin d’étre heureuse tout de suite. Et tout savoir dun coup, et
étre heureuse absolument, définitivement !... Oh ! vois-tu, c’est de
cela que je souffre, ne pas monter d'un bond a la connaissance
complete, ne pouvoir me reposer dans la félicité entiere, dégagée
de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer
dans les ténebres a pas si ralentis, que de ne pouvoir gofiter une
heure de calme, sans trembler a I'idée de I'angoisse prochaine,
Non, non ! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour !...
La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle
fait faillite.

Alors, il commenca lui-méme a se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis la ! La science n’est
pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est
dans son effort méme... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a
pas promis le bonheur.

Vivement, elle I'interrompit.

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, la-haut. Tu sais
bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! A les lire, il
semble qu’'on marche a la conquéte de la terre et du ciel. Ils
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démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer ; et cela
par la raison pure, avec solidité et sagesse... Sans doute, je suis
comme les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je veux
qu'on me le donne. Mon imagination travaille, il faut que I'objet
soit tres beau, pour me contenter... Mais c’était si simple, de ne
rien me promettre ! Et surtout, a cette heure, devant mon désir
exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien
promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit
sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la
terre est nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je
devienne, méme si tu innocentes la science des espoirs que jai
concus ?... Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans
bonheur. Sur quel terrain solide vais-je batir ma maison, du
moment qu’on a démoli le vieux monde et qu'on se presse si peu
de construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans
cette catastrophe de 'examen et de I’analyse ; et il n’en reste rien
qu’une population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle
pierre poser sa téte, campant sous l'orage, exigeant le refuge
solide et définitif, ou elle pourra recommencer la vie... Il ne faut
donc pas s’étonner de notre découragement ni de notre
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science,
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arriere, oui !
dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siecles, ont suffi
au bonheur du monde.

— Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce
tournant de la fin du siecle, dans la fatigue, dans ’énervement de
I'effroyable masse de connaissances qu’il a remuées... Et c’est
I’éternel besoin de mensonge, I'éternel besoin d’illusion qui
travaille 'humanité et la ramene en arriere, au charme berceur de
I'inconnu... Puisqu’on ne saura jamais tout, a quoi bon savoir
davantage ? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le
bonheur immeédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de
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Iignorance, cette couche obscure ou I'humanité a dormi
pesamment son premier age ?... Oui! c’est le retour offensif du
mystere, c’est la réaction a cent ans d’enquéte expérimentale. Et
cela devait étre, il faut s’attendre a des désertions, quand on ne
peut contenter tous les besoins a la fois. Mais il n’y a la qu'une
halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans
I'infini de ’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards
perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel
sombre. Une étoile filante traversa d'un trait de flamme la
constellation de Cassiopée. Et I'univers illuminé, la-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de
la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu'un petit souffle,
une haleine douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton
capucin qui t’a mis ce soir la téte a I'envers ?

Elle répondit franchement :

— Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle
contre tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science
que je te dois, changée en poison, me détruisait... Mon Dieu ! Que
vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant !... Mais c’est terrible de te dévorer ainsi !
Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu
es une équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette
et solide, comme je te 'ai répété souvent. Tu te calmeras... Mais
quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es
troublée ! N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :



— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un
solide baton de voyage, et la marche devient aisée et paisible,
quand on a la chance de la posséder.

— Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours ou je crois, il en
est d’autres ou je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as
bouleversée, c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance
est la peut-étre, dans ma révolte contre toi que j’aime... Non,
non ! ne me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela
m’irriterait davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le
mystere, n’est-ce pas? ce n'est que l'inexpliqué. Méme, tu
concedes qu’on ne saura jamais tout ; et, des lors, 'unique intérét
a vivre est la conquéte sans fin sur 'inconnu, 1’éternel effort pour
savoir davantage... Ah! j'’en sais trop déja pour croire, tu m’as
déja trop conquise, et il y a des heures ou il me semble que je vais
en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiede, il la serrait
violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !... Et comme tu
as raison de dire que I'unique bonheur est I'effort continu ! car,
désormais, le repos dans I'ignorance est impossible. Aucune halte
n’est a espérer, aucune tranquillité dans ’aveuglement volontaire.
Il faut marcher, marcher quand méme, avec la vie qui marche
toujours. Tout ce qu’on propose, les retours en arriere, les
religions mortes, les religions replatrées, aménagées, selon les
besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la,
vis-la telle qu’elle doit étre vécue : il n’y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix
exprima un dégoiit frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive
paisible et heureuse ?... Cest une clarté terrible que ta science
jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies
humaines, pour en étaler I'horreur. Tu dis tout, tu parles
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criment, tu ne nous laisses que la nausée des étres et des choses,
sans aucune consolation possible.

Il 'interrompit d’un cri de conviction ardente.
— Tout dire, ah ! oui, pour tout connaitre et tout guérir !
La colére la soulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore I'égalité et la justice existaient dans ta nature.
Mais tu le reconnais toi-méme, la vie est au plus fort, le faible
périt fatalement, parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux étre
égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est au petit
bonheur de la rencontre, au hasard du choix... Et tout croule, des
que la grande et sainte justice n’est plus !

— C’est vrai, dit-il a demi-voix, comme a lui-méme, I'égalité
n’existe pas. Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre.
Pendant des siécles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais
le monde a craqué ; et, aujourd’hui, on propose la justice... La
nature est-elle juste ? Je la crois plutét logique. La logique est
peut-étre une justice naturelle et supérieure, allant droit a la
somme du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase
I'individu pour le bonheur de la race, qui détruit 'espece affaiblie
pour I'’engraissement de ’espece triomphante... Non, non ! c’est le
crime ! Il n’y a qu’ordure et que meurtre. Ce soir, a ’église, il avait
raison : la terre est gatée, la science n’en étale que la pourriture,
c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous... Oh ! maitre, je t’en
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-méme !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots
montait éperdu, dans la pureté de la nuit.

Vainement, il essaya de 'apaiser, elle dominait sa voix.
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— Ecoute, maitre, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi...
Et c’est de toi que vient mon tourment, jai de la peine a en
étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que
nous serions séparés a jamais, si nous mourions tous les deux
demain... Pourquoi ne veux-tu pas croire ?

Il tacha encore de la raisonner.
— Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’était mise a genoux, elle lui avait saisi les mains,
elle s’attachait a lui, d’'une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait
plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne
noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il l'a dit a D'église... Il faut changer sa vie et faire
pénitence, il faut tout briiler de ses erreurs passées, oui! tes
livres, tes dossiers, tes manuscrits... Fais ce sacrifice, maitre, je
t’en conjure a genoux. Et tu verras la délicieuse existence que
nous menerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.
— Non ! c’est trop, tais-toi !

— Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je veux... Je
t’assure que je suis horriblement malheureuse, méme en t’aimant
comme je t’aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse.
Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et jai l'irrésistible besoin de
I’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il
nous manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi, prie avec moi !

Il se dégagea, irrité a son tour.
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— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi
libre.

— Maitre, maitre! c’est notre bonheur que je veux!... Je
t’emporterai loin, tres loin. Nous irons dans une solitude vivre en
Dieu !

— Tais-toi !... Non, jamais !

Alors, ils resterent un instant face a face, muets et menacants.
La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les
ombres légeres de ses oliviers, les ténebres de ses pins et de ses
platanes, ou chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur
téte, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles etit pali d'un
frisson, malgré ’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel
frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris la
main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut
d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors d’eux, violents et
ennemis. C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de c6té, comme
un animal indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au
travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de
laire, le claquement de ses petites bottines, qui s’assourdit
ensuite dans le sable d'une allée. Lui, déja désolé, la rappela d'une
voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait
toujours. Saisi de crainte, le cceur serré, il s’élanca derriere elle,
tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez t6t pour la voir
rentrer en tempéte dans le vestibule. Il s’y engouffra derriere elle,
franchit 'escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont
elle poussait violemment les verrous. Et 1a, il se calma, s’arréta
d’un rude effort, résistant a ’envie de crier, de ’appeler encore,
d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder
toute a lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la
chambre, d’ou pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en
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travers du lit, elle étouffait dans I'oreiller ses cris et ses sanglots.
Il se décida enfin a redescendre fermer la porte du vestibule,
remonta doucement écouter s’il ne 'entendait pas se plaindre ; et
le jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Des lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié,
traqué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison :
L’ennemie était 1a sans cesse, qui le forcait a tout craindre, a tout
enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse
qu’iil fabriquait, furent ramassées en morceaux; et il dut se
barricader dans sa chambre, on I'y entendait assourdir le bruit de
son pilon, sans qu’il se montrat méme aux heures des repas. Il
n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle
décourageait les malades, par son attitude d’incrédulité agressive.
Seulement, des qu’il sortait, il n’avait quune hate, celle de rentrer
vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs
saccagés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille a classer, a
recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées,
comme emportées par le vent. Il n’osait méme plus ’employer a
corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un
passage dans un article, dont I'idée blessait sa foi catholique. Et
elle restait ainsi oisive, rodant par les pieces ayant le loisir de
vivre a l'afflit d’'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande
armoire. Ce devait étre son réve, le plan qu’elle roulait, pendant
ses longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la
clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui
serait agréable a Dieu. Les quelques pages d'un manuscrit,
oubliées par lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver les
mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond
de la cheminée, qu'une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était
attardé pres d’'un malade, comme il revenait au crépuscule, une
terreur folle I'avait pris, des le faubourg, a la vue d'une grosse
fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pale.
N’était-ce pas la Souleiade entiere qui flambait, allumée par le feu
de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se rassura
qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui
fumait avec lenteur.
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Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se
sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux !
Les découvertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser,
c’est son orgueil, ce sont des étres, du sang a lui, des enfants, et en
les détruisant, en les briilant, on briilerait de sa chair. Surtout,
dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par
I'idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au
coeur, il ne pouvait I’en chasser, et qu’il 'aimait quand méme. Il
demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir,
n’ayant d’autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute
part, I’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites
mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait
plus de tranquillité, méme les portes closes, craignant qu’on ne le
dévalisat par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que
toi au monde, et c’est toi qui me tues!.. Tu m’aimes aussi
pourtant, tu fais tout cela parce que tu m’aimes, et cest
abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous
jetant a ’eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls,
ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur I'heure, si ¢’était avec
lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il
donc demain ?... Tu viderais 'armoire, tu viderais les tiroirs, tu
ferais un gros tas de toutes mes ceuvres, et tu les brilerais ? Oui,
n’est-ce pas ?... Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme
si tu assassinais quelqu’un ? Et quelle lacheté abominable, tuer la
pensée !

— Non ! dit-elle d’'une voix sourde, tuer le mal, 'empécher de
se répandre et de renaitre !
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Toutes leurs explications les rejetaient a la colere. Il y en eut
de terribles. Et, un soir que la vieille Mme Rougon était tombée
dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, apres que
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna.
Malgré l'air de navrement qu’elle avait pris, une joie luisait au
fond de ses yeux étincelants.

— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, il avait
senti sa mere derriere la jeune fille, exaspérant en elle les
croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter le
trouble chez lui. 1l était sans illusion, il savait parfaitement que,
dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et qu’il devait a
cette rencontre, a tout un empoisonnement savant, l'affreuse
scene dont il tremblait encore. Sans doute sa mere était venue
constater les dégats et voir si I'on ne touchait pas bient6t au
dénouement.

— Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous
séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu
devrais I'envoyer a son frere Maxime, qui m’a écrit, ces jours
derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pale et énergique.

— Nous quitter fachés, ah! non, non, ce serait 1’éternel
remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux
que nous puissions nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ?
Nous ne nous plaignons ni I'un ni 'autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hatée.
— Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n’a

rien a y voir... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce
cas, de te dire que je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces
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a t’avouer que je 'ai vue tout a ’heure : oui ! ¢ca vaut mieux que tu
le saches, malgré ma promesse de silence. Eh bien ! elle n’est pas
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je l'ai
grondée, que je lui ai préché une entiere soumission... Ca ne
m’empéche pas de ne guere te comprendre et de juger que tu fais
tout pour ne pas étre heureux.

Elle s’était assise, ’avait obligé a s’asseoir dans un coin de la
salle, ou elle semblait ravie de le tenir seul, a sa merci. Déja
plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer a une
explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le torturat depuis des
années, et qu’il n’ignorat rien d’elle, il restait un fils déférent, il
s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de
respect. Aussi, des qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il
dans un absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles
pas céder a Clotilde ; mais a moi ?... Si je te suppliais de me faire
le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont la, dans
I’armoire ! Admets un instant que tu meures subitement et que
ces papiers tombent entre des mains étrangeres : nous sommes
tous déshonorés... Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce pas ?
Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu a un jeu si
dangereux ?... Promets-moi de les briiler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

— Ma mere, je vous en ai déja priée, ne causons jamais de
cela... Je ne puis vous satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que
notre famille t’est aussi indifférente que le troupeau de beeufs qui
passe la-bas. Tu en es pourtant... Oh ! je sais, tu fais tout pour ne
pas en étre. Moi-méme, parfois, je m’étonne, je me demande d’ou
tu peux bien sortir. Et je trouve quand méme tres vilain de ta
part, de t’exposer ainsi a nous salir, sans étre arrété par la pensée
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du chagrin que tu me causes, a moi ta mere... Cest simplement
une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre,
malgré sa volonté de silence.

— Vous étes dure, vous avez tort... J’ai toujours cru a la
nécessité, a l'efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout
sur les autres et sur moi; et c’est parce que je crois fermement
qu'en disant tout, je fais I'unique bien possible... D’abord, ces
dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne constituent que des
notes personnelles, dont il me serait douloureux de me séparer.
Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que
vous briileriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au
feu, n’est-ce pas ? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous !...
Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déja, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se
rapprocher de lui, le presser, 'amener a la cruelle explication.

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches...
Oui, a moi, par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de
vous avoir élevés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été longue a
conquérir ! Si nous jouissons d'un peu de bonheur aujourd’hui,
nous l'avons rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu
mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la
famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a recu. A
deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et
c’est bien naturel, si nous n’avons récolté que des ingrats et des
envieux, a ce point qu’aujourd’hui encore la ville entiere serait
ravie d’'un scandale qui nous éclabousserait... Tu ne peux pas
vouloir cela, et je suis slire que tu rends justice a la dignité de
mon attitude, depuis la chute de 'Empire et les malheurs dont la
France ne se relevera sans doute jamais.

— Laissez donc la France tranquille, ma mere! dit-il de
nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu’elle savait

- 105 -



sensibles. La France a la vie dure, et je trouve qu’elle est en train
d’étonner le monde par la rapidité de sa convalescence... Certes, il
y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop
étalés peut-étre. Mais vous ne m’entendez guere, si vous vous
imaginez que je crois a 'effondrement final, parce que je montre
les plaies et les 1ézardes. Je crois a la vie qui élimine sans cesse les
corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures,
qui marche quand méme a la santé, au renouvellement continu,
parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colere, et ne
parla plus. Sa mere avait pris le parti de pleurer, des petites
larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle
revenait sur les craintes dont s’attristait sa vieillesse, elle le
suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par égard
pour la famille. Ne donnait-elle pas I'exemple du courage ?
Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville
neuve ne rendaient-ils pas hommage a sa fiere résignation ? Elle
réclamait seulement d’étre aidée, elle exigeait de tous ses enfants
un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait I’exemple d’Eugene, le
grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n’étre plus
qu'un simple député, défendant, jusqu’a son dernier souffle, le
régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également
pleine d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui
reconquérait, sous le régime nouveau, toute une belle position,
malgré l'injuste catastrophe qui l'avait un moment enseveli,
parmi les décombres de I'Union universelle. Et lui, Pascal,
resterait seul a I'écart, ne ferait rien pour qu’elle mourfit en paix,
dans la joie du triomphe final des Rougon ? lui qui était si
intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, ¢’était impossible ! il irait a
la messe le prochain dimanche et il brilerait ces vilains papiers,
dont la seule pensée la rendait malade. Elle suppliait,
commandait, menacait. Mais lui ne répondait plus, calmé,
invincible dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas
de discussion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et
pour oser discuter le passé avec elle.
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— Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es
pas a nous, je I'ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.
— Ma mere, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-la, Félicité s’en alla hors d’elle; et, comme elle
rencontra Martine a la porte de la maison, devant les platanes,
elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans
sa chambre, dont les fenétres étaient ouvertes, entendait tout.
Elle exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand méme a
s’emparer des papiers et a les détruire, puisqu’il ne voulait pas en
faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaca le docteur, ce
fut la facon dont Martine I’apaisait, d'une voix contenue. Elle était
évidemment complice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien
brusquer, que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de
venir a bout de Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de
paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il
n’était pas possible qu'un saint homme comme Monsieur restat
sans religion. Et les voix des deux femmes baisserent, ne furent
bient6t plus quun chuchotement, un murmure étouffé de
commeérage et de complot, ou il ne saisissait que des mots épars,
des ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de sa
libre personnalité. Lorsque sa mere partit enfin, il la vit, avec son
pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait tres
satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue.
Il se demandait a quoi bon lutter, puisque toutes ses affections
s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu,
sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son
bien ! Et Clotilde, liguée avec cette servante, complotant dans les
coins, se faisant aider par elle a lui tendre des pieges!
Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des
traitresses, on empoisonnait jusqu’a I'air qu’il respirait. Ces deux-
la encore, elles 'aimaient, il serait peut-étre venu a bout de les
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attendrir ; mais, depuis qu’il savait sa mere derriere elles, il
s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus les reprendre.
Dans sa timidité d’homme qui avait vécu pour I’étude, a I'écart
des femmes, malgré sa passion, I'idée qu’elles étaient trois a le
vouloir, a le plier sous leur volonté, l'accablait. Il en sentait
toujours une derriere lui ; quand il s’enfermait dans sa chambre,
il les devinait de 'autre c6té du mur ; et elles le hantaient, lui
donnaient la continuelle crainte d’étre volé de sa pensée, s’il la
laissait voir au fond de son crane, avant méme qu’il la formulat.

Ce fut certainement I'époque de sa vie ou Pascal se trouva le
plus malheureux. Le perpétuel état de défense ou il devait vivre,
le brisait; et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se
dérobait sous ses pieds. Il eut alors, tres net, le regret de ne s’étre
pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-méme avait eu
peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoisme ? Ce
regret de I’enfant I'angoissait parfois, il avait maintenant les yeux
mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des
fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clotilde
était la, mais c’était une autre tendresse, traversée a présent
d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la
tendresse de l'enfant, ou il aurait voulu endormir son coeur
endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son étre,
c’était surtout la continuation, I'enfant qui I'aurait perpétué. Plus
il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation a léguer cette
souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares
physiologiques de la famille ; mais la pensée méme que ’hérédité
sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les
désordres des aieux pouvaient reparaitre, ne I'arrétait pas ; et ce
fils inconnu, malgré 'antique souche pourrie, malgré la longue
suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours,
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de
fortune qui console et enrichit a jamais. Dans ’ébranlement de
ses autres affections, son coeur saignait, parce qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put
dormir. Il ouvrit I'une des fenétres de sa chambre, le ciel
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était noir, quelque orage devait passer au loin, car l'on
entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait mal la
sombre masse des platanes, que des reflets d’éclair, par moments,
détachaient, d’un vert morne, dans les ténebres. Et il avait 'ame
pleine d’'une détresse affreuse, il revivait les dernieéres mauvaises
journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de
soupcons qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’'un coup, un
ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d’étre pillé, il avait
fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais,
cette apres-midi-la, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de
son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un clou
de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait
senti la clef au fond de la poche, elle I'avait volée. Il se précipita,
fouilla le veston qu’il venait de jeter sur une chaise. La clef n’y
était plus. En ce moment méme, on le dévalisait, il en eut la nette
sensation. Deux heures du matin sonnerent ; et il ne se rhabilla
pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles,
la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il
poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir a la main.

— Ah ! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! assassine !

Et c’était vrai, Clotilde était la, dévétue comme lui, les pieds
nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les
épaules nues, a peine couverte d'un court jupon et de sa chemise.
Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, elle s’était
contentée de rabattre les volets d'une fenétre; et l'orage qui
passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels
éclairs lui suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte.
Déja, elle en avait vidé la planche du haut, descendant les
dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, ou
ils s’entassaient péle-méle. Et, fiévreusement, par crainte de
n’avoir pas le temps de les briiler, elle était en train d’en faire des
paquets, avec I'idée de les cacher, de les envoyer ensuite a sa
grand-mere, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en I’éclairant
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toute, venait de I'immobiliser, dans une attitude de surprise et de
lutte.

— Tu me voles et tu m’assassines! répéta furieusement
Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il
voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces,
obstinée dans son oeuvre de destruction, sans confusion ni
repentir, en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui,
aveuglé, affolé, se rua; et ils se battirent. Il I'avait empoignée,
dans sa nudité, il la maltraitait.

— Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout !

Mais il la gardait, liée a lui, d’'une étreinte si rude, qu’elle ne
respirait plus.

— Quand une enfant vole, on la chatie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de laisselle, le
long de son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la
délicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si
divine dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince a la gorge
menue et dure, qu’il la lacha. D’'un dernier effort, il lui avait
arraché le dossier.

— Et tu vas m’aider a les remettre la-haut, tonnerre de Dieu !
Viens ici, commence par les ranger sur la table... Obéis-moi, tu
entends !

— Oui, maitre !

Elle s’approcha, elle I'aida, domptée, brisée par cette étreinte
d’homme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui
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brilait avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenétre
ouverte sur I'orage semblait en feu.
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Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont ’amas semblait
énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le
milieu de la salle de travail. Dans le péle-méle, plusieurs des
chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et les documents
en débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pieces
sur papier timbré, des notes manuscrites.

Déja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits
sur les chemises en gros caracteres, lorsqu’il sortit, avec un geste
résolu, de la sombre réflexion ou il était tombé. Et, se tournant
vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et blanche :

— Ecoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais
que tu m’as obéi... Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu
sois, comme d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout
apprendre de 'homme et de la femme, et cela n’est certainement
mauvais que pour les natures mauvaises... Seulement, a quoi bon
te plonger trop t6t dans cette terrible vérité humaine ? Je t’ai
donc épargné lhistoire de notre famille, qui est l'histoire de
toutes, de ’'humanité entiere : beaucoup de mal et beaucoup de
bien...

Il s’arréta, parut s’affermir dans sa décision, calmé
maintenant et d'une énergie souveraine.

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notre
existence n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un
cauchemar, avec l'envolée de ton réve. J’aime mieux que la
réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant nous. Peut-étre le
coup qu’elle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu dois
étre... Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les
feuilleter, et les lire, une terrible lecon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :
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— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarté l'avait pris, il aurait voulu
Iaveuglante lumiere du soleil ; et il jugea encore que les trois
bougies n’éclairaient point, il passa dans sa chambre prendre les
candélabres a deux branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies
flamberent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine
découverte, elle I'’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les
bras nus, ne se voyaient méme pas. Deux heures venaient de
sonner, et ni 'un ni l'autre n’avait conscience de 'heure: ils
allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de
sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui continuait
a I’horizon de la fenétre ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux d’ardente fievre.
Il se surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales
le rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais
il semblait qu'une infinie tendresse, toute frémissante de pitié
fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les
douloureuses vérités de l'existence ; et c’était quelque chose de
tres indulgent et de tres grand, émané de sa personne, qui allait
innocenter, devant la jeune fille, 'effrayante débacle des faits. Il
en avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout
guérir. N’était-ce pas I’évolution fatale, 'argument supréme, que
I’histoire des étres qui les touchaient de si pres ? La vie était telle,
et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de
tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des
abominations, et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand
tu sauras, tu jugeras et tu agiras... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mere parlait
avec tant de colere, 'effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité
s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fht
par l'autorité virile qui venait de ’étreindre et de la briser, elle se
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réservait. Ne pouvait-elle donc 1’écouter, lire avec lui? Ne
gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ?
Elle attendait.

— Voyons, veux-tu ?
— Oui, maitre, je veux !

D’abord, ce fut I’Arbre généalogique des Rougon-Macquart
qu’il lui montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans ’armoire, il
le gardait dans le secrétaire de sa chambre, ou il I'avait pris, en
allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le
tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les
mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes
breves les cas, d’apres sa théorie de I’hérédité. C’était une grande
feuille de papier jaunie, aux plis coupés par I'usure, sur laquelle
s’élevait, dessiné dun trait fort, un arbre symbolique, dont les
branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de larges
feuilles ; et chaque feuille portait un nom, contenait, d’une
écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette
ceuvre de vingt années, ou se trouvaient appliquées, si nettement
et si completement, les lois de I’hérédité, fixées par lui.

— Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié
assez de mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas beau,
un pareil ensemble, un document si définitif et si total, ou il n’y a
pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un probleme
posé et résolu au tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la
souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent,
la 1égitime, Pierre Rougon, et les deux batardes, Ursule Macquart
et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se
ramifient : d'un coté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants
de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de 'autre,
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne,
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sceur. La, Jean, leur
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frere, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle
le nceud, la poussée légitime et la poussée batarde s’unissant dans
Marthe Rougon et son cousin Francois Mouret, pour donner
naissance a trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée
Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus d'Ursule et du chapelier
Mouret, Silvere dont tu connais la mort tragique, Héleéne et sa
fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les brindilles dernieéres, le
fils de ton frere Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres
petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset,
le fils d’Anna Coupeau... En tout cinq générations, un arbre
humain qui, a cinq printemps déja, a cinq renouveaux de
I’humanité, a poussé des tiges, sous le flot de seve de I’éternelle
vie !

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille
feuille de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

— Et je te répete que tout y est... Vois donc, dans I’hérédité
directe, les élections : celle de la mere, Silvere, Lisa, Désirée,
Jacques, Louiset, toi-méme ; celle du pere, Sidonie, Francois,
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de
mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor; par
dissémination, Maxime, Serge, Etienne; par fusion, Antoine,
Eugene, Claude. J’ai di méme spécifier un quatrieme cas tres
remarquable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les
variétés s’établissent, ’élection de la mere par exemple va souvent
avec la ressemblance physique du péere, ou c’est le contraire qui a
lieu ; de méme que, dans le mélange, la prédominance physique
et morale appartient a un facteur ou a lautre, selon les
circonstances... Ensuite, voici T’hérédité indirecte, celle des
collatéraux : je n’en ai qu'un exemple bien établi, la ressemblance
physique frappante d’Octave Mouret avec son oncle Eugene
Rougon. Je n’ai aussi quun exemple de I’hérédité par influence :
Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait
étonnamment, surtout dans son enfance, a Lantier, le premier
amant de sa mere, comme s’il avait imprégné celle-ci a jamais...
Mais ou je suis tres riche, c’est pour I'hérédité en retour : les trois
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cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant a
Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois
générations. L’aventure est sirement exceptionnelle, car je ne
crois guere a 'atavisme ; il me semble que les éléments nouveaux
apportés par les conjoints, les accidents et la variété infinie des
mélanges doivent tres rapidement effacer les caracteres
particuliers, de facon a ramener l'individu au type général... Et il
reste I'innéité, Hélene, Jean, Angélique. Cest la combinaison, le
mélange chimique ou se confondent les caracteres physiques et
moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans
le nouvel étre.

Il y eut un silence. Clotilde I’avait écouté avec une attention
profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait
absorbé, les yeux toujours sur I'Arbre, dans le besoin de juger
équitablement son ceuvre. Il continua lentement, comme s’il se
fiit parlé a lui-méme :

— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n’ai mis la
que les membres de la famille, et jJaurais dii donner une part
égale aux conjoints, aux peres et aux meres, venus du dehors,
dont le sang s’est mélé au nétre et I'a des lors modifié. J’avais bien
dressé un arbre mathématique, le pere et la mere se 1éguant par
moitié a I’enfant, de génération en génération ; de facon que, chez
Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que dun
douzieme: ce qui était absurde, puisque la ressemblance
physique y est totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les
éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du
facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque fois... Ah! ces
sciences commencantes, ces sciences ou 'hypothese balbutie et
ou I'imagination reste maitresse, elles sont le domaine des poétes
autant que des savants ! Les poéetes vont en pionniers, a ’avant-
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les
solutions prochaines. Il y a la une marge qui leur appartient,
entre la vérité conquise, définitive, et l'inconnu, d’ou l'on
arrachera la vérité de demain... Quelle fresque immense a

\

peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales a
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écrire, avec I’hérédité, qui est la Genese méme des familles, des
sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait.
Mais, d'un mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant
I’Arbre de coté, disant :

— Nous le reprendrons tout a I'’heure; car, pour que tu
comprennes maintenant, il faut que les faits se déroulent et que
tu les voies a l'action, tous ces acteurs, étiquetés la de simples
notes qui les résument... Je vais appeler les dossiers, tu me les
passeras un a un ; et je te montrerai, je te conterai ce que chacun
contient, avant de le remettre la-haut, sur la planche... Je ne
suivrai pas l'ordre alphabétique, mais 'ordre méme des faits. Il y
a longtemps que je veux établir ce classement... Allons, cherche
les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait I’horizon prit
en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie
diluvienne. Mais ils ne fermerent méme pas la fenétre. Ils
n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni le roulement continu
de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé le dossier qui
portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des
papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se
mit a lire.

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule Macquart...
Donne-moi Antoine Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le coeur serré d’'une angoisse, a
tout ce qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs
documents, retournaient s’empiler dans I'armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaide Fouque, la grande fille
détraquée, la 1ésion nerveuse premiere, donnant naissance a la
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches batardes,
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Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et
sanglante, dans le cadre du coup d’Etat de décembre 1851, les
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l'ordre a Plassans,
éclaboussant du sang de Silvere leur fortune commencante,
tandis qu’Adélaide vieillie, la misérable Tante Dide, était
enfermée aux Tulettes, comme une figure spectrale de I'expiation
et de I'attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lachée,
Iappétit souverain du pouvoir chez Eugeéne Rougon, le grand
homme, l'aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires
intéréts, aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles
bottes, avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la
présidence du Conseil d’Etat 4 un portefeuille de ministre, fait par
sa bande, toute une clientele affamée qui le portait et le rongeait,
battu un instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu
I'imbécile désir, mais si vraiment fort, briilé d’un tel besoin d’étre
le maitre, qu’il reconquérait le pouvoir grace a un démenti de sa
vie entiere, en marche pour sa royauté triomphante de vice-
empereur. Chez Aristide Saccard, I'appétit se ruait aux basses
jouissances, a l'argent, a la femme, au luxe, une faim dévorante
qui 'avait jeté sur le pavé, des le début de la curée chaude, dans le
coup de vent de la spéculation a outrance soufflant par la ville, la
trouant de tous cotés et la reconstruisant, des fortunes insolentes
baties en six mois, mangées et rebaties, une sotlerie de 'or dont
I'ivresse croissante ’emportait, lui faisait, le corps de sa femme
Angele a peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent
mille francs indispensables, en épousant Renée, puis I'amenait
plus tard, au moment d’'une crise pécuniaire, a tolérer 'inceste, a
fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa
seconde femme, dans I’éclat flamboyant de Paris en féte. Et c’était
Saccard encore, a quelques années de la, qui mettait en branle
I’énorme pressoir a millions de la Banque universelle, Saccard
jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu’a I'intelligence et a la
bravoure de grand financier, comprenant le role farouche et
civilisateur de ’'argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en
Bourse, comme Napoléon a Austerlitz et a Waterloo,
engloutissant sous le désastre un monde de gens pitoyables,
lachant a I'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en
fuite par les nuits noires, et lui-méme, sous la protection
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impassible de l'injuste nature, aimé de I'adorable Mme Caroline,
sans doute en récompense de son exécrable vie. La, un grand lis
immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la
complaisante de son frere Saccard, l'entremetteuse aux cent
métiers louches, enfantait d'un inconnu la pure et divine
Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait a l'or
des chasubles le réve de son prince charmant, si envolée parmi
ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle
obtenait la grace de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous
le premier baiser de Félicien de Hautecoeur, dans le branle des
cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le noeud des deux
branches se faisait alors, la 1égitime et la batarde, Marthe Rougon
épousait son cousin Francois Mouret, un paisible ménage
lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce
et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de
guerre dressée pour la conquéte dune ville, et ses trois enfants lui
étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’a son coeur sous la
rude poigne de l'abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une
seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, a la lueur de
I'incendie ou son mari, fou de rage amassée et de vengeance,
flambait avec le prétre. Des trois enfants, Octave Mouret était le
conquérant audacieux, l'esprit net, résolu a demander aux
femmes la royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gatée,
faisant 1a une terrible éducation sentimentale, passant du refus
fantasque de I'une au mol abandon de I'autre, gotitant jusqu’a la
boue les désagréments de ’adultére, resté heureusement actif,
travailleur et batailleur, peu a peu dégagé, grandi quand méme,
hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le
craquement. Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut
commerce, tuait les petites boutiques prudentes de I’ancien
négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal palais de la
tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et de
dentelles, gagnait une fortune de roi a exploiter la femme, vivait
dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au jour ou une petite
fille vengeresse, la tres simple et tres sage Denise, le domptait, le
tenait a ses pieds éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait
pas fait la grace, elle si pauvre, de I'épouser, au milieu de
I’apothéose de son Louvre, sous la pluie d’or battante des recettes.
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Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée Mouret,
celle-ci innocente et saine comme une jeune béte heureuse, celui-
la affiné et mystique, glissé a la prétrise par un accident nerveux
de sa race, et il recommencait 'aventure adamique, dans le
Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder et
la perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par
I'Eglise, I'éternelle guerre a la vie, luttant pour la mort de son
sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignée de terre de
lofficiant, a ’heure méme ou Désirée, la fraternelle amie des
animaux, exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-
cour. Plus loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et tragique,
Hélene Mouret vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur les
hauteurs de Passy, dominant Paris, I’'océan humain sans bornes et
sans fond, en face duquel se déroulait cette histoire douloureuse,
le coup de passion d’Hélene pour un passant, un médecin amené
la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de
Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mere a
I’amour, si ravagée déja de passion souffrante, qu’elle mourait de
la faute, prix terrible d’une heure de désir dans toute une vie sage,
pauvre chere petite morte restée seule la-haut, sous les cypres du
muet cimetiere, devant I’éternel Paris. Avec Lisa Macquart
commencait la branche batarde, fraiche et solide en elle, étalant
la prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en
clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, ou grondait la faim
d’'un peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le
maigre Florent, son beau-frére, exécré, traqué par les grasses
poissonnieres, les grasses boutiquieres et que la grasse
charcutiere elle-méme, d’'une absolue probité, mais sans pardon,
faisait arréter comme républicain en rupture de ban, convaincue
qu’elle travaillait ainsi a ’heureuse digestion de tous les honnétes
gens. De cette mere naissait la plus saine, la plus humaine des
filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la vierge qui
savait et qui acceptait la vie, d’'une telle passion dans son amour
des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle
donnait a une amie son fiancé Lazare, puis sauvait 'enfant du
ménage désuni, devenait sa mere véritable, toujours sacrifiée,
ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude,
en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants
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qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise
Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie
et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pavé des
faubourgs, ou elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le
bon ouvrier pas noceur qu’elle épousait, si heureuse d’abord,
ayant trois ouvrieres dans sa boutique de blanchisseuse, coulant
ensuite avec son mari a I'inévitable déchéance du milieu, lui peu a
peu conquis par I’alcool, possédé jusqu’a la folie furieuse et a la
mort, elle-méme pervertie, devenue fainéante, achevée par le
retour de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie dun
ménage a trois, des lors victime pitoyable de la misere complice,
qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son ainé, Claude,
avait le douloureux génie d’'un grand peintre déséquilibré, la folie
impuissante du chef-d’ceuvre qu’il sentait en lui, sans que ses
doigts désobéissants pussent l'en faire sortir, lutteur géant
foudroyé toujours, martyr crucifié de I'ceuvre, adorant la femme,
sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimée un instant, a la
femme incréée, qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait
dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante de
I'enfantement, besoin insatiable de la création, d’'une détresse si
affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se
pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se
tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et frais
coulant de la poitrine ouverte d’'une femme, la premiere venue, la
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le
reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la
sensuelle, jetée elle-méme dans le frisson continu d’une tragique
histoire d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux a
la vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la béte
galopait parmi les trains filant a grande vitesse, dans le
grondement de la machine qu’il montait, la machine aimée qui le
broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux
désastres inconnus de l’horizon. Etienne, a son tour, chassé,
perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars,
descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine quun
brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misere
et de basse promiscuité, jusqu’au jour ou la faim, soufflant la
révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant
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des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les
incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient
tout seuls, terrible convulsion annoncant la fin d'un monde, sang
vengeur des Maheu qui se leverait plus tard, Alzire morte de faim,
Maheu tué dune balle, Zacharie tué dun coup de grisou,
Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule,
pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner
ses trente sous, pendant qu’Etienne, le chef battu de la bande,
hanté des revendications futures s’en allait par un tiede matin
d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la
germination allait bient6t faire éclater la terre. Nana, des lors,
devenait la revanche, la fille poussée sur l'ordure sociale des
faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on
tolere et qu'on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le
ferment de destruction, remontant et pourrissant I’aristocratie,
empoisonnant les hommes rien qu’a se poser sur eux, au fond des
palais ou elle entrait par les fenétres, toute une ceuvre
inconsciente de ruine et de mort, la flambée stoique de
Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la
Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en honnéte homme,
I'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement
des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe,
sorti la veille de prison, une telle contagion dans I'air empesté de
I’époque, qu’elle-méme se décomposait et crevait de la petite
vérole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que,
sous ses fenétres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la
guerre, se ruant a l’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean
Macquart, I'ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec
la terre dure qui fait payer chaque grain de blé d'une goutte de
sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l'apre
désir, la longue et rude conquéte du sol briile du besoin sans cesse
irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs
comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant
jusqu’au parricide pour hater I’héritage d’une piece de luzerne, la
Francoise tétue mourant d’'un coup de faux, sans parler, sans
vouloir qu'une motte sorte de la famille, tout ce drame des
simples et des instinctifs a peine dégagés de la sauvagerie
ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui
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seule demeure I'immortelle, la mere d’ou 'on sort et ou l'on
retourne, elle qu'on aime jusquau crime, qui refait
continuellement de la vie pour son but ignoré, méme avec la
misere et 'abomination des étres. Et c’était Jean encore qui,
devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre,
apportait I'inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement
que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la
supréme débacle, roulé dans I'effroyable et fatale tempéte qui, de
la frontiere a Sedan, en balayant I’Empire, menacait d’emporter la
patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d’'une
tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la
bourgeoisie, I'’holocauste destiné a l’expiation, pleurant des
larmes de sang lorsque I'inexorable destin le choisissait lui-méme
pour abattre ce membre gaté, puis apres la fin de tout, les
continuelles défaites, l'affreuse guerre civile, les provinces
perdues, les milliards a payer, se remettant en marche,
retournant a la terre qui I'attendait, a la grande et rude besogne
de toute une France a refaire.

Pascal s’arréta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un a
un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur
la planche du haut, dans 'armoire. Il était hors d’haleine, épuisé
d'un tel souffle démesuré, a travers cette humanité vivante;
tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans
I’étourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait toujours,
incapable d’une réflexion et d'un jugement. L'orage continuait a
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie
diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque
arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies
s’effarerent, sous le vent de la fenétre grande ouverte.

— Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers,
c’est un monde, une société et une civilisation, et la vie entiére est
l1a, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le
travail de forge qui emporte tout... Oui, notre famille pourrait,
aujourd’hui, suffire d’exemple a la science, dont I’espoir est de
fixer un jour, mathématiquement, les lois des accidents nerveux
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et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite dune
premiere lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux,
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs,
les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms de vertus et de
vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle raconte le
second Empire, du coup d’Etat & Sedan, car les nétres sont partis
du peuple, se sont répandus parmi toute la société
contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le
débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement
moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses
classes, en marche a travers le corps social... Les origines, je te les
ai dites : elles sont parties de Plassans ; et nous voici a Plassans
encore, au point d’arrivée.

Il s'interrompit de nouveau, une réverie ralentissait sa parole.

— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou
terribles, que de joies, que de souffrances jetées a la pelle, dans
cet amas colossal de faits!... Il y a de l'histoire pure, 'Empire
fondé dans le sang, d’abord jouisseur et durement autoritaire,
conquérant les villes rebelles, puis glissant a une désorganisation
lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la
nation entiere a failli en étre noyée... Il y a des études sociales, le
petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre,
I’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le
cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres
industriels, toute cette poussée croissante du socialisme
souverain, gros de I'enfantement du nouveau siecle... Il y a de
simples études humaines, des pages intimes, des histoires
d’amour, la lutte des intelligences et des cceurs contre la nature
injuste, I'écrasement de ceux qui crient sous leur tache trop
haute, le cri de la bonté qui s'immole, victorieuse de la douleur...
Il y a de la fantaisie, I’envolée de 'imagination hors du réel, des
jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux
fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux
tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans
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un baiser... Il y a de tout, de I’excellent et du pire, du vulgaire et
du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent
meéme de la vie charriant sans fin ’humanité !

Et il reprit I’Arbre généalogique resté sur la table, il 1’étala,
recommenca a le parcourir du doigt, énumérant maintenant les
membres de la famille qui vivaient encore. Eugene Rougon,
majesté déchue, était a la Chambre le témoin, le défenseur
impassible de 'ancien monde emporté dans la débacle. Aristide
Saccard, apres avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds
républicain, directeur d’'un grand journal, en train de gagner de
nouveaux millions ; tandis que son fils Maxime mangeait ses
rentes, dans son petit hotel de 'avenue du Bois-de-Boulogne,
correct et prudent, menacé d'un mal terrible, et que son autre fils,
Victor, n’avait point reparu, rodant dans l'ombre du crime,
puisqu’il n’était pas au bagne, laché par le monde, a I’avenir, a
I'inconnu de I’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps,
lasse de métiers louches, venait de se retirer, désormais dune
austérité monacale, a 'ombre d’une sorte de maison religieuse,
trésoriere de I’'Oeuvre du Sacrement, pour aider au mariage des
filles meres. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au
Bonheur des dames, dont la fortune colossale grandissait
toujours, avait eu, vers la fin de I’hiver, un deuxieme enfant de sa
femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il recommencat a se
déranger un peu. L’abbé Mouret, curé a Saint-Eutrope, au fond
d’'une gorge marécageuse, s’était cloitré la avec sa sceur Désirée,
dans une grande humilité, refusant tout avancement de son
évéque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les
remedes, bien qu’il souffrit d’'une phtisie commencante. Héleéne
Mouret vivait tres heureuse, tres a 1’écart, idolatrée de son
nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils
possédaient pres de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait
pas eu d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était
toujours a Bonneville, a ’autre bout de la France, en face du vaste
océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de
I'oncle Chanteau, résolue a ne pas se marier, a se donner toute au
fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour
faire fortune. Etienne Lantier, de retour a Paris apres la greve de
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Montsou, s’était compromis plus tard dans l'insurrection de la
Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement ; on
l’avait condamné a mort, puis gracié et déporté, de sorte qu’il se
trouvait maintenant a Nouméa ; on disait méme qu’il s’y était tout
de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sft au juste le
sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié apres la semaine sanglante,
était revenu se fixer pres de Plassans, a Valqueyras, ou il avait eu
la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique
d’'un paysan aisé, dont il faisait valoir la terre; et sa femme,
grosse des la nuit des noces, accouchée d’'un garcon en mai, était
grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de fécondité
pullulante qui ne laissent pas aux meres le temps d’allaiter leurs
petits.

— Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races dégénerent. Il y a
1a un véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les
notres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction
gloutonne de leurs appétits, avaient briilé trop vite. Louiset mort
au berceau ; Jacques-Louis, a demi imbécile, emporté par une
maladie nerveuse ; Victor retourné a I’état sauvage, galopant on
ne sait au fond de quelles ténebres ; notre pauvre Charles, si beau
et si fréle: ce sont la les rameaux derniers de I’Arbre, les
dernieres tiges pales ou la seve puissante des grosses branches ne
semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est a
présent dans le fruit et le dévore... Mais il ne faut jamais
désespérer, les familles sont I’éternel devenir. Elles plongent, au-
dela de 'ancétre commun, a travers les couches insondables des
races qui ont vécu, jusqu’au premier étre; et elles pousseront
sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront a l'infini, au fond des
ages futurs... Regarde notre Arbre: il ne compte que cing
générations, il n’a pas méme I'importance d'un brin d’herbe, au
milieu de la forét humaine, colossale et noire, dont les peuples
sont les grands chénes séculaires. Seulement, songe a ses racines
immenses qui tiennent tout le sol, songe a I’épanouissement
continu de ses feuilles hautes qui se mélent aux autres feuilles, a
la mer sans cesse roulante des cimes, sous l’éternel souffle
fécondant de la vie... Eh bien! l'espoir est la, dans Ia
reconstitution journaliere de la race par le sang nouveau qui lui
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vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons
ou mauvais, dont leffet est quand méme d’empécher la
dégénérescence mathématique et progressive. Les breches sont
réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit au bout
de quelques générations, et c’est 'homme moyen qui finit
toujours par en sortir, 'humanité vague, obstinée a son labeur
mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il s’arréta, il eut un long soupir.

— Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel étre
aboutira-t-elle enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait
nommés, les ayant classés, ceux-la, sachant ce dont ils étaient
capables, mais plein d'une curiosité vive, au sujet des enfants en
bas age encore. Il avait écrit a un confrere de Nouméa pour
obtenir des renseignements précis sur la femme d’Etienne et sur
I'enfant dont elle devait étre accouchée ; et il ne recevait rien, il
craignait bien que, de ce c6té, 'Arbre ne restat incomplet. Il était
plus documenté, a I’égard des deux enfants d’Octave Mouret, avec
lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait
chétive, inquiétante, tandis que le petit garcon, qui tenait de sa
mere, poussait magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, était
dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garcon,
semblait apporter le renouveau, la seéve jeune des races qui vont
se retremper dans la terre. Il se rendait parfois a Valqueyras, il
revenait heureux de ce coin de fécondité, du pere calme et
raisonnable, toujours a sa charrue, de la mere gaie et simple, aux
larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d’ou
naitrait la branche saine ? Peut-étre le sage, le puissant attendu
germerait-il 1a. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces
gamins et ces gamines étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les
classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de I'avenir, ces
tétes blondes, dans le regret inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours ’Arbre étalé devant lui. Il s’écria :

-127 -



— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !...
Je te répete que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai
eu, pour fixer ma théorie, qu’a la baser sur 'ensemble de ces
faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on touche la du doigt
comment des créatures, nées de la méme souche, peuvent
paraitre radicalement différentes, tout en n’étant que les
modifications logiques des ancétres communs. Le tronc explique
les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pere, Saccard,
comme chez ton oncle, Eugene Rougon, si opposés de
tempérament et de vie, c’est la méme poussée qui a fait les
appétits désordonnés de 1'un, 'ambition souveraine de l'autre.
Angélique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie, dans ’envolée qui
fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois
enfants des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui
fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de
Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile
une belle fille heureuse. Mais I’exemple est plus frappant encore
avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend,
Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que
Pauline, leur cousine germaine, a coté est ’honnéteté victorieuse,
celle qui lutte et qui simmole... Cest ’hérédité, la vie méme qui
pond des imbéciles, des fous, des criminels et des grands
hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et
I'on a un coquin ou un fou furieux, a la place d'un homme de
génie ou dun simple honnéte homme. Et I'humanité roule,
charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

— Et lanimalité, la béte qui souffre et qui aime, qui est
comme 1’ébauche de 'homme, toute cette animalité fraternelle
qui vit de notre vie !... Oui, jaurais voulu la mettre dans I’arche,
lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse
confondue avec nous, complétant notre existence. J’ai connu des
chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison,
des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait
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au cceur un deuil inconsolable. J’ai connu des chevres, des vaches,
des anes, d'une importance extréme, dont la personnalité a joué
un role tel, qu’on en devrait écrire l'histoire... Et, tiens ! notre
Bonhomme a nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servis
pendant un quart de siecle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mélé
de son sang au notre, et que désormais il est de la famille ? Nous
I’avons modifié comme lui-méme a un peu agi sur nous, nous
finissons par étre faits sur la méme image ; et cela est si vrai, que,
lorsque, maintenant, je le vois a demi aveugle, I'ceil vague, les
jambes percluses de rhumatismes, je 'embrasse sur les deux
joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé a ma charge... Ah !
I’animalité, tout ce qui se traine et tout ce qui se lamente au-
dessous de 'homme, quelle place d'une sympathie immense il
faudrait lui faire, dans une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta l'exaltation de sa
tendresse pour I'étre. Il était peu a peu excité, il en arrivait a la
confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature
vivante. Et Clotilde, qui jusque-la n’avait point parlé, toute
blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient sur
elle, desserra enfin les levres, pour demander :

— Eh bien ! maitre, et moi la-dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de
I’Arbre, ou elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé
cette feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc ?... Pourquoi ne m’as-tu pas lu
mon dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

— Pourquoi ? mais pour rien... C’est vrai, je n’ai rien a te
cacher... Tu vois ce qui est écrit la: « Clotilde, née en 1847.
Election de la mere. Hérédité en retour, avec prédominance
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morale et physique de son grand-pere maternel... » Rien n’est
plus net. Ta mere ’a emporté en toi, tu as son bel appétit, et tu as
également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois,
de sa soumission. Oui, tu es tres femme comme elle, sans trop
t’en douter, je veux dire que tu aimes a étre aimée. En outre, ta
mere était une grande liseuse de romans, une chimérique qui
adorait rester couchée des journées entieres, a révasser sur un
livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les
cartes, consultait les somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta
préoccupation du mystere, ton inquiétude de I'inconnu venaient
de la... Mais ce qui acheve de te faconner, en mettant chez toi une
dualité, c’est l'influence de ton grand-pere, le commandant
Sicardot. Je I'ai connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins
beaucoup de droiture et d’énergie. Sans lui, tres franchement, je
crois que tu ne vaudrais pas grand-chose, car les autres influences
ne sont guere bonnes. Il a donné le meilleur de ton étre, le
courage de la lutte, la fierté et la franchise.

Elle ’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de téte,
pour dire que c’était bien ca, qu’elle n’était pas blessée, malgré le
petit frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur
les siens, sur sa mere, avaient agité ses levres.

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maitre ?
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :

— Oh ! moi, a quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la
famille !... Tu vois bien ce qui est écrit la : « Pascal, né en 1813.
Innéité. Combinaison, ou se confondent les caracteres physiques
et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver
dans le nouvel étre... » Ma mere me I’a répété assez souvent, que
je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’ou je pouvais bien venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie
involontaire.
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— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu
appeler Pascal Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a toujours
dit le docteur Pascal, tout court. C’est que je suis a part... Et ce
n’est guere tendre peut-étre, mais j’en suis ravi, car il y a vraiment
des hérédités trop lourdes a porter. J’ai beau les aimer tous, mon
coeur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens autre,
différent, sans communauté aucune. N'en €étre pas, n’en €tre pas,
mon Dieu ! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le
courage de les avoir tous la, de les mettre a nu dans ces dossiers,
et de trouver encore le courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, I'orage
s’en allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus
lointains ; tandis que, de la campagne, noire encore, rafraichie,
montait par la fenétre ouverte une délicieuse odeur de terre
mouillée. Dans l'air qui se calmait, les bougies achevaient de
briiler, d’'une haute flamme tranquille.

— Ah'! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé,
que devenir ?

Elle 'avait crié avec angoisse, une nuit, sur l'aire : la vie était
abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ?
C’était une clarté terrible que la science jetait sur le monde,
I’analyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en
étaler I'horreur. Et voila qu’il venait encore de parler plus
criment, d’élargir la nausée qu’elle avait des étres et des choses,
en jetant sa famille elle-méme, toute nue, sur la dalle de
Iamphithéatre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle,
pendant pres de trois heures, et c¢’était la pire des révélations, la
brusque et terrible vérité sur les siens, les étres chers, ceux qu’elle
devait aimer : son pere grandi dans les crimes de I'argent, son
frere incestueux, sa grand-mere sans scrupules, couverte du sang
des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux,
des meurtriers, la monstrueuse floraison de I’arbre humain. Le
choc était si brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la
stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un
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coup. Et, cependant, cette lecon était comme innocentée, dans sa
violence méme, par quelque chose de grand et de bon, un souffle
d’humanité profonde, qui l'avait emportée d'un bout a l'autre.
Rien de mauvais ne lui en était venu, elle s’était sentie fouettée
par un apre vent marin, le vent des tempétes, dont on sort la
poitrine €élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa
mere elle-méme, continuant a garder vis-a-vis d’elle son attitude
déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout
connaitre, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé,
dans la belle nuit d’été ? Et, sous I'excés méme de ce qu’il lui
apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive
lumiere, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait la une
ceuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de santé, d’espoir en
l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment ou I’hérédité
faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et
refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé,
dont il lachait les écluses ? Que d’or passait, mélé aux herbes et
aux fleurs des berges! Des centaines de créatures galopaient
encore devant elle, et elle demeurait hantée par des figures de
charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de sereines
beautés de femmes. Toute la passion saignait la, tout le coeur
s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les
Hélene. D’elles et des autres, méme des moins bonnes, méme des
hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle avait senti
passer, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous
sa lecon précise de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il
gardait I'attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond
de lui, quelle bonté navrée, quelle fievre de dévouement, quel don
de tout son étre au bonheur des autres! Son ceuvre entiere, si
mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité
douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui
avait-il pas parlé des bétes, en frere ainé de tous les vivants
misérables qui souffrent ? La souffrance I'exaspérait, il n’avait
que la colere de son réve trop haut, il n’était devenu brutal que
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dans sa haine du factice et du passager, révant de travailler, non
pour la société polie d'un moment, mais pour ’humanité entiere,
a toutes les heures graves de son histoire. Peut-étre méme était-ce
cette révolte contre la banalité courante, qui I'avait fait se jeter au
défi de 'audace, dans les théories et dans I'application. Et I'ceuvre
demeurait humaine, débordante du sanglot immense des étres et
des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal absolu.
Jamais un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait
toujours le bonheur de quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se
met pas a un point de vue unique, on finit par se rendre compte
de l'utilité de chaque étre. Ceux qui croient a un Dieu doivent se
dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il voit
la marche totale de son ceuvre, et qu’il ne peut descendre au
particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants
reste quand méme admirable de courage et de besogne; et
I’amour de la vie emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette
obstination a vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de tres
haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et
beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On
entrait dans I'indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait
plus quune infinie piti€ et une charité ardente. Le port était
sirement la, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui
voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de
I'iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour l'effort de vivre,
pour la pierre apportée a I'ccuvre lointaine et mystérieuse, et la
seule paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort
accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiere s’était
écoulée a cette terrible lecon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde
eussent conscience du lieu ou ils étaient, ni du temps qui fuyait.
Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé déja par son
existence de soupcon et de chagrin, eut un frisson nerveux,
comme dans un brusque réveil.
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— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cceur fort, trempé par le
vrai, plein de pardon et d’espoir ?... Es-tu avec moi ?

Mais, sous l'effrayant choc moral qu’elle avait recu, elle-
méme frémissait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une
telle débacle des croyances anciennes, une évolution telle vers un
monde nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure. Elle se
sentait désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la
vérité. Elle la subissait et n’était pas convaincue.

— Maitre, balbutia-t-elle, maitre...

Et ils resterent un instant face a face, a se regarder. Le jour
naissait, une aube d’'une pureté délicieuse, au fond du grand ciel
clair, lavé par I'orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pale azur,
teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée entrait
par la fenétre, tandis que les bougies, qui achevaient de se
consumer, palissaient dans la clarté croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout briler, ici ?...
Es-tu avec moi, entierement avec moi ?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter a son cou, en
pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent,
dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-la, ne s’était pas apercue,
eut conscience qu’elle était en simple jupon, les bras nus, les
épaules nues, a peine couvertes par les meches folles de ses
cheveux dénoués; et la, pres de l'aisselle gauche, quand elle
abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la
meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans
une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion
extraordinaire, une certitude qu’elle allait étre vaincue, comme si,
par cette étreinte, il était devenu son maitre, en tout et a jamais.
La sensation s’en prolongeait, elle était envahie, entrainée au-dela
de son vouloir, prise de I'irrésistible besoin de se donner.
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Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle
avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses
veines était monté a sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et
elle se mit a fuir, dans le divin élancement de sa taille mince.

— Maitre, maitre, laisse-moi... Je verrai...

D’une légereté de vierge inquiete, elle s’était, comme autrefois
déja, réfugiée au fond de sa chambre. Il I'entendit fermer
vivement la porte, a double tour. Il restait seul, il se demanda,
pris tout a coup d’'un découragement et d’'une tristesse immenses,
s’il avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait dans cette
chere créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de
bonheur.
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VI

Des jours sécoulerent. Octobre fut d’abord splendide, un
automne ardent, une chaude passion d’été dans une maturité
large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gata, des vents
terribles soufflerent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans
la maison morne, a la Souleiade, 'approche de I'hiver semblait
avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait
plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de
voix ne forcaient plus Martine a monter toutes les heures. A peine
se parlaient-ils, maintenant ; et pas un mot n’avait été prononcé
sur la scene de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une
pudeur singuliere, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait pas
reprendre l’entretien, exiger la réponse attendue, une parole de
foi en lui et de soumission. Elle, apres le grand choc moral qui la
transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant
la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive révolte. Et
le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de la
misérable maison, ou il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques ou il souffrit
affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le
rassurait pas, au contraire. Il était tombé a une lourde méfiance,
s'imaginant que les guets-apens continuaient et que, si 'on avait
I'air de le laisser tranquille, c¢’était afin de tramer dans 'ombre les
plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient méme grandi, il
s’attendait chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis
au fond d’un brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade
rasée, emportée, volant en miettes. La persécution contre sa
pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant
ainsi, devenait énervante, intolérable, a ce point qu’il se couchait,
le soir, avec la fievre. Souvent, il tressaillait, se retournait
vivement, croyant qu’il allait surprendre I'ennemi derriere son
dos, a 'ceuvre pour quelque traitrise ; et il n’y avait personne, rien
que son propre frisson, dans 'ombre. D’autres fois, pris d’'un
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soupcon, il restait aux aguets pendant des heures, caché derriere
ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un couloir ; mais
pas une ame ne bougeait, il n’entendait que les violents
battements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait
plus au lit sans avoir visité chaque piece, ne dormait plus, réveillé
au moindre bruit, haletant, prét a se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée
constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la seule
créature qu’il aimat au monde, cette Clotilde adorée, qu’il
regardait croitre en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la
vie jusque-la s’était épanouie comme une floraison, parfumant la
sienne. Elle, mon Dieu ! qui emplissait son cceur d'une tendresse
totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui était devenue sa joie,
son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle ou il se
sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond,
si frais, il était rafraichi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’a
un retour du printemps. Son existence entiere, d’ailleurs,
expliquait cette possession, 'envahissement de son étre par cette
enfant qui était entrée dans son affection petite encore, puis qui,
en grandissant, avait peu a peu pris toute la place. Depuis son
installation définitive a Plassans, il menait une existence de
bénédictin, cloitré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui
avait connu que sa passion pour cette dame qui était morte, et
dont il n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait
parfois des voyages a Marseille, découchait ; mais c’étaient de
brusques échappées, avec les premieres venues, sans lendemain.
Il n’avait point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité,
dont le flot grondait a cette heure, sous la menace de la vieillesse
prochaine. Et il se serait passionné pour une béte, pour le chien
ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains ; et c’était cette
Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d'un coup femme
désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, a étre
ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et d’'une
dureté insupportables. Il se fachait au moindre mot, bousculait
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Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis d’animal
battu. Du matin au soir, il promenait sa détresse, par la maison
navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adresser la parole. Il
n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et
ce fut de la sorte qu’il revint, une apres-midi, bouleversé par un
accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort
d’'un homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont
lataxie avait fait brusquement de tels progres, qu’il le jugeait
perdu. Mais il s’entétait a lutter quand méme, il continuait la
médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-la, que la petite
seringue ramassat, au fond de la fiole, une parcelle impure
échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il
venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il
s’était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier palir,
suffoquer, suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait compris,
lorsque la mort s’était produite en coup de foudre, les levres
bleues, le visage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser
que l'insuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore
barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-étre
pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances; mais la
brutalité du fait n’en était pas moins 1a, cette mort affreuse ; et
quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colere
contre la science impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il
n’avait reparu que le lendemain, apres étre resté seize heures
enfermé dans sa chambre, jeté tout vétu en travers de son lit, sans
un souffle.

Ce jour-la, 'apres-midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans
la salle, se hasarda a rompre le lourd silence. Elle avait levé les
yeux, elle le regardait s’énerver a feuilleter un livre, cherchant un
renseignement qu’il ne trouvait point.

— Maitre, es-tu malade ?... Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te
soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’'une voix
sourde :
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— Malade, qu’est-ce que ca te fait? Je n’ai besoin de
personne.

Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te
soulagerait peut-étre... Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te
laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit bien inquiete, je suis
venue trois fois écouter a ta porte, tourmentée par 'idée que tu
souffrais.

Si doucement qu’elle elit parlé, ce fut comme un coup de
fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une
secousse de brusque colere lui fit repousser le livre et se dresser,
frémissant.

— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas méme me retirer dans
ma chambre, sans qu’on vienne coller l'oreille aux murs... Oui, on
écoute jusqu’au battement de mon cceur, on guette ma mort, pour
tout saccager, tout briler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en
plaintes et en menaces.

— Je te défends de t'occuper de moi... As-tu autre chose a me
dire ? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne,
loyalement, en me disant que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement a le
regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise a vouloir se
garder encore; tandis que lui, exaspéré davantage par cette
attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.
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— Va-ten! va-t’en !... Je ne veux pas que tu restes pres de
moi ! je ne veux pas que des ennemis restent pres de moi ! je ne
veux pas qu’on reste pres de moi, a me rendre fou !

Elle s’était levée, tres pale. Elle s’en alla toute droite, sans se
retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans
un travail acharné de toutes les heures. Il s’entétait maintenant
les journées entieres, seul dans la salle, et il passait méme les
nuits, a reprendre d’anciens documents, a refondre tous ses
travaux sur ’hérédité. On aurait dit qu'une rage I’avait saisi de se
convaincre de la 1égitimité de ses espoirs, de forcer la science a lui
donner la certitude que ’'humanité pouvait étre refaite, saine
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades,
vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d'un
mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments
domestiques, il tomba a un tel épuisement nerveux, que la
maladie, depuis quelque temps en germe, se déclara avec une
violence inquiétante.

Pascal, a présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait
anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille,
en se couchant. C’était ainsi une continuelle détresse de tout son
étre, les jambes molles apres cinqg minutes de marche, le corps
broyé au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans
qu’il y elit au bout I'angoisse d'une souffrance. Parfois, le sol lui
semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des
bourdonnements continus ’étourdissaient, des éblouissements
lui faisaient fermer les paupieres, comme sous la menace d’une
gréle d’étincelles. Il était pris d’'une horreur du vin, ne mangeait
guere, digérait mal. Puis, dans l'apathie de cette paresse
croissante, éclataient des emportements soudains, des folies
d’inutile activité. L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse
irritable se jetait aux extrémes, sans raison aucune. Pour la plus
légere émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini
par s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il
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pleurait a gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout
chagrin immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse des
choses.

Mais son mal redoubla, surtout, apres un de ses voyages a
Marseille, une de ces fugues de vieux garcon qu’il faisait parfois.
Peut-étre avait-il espéré une distraction violente, un soulagement,
dans une débauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme
foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée d'un homme
qui a perdu sa virilité d’homme. C’était une honte inavouable, une
peur que 'encagement des tentatives avait changée en certitude,
et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il
n’avait donné a cette chose une importance. Il en fut désormais
possédé, bouleversé, éperdu de misere, jusqu’a songer au suicide.
Il avait beau se dire que cela était passager sans doute, quune
cause morbide devait étre au fond: le sentiment de son
impuissance ne 'en déprimait pas moins ; et il était, devant les
femmes, comme les garcons trop jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la premiere semaine de décembre, Pascal fut pris de
névralgies intolérables. Des craquements dans les os du crane lui
faisaient croire, a chaque instant, que sa téte allait se fendre.
Avertie, la vieille Mme Rougon se décida, un jour, a venir prendre
des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant
causer avec Martine d’abord. Celle-ci, I'air effaré et désolé, lui
conta que Monsieur devenait fou, stirement ; et elle dit ses allures
singulieres, les piétinements continus dans sa chambre, tous les
tiroirs fermés a clef, les rondes qu’il faisait du haut en bas de la
maison, jusqu’a des deux heures du matin. Elle en avait les
larmes aux yeux, elle finit par hasarder 'opinion qu'un diable
était entré peut-étre dans le corps de Monsieur, et qu'on ferait
bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se
laisserait couper en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le
mener a 1’église, ce qui le guérirait tout de suite, certainement !
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Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mere
Félicité, entra. Elle aussi errait par les pieces vides, vivait le plus
souvent dans le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste,
elle ne parla pas, écouta simplement, de son air de réflexion et
d’attente.

— Ah! C’est toi, mignonne. Bonjour !... Martine me raconte
que Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien
mon opinion aussi ; seulement, ce diable-la s’appelle 1'orgueil. Il
croit qu’il sait tout, il est a la fois le pape et 'empereur, et
naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme lui, ¢a I'exaspere.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’'un infini dédain.

— Moi, ¢a me ferait rire, si ce n’était si triste... Un garcon qui
ne sait justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté
sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon,
il est innocent comme I'enfant qui vient de naitre. Et les femmes,
il ne les connait seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette
servante, elle baissait la voix, d’'un air de confidence.

— Dame! ca se paye aussi, d’étre trop sage. Ni femme, ni
maitresse, ni rien. C’est ca qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupieres s’abaisserent
lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle
garda son attitude de créature murée, ne pouvant rien dire de ce
qui se passait en elle.

— Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue
pour le voir, car il faut que ca finisse, c’est trop béte !

Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses
casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.
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En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face
sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots
fuyaient, s’effacaient, n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il
agonisait de perdre jusqu’a sa faculté de travail, si puissante
jusque-la. Et sa mere, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le
livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on
était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colere,
prét a la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un
dernier effort de volonté, il redevint déférent.

— Ma mere, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter
avec vous... Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, 'entreprit sur sa continuelle méfiance.
C’était lui qui se donnait la fievre, a toujours croire que des
ennemis I'entouraient de pieges, le guettaient pour le dévaliser.
Est-ce quun homme de bon sens allait simaginer qu'on le
persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle 'accusa de s’étre trop
monté la téte, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui
guérissait toutes les maladies. Ca ne valait rien non plus de se
croire le bon Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors
cruelles ; et elle fit une allusion a Lafouasse, a cet homme qu’il
avait tué : naturellement, elle comprenait que ca ne devait pas lui
avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta
de répéter :

— Ma mere, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son
impétuosité ordinaire, malgré son grand age. Je suis justement
venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette fievre ou
tu te ronges... Non, ca ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas
que nous redevenions la fable de la ville entiere, avec tes
histoires... Je veux que tu te soignes.
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Il haussa les épaules, il dit a voix basse, comme a lui-méme,
d’un air de constatation inquiete :

— Je ne suis pas malade.
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade ! comment, pas malade!... Il n’y a
vraiment qu'un médecin pour ne pas se voir... Eh ! mon pauvre
garcon, tous ceux qui t’approchent en sont frappés : tu deviens
fou d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il la regarda droit
dans les yeux, tandis qu’elle continuait :

— Voila ce que j’avais a te dire, puisque personne n’a voulu
s’en charger. N’est-ce pas ? tu es d'un age a savoir ce que tu dois
faire... On réagit, on pense a autre chose, on ne se laisse pas
envahir par I'idée fixe, surtout quand on est d’'une famille pareille
a la notre... Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s’il 'efit
sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta
de répondre :

— Vous avez raison, ma mere... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il
voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus
qu'auparavant, il n’arriva a fixer assez son attention, pour
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant ses
yeux. Et les paroles prononcées par sa mere bourdonnaient a ses
oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps,
grandissait, se fixait, le hantait maintenant dun danger
immédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois plus to6t, se
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vantait si triomphalement de n’en étre pas, de la famille, allait-il
donc recevoir le plus affreux des démentis ? Aurait-il la douleur
de voir la tare renaitre en ses moelles, roulerait-il a 'épouvante de
se sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mere 'avait dit :
il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée souveraine, la certitude
exaltée qu’il avait d’abolir la souffrance, de donner de la volonté
aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus
haute, ce n’était stirement la que le début de la folie des
grandeurs. Et, dans sa crainte d’'un guet-apens, dans son besoin
de guetter les ennemis qu’il sentait acharnés a sa perte, il
reconnaissait aisément les symptomes du délire de la persécution.
Tous les accidents de la race aboutissaient a ce cas terrible : la
folie a breve échéance, puis la paralysie générale, et 1a mort.

Des ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux,
ou le surmenage et le chagrin I'avaient réduit, le livrait, sans
résistance possible, a cette hantise de la folie et de la mort. Toutes
les sensations morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense a son
lever, les bourdonnements, les éblouissements, jusqu’a ses
mauvaises digestions et a ses crises de larmes, s’ajoutaient, une a
une, comme des preuves certaines du détraquement prochain
dont il se croyait menacé. Il avait completement perdu, pour lui-
méme, son diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, s’il
continuait a raisonner, c’était pour tout confondre et tout
pervertir, sous la dépression morale et physique ou il se trainait.
Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, a se convaincre, heure
par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entieres de ce pale décembre furent employées
par lui a s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il
voulait échapper a la hantise; mais il revenait quand méme
s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait ’écheveau embrouillé
de la veille. La longue étude qu’il avait faite de I’hérédité, ses
recherches considérables, ses travaux, achevaient de
I’empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse
renaissantes, d’inquiétude. A la continuelle question qu’il se
posait sur son cas héréditaire, les dossiers étaient la qui
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répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se
présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait maintenant. S’il
s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre a part, comme un cas
remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans I’hérédité, en
retour, sautant une, deux ou méme trois générations ? Son cas
était-il plus simplement une manifestation de I’hérédité larvée, ce
qui apportait une preuve nouvelle a 'appui de sa théorie du
plasma germinatif ? ou bien ne fallait-il voir la que la singularité
des ressemblances successives, la brusque apparition d’un
ancétre inconnu, au déclin de sa vie ? Dés ce moment, il n’eut
plus de repos, lancé a la trouvaille de son cas, fouillant ses notes,
relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses
sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pit se juger. Les
jours ou son intelligence était plus paresseuse, ou il croyait
éprouver des phénomenes de vision particuliers, il inclinait a une
prédominance de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il
pensait étre pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il
s'imaginait subir 'influence indirecte, de quelque ascendant venu
du dehors. Tout s’emmeélait, il arrivait a ne plus se reconnaitre, au
milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme
éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la méme, le méme glas
sonnait dans son crane : 'hérédité, I'effrayante hérédité, la peur
de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le
vouloir, a une scene qui lui serra le cceur. Elle était devant une
des fenétres de la salle, a lire, cachée par le haut dossier de son
fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, cloitré au fond de
sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains, grande
ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle
elle reconnut ’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards
si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquat. Et il
étala ’Arbre sur la table, il continua a le considérer longuement,
de son air terrifié d’interrogation, peu a peu vaincu et suppliant,
les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! I’Arbre ne
voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancétre il tenait, pour
qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille a lui, a coté des autres ? S’il
devait devenir fou, pourquoi I’Arbre ne le lui disait-il pas
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nettement, ce qui 'aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de
I'incertitude ? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il
regardait toujours, il s’anéantissait dans ce besoin de savoir, ou sa
raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se
cacher, en le voyant se diriger vers 'armoire, qu’il ouvrit a double
battant. I1 empoigna les dossiers, les lanca sur la table, les
feuilleta avec fievre. C’était la scene de la terrible nuit d’orage qui
recommencait, le galop de cauchemar, le défilé de tous ces
fantobmes, évoqués, surgissant de l'amas des paperasses. Au
passage, il jetait a chacun d’eux une question, une priere ardente,
exigeant l'origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui
lui donnerait une certitude. D’abord, il n’avait eu qu'un
balbutiement indistinct ; puis, des paroles s’étaient formulées,
des lambeaux de phrase.

— Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille meére,
notre mere a tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?... Est-ce
toi, I'oncle alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer
I'ivrognerie invétérée ?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le
neveu mystique, ou toi encore, la niece idiote, qui m’apportez la
vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont je
souffre ?... Est-ce toi plut6t le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi,
le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de
pourriture, dont les fins tragiques m’annoncent la mienne, la
déchéance au fond d’'un cabanon, ’'abominable décomposition de
Iétre.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous
d’un train de tempéte. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se
bousculaient, en un piétinement d’humanité souffrante.

— Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?... Est-ce celui
qui est mort fou ? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ?
Celui-ci que la paralysie a étouffé ? celle-ci que sa misere
physiologique a tuée toute jeune ?...
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Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il,
hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de
moi, un épileptique, un ataxique ou un fou ?... Un fou ! qui est-ce
qui a dit un fou ? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglerent Pascal. Il laissa tomber sa téte
défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de
frissons. Et Clotilde, prise d'une sorte de terreur religieuse, en
sentant passer la fatalité qui régit les races, s’en alla doucement,
retenant son souffle ; car elle comprenait bien qu’il aurait eu une
grande honte, s’il avait pu la soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut tres froid. Mais
le ciel restait d'une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans
le bleu limpide; et, a la Souleiade, les fenétres de la salle,
tournées au midi, formaient serre, entretenaient la une douceur
de température délicieuse. On ne faisait pas méme de feu, le soleil
ne quittait pas la piece, une nappe d’or pale, ou des mouches,
épargnées par l'hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre
bruit que le frémissement de leurs ailes. C'était une tiédeur
dormante et close, comme un coin de printemps conservé dans la
vieille maison.

Ce fut la qu'un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d’'une
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guere
de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le
docteur Ramond dans la salle, ou ils s’étaient mis a causer
doucement, I'un pres de 'autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisieme fois, Ramond se présentait depuis huit
jours. Des circonstances personnelles, la nécessité surtout
d’asseoir définitivement sa situation de médecin a Plassans,
I'obligeaient a ne pas différer plus longtemps son mariage ; et il
voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déja,
des tiers, s’étant trouvés la, 'avaient empéché de parler. Comme
il désirait ne la tenir que d’elle-méme, il avait résolu de s’en
expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur
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camaraderie, leurs tétes raisonnables et droites a tous deux,
lautorisaient a cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux
dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus
sage... Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour
vous une tendresse et une estime profondes... Mais cela ne
suffirait peut-étre pas, il y a encore que nous nous entendrons
parfaitement et que nous serons tres heureux ensemble, j’en suis
certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment
tres beau, dans toute la force de la jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas Mlle
Lévéque, la fille de 'avoué ? Elle est plus jolie, plus riche que moi,
et je sais qu’elle serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai peur que
vous ne fassiez une sottise en me choisissant.

Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la sagesse
de sa détermination.

— Mais je n’aime pas Mlle Lévéque et je vous aime...
D’ailleurs, j’ai réfléchi a tout, je vous répete que je sais tres bien ce
que je fais. Dites oui, vous n’avez vous-méme pas de meilleur
parti a prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage,
I'ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque
inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours.

— Eh bien! mon ami, puisque c’est tout a fait sérieux,
permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-
moi quelques semaines encore... Maitre est vraiment tres malade,
je suis moi-méme troublée et vous ne voudriez pas me devoir a un
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coup de téte... Je vous assure, a mon tour, que jai pour vous
beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en ce
moment, la maison est trop malheureuse... C’est entendu, n’est-ce
pas ? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

— Oui, maitre m’inquiete. Je voulais vous voir, vous dire cela,
a vous... L’autre jour, je 'ai surpris pleurant a chaudes larmes, et
il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante...
Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, jJai vu que vous
I’examiniez. Tres franchement, que pensez-vous de son état ? Est-
il en danger ?

Le docteur Ramond se récria.

— Mais non! Il est surmené, il s’est détraqué, voila tout !...
Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des
maladies nerveuses, peut-il se tromper a ce point ? En vérité, c’est
désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de
pareilles fuites!... Dans son cas, sa trouvaille des injections
hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’'un signe désespéré qu’il ne
I’écoutait plus, qu’elle ne pouvait méme plus lui adresser la
parole, il ajouta :

— Eh bien ! moi, je vais lui parler.

Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par
le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si pres I'un de
lautre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme
vétus de soleil, il s’arréta sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa
face pale se décomposa.
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Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un
instant encore.

— C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu
cet été... Vous savez combien je vous aime, et jattends votre
réponse.

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que
ce garcon, un ami, un éleve, s’introduisait dans sa maison pour lui
voler son bien! Il aurait dii s’attendre a ce dénouement, et la
brusque nouvelle d'un mariage possible le surprenait, I'accablait
comme une catastrophe imprévue, ou sa vie achevait de crouler.
Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait a lui, elle s’en irait
donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin ! La
veille encore, elle I'avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il
n’allait pas se séparer d’elle, 'envoyer a son frere, qui la réclamait
touyjours. Un instant méme, il venait de se résoudre a cette
séparation, pour leur paix a tous deux. Et, brutalement, de la
trouver la avec cet homme, de I'entendre promettre une réponse,
de penser qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientot, cela lui
donnait un coup de couteau dans le ceeur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournerent et
furent un peu génés.

— Tiens! Maitre, nous parlions de vous, finit par dire
gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisquil faut
l’avouer... Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Vous
n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied en quinze
jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait a
les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son
visage de la blessure qu’il avait recue. Il en mourrait stirement, et
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personne au monde ne se douterait du mal qui 'emportait. Mais
ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se facher, en
refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

— Me soigner ! a quoi bon ?... Est-ce que ce n’en est pas fini,
de ma vieille carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

— Vous étes plus solide que nous tous. C’est un accident, et
vous savez bien que vous avez le remede... Piquez-vous...

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait,
demandait si 'on voulait qu’il se tuat, comme il avait tué
Lafouasse. Ses piqlires! une jolie invention dont il avait lieu
d’étre fier ! Il niait la médecine, il jurait de ne plus toucher a un
malade. Quand on n’était plus bon a rien, on crevait et ca valait
mieux pour tout le monde. Cétait, d’ailleurs, ce qu’il allait
s’empresser de faire, le plus vite possible.

— Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant a prendre
congé, par crainte de I'exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et
je suis bien tranquille... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin-la, avait recu le coup supréme. Il s’alita
des le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la
porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter,
tapa violemment du poing: pas un souffle, rien ne répondit.
Martine vint elle-méme, supplia Monsieur, a travers la serrure, de
lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un silence de
mort régnait, fi semblait que la chambre fiit vide. Puis, le matin
du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le
bouton, la porte céda ; peut-étre, depuis des heures, n’était-elle
plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette piece ou elle
n’avait jamais mis les pieds, une grande piece que son exposition
au nord rendait froide, ou elle n’apercut qu’un petit lit de fer sans
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rideaux, un appareil a douches dans un coin, une longue table de
bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des
murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des
machines, des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de
son lit, qu’il s’était épuisé a refaire lui-méme.

— Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle,
émue et craintive, en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

— Oh'! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la
force.

Et, des ce jour, il la toléra autour de lui, il Iui permit de le
servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle
entrat, lorsqu’il était couché, pris d’'une sorte de pudeur
maladive ; et il la forcait a lui envoyer Martine. D’ailleurs, il
restait au lit rarement, se trainait de chaise en chaise, dans son
impuissance a faire un travail quelconque. Le mal s’était encore
aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et
de vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre
un pied devant 'autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait le
soir aux Tulettes, fou a lier. Il maigrissait, il avait une face
douloureuse, d'une beauté tragique, sous le flot de ses cheveux
blancs, qu’il continuait a peigner par une derniere coquetterie. Et,
s’il acceptait qu’on le soignat, il refusait rudement tout remede,
dans le doute ou il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle
se détachait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses,
puis elle avait cessé completement de se rendre a I'église. Dans
son impatience d’une certitude et du bonheur, il semblait qu’elle
commencat a se contenter par cet emploi de toutes ses minutes,
autour d’'un étre cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux.
C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-méme, un besoin de
faire son bonheur du bonheur dun autre; et cela
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inconsciemment, sous la seule impulsion de son cceur de femme,
au milieu de cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait
profondément, sans qu’elle en raisonnat. Elle se taisait toujours
sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas I'idée encore
de se jeter a son cou, en lui criant qu’elle était a lui, qu’il pouvait
revivre, puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était quune
fille tendre, le veillant, comme une autre parente ’aurait veillé. Et
cela était tres pur, tres chaste, des soins délicats, de continuelles
prévenances, un tel envahissement de sa vie, que les journées,
maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de l'au-
dela, pleines de I'unique souhait de le guérir.

Mais ou elle eut a soutenir une véritable lutte, ce fut pour le
décider a se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait
d’imbécile. Et elle aussi criait. C’était elle, a présent, qui avait foi
en la science, qui s’indignait de le voir douter de son génie.
Longtemps, il résista; puis, affaibli, cédant a I'empire qu’elle
prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre querelle qu’elle lui
cherchait chaque matin. Des les premieres piqtres, il éprouva un
grand soulagement, bien qu’il refusat d’en convenir. La téte se
dégageait, les forces revenaient peu a peu. Aussi, triompha-t-elle,
prise pour lui d'un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, se
révoltant de ce qu’il ne s’admirat pas lui-méme, comme un
exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commencait
a voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y
avoir eu la que de ’épuisement nerveux. Peut-€étre, tout de méme,
finirait-il par s’en tirer.

— Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir
avouer son espoir. Les remedes, vois-tu, ¢ca dépend de la main qui
les donne.

La convalescence traina, durant tout le mois de février. Le
temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de
chauffer la salle, de son bain de pales rayons. Et il y eut pourtant
des rechutes de noires tristesses, des heures ou le malade
retombait a ses épouvantes ; tandis que sa gardienne, désolée,
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devait aller s’asseoir a 'autre bout de la piece, pour ne pas l'irriter
davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait
amer, d'une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant
approché d’une fenétre, apercut son voisin, M. Bellombre, le
professeur retraité, en train de faire le tour de ses arbres, pour
voir s’ils avaient beaucoup de boutons a fruit. La vue du vieillard
si correct et si droit, d'un beau calme d’égoisme, sur lequel la
maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement
hors de lui.

— Ah'! gronda-t-il, en voila un qui ne se surmenera jamais,
qui ne risquera jamais sa peau a se faire du chagrin !

Et il partit de 13, entama une éloge ironique de ’égoisme. Etre
tout seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un
enfant a soi, quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante
ans, n’avait eu qu’a gifler les enfants des autres, qui s’était retiré a
I’écart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus agé
que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme de bonheur
possible sur la terre ? Pas une charge, pas un devoir, pas une
préoccupation autre que celle de sa chere santé ! C’était un sage, il
vivrait cent ans.

— Ah! la peur de la vie ! décidément, il n’y a point de lacheté
meilleure... Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un
enfant a moi! Est-ce qu'on a le droit de mettre au monde des
misérables ? Il faut tuer ’hérédité mauvaise, tuer la vie... Le seul
honnéte homme, tiens ! c’est ce vieux lache !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a
faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop
vif, il économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de
rencontrer un caillou dans l’allée, il I’écarta du bout de sa canne,
puis passa sans hate.
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— Regarde-le donc !... Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il
toutes les bénédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais
personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal,
qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait
M. Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des larmes
lui vinrent aux paupieres, et elle répondit simplement, a voix
basse :

— Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scene. Pascal, comme s’il
avait recu un choc, se retourna, la regarda. Un subit
attendrissement lui mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour
ne pas pleurer.

Des jours encore se passerent, au milieu de ces alternatives de
bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que tres
lentement, et ce qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se
remettre au travail, sans étre pris de sueurs abondantes. S’il
s’était obstiné, il se serait stirement évanoui. Tant qu’il ne
travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence trainerait.
Cependant, il s’intéressait de nouveau a ses recherches
accoutumeées, il relisait les dernieres pages qu’il avait écrites ; et,
avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes
d’autrefois. Un moment, il était tombé a une telle dépression, que
la maison entiere avait comme disparu: on aurait pu le piller,
tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait pas méme eu la
conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il
tatait sa poche, pour bien s’assurer que la clef de 'armoire s’y
trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait
seulement de sa chambre vers onze heures, il apercut Clotilde
dans la salle, tranquillement occupée a faire un pastel tres exact
d’'une branche d’amandier fleurie. Elle leva la téte, souriante ; et,
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prenant une clef, posée pres d’elle, sur son pupitre, elle voulut la
lui donner.

— Tiens ! maitre.

Etonné, sans comprendre encore, il examinait I'objet qu’elle
lui tendait.

— Quoidonc ?

— Clest la clef de 'armoire que tu as di laisser tomber de ta
poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin. Alors, Pascal la prit,
avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il regardait
Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle ne
s’enragerait plus a tout voler, a tout briler ? Et, la voyant tres
émue, elle aussi, il en eut une joie immense au ceceur.

Il 1a saisit, il 'embrassa.
— Ah ! fillette, si nous pouvions n’étre pas trop malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef,
comme autrefois.

Des lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus
rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien
ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le
soleil s’était également ragaillardi, la chaleur devenait déja telle,
dans la salle, qu’il fallait parfois clore a demi les volets. Il refusait
de recevoir, tolérait a peine Martine, faisait répondre a sa mere
qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin
en loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude,
soigné par la révoltée, l'ennemie d’hier, 1’éleve soumise
d’aujourd’hui. De longs silences régnaient entre eux, sans qu’ils
en fussent génés. Ils réfléchissaient, ils révaient avec une infinie
douceur.
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Pourtant, un jour, Pascal parut tres grave. Il avait la
conviction a présent que son mal était purement accidentel et que
la question d’hérédité n’y avait joué aucun réle. Mais cela ne
I’emplissait pas moins d’humilité.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose !
Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison !
Voila qu'un peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me
rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de

se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se
décida.

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ¢a me fait plaisir.
Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte.
— Comment ca ?

— Mais sans doute, a cause de ton mariage... Maintenant, on
va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.
— Ah! c’est vrai, mon mariage !

— Veux-tu que nous choisissions, des aujourd’hui, la seconde
semaine de juin ?

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera tres bien.
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Ils ne parlerent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail
de couture qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin,
restait immobile, le visage grave.
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VII

Ce jour-1a, en arrivant a la Souleiade, la vieille Mme Rougon
apercut Martine dans le potager, en train de planter des
poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la
servante, pour causer et tirer d’elle des renseignements, avant
d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la
désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle
n’aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se
rapprochait de Pascal, depuis qu’elle I'avait soigné ; et elle se
pervertissait, a ce point, qu’elle ne I'avait pas revue a I’église.
Aussi en revenait-elle a son idée premiere, I'éloigner, puis
conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude.
Puisqu’elle n’avait pu la décider a suivre son frere, elle se
passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter des le
lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des
continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette apres-midi 13, avec le
besoin fiévreux de hater les choses.

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa
face pale, qu’elle protégeait contre le soleil, a 'aide d'un mouchoir
noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, Madame, doucement.

Et elles causerent. Félicité la traitait en confidente, en fille
dévouée, aujourd’hui de la famille, a laquelle on pouvait tout dire.
Elle commenca par la questionner, voulut savoir si le docteur
Ramond n’était pas venu le matin. Il était venu, mais on n’avait
pour sir parlé que de choses indifférentes. Alors, elle se
désespéra, car elle-méme avait vu le docteur, la veille, et il s’était
confié a elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé
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maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca ne
pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille a s’engager.

— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais
bien que, ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du
mur... Mais je vais m’en méler. Nous verrons si je n’oblige pas
cette petite a prendre un parti.

Puis, se calmant :
— Voila mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise a planter ses poireaux, la taille
cassée en deux, se redressa vivement.

— Ah ! ¢a, pour sir !

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une
flamme se rallumait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis
que son maitre ne la tolérait presque plus a son c6té. Pendant
toute sa maladie, il 'avait écartée, acceptant de moins en moins
ses services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle
avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive
jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maitre dont elle
était restée la chose durant de si longues années.

— Pour siir que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle !...
Je suffis bien a Monsieur.

Alors, elle, si discrete, parla de ses travaux de jardinage, dit
qu’elle trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter
quelques journées d’homme. Sans doute, la maison était grande ;
mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait a en
voir le bout. Puis, des que Mademoiselle les aurait quittés, ce
serait tout de méme une personne de moins a servir. Et ses yeux
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luisaient inconsciemment, a 1'idée de la grande solitude, de la
paix heureuse ou I'on vivrait, apres ce départ.

Elle baissa la voix.

— Ca me fera de la peine, parce que Monsieur en aura
certainement beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais
une pareille séparation... Seulement, Madame, je pense comme
vous qu’il le faut, car j’ai grand peur que Mademoiselle ne finisse
par se gater ici et que ce ne soit encore une ame perdue pour le
bon Dieu... Ah! c’est triste, j’en ai le cceur si gros souvent, qu’il
éclate !

— Ils sont la-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je
monte les voir, et je me charge de les obliger a en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva
Martine qui se trainait encore a genoux, dans la terre molle,
achevant ses plantations. En haut, dés les premiers mots, comme
elle racontait qu’elle avait causé avec le docteur Ramond et qu’il
se montrait impatient de connaitre son sort, elle venait de voir
Pascal 'approuver : il était grave, il hochait la téte, comme pour
dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-
méme, cessant de sourire, avait paru I’écouter avec déférence.
Mais elle témoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ?
Maitre avait fixé le mariage a la seconde semaine de juin, elle
avait donc deux grands mois devant elle. Tres prochainement,
elle en parlerait avec Ramond. C’était si sérieux, le mariage, qu’on
pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’a la derniere
minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en
personne résolue a prendre un parti. Et Félicité avait di se
contenter de I’évident désir ou ils étaient tous les deux que les
choses eussent le dénouement le plus raisonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y
mettre aucun obstacle, et elle, n’a I'air que de vouloir agir sans
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hate, en fille qui entend s’interroger a fond, avant de s’engager
> >
pour la vie... Je vais encore lui laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la
face envahie d’ombre.

— OQui, oui, murmura-t-elle a voix basse, Mademoiselle
réfléchit beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve dans tous
les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. Cest comme les
gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux a I'envers... Il se
passe des choses, elle n’est plus la méme, plus la méme...

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans son
entétement au travail ; tandis que la vieille Mme Rougon, un peu
tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi
qu'une chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec
elle ; les rares allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs
conversations de toutes les heures, les laissaient calmes ; et ¢’était
simplement comme si les deux mois qu’ils avaient encore a vivre
ensemble, devaient étre sans fin, une éternité dont ils n’auraient
pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait a
plus tard les ennuis, les partis a prendre, d'un joli geste vague, qui
s’en remettait a la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses
forces chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de rentrer dans
la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait
froid, un frisson le prenait, a songer quune époque allait venir ou
il serait toujours seul. Etait-ce donc la vieillesse commencante qui
le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui apparaissait comme
une contrée de ténebres, dans laquelle il sentait déja toutes ses
énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de
I’'enfant lI'emplissait de révolte, lui tordait le cceur d’une
intolérable angoisse.

Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait a maudire
la science, qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité.
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Il s’était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le
cerveau, mangé le coeur, mangé les muscles. De toute cette
passion solitaire, il n’était né que des livres, du papier noirci que
le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui
glacaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante
poitrine de femme a serrer contre la sienne, pas de tiedes cheveux
d’enfant a baiser! Il avait vécu seul dans sa couche glacée de
savant égoiste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir
ainsi ? ne gotterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des
charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenétres? Il
s’enfiévrait a 1'idée qu’il devait se hater, car bientot il ne serait
plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs
refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, en un
flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer encore, de revivre
pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, de goiiter a
toutes, avant d’étre un vieillard. Il frapperait aux portes, il
arréterait les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le
lendemain, quand il s’était lavé a grande eau et qu’il quittait sa
chambre, toute cette fievre se calmait, les tableaux brilants
s’effacaient, il retombait a sa timidité naturelle. Puis, la nuit
suivante, la peur de la solitude le rejetait a la méme insomnie, son
sang se rallumait, et c’étaient les mémes désespoirs, les mémes
rébellions, les mémes besoins de ne pas mourir sans avoir connu
la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans
I'obscurité, il recommencait toujours le méme réve. Une fille des
routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle ; et elle
entrait s’agenouiller devant lui, d'un air d’adoration soumise, et il
I’épousait. C’était une de ces pelerines d’amour, comme on en
trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour
venir rendre la santé et la force a un vieux roi trés puissant,
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle ’adorait, elle faisait
ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il
sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage
en la vie. Dans une Bible du XVeme siecle qu’il possédait, ornée
de naives gravures sur bois, une image surtout l'intéressait, le
vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur
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I’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur
la page voisine: « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se
réchauffer, quoiqu’on le couvrit beaucoup. Ses serviteurs lui
dirent donc : “Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi
notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle
puisse 'amuser, et que, dormant pres de lui, elle réchauffe le roi
notre seigneur.” Ils chercherent donc dans toutes les terres
d’Israél une fille qui fit jeune et belle; ils trouverent Abisaig,
Sunamite, et 'amenérent au roi; c’était une jeune fille d'une
grande beauté ; elle dormait aupres du roi, et elle le servait... » Ce
frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le glacait maintenant,
des qu’il se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre ?
Et la fille des routes, la pelerine d’amour que son réve lui
amenait, n’était-elle pas I’Abisaig dévotieuse et docile, la sujette
passionnée se donnant toute a son maitre, pour son unique bien ?
Il la voyait toujours 1a, en esclave heureuse de s’anéantir en lui,
attentive a son moindre désir, d'une beauté si éclatante, qu’elle
suffisait a sa continuelle joie, d'une douceur telle, qu’il se sentait
pres d’elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, a feuilleter
parfois l'antique Bible, d’autres gravures défilaient, son
imagination s’égarait au milieu de ce monde évanoui des
patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de ’'homme, en
sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces
extraordinaires histoires d’hommes de cent ans fécondant encore
leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant
les jeunes veuves et les vierges qui passent! Cétait Abraham
centenaire, pere d’Ismael et d’Isaac, époux de sa sceur Sara,
maitre obéi de sa servante Agar. Cétait la délicieuse idylle de
Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem,
pendant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit
tiede, aux pieds du maitre, qui comprend le droit qu’elle réclame,
et '’épouse, comme son parent par alliance, selon la loi. C’était
toute cette poussée libre d'un peuple fort et vivace, dont I'ceuvre
devait conquérir le monde, ces hommes a la virilité jamais
éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entétée et
pullulante de la race, au travers des crimes, des adulteres, des
incestes, des amours hors d’age et hors de raison. Et son réve, a
lui, devant les vieilles gravures naives, finissait par prendre une
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réalité. Abisaig entrait dans sa triste chambre qu’elle éclairait et
qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de
sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre ’age
menacant, une envie désespérée de revenir en arriere, de
recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas
seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs,
I'inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir préte
son charme ; il y avait aussi la volonté bien arrétée de jouir, cette
fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie
d’aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu a pleines
dents, comme il 'aurait revécue avec I'appétit vorace de toute la
manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion
I’angoissait, lorsqu’il se revoyait a vingt ans, la taille mince, d’'une
vigueur bien portante de jeune chéne, les dents éclatantes, les
cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fétés, ces
dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus ! Et la
jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le
jetait a un attendrissement profond. C’était méme souvent en
dehors de la personne, 'image seule de la jeunesse, 'odeur pure
et I’éclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des levres saines, des
joues fraiches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de
cheveux follets sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait
toujours fine et grande, divinement élancée en sa nudité
tranquille. Ses regards suivaient I’apparition, son cceur se noyait
d’'un désir infini. Il n'y avait que la jeunesse de bonne et de
désirable, elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule
joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pouvait donner
a ’étre. Ah ! recommencer, étre jeune encore, avoir a soi, dans
une étreinte, toute la femme jeune !

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées
d’avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs
promenades du matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premieres
sorties de convalescent, elle le conduisait sur 'aire déja briilante,
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I’emmenait par les allées de la pinéde, le ramenait au bord de la
terrasse, que coupaient seules les barres d’ombre des deux cypres
centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, I'immense
horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra tres animée,
toute vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans
la salle, sans avoir 6té son chapeau de jardin, ni la dentelle 1égere
qu’elle avait nouée a son cou.

— Ah! dit-elle, jai chaud !... Et suis-je sotte de ne m’étre pas
débarrassée en bas ! Je vais redescendre ca tout a ’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses
mains s’impatientaient, a vouloir défaire les brides du grand
chapeau de paille.

— Allons, bon ! voila que j’ai serré le noceud. Je ne m’en sortirai
pas, il faut que tu viennes a mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en
la voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout
contre elle.

— Attends, leve le menton... Oh! tu remues toujours,
comment veux-tu que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge
d’'une onde sonore. Ses doigts s’emmélaient sous le menton, a
cette partie délicieuse du cou, dont il touchait involontairement le
tiede satin. Elle avait une robe tres échancrée, il la respirait toute
par cette ouverture, d’'ou montait le bouquet vivant de la femme,
I'odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d'un
coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

— Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille !
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Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient,
tandis qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa
virginité, sans le savoir. C’était ’apparition de royale jeunesse, les
yeux clairs, les levres saines, les joues fraiches, le cou délicat
surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et
il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin
épanouissement !

— La, c’est fait ! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs
tournaient, il la vit encore, nu-téte maintenant, avec son visage
d’astre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés.
Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser
follement, a toutes les places ou elle montrait un peu de sa nudité.
Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé a la main,
bégayant :

— Je vais 'accrocher dans le vestibule... Attends-moi, il faut
que je parle a Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il sy
enferma a double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétat et qu’elle
ne descendit 'y chercher. Il était éperdu et hagard, comme s’il
venait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frémit a ce
premier cri, jailli de ses levres : « Je 'ai toujours aimée, désirée
éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il I’adorait. Et il
voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était
devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette
créature de charme et d’amour, avec ses jambes longues et
fuselées, son torse élancé et fort, a la poitrine ronde, au cou rond,
aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait
pur, une soie blanche, polie, d’'une infinie douceur. Et c’était
monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim de tout cela, une
faim dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et
qui sentait bon.
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Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses
deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumiere du jour,
éclata en gros sanglots. Mon Dieu! qu’allait-il devenir ? Une
fillette que son frere lui avait confiée, qu’il avait élevée en bon
pere, et qui était, aujourd’hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans,
la femme dans sa toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus
désarmé, plus débile quun enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il 'aimait encore d’une
immense tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle,
de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il
n’y avait pas jusqu’a leur désaccord, cette inquiétude du mystere
dont elle était tourmentée, qui n’achevat de la lui rendre
précieuse, comme un étre différent de lui, ou il retrouvait un peu
de l'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand
elle lui tenait téte. Elle était la compagne et I'éleve, il la voyait
telle qu’il l'avait faite, avec son grand coeur, sa franchise
passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours
nécessaire et présente, il ne s'imaginait pas qu’il pourrait respirer
un air ou elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du
vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son affection
dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de
toute sa vie quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle
n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. A I'idée qu’elle allait
partir, c’était, sur sa téte, comme un écroulement du ciel, la fin de
tout, les ténebres derniéeres. Elle seule existait au monde, elle était
la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle,
d’une beauté de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il 'adorait et qu’il
était son maitre, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la
baiser comme une idole ? Ils étaient bien libres tous les deux, elle
n’ignorait rien, elle avait 'age d’étre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la
porte. Mais, tout d'un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de
nouveaux sanglots. Non, non! c’était abominable, c’était
impossible ! Il venait de sentir, sur son crane, ses cheveux blancs
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comme une glace; et il avait une horreur de son age, de ses
cinquante-neuf ans, a la pensée de ses vingt-cinq ans, a elle. Son
frisson de terreur I'avait repris, la certitude qu’elle le possédait,
qu’il allait étre sans force contre la tentation journaliere. Et il la
voyait lui donnant a dénouer les brides de son chapeau,
l’appelant, le forcant a se pencher derriere elle, pour quelque
correction, dans son travail ; et il se voyait aveuglé, affolé, lui
dévorant le cou, lui dévorant la nuque, a pleine bouche. Ou bien,
c’était pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux a faire
apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente de la
nuit complice, une chute involontaire, I'irréparable, aux bras I'un
de l'autre. Toute une colere le soulevait contre ce dénouement
possible, certain méme, s’il ne trouvait pas le courage de la
séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de
confiance, une séduction basse. Sa révolte fut-elle, qu’il se leva
courageusement, cette fois et qu’il eut la force de remonter dans
la salle, bien résolu a lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise a un dessin.
Elle ne tourna pas méme la téte, elle se contenta de dire :

— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que
Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur ’'avarice de la servante le fit
rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table.
Ils ne parlerent plus jusqu'au déjeuner. Une grande douceur le
baignait, le calmait, depuis qu’il était pres d’elle. Il osa la
regarder, il fut attendri par son fin profil, son air sérieux de
grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en
bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

— Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu
vas voir si je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
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— C’est ca, maitre ! il faut étre joyeux et fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, 'agonie recommenca. A 'idée
de la perdre, il avait dii enfoncer sa face au fond de l'oreiller, pour
étouffer ses cris. Des images s’étaient précisées, il 'avait vue aux
bras d’un autre, faisant a un autre le don de son corps vierge, et
une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait ’héroisme
de consentir a un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se
heurtaient dans sa pauvre téte en feu: 'écarter du mariage, la
garder pres de lui, sans qu’elle soupconnat jamais sa passion ;
s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux
cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur camaraderie de
maitre a éleve ; ou méme, s’il le fallait, I'envoyer a son frere dont
elle serait la garde-malade, la perdre plut6ét que de la livrer a un
mari. Et, a chacune de ces solutions, il sentait son coeur se
déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la
posséder tout entiere. Il ne se contentait plus de sa présence, il la
voulait a lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante,
sur 'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vétue du seul
flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta
du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris de boisson ; et ce fut
seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le
parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque. Ou allait-il donc,
grand Dieu ? Frapper a la porte de cette enfant endormie ?
I’enfoncer peut-étre d’'un coup d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il
crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa au visage, le
renversa, comme un vent sacré. Et il revint s’abattre sur son lit,
dans une crise de honte et d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par 'insomnie,
était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi
et plus sain. Le parti auquel il venait de s’arréter, était de forcer
Clotilde a engager sa parole. Quand elle aurait accepté
formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que -cette
solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie
d’espérance. Ce serait une barriere de plus, infranchissable, mise
entre elle et lui. Il se trouverait, des lors, armé contre son désir, et
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s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette
crainte horrible de devenir un malhonnéte homme, de se relever
une nuit, pour 'avoir avant I'autre.

Ce matin-la, lorsqu’il expliqua a la jeune fille qu’elle ne
pouvait tarder davantage, qu’elle devait une réponse décisive au
brave garcon qui l'attendait depuis si longtemps, elle parut
d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les yeux ; et il
avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement d’un air
un peu chagrin, comme s’il était attristé d’avoir a lui dire ces
choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la téte.

— Alors, maitre, tu veux que je te quitte ?
Il ne répondit pas directement.

— Ma chérie, je t'assure que ca devient ridicule. Ramond
aurait le droit de se facher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, apres
un silence :

— C’est dréle, te voila avec grand-mere et Martine a présent.
Elles me persécutent pour que j'en finisse... Je croyais avoir
encore quelques jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les
trois...

Et elle n’acheva point, lui-méme ne la forca pas a s’expliquer
plus nettement.

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise a Ramond
de venir ?

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne
m’ont contrariée... Ne t’en inquiete pas, je le ferai avertir que
nous I'attendons, une de ces apres-midi.
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Le surlendemain, la scene recommenca. Clotilde n’avait rien
fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. il souffrait trop, il
avait des crises de détresse, des qu’elle n’était plus 1a, pour le
calmer par sa fraicheur souriante. Et il exigea, avec des mots
rudes, qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle ne s’amusat
pas davantage d'un homme honorable et qui 'aimait.

— Que diable ! puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je
te préviens que je vais envoyer un mot a Ramond et qu’il sera ici
demain, a trois heures.

Elle I'avait écouté, les yeux a terre, muette. Ni I'un ni lautre
ne semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage
était bien résolu ; et ils partaient de cette idée qu’il y avait la une
décision antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la
téte, il trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le
point de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait a ce
mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu !

Déja, il était envahi d'une immense joie et d'une épouvante
folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui
ne quittait plus ses levres, et elle répondit d’'un air d’obéissance :

— Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire d’étre ici demain, a
trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en
prétextant que ses migraines l'avaient repris. Il n’éprouvait de
soulagement que sous 'eau glacée de la douche. Puis, vers dix
heures, il sortit, il parla d’aller lui-méme chez Ramond. Mais cette
sortie avait un autre but : il connaissait, chez une revendeuse de
Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alencon, une merveille
qui dormait la, dans l'attente d’une folie généreuse d’amant ; et
I'idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en
faire cadeau a Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette
idée amere de la parer lui-méme, de la faire tres belle et toute
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blanche pour le don de son corps, attendrissait son cceur, épuisé
de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle I'avait admiré un jour
avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, a Saint-
Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de bois,
adorée des fideles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton,
qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son
secrétaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva
dans la salle Pascal et Clotilde, qui I'avaient attendu, fiévreux et
trop gais, en évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il
y eut des rires, tout un accueil d’'une cordialité exagérée.

— Mais vous voila completement remis, maitre ! dit le jeune
homme. Jamais vous n’avez eu l'air si solide.

Pascal hocha la téte.
— Oh ! oh ! solide, peut-étre ! seulement, le cceur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui
les regarda, comme si, par la force méme des circonstances, elle
les elit comparés I'un a 'autre. Ramond avait sa téte souriante et
superbe de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses
cheveux noirs, puissamment plantés, tout I'éclat de sa virile
jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe
blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté
tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face
douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands
yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, a ce
moment, chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une
bonté si exaltée, que Clotilde finit par arréter son regard sur lui,
avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson
qui passa dans les coeurs.
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— Eh bien ! mes enfants, reprit héroiquement Pascal, je crois
que vous avez a causer ensemble... Moi, j’ai quelque chose a faire
en bas, je remonterai tout a ’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Des qu’ils furent seuls, Clotilde, tres franche, s’approcha de
Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les
garda, tout en parlant.

— Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne
faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure que jai pour vous
une tres profonde amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pale.

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse,
prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore.

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas
laché ses mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fievre et
affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d'une voix basse :

— Alors, vous dites non ?

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis tres peinée. Ne me
demandez rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par '’émotion qu’il contenait, en homme
solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient
pas rompre 1’équilibre. Jamais un chagrin ne I’avait bouleversé
ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle continuait :
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— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette
avec vous... Si je vous ai laissé de I'espérance, si je vous ai fait
attendre ma réponse, c’est que, réellement, je ne voyais pas clair
en moi-méme... Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je
viens de passer, une véritable tempéte, en pleines ténebres, ou
j’acheve de me retrouver a peine.

Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... Il suffit,
d’ailleurs, que vous répondiez a une seule question. Vous ne
m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie
émue qui adoucissait la franchise de sa réponse :

— C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une tres
sincere affection.

Il s’était relevé, il arréta d'un geste les bonnes paroles qu’elle
cherchait encore.

— C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais
heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis
comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la téte.
Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il étouffait, il alla vers
la fenétre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant a reprendre
son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on
entendit alors Pascal, qui montait avec bruit l’escalier, pour
annoncer son retour.

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons
rien a maitre. Il ne connait pas ma décision, je veux la lui
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apprendre moi-méme, avec ménagement, car il tenait a ce
mariage.

Pascal s’arréta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé,
comme s’il avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur
sourire.

— Eh bien ! les enfants, vous vous étes mis d’accord ?

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant
que lui.

— Alors, voila qui est entendu ?

— Completement, dit a son tour Clotilde, qu'une défaillance
avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber
sur son fauteuil, devant sa table de travail.

— Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas
fameuses. C’est cette vieille carcasse de corps... N'importe ! je suis
trés heureux, trés heureux, mes enfants, votre bonheur va me
remettre.

Puis, apres quelques minutes de conversation, lorsque
Ramond s’en fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant
seul avec la jeune fille.

— Clest fini, bien fini, tu me le jures ?
— Absolument fini.

Des lors, il ne parla plus, il hocha la téte, ayant I’air de répéter
qu’il était ravi, que c’était parfait, qu’'on allait enfin vivre tous
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tranquillement. Ses yeux s’étaient fermés, il feignit de s’endormir.
Mais sa poitrine battait a se rompre, ses paupieres obstinément
closes retenaient des larmes.

Ce soir-la, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner
un ordre a Martine, Pascal profita de 'occasion, pour aller poser,
sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage
de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée ;
et il y avait vingt minutes que lui-méme était rentré dans sa
chambre, déja en bras de chemise, lorsque toute une gaieté
sonore éclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraiche
criait, avec des rires :

— Viens donc, viens donc voir !

Il ouvrit irrésistiblement a cet appel de jeunesse, gagné par
cette joie.

— Oh'! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu a
posé sur mon lit !

Et elle 'emmena dans sa chambre, sans qu’il pit refuser. Elle
y avait allumé les deux flambeaux: toute la vieille chambre
souriante, avec ses tentures d’'un rose fané si tendre, semblait
transformée en chapelle ; et, sur le lit, tel qu'un linge sacré, offert
a 'adoration des croyants, elle avait étalé le corsage en ancien
point d’Alencon.

— Non, tu ne te doutes pas !... Imagine-toi que je n’ai pas vu le
carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me
suis déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au
lit, que j’ai apercu ton cadeau... Ah! quel coup, mon cceur en a
chaviré ! J’ai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le
lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te chercher...
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Alors, seulement, il remarqua qu’elle était a demi nue, comme
le soir d’orage ou il I'avait surprise en train de voler les dossiers.
Et elle apparaissait divine, dans ’allongement fin de son corps de
vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse
mince, a la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a
elle, de petites mains de caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un
si beau cadeau, a moi qui ne suis personne !... Et tu t’es souvenu :
je l'avais admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la
Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de ’avoir aux épaules...
Je suis contente, oh ! contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette,
d’'une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles,
des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits
avec le bleu du ciel... Comme je vais étre belle ! comme je vais étre

belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait
contre lui, en regardant toujours le corsage, en le forcant a
s’émerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui vint.

— Mais, dis ? a propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’'un tel élan de
gaieté sonore, Pascal marchait dans un réve. Il se sentait touché
aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait la, sans la
terreur qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme a
I’'approche d’'un grand bonheur miraculeux. Cette chambre, ou il
n’entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent
les soifs inassouvies de I'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit :

— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.
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A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas I’air
de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle
avait depuis quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

— Ah ! c’est vrai, mon mariage !
Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir
ici que tu tenais tant a me marier... Me crois-tu donc toujours ton
ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant étre
héroique.

— Mon ennemie, sans doute, ne ’es-tu pas ? Nous avons tant
souffert I'un par l'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que
nous nous séparions... Et puis, jignore ce que tu penses, tu ne
m’as jamais donné la réponse que j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de
cette nuit terrible, ou ils avaient parcouru les dossiers ensemble.
C’était vrai, dans I’ébranlement de tout son étre, elle ne lui avait
pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison
d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forca a la regarder.

— Et cest parce que je suis ton ennemie que tu me
renvoies ?... Ecoute donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta
servante, ton ceuvre et ton bien... Entends-tu ? je suis avec toi et
pour toi, pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.
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— Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront a ma nuit
de noces, car je désire étre belle, tres belle, pour toi... Mais tu n’as
donc pas compris ! Tu es mon maitre, c’est toi que j’aime...

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la
bouche. Dans un cri, elle acheva.

— Et c’est toi que je veux !

— Non, non ! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancée a un
autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement
impossible.

— L’autre, je l'ai comparé a toi, et je t’ai choisi... Je l'ai
congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus... Il n'y a que
nous deux, et c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et
je me donne...

Un frisson le secouait, il ne luttait déja plus, emporté dans
I’éternel désir, a étreindre, a respirer en elle toute la délicatesse et
tout le parfum de la femme en fleur.

— Prends-moi donc, puisque je me donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils
s’appartinrent au milieu d'une allégresse. La grande chambre
complice, avec son antique mobilier, s’en trouva comme emplie
de lumiere. Et il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni
scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le sachant, en le
voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi quun
bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le
temps, les ages avaient disparu. Il ne restait que I'immortelle
nature, la passion qui possede et qui crée, le bonheur qui veut
étre. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le doux cri de sa
virginité perdue; et lui, dans un sanglot de ravissement,
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I’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle ptit comprendre,
d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde resteérent au bras I'un de 'autre, noyés d'une
extase, divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était
suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures
coulerent, dans cette félicité a gofiter leur joie. Tout de suite, elle
avait murmuré a son oreille, d'une voix de caresse, des paroles
lentes, infinies :

— Malitre, oh ! maitre, maitre...

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait a cette
heure une signification profonde, s’élargissait et se prolongeait,
comme s’il elit exprimé tout le don de son étre. Elle le répétait
avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui
se soumettait. N’était-ce pas la mystique vaincue, la réalité
consentie, la vie glorifiée, avec 'amour enfin connu et satisfait ?

— Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que je te dise et me
confesse... Cest vrai que j’allais a 1’église pour étre heureuse. Le
malheur était que je ne pouvais pas croire: je voulais trop
comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me
semblait une puérilité invraisemblable... Cependant, je croyais
que le monde ne s’arréte pas a la sensation, qu’il y a tout un
monde inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maitre, je le
crois encore, c’est I'idée de 'au-dela, que le bonheur méme, enfin
trouvé a ton cou, n’effacera pas... Mais ce besoin du bonheur, ce
besoin d’étre heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme
jen ai souffert! Si jallais a I'église, c’était qu’il me manquait
quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de
cette irrésistible envie de combler mon désir... Tu te souviens de
ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge.
Une nuit, sur laire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens ?
J’avais 'horreur de ta science, je m’irritais contre les ruines dont
elle seme le sol, je détournais les yeux des plaies effroyables
qu’elle découvre. Et je voulais, maitre, temmener dans une
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solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en
Dieu... Ah! quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de
n’étre point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

— Puis, malitre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa
voix légere comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la
nuit d’orage, lorsque tu me donnas cette terrible lecon de vie, en
vidant tes dossiers devant moi. Tu me I’avais dit déja : « Connais
la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit étre vécue. » Mais quel
effroyable et vaste fleuve, roulant tout a une mer humaine, qu’il
grossit sans cesse pour ’'avenir inconnu !... Et, vois-tu, maitre, le
sourd travail, en moi, est parti de la. C’est de la qu’est née, en
mon ceeur et en ma chair, la force amere de la réalité. D’abord, je
suis restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me
retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais rien de
net a dire. Ensuite, peu a peu, I’évolution s’est produite, j’ai eu des
révoltes dernieres, pour ne pas avouer ma défaite... Cependant,
chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien
que tu étais mon maitre, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors
de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-méme,
tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans l'unique
amour de la santé et de l'effort, croyant a I'ceuvre du monde,
mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant a vivre, a
aimer, a refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos
abominations et nos miseres... Oh! vivre, vivre, c’est la grande
besogne, c’est 'ccuvre continuée, achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, malitre, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma
jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée
et faite tienne... Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu
m’avais étouffée. Il m’en restait une meurtrissure, des gouttes de
sang a I’épaule. J’étais a demi nue, ton corps était comme entré
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dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort, j’en
ai conservé le besoin d’'un soutien. D’abord, je me suis crue
humiliée ; puis, jai vu que ce n’était qu'une soumission
infiniment douce... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, a
distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait
effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me reprit, m’écrasat
jusqu’a me fondre en toi, a jamais. Et j’étais avertie, je devinais,
que ton désir était le méme, que la violence qui m’avait faite
tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au
passage, et me garder... Déja, en te soignant, quand tu as été
malade, je me suis contentée un peu. C’est a partir de ce moment
que j’ai compris. Je ne suis plus allée a I'église, je commencais a
étre heureuse pres de toi, tu devenais la certitude... Rappelle-toi,
je t’avais crié, sur l'aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre
tendresse. Elle était vide, et j’avais le besoin de I'emplir. Que
pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu, la raison d’étre du
monde ? Et ¢’était la divinité en effet, 'entiere possession, l'acte
d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur
victoire ; et ils se reprirent. La nuit entiere fut une béatitude, dans
la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de passion.
Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenétres
pour que le printemps entrat. Le soleil fécondant d’avril se levait
dans un ciel immense, d'une pureté sans tache, et la terre,
soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.
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VIII

Alors, ce fut la possession heureuse, I'idylle heureuse. Clotilde
était le renouveau qui arrivait a Pascal sur le tard, au déclin de
I’age. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe
d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait apres les trente
années de son dur travail, lorsqu’il était las déja, et palissant,
d’étre descendu dans I'épouvante des plaies humaines. Il
renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son
haleine. C’était encore la foi en la vie, en la santé, en la force, a
I’éternel recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces, Clotilde sortit la
premiere de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de
la salle de travail, tout de suite elle apercut Martine, plantée sur
les jambes, d'un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la
jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ; et la servante, entrée
librement, venait de constater que le lit n’était pas méme défait.
Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix sortir de
lautre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait
plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans
un élan d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta
vers elle, lui cria :

— Martine, je ne pars pas!.. Maitre et moi, nous nous
sommes marieés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement,
une douleur affreuse blémit sa pauvre face usée, dun
renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne
prononcga pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla
s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table a hacher,
ou elle sanglota entre ses mains jointes.
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Clotilde, inquiete, désolée, I'avait suivie. Et elle tachait de
comprendre et de la consoler.

— Voyons, es-tu béte ! qu’est-ce qu’il te prend ?... Maitre et
moi, nous t’aimerons tout de méme, nous te garderons toujours...
Ce n’est pas parce que nous sommes mariés que tu seras
malheureuse. Au contraire, la maison va étre gaie maintenant, du
matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fachée et
pourquoi tu pleures... Ca ne te fait donc pas plaisir de savoir que
maitre est si heureux, si heureux !... Je vais I'appeler, maitre, et
c’est lui qui te forcera bien a répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva, se
jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle
repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma,
violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.
— Eh bien ! quoi donc ?

— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle
s’est mise a sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est
barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa a son
tour. Il s’emporta, il <s’attendrit. L'un apres Tlautre, ils
recommencerent. Rien ne répondait, il ne venait de la petite
chambre qu’un silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite
chambre, d'une propreté maniaque, avec sa commode de noyer et
son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, ou
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la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était
jetée pour mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

— Ah! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans I’égoisme de sa joie,
qu’elle boude !

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui
sa téte charmante, ou briilait encore tout une ardeur a se donner,
a étre sa chose :

— Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta servante
aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite,
elle commenca par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la
cuisine. Elle s’était drapée dans un immense tablier blanc, elle
était délicieuse, les manches retroussées, montrant ses bras
délicats, comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait
déja la des cotelettes, qu’elle fit tres bien cuire. Elle ajouta des
ceufs brouillés, elle réussit méme des pommes de terre frites. Et
ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zele, par sa
hate a courir chercher du pain, de I’eau, une fourchette oubliée.
S’il I'avait toléré, elle se serait mise a genoux, pour le servir. Ah !
étre seuls, n’étre plus qu’eux deux, dans cette grande maison
tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de
s’aimer en paix !

Toute I'apres-midi, ils s’attarderent au ménage, balayerent,
firent le lit. Lui-méme avait voulu l'aider. Cétait un jeu, ils
s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin,
cependant, ils revenaient frapper a la porte de Martine. Voyons,
c’était fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim ! Avait-on
jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait
ni rien dit! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide
morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore
du diner, qu’ils mangerent, serrés I'un contre l'autre, dans la
méme assiette. Avant de se coucher, ils tentérent un dernier
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effort, ils menacerent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille,
collée contre le bois, perctit méme un frisson. Et, le lendemain, au
réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris d’'une sérieuse
inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé, que la porte
restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la
servante n’avait donné signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’ou ils s’étaient
absentés un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en
apercevant Martine assise devant sa table, en train d’éplucher de
l'oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de
servante.

— Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler,
a présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y
était fait pourtant, et I'on n’y voyait plus que la morne vieillesse,
dans sa résignation. D’'un air d’infini reproche, elle regarda la
jeune fille ; puis, elle baissa de nouveau la téte, sans parler.

— Est-ce donc que tu nous en veux ?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration
d’autrefois, comme si elle 'aimait assez, pour supporter tout et
rester quand méme. Elle parla enfin.

— Non, je n’en veux a personne... Le maitre est libre. Tout va
bien, s’il est content.

La vie nouvelle, des lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de
Clotilde, restée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une
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fleur d’amour, exquise et pleine. Depuis que son cceur avait battu,
le garcon intelligent qu’elle était, avec sa téte ronde, aux courts
cheveux bouclés, avait fait place a une femme adorable, a toute la
femme, qui aime a étre aimée. Son grand charme, malgré sa
science, prise au hasard de ses lectures, était sa naiveté de vierge,
comme si son attente ignorée de 'amour lui avait fait réserver le
don de son étre, son anéantissement dans I'homme qu’elle
aimerait. Certainement, elle s’était donnée autant par
reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de
le rendre heureux, gotitant une joie a n’étre qu'une petite enfant
entre ses bras, une chose a lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il
baisait a genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle
avait encore ’abandon docile aux mains d'un maitre agé et tout-
puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-dela
la sensation, le frisson sacré de la croyante qu’elle était restée.
Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si paAmée, offrait le cas
délicieux d’étre une bien portante, une gaie, mangeant a belles
dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-pere le
soldat, emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la
fraicheur de sa peau, de la grace élancée de sa taille, de son col, de
tout son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans ’amour, de sa beauté
sereine d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il
n’avait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de
souffrance qu’il venait de passer ; il reprenait sa bonne figure, ses
grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses traits fins, ou riait la
bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche,
poussaient plus drus, d'une abondance léonine, dont le flot de
neige le rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie
solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans débauches, qu’il
retrouvait sa virilité, mise a I'écart, renaissante, ayant la hate de
se contenter enfin. Un réveil I'emportait, une fougue de jeune
homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se
dépenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le
moindre coin du vaste horizon I'émerveillait, une simple fleur le
jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse
quotidienne, affaibli par 'usage, le touchait aux larmes comme
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une invention toute fraiche du coeur, que des millions de bouches
n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de Clotilde était une infinie
caresse dont personne au monde ne connaissait le gott
surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui
était revenue, cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois a son
amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes
les raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force miire, si saines, si
gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un
grand mois, ils s’enfermerent, ils ne sortirent pas une seule fois
de la Souleiade. La chambre méme leur suffit d’abord, cette
chambre tendue d’une vieille et attendrissante indienne, au ton
d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste et raide chaise
longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder
sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle
I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’était-ce point
une allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité
affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries
si douces, ou d’autres avaient aimé avant eux, ou elle-méme, a
cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle
avait vu, dans la psyché, une dame tres jolie, qui se déshabillait,
et qui n’était stirement pas elle ; puis, reprise par son besoin de
chimere, elle fit tout haut le réve qu’elle apparaitrait de la sorte,
cent ans plus tard, a une amoureuse de l'autre siecle, un soir de
nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, ou il la retrouvait
toute, jusque dans I'air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n’habitait
plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hatait de sortir
comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y
entrer. Ensuite, la piece ou tous deux se plaisaient aussi, était la
vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé
d’affection. Ils y demeuraient les journées entieres, n’y travaillant
guere pourtant. La grande armoire de chéne sculpté dormait,
portes closes, ainsi que les bibliotheques. Sur les tables, les
papiers et les livres s’entassaient, sans qu'on les dérangeat de
place. Comme les jeunes époux, ils étaient a leur passion unique
hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les heures
leur semblaient trop courtes, a gotiter le charme d’étre I'un contre
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lautre, souvent assis dans le méme ancien et large fauteuil,
heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux,
sans luxe et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du
matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils d’avril.
Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les
bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne
voulant pas que trop de travail le lui rendit malade encore. Et, en
bas, ils aimaient également la salle a manger, si gaie, avec ses
panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil
acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre,
toujours reluisante. Ils y dévoraient a belles dents, ils ne s’en
sauvaient, apres chaque repas, que pour remonter dans leur chere
solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le
jardin, la Souleiade entiere. Le printemps montait avec le soleil,
avril a son déclin commencait a fleurir les roses. Et quelle joie,
cette propriété, si bien close de murs, ou rien du dehors ne les
pouvait inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en
face de 'immense horizon, déroulant le cours ombragé de la
Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres
rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de
Plassans. Ils n’avaient la d’autre ombre que celle des deux cypres
centenaires, plantés aux deux bouts, pareils a deux énormes
cierges verdatres, qu'on voyait de trois lieues. Parfois, ils
descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins
géants, escaladant les petits murs de pierres seches qui
soutenaient les terres, regardant si les olives chétives, si les
amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des
promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la pinede,
toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine,
des tours sans cesse repris, le long du mur de cloture, derriere
lequel on entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d’'une
charrette dans l’étroit chemin des Fenouilleres, des stations
enchantées sur I'aire antique, d’ou I'on voyait tout le ciel, et ou ils
aimaient a s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes
d’autrefois, lorsque leur amour, ignoré d’eux-mémes, se querellait
sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle ou ils finissaient
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toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes,
I’épais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil a une dentelle.
Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du jardin
francais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne
trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine,
I’éternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter dans
leur coeur. Ils restaient assis pres du bassin moussu, ils laissaient
tomber la le crépuscule, peu a peu noyés sous les ténebres des
arbres, les mains unies, les levres rejointes, tandis que l'eau,
qu’on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flite.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermerent
ainsi, sans méme franchir le seuil de leur retraite. Un matin,
comme elle s’attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus
tard ; et, ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, les
bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants,
qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que 'anniversaire
de sa naissance tombait ce jour-la. Elle adorait les bijoux, elle fut
surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se
trouvait belle, ainsi dévétue, avec ces étoiles au bord des joues. A
partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu’il
s’évadat de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter
quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une féte,
un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse,
s’arrangeait de facon a étre de retour, avant qu’elle se levat et il la
parait lui-méme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues,
des bracelets, un collier, un diadéeme mince. Il sortait les autres
bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs
rires. Elle était comme une idole, le dos contre 'oreiller, assise
sur son séant, chargée d'or, avec un bandeau d’or dans ses
cheveux, de I'or a ses bras nus, de 'or a sa gorge nue, toute nue et
divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa coquetterie de femme
en était délicieusement satisfaite, elle se laissait aimer a genoux,
en sentant bien qu’il y avait seulement la une forme exaltée de
I’amour. Pourtant, elle commencait a gronder un peu, a lui faire
de sages remontrances, car ca devenait absurde, en somme, ces
cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond dun tiroir, sans
jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils tombaient a I'oubli,
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apres l'’heure de contentement et de gratitude qu’ils leur
procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne l’écoutait pas,
emporté par cette véritable folie du don, incapable de résister au
besoin d’acheter 'objet, des que I'idée I’avait pris de le lui donner.
C’était une largesse de cceur, un impérieux désir de lui prouver
quil pensait toujours a elle, un orgueil a la voir la plus
magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don
plus profond encore, qui le poussait a se dépouiller, a ne rien
garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles
délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait
se jeter a son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour
remerciements ! Apres les bijoux, ce furent des robes, des
chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les
tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporté une nouvelle bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde! si je les
mettais, j’en aurais jusqu’au bout des doigts... Je t’en prie, sois
raisonnable.

Il restait confus.
— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était
bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si
bon, il se dépensait si absolument pour elle! Et, comme, ce
matin-la, il osait parler d’arranger la chambre, de tendre les murs
d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.

— Oh ! non, oh ! non, de grace !... Ne touche pas a ma vieille
chambre, toute pleine de souvenirs, ou jai grandi, ou nous nous
sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus chez
nous.
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Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces
dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins
familiere, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était
retombée, de son role de gouvernante amie, a son ancien rang de
servante. Vis-a-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en
jeune dame, en maitresse moins aimée et plus obéie. Quand elle
entrait dans la chambre a coucher, quand elle les servait au lit
tous les deux, son visage gardait son air de soumission résignée,
toujours en adoration devant son maitre, indifférente au reste. A
deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage
ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre
directement aux questions, disant que ce n’était rien, qu’elle avait
pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les
cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait méme pas
les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d’admiration ni de
blame. Seulement, toute sa personne se révoltait contre cette folie
du don, qui ne pouvait stirement lui entrer dans la cervelle. Elle
protestait a sa maniere en outrant son économie, réduisant les
dépenses du ménage, le conduisant d’'une si stricte facon, qu’elle
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle
supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que
le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient
entre eux de cette grosse avarice, recommencaient les
plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant
que, lorsqu’elle beurrait des l1égumes, elle les faisait sauter dans la
passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-la, elle voulut rendre des comptes.
D’habitude, elle allait toucher elle-méme, tous les trois mois, chez
le notaire, maitre Grandguillot, les quinze cents francs de rente,
dont elle disposait ensuite a sa guise, marquant les dépenses sur
un livre, que le docteur avait cessé de vérifier, depuis des années.
Elle I'apporta, elle exigea qu’il y jetat un coup d’ceil. Il s’en
défendait, trouvait tout tres bien.

— C’est que, Monsieur, dit-elle, jai pu mettre, cette fois, de
I’argent de c6té. Oui, trois cents francs... Les voici.
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Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts
d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une
pareille somme ? Il finit par rire.

— Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ¢a que nous avons
mangé tant de pommes de terre ! Vous étes une perle d’économie,
mais vraiment gatez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se
laissa aller enfin a une allusion.

— Dame! Monsieur, quand on jette tant d’argent par les
fenétres, d’un c6té, on fait bien d’étre prudent de I'autre.

Il comprit, il ne se facha pas, amusé au contraire de la lecon.

— Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais
vous savez, Martine, que, moi aussi, jai des économies qui
dorment !

Il parlait de I'argent que ses malades lui donnaient encore
parfois, et qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus
de seize ans, il y mettait ainsi, chaque année, pres de quatre mille
francs, ce qui aurait fini par faire un véritable petit trésor, de l'or
et des billets péle-méle, s’il n’avait tiré de la, au jour le jour, sans
compter, des sommes assez grosses, pour ses expériences et ses
caprices. Tout l'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le
rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait
inépuisable, il était si habitué a y prendre ce dont il avait besoin,
que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.
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— On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il
gaiement. Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine,
vous n’ignorez pas que j’ai mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le
cauchemar d’un désastre toujours menacant :

— Et si vous ne les aviez plus ?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un
grand geste vague, car la possibilité d’'un malheur n’entrait méme
pas dans son esprit. Il pensa que I’avarice lui tournait la téte ; et il
s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de
commérages sans fin. Ce qui se passait a la Souleiade, cette
flambée d’amour si particuliere et si ardente, s’était ébruitée,
avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par cette force
d’expansion qui alimente la curiosité des petites villes, toujours
en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas ; mais son air
suffisait peut-étre, des paroles volaient quand méme, on avait
sans doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et
I’achat des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, aggravant
tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez
les bijoutiers, les lingeres, les modistes, des yeux se braquaient
aux fenétres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville
entiere savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de
foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de
saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché
sa niece, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la
parait comme une Sainte Vierge. Les histoires les plus
extraordinaires commencaient a circuler, on se montrait la
Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui entra dans une
indignation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en
apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond
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était rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait a aucun de ses
désirs. Puis, apres un grand mois de rupture, pendant lequel elle
n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances
discretes, aux sourires vagues qui l'accueillaient partout, elle
venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein
crane. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de
loup-garou, vivant dans 'orgueil et la peur, avait tempété pour ne
pas redevenir la fable de la ville ! C’était pis cette fois, le comble
du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges
chaudes ! De nouveau, la 1égende des Rougon était en péril, son
malheureux fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire la
gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans
I’émotion de sa colere, elle qui s’était faite la gardienne de cette
gloire, résolue a épurer la 1égende par tous les moyens, mit-elle
son chapeau et courut-elle a la Souleiade, avec la vivacité juvénile
de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mere enchantait, n’était
heureusement pas 1a, en course depuis une heure a la recherche
d’'une vieille boucle d’argent, dont il avait eu I'idée pour une
ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait
sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les cheveux dénoués,
d’une gaieté et d'une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cceur,
s'indigna, parla avec emportement de la religion et de la morale.
Enfin, elle conclut.

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui
est un défi a Dieu et aux hommes ?

Souriante, trés respectueuse d’ailleurs, la jeune fille I'avait
écoutee.

— Mais parce que ca nous a plu, grand-mere. Ne sommes-
nous pas libres ? Nous n’avons de devoir envers personne.
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— Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers la famille !
Voila encore qu’on va nous trainer dans la boue, si tu crois que ¢a
me fait plaisir !

Tout d’'un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait,
la trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait
pas autrement, elle s’en moquait, elle avait le simple désir que
cela se terminat d'une facon correcte, afin de faire taire les
mauvaises langues. Et, conciliante, elle s’écria :

— Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur
n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit a sourire.

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand-mere ?

— Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de
tous les votres... Comment peux-tu, ma chere enfant, plaisanter
avec ces choses sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours tres douce, eut
un geste large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte
de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie charriait tant de
corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le
ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d’étre I'un a l'autre ?
Du reste, elle n’y mettait aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires,
grand-mere. Il fera ce que je voudrai... Mais plus tard, rien ne
presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du
monde, pourquoi s'inquiéter du monde ?
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La vieille Mme Rougon dut s’en aller, en se contentant de
cette promesse vague. Des ce moment, dans la ville, elle affecta
d’avoir cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition
et de honte. Elle n’y remettait plus les pieds, elle portait
noblement le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne
désarmait pourtant pas, restée aux aguets, préte a profiter de la
moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette
ténacité qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cesserent de se cloitrer. Il
n'y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas
répondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se
produisit comme une expansion naturelle de leur joie.
Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargissement et
d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison,
maintenant hors du jardin, dans la ville, dans ’horizon vaste. Il
emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc
tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en
allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle a son
bras, en robe claire, coiffée d’'une gerbe de fleurs, lui boutonné
dans sa redingote, avec son chapeau a larges bords. Lui, était tout
blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avancaient, la téte haute,
droits et souriants, au milieu d’'un tel rayonnement de félicité,
qu’ils semblaient marcher dans une gloire. D’abord, I’émotion fut
énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes
se penchaient aux fenétres, des passants s’arrétaient pour les
suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du
doigt. Il semblait a craindre que cette poussée de curiosité hostile
ne finit par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais,
ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si
soumise et si fiere, qu'une invincible indulgence vint peu a peu a
tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les
aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils
dégageaient un charme qui retournait les cceurs. La ville neuve,
avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut
la derniere conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’'une tolérance
discrete, lorsqu’ils suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe,
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le long des vieux hotels silencieux et clos, d’ou s’exhalait le
parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux
quartier qui, bient6t, leur fit féte, ce quartier dont le petit peuple,
touché dans son instinct, sentit la grace de légende, le mythe
profond du couple, la belle jeune fille soutenant le maitre royal et
reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne
fut vite populaire, saluée par des gestes d’admiration et de
louange, des qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils avaient
semblé ignorer I’hostilité premiere, devinaient bien maintenant le
pardon et 'amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les
rendait plus beaux, leur bonheur riait a la ville entiere.

Une apres-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient ’angle
de la rue de la Banne, ils apercurent, sur l'autre trottoir, le
docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris qu’il se
décidait a épouser Mlle Lévéque, la fille de 'avoué. C’était a coup
sir le parti le plus raisonnable, car I'intérét de sa situation ne lui
permettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et
fort riche, l'aimait. Lui-méme l'aimerait certainement. Aussi
Clotilde fut-elle tres heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en
cordiale amie. D’'un geste affectueux, Pascal l'avait salué. Un
instant, Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura
perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de
traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il
serait brutal d’interrompre leur réve, d’entrer dans cette solitude
a deux qu’ils gardaient méme parmi les coudoiements des
trottoirs. Et il se contenta d’'un amical salut, d'un sourire ou il
pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, tres doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours a un grand
pastel, ou elle évoquait la scéne tendre du vieux roi David et
d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et ¢’était une évocation de réve, une
de ces compositions envolées ou I'autre elle-méme, la chimérique,
mettait son golit du mystere. Sur un fond de fleurs jetées, des
fleurs en pluie d’étoiles, d'un luxe barbare, le vieux roi se
présentait de face, la main posée sur ’épaule nue d’Abisaig ; et
I'enfant, tres blanche, était nue jusqu’a la ceinture. Lui, vétu
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somptueusement d’'une robe toute droite, lourde de pierreries,
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était
plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa
taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras
souples, d'une grace divine. Il régnait, a s’appuyait en maitre
puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si
orgueilleuse d’avoir été choisie, si ravie de donner a son roi le
sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et
triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don
tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple
assemblé, a la pleine lumiere du jour. Et il était tres grand, et elle
était tres pure, et il sortait d’eux comme un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des
deux personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la
plaisantait, ému derriere elle, devinant bien ce qu’elle entendait
faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups
de crayon : le vieux roi David, c¢’était lui, et c’était elle, Abisaig, la
Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d'une clarté de songe,
c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute blanche,
une toute blonde, qui les couvraient d’'un impérial manteau, avec
des traits allongés par I’extase, haussés a la béatitude des anges,
avec un regard et un sourire d’'immortel amour.

— Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore
partie pour le réve, oui ! tu te souviens, comme aux jours ou je te
reprochais de mettre la toutes les fleurs chimériques du mystere.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels
s’épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels, cette
flore incréée, poussée en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux ? nous ne pouvons pas étre trop beaux! Je
t’assure, c’est ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi
que nous sommes... Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité pure.
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Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme siecle, qui était
pres d’elle, et elle montrait la naive gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et
extraordinaire affirmation.

— Oh ! tu ris, tu t'arrétes a des détails de dessin. C’est I'esprit
qu’il faut pénétrer... Et regarde les autres gravures, comme c’est
bien ca encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je
les ferai tous, les prophetes, les pasteurs et les rois, a qui les
humbles filles, les parentes et les servantes ont donné leur
jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cesserent de rire, penchés au-dessus de la Bible
antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui,
derriere, avait sa barbe blanche mélée aux cheveux blonds de
I'enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses
levres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis
que les naives gravures sur bois continuaient a défiler, ce monde
biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée libre
d’'une race forte et vivace, dont l'ceuvre devait conquérir le
monde, ces hommes a la virilité jamais éteinte, ces femmes
toujours fécondes, cette continuité entétée et pullulante de la
race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’age et
hors de raison. Et il était envahi d’'une émotion, d’'une gratitude
sans bornes, car son réve a lui se réalisait, sa pelerine d’amour,
son Abisaig venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle
reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, tres bas, a l'oreille, il lui demanda, sans cesser de ’avoir
toute a lui, dans une haleine :
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— Oh'! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me
nourris !... Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de
jeunesse, pour m’avoir pris, moi, Si vieux, vieux comme le
monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la téte, le
regarda.

— Toi, vieux ?... Eh ! non, tu es jeune, plus jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empécher
de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant :

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne I'as-tu
donc pas, toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les levres, qui le baisa, en disant a son
tour, tres bas :

— Je n’ai qu'une faim et qu’une soif, étre aimée, étre aimée en
dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloué au mur, elle le
contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix,
sans quon plt savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer.
Quelques jours avant Paques, elle avait demandé a Clotilde de
l’accompagner a I'église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un
instant de la déférence muette ou elle se tenait maintenant. De
toutes les choses nouvelles qui I’étonnaient dans la maison, celle
dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune
maitresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de
remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle était petite et
qu’elle ne voulait pas faire sa priere. N’'avait-elle donc plus la
crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, a 'idée d’aller en
enfer bouillir éternellement ?
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Clotilde ne put réprimer un sourire.

— Oh! Tlenfer, tu sais quil ne m’a jamais beaucoup
inquiétée... Mais tu te trompes en croyant que je n’ai plus de
religion. Si j’ai cessé de fréquenter I'église, c’est que je fais mes
dévotions autre part, voila tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. Cétait fini,
Mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda
de 'accompagner a Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, a elle,
augmenta encore, finit par tourner a la manie. On ne la
rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, promenant
I’éternel bas qu’elle tricotait, méme en marchant. Des qu’elle avait
une minute libre, elle courait a 1’église, elle y restait abimée, dans
des oraisons sans fin. Un jour que la vieille Mme Rougon,
toujours aux aguets, l'avait trouvée derriere un pilier, une heure
apres 'y avoir déja vue, elle s’était mise a rougir, en s’excusant,
ainsi qu’une servante surprise a ne rien faire.

— Je priais pour Monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur
domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les
poussaient a présent en dehors de la ville, dans la campagne
vaste. Et, une apres-midi qu’ils se rendaient a la Séguiranne, ils
éprouverent une émotion, en longeant les terres défrichées et
mornes, ou s’étendaient autrefois les jardins enchantés du
Paradou. La vision d’Albine s’était dressée, Pascal I'avait revue
fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait
déja tres vieux et qui entrait la pour sourire a cette petite fille, il
n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie
lui ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant son déclin.
Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui
son visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle était
Albine, I'éternelle amoureuse. Il la baisa sur les lévres ; et, sans
qu’ils eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les
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terres plates, ensemencées de blé et d’avoine, ot le Paradou avait
roulé sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde
marchaient dans la poussiere craquante des routes. Ils aimaient
cette nature ardente, ces champs plantés d’amandiers gréles et
d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, ou blanchissaient
les taches pales des bastides, qu’accentuaient les barres noires des
cypres centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, de ces
paysages classiques, tels qu'on en voit dans les tableaux des
vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et
majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient
avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines ; et ils en
étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’ou
tombait la claire flamme dune perpétuelle passion. Elle, abritée
un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce bain de
lumiére, ainsi qu'une plante de plein midi; tandis que lui,
refleurissant, sentait la seve briilante du sol lui remonter dans les
membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade a la Séguiranne était une idée du docteur,
qui avait appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de
Sophie avec un garcon meunier des environs ; et il voulait voir si
I’'on se portait bien, si I'on était heureux, dans ce coin-la. Tout de
suite, une délicieuse fraicheur les reposa, lorsqu’ils entrerent sous
la haute avenue de chénes verts. Aux deux bords, les sources, les
meres de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils
arriverent a la maison des mégers, ils tomberent justement sur les
amoureux, Sophie et son meunier, qui s’embrassaient a pleine
bouche, pres du puits ; car la tante venait de partir pour le lavoir,
la-bas, derriere les saules de la Viorne. Tres confus, le couple
restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne riaient dun
bon rire, et les amoureux rassurés conterent que le mariage était
pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que ca finirait par arriver
tout de méme. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé
et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement
comme un de ces arbres, les pieds dans I'herbe humide des
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sources, la téte nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et
immense, quelle vie il soufflait aux étres et aux choses ! Elle ne
gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de ses
paupieres, lorsqu’elle parla de son frere Valentin, qui ne passerait
peut-étre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il
était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car
lui-méme attendait l'inévitable dénouement, d'une heure a
lautre. Quand ils quitterent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils
revinrent a Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce
bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit
frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui
annonca que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient di
emmener Guiraude, nait au corps de son fils, hurlante, a demi
folle. Il entra, a la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la
Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il
ne paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant
plus les miracles de sa médication. Cette mort de Valentin,
d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle efit tant tardé, il avait la conviction
d’avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré les résultats
extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait
I'inévitable, la souveraine. Pourtant, I’échec ou il l'avait tenue
pendant des mois aurait di le flatter, panser le regret, toujours
saignant en lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse, quelques
mois plus t6t. Et il semblait n’en rien étre, un pli grave creusait
son front, lorsqu’ils rentrerent dans leur solitude. Mais, la, une
nouvelle émotion l'attendait, il reconnut dehors, sous les
platanes, ou Martine lavait fait asseoir, Sarteur, l'ouvrier
chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si
longtemps ; et I'expérience passionnante paraissait avoir réussi,
les piqlires de substance nerveuse donnaient de la volonté,
puisque le fou était 1a, sorti le matin méme de I’Asile, jurant qu’il
n’avait plus de crise, qu’il était tout a fait guéri de cette brusque
rage homicide, qui l'aurait fait se jeter sur un passant, pour
I’étrangler. Le docteur le regardait, petit, tres brun, le front
fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus
grosse que l'autre, d’'une raison et dune douceur parfaites,
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débordant d’'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son
sauveur. Il finissait par étre ému, il le renvoya affectueusement,
en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la
meilleure hygiene physique et morale. Ensuite, il se calma, il se
mit a table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée méme.
— Quoi donc, maitre, tu n’es pas plus content de toi ?
Il plaisanta.

— Oh! de moi, je ne le suis jamais !... Et de la médecine, tu
sais, c’est selon les jours !

Ce fut cette nuit-1a, au lit, qu’ils eurent leur premiere querelle.
Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité
de la chambre, aux bras I'un de l'autre, elle si mince, si fine,
serrée contre lui, qui la tenait toute d’une étreinte, la téte sur son
coeur. Et elle se fachait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle
reprenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas
triompher avec la guérison de Sarteur, et méme avec I'agonie si
prolongée de Valentin. Cétait elle, maintenant, qui avait la
passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s’était-il pas
guéri lui-méme ? pouvait-il nier I'efficacité de sa méthode ? Tout
un frisson la prenait, a évoquer le vaste réve qu’il faisait
autrefois : combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir
I’humanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hater le
bonheur, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant,
en donnant de la santé a tous! Et il tenait la liqueur de vie, la
panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense !

Pascal se taisait, les levres posées sur I'épaule nue de Clotilde.
Puis, il murmura :
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— C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois
toujours que mes piqires sont efficaces, dans beaucoup de cas...
Je ne nie pas la médecine, le remords d’'un accident douloureux,
comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste... D’ailleurs, le
travail a été ma passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici,
c’est en voulant me prouver la possibilité de refaire 'humanité
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli mourir,
dernierement... Oui, un réve, un beau réve !

De ses deux bras souples, elle ’étreignit a son tour, mélée a
lui, entrée dans son corps.

— Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie, maitre !

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la
voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, a peine un léger
souffle.

— Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais & personne au
monde, ce que je ne me dis pas tout haut a moi-méme... Corriger
la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-
ce une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de I’étre pour
son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de
I'espece sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la
nature ? Et réver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur
notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit ?
Qu’allons-nous faire 1a, de quoi allons-nous nous méler dans ce
labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus ?
Peut-étre tout est-il bien. Peut-étre risquons-nous de tuer
I’amour, le génie, la vie elle-méme... Tu entends, je le confesse a
toi seule, le doute m’a pris, je tremble a la pensée de mon
alchimie du vingtieme siecle, je finis par croire qu’il est plus
grand et plus sain de laisser I'évolution s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle I'entendait a
peine.
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— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-
meéme en as fait la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te
disais que j’avais de la liqueur en réserve... L'eau les soulage, il y a
la sans doute un simple effet mécanique. Ah ! soulager, empécher
la souffrance, cela, certes, je le veux encore ! C’est peut-étre ma
derniere faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me
jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile de
la nature... Je ne soigne plus que pour empécher la souffrance.

— Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne
faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les
plaies n’avait d’autre excuse que I’espoir de les fermer.

— Si, si ! il faut savoir, savoir quand méme, et ne rien cacher,
et tout confesser des choses et des étres !... Aucun bonheur n’est
possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme.
Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout... Ne
comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est
une ambition fausse de notre égoisme, une révolte contre la vie,
que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point
de vue de notre intérét ? Je sens bien que ma sérénité est plus
grande, que jai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis
respectueux de I’évolution. Cest ma passion de la vie qui
triomphe, jusqu’a ne pas la chicaner sur son but, jusqu'a me
confier totalement, a me perdre en elle, sans vouloir la refaire,
selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine,
elle seule sait ce qu’elle fait et ou elle va, je ne puis que m’efforcer
de la connaitre, pour la vivre comme elle demande a étre vécue...
Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es a moi.
Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me
débattais, dans I'idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la
vie est pleine, le monde se sauve a chaque heure par 'amour, par
le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a
travers I'espace... La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie
immortelle !
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Ce n’est plus, sur sa bouche, quun frémissement d’acte de foi,
un soupir d’abandon aux forces supérieures. Elle-méme ne
raisonnait plus, se donnait aussi.

— Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi
et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mélée a
toi !

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore,
une vie d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, a
la campagne.

C’était a cette simple prescription d’'un milieu réconfortant
qu’aboutissait I'expérience du médecin. Il maudissait les villes.
On ne pouvait se bien porter et étre heureux que par les plaines
vastes, sous le grand soleil, a la condition de renoncer a I'argent, a
I’ambition, méme aux exces orgueilleux des travaux intellectuels.
Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir
de beaux enfants.

— Ah! reprit-il doucement, I'enfant, I'enfant de nous qui
viendrait un jour...

Et il n’acheva pas, dans I’émotion dont l'idée de cette
paternité tardive le bouleversait. Il évitait d’en parler, il
détournait la téte, les yeux humides, lorsque, pendant leurs
promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors :
— Mais il viendra !

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable
de I'acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée
de I'enfant ; car tout amour qui n’avait pas I’enfant pour but, lui
semblait inutile et vilain.
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Méme, il y avait 1a une des causes qui la désintéressaient des
romans. Elle n’était pas, comme sa mere, une grande liseuse ;
I’envolée de son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle
s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel
étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir que, dans
les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de I'enfant. Il
n’y était pas méme prévu, et quand, par hasard, il tombait au
milieu des aventures du cceur, c’était une catastrophe, une
stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants,
lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras I'un de 'autre, ne semblaient
se douter qu’ils faisaient ceuvre de vie et quun enfant allait
naitre. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient
montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul
importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se
trouvaient prises pour que la semence ne fit point perdue et que
la meére enfantat. Et 'homme, au contraire, en civilisant, en
épurant 'amour, en avait écarté jusqu’a la pensée du fruit. Le
sexe des héros, dans les romans distingués, n’était plus quune
machine a passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lachaient,
enduraient mille morts, s’embrassaient, s’assassinaient,
déchainaient une tempéte de maux sociaux, le tout pour le plaisir,
en dehors des lois naturelles, sans méme paraitre se souvenir
qu’en faisant 'amour on faisait des enfants. C’était malpropre et
imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace
d’amoureuse, un peu confuse.

— Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ca,
pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras,
pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura
tristement :

— Non, non ! il est trop tard... Songe donc, chérie, a mon age !
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— Mais tu es jeune! s’écria-t-elle de nouveau, avec un
emportement de passion, en le réchauffant, en le couvrant de
baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le
tenant a pleine étreinte, de tous ses membres allongés et souples,
la téte posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds répandus, mélés
a sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute
noire, si tendre a leurs amours, il n’y eut plus que la douceur de
leur respiration.
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IX

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur
Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque
toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les
pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué trés bas, une nuit, ce
n’étaient guere, désormais, que des tournées de soulagement et
de consolation. Déja, autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer
qu’avec répugnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide de
la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du moment que la
médecine n’était pas une science expérimentale, mais un art, il
demeurait inquiet devant I'infinie complication de la maladie et
du remede, selon le malade. Les médications changeaient avec les
hypotheses : que de gens avaient dii tuer jadis les méthodes
aujourd’hui abandonnées ! Le flair du médecin devenait tout, le
guérisseur n’était plus qu'un devin heureusement doué, marchant
lui-méme a tatons, enlevant les cures au petit bonheur de son
génie. Et cela expliquait pourquoi, apres une douzaine d’années
d’exercice, il avait a peu pres abandonné sa clientele pour se jeter
dans I’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur I’hérédité
I’avaient ramené un instant a ’espoir d’intervenir, de guérir par
ses piqlres hypodermiques, il s’était de nouveau passionné,
jusqu’au jour ou sa foi en la vie, qui le poussait a en aider ’action,
en réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait
donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était I'unique
faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, avec
son tranquille sourire, qu’aupres des malades qui le réclamaient a
grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés, méme
lorsqu’il les piquait avec de I’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter.
Elle restait, au fond, la fervente du mystere; et elle disait
gaiement que, s’il faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en avait
en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors, il s’égayait a lui
retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant
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qu’il ne guérissait plus personne quand elle était absente, que
c’était elle qui apportait le souffle de 'au-dela, la force inconnue
et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou elle ne se
permettait pas d’entrer, continuaient a geindre, sans aucun
soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils
partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils
avaient de bons regards d’intelligence chez les malades. Ah ! cette
gueuse de souffrance qui les révoltait, qu’ils allaient seule
combattre encore, comme ils étaient heureux, lorsqu’ils la
croyaient vaincue! Ils se sentaient récompensés divinement,
quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches
hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’était leur
amour, décidément, qu’ils promenaient et qui calmait ce petit
coin d’humanité souffrante.

— Mourir n’est rien, c’est dans l'ordre, disait souvent Pascal.
Mais souffrir, pourquoi ? ¢’est abominable et stupide !

Une apres-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un
malade au petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient
le chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils firent a la gare
une rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des Tulettes.
Sainte-Marthe était la premiere station, dans le sens opposé, vers
Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient une
portiere, lorsqu’ils virent descendre la vieille Mme Rougon du
compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle
descendit d’'un saut léger, malgré son age, puis s’en alla, I'air raide
et tres digne.

— Clest le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en
marche. Grand-mere revient des Tulettes faire sa visite de chaque
mois a Tante Dide... As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette facherie avec sa mere,
qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence.
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— Bah! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut
mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-
VOIX :

— Je l’ai trouvée changée, le visage pali... Et, as-tu remarqué ?
elle, si correcte d’habitude, n’avait qu'une main gantée, la main
droite, d'un gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le
coeur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mere finirait
certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait
trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de
léguer sa fortune a la ville de Plassans, pour qu’on batit une
maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux
s’étaient remis a sourire, lorsqu’il s’écria :

— Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux
Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire
Charles a 'oncle Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-la, des Tulettes, ou elle se
rendait régulierement, le premier de chaque mois, pour prendre
des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait
passionnément a la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer
toujours, furieuse de ce qu’elle s’entétait a vivre, hors de la
mesure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel
soulagement, le beau matin ou elle enterrerait ce témoin génant
du passé, ce spectre de I'attente et de 'expiation, qui évoquait,
vivantes les abominations de la famille ! Et, lorsque tant d’autres
étaient partis, elle, démente, ne gardant qu'une étincelle de vie au
fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-la, elle 'avait encore
trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme
le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle
mourit jamais. Elle avait cent cinq ans.
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Quand elle sortit de I’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa a
l'oncle Macquart. Encore un qui la génait, qui s’éternisait avec
une obstination exaspérante ! Bien qu’il n’elit que quatre-vingt-
quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse
ridicule, dépassant les bornes permises. Et un homme qui vivait
dans les exces, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante
ans! Les sages, les sobres, s’en allaient; Ilui, fleurissait,
s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était
venu s’établir aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin,
de liqueurs, d’eau-de-vie, dans I’espoir inavoué de débarrasser la
famille d’'un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait a
attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite
apercue que tout cet alcool paraissait au contraire I’entretenir en
belle allégresse, la mine ensoleillée, 1'ceil goguenard ; et elle avait
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré ’engraissait. Elle
en gardait une terrible rancune, elle I'aurait tué, si elle I’avait osé,
chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes
d’ivrogne, lui ricanant a la face, sachant bien qu’elle guettait sa
mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir
d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux
conquétes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce
moquerie, je suis ici pour garder la vieille mere, et le jour ot nous
nous déciderons a mourir tous les deux, ce sera par gentillesse
pour vous, oui ! simplement pour vous éviter la peine d’accourir
nous voir, comme ¢a, d’'un si bon coeur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait méme plus la déception de
descendre chez l'oncle, elle était renseignée sur lui, a ’Asile. Mais,
cette fois, comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait une
crise d’ivrognerie extraordinaire, ne dessotilant pas depuis quinze
jours, sans doute ivre a un tel point qu’il ne sortait plus, elle fut
prise de la curiosité de voir par elle-méme 1’état ou il pouvait bien
s’étre mis. Et, en retournant a la gare, elle fit un détour, pour
passer par la bastide de I'oncle.

- 216 -



La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée
d’été. A droite et a gauche de I'étroit chemin qu’elle avait da
prendre, elle regardait les champs qu’il s’était fait donner
autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa
bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses
murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante
de gaieté. Sous les antiques miiriers de la terrasse, elle gotita la
fraicheur délicieuse, elle jouit de I'adorable vue. Quelle digne et
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui
acheverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne 'entendait pas. Le silence
était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de
grandes mauves. Et il n'y avait, sur la terrasse, qu'un petit chien
jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de
tout son long sur la terre nue, a 'ombre. Il connaissait la
visiteuse, il avait levé la téte en grognant, sur le point d’aboyer ;
puis, il s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut
saisie d’un singulier petit frisson, elle appela :

— Macquart !... Macquart !...

La porte de la bastide, sous les miriers, était grande ouverte.
Mais elle n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi,
I'inquiétait. Et elle appela de nouveau :

— Macquart !... Macquart !...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les
abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes
mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra
bravement. A gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, ou
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l'oncle se tenait d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne
distingua rien d’abord, car il avait di clore les volets, pour se
protéger contre la chaleur. Sa premiere impression fut seulement
de se sentir serrée a la gorge par la violente odeur d’alcool qui
emplissait la piece: il semblait que chaque meuble suat cette
odeur, la maison entiere en était imprégnée. Puis, comme ses
yeux s’accoutumaient a la demi-obscurité, elle finit par apercevoir
I'oncle. Il se trouvait assis pres de la table, sur laquelle étaient un
verre et une bouteille de trois-six completement vide. Tassé au
fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue
la rendit a sa colere et a son mépris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se
mettre dans un état pareil !... Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si profond, qu'on n’entendait méme pas
son souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des
mains.

— Macquart ! Macquart ! Macquart !... Ah! ouiche!... Vous
étes dégotitant, mon cher !

Et elle 'abandonna, elle ne se géna plus, marcha librement,
bouscula les objets. Au sortir de I’Asile, par la route poussiéreuse,
une soif ardente I’avait prise. Ses gants la génaient, elle les retira,
les mit sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver
la cruche, elle lava un verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord,
et qu’elle s’apprétait a vider, lorsquun extraordinaire spectacle la
remua a un tel point, qu’elle le posa pres de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piece, que de minces
filets de soleil éclairaient, a travers les fentes des vieux volets
disjoints. Nettement, elle apercevait ’oncle, toujours proprement
vétu de drap bleu, coiffé de I’éternelle casquette de fourrure qu’il
portait d’'un bout de I'année a l'autre. Il avait engraissé depuis
cing ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis de
graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dii s’endormir en
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fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses
genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur : le tabac enflammé
s’était répandu, le drap du pantalon avait pris feu ; et, par le trou
de I'étoffe, large déja comme une piece de cent sous, on voyait la
cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme
bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le calecon, la
chemise, qui brilait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait
bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, 1égere,
dansante, telle quune flamme errante, a la surface d’un vase
d’alcool enflammé. Elle n’était encore guere plus haute quune
flamme de veilleuse, d'une douceur muette, si instable, que le
moindre frisson de lair la déplacait. Mais elle grandissait,
s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse
commencait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.
— Macquart !... Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait étre
complete, l'ivresse I'avait jeté dans une sorte de coma, dans une
paralysie absolue de la sensation ; car il vivait, on voyait un
souffle lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart !... Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau,
activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que
l'oncle s’allumait 1a, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie.
Lui-méme en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la
plus inflammable. Il flamberait sans doute tout a I’heure, des
pieds a la téte.
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Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si
bien. Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler,
effarée, peu a peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises a
trembler, d’un petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle
étouffait, elle reprit a deux mains le verre d’eau, que, d’'un trait,
elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu’elle se
rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux sur
la table, d'un geste inquiet, a tatons. Enfin, elle sortit, elle referma
la porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint
de déranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans ’air
pur, en face de 'immense horizon baigné de ciel, elle eut un
soupir de soulagement. La campagne était déserte, personne ne
I’avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours la
que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna méme pas lever la téte. Et
elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le 1éger balancement de
sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en
défendit, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une
derniere fois la maison, si calme et si gaie, a mi-cote, sous cette
fin d’'un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu’elle voulut se
ganter, elle s’apercut qu’un de ses gants manquait. Mais elle avait
la certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, comme
elle montait en wagon. Elle se croyait tres calme, et elle resta
pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait étre,
chez elle, que I'effet d'une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois
heures, pour se rendre aux Tulettes. La mere de Charles, la
bourreliere, leur avait amené le petit, puisqu’ils voulaient bien se
charger de le conduire a 'oncle, chez lequel il devait rester toute
la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le ménage : le
mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet
enfant d’'un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme
c’était la grand-mere Rougon qui I'habillait, il était en effet, ce
jour-la, tout vétu encore de velours noir, soutaché d’'une ganse
d’or, tel qu'un jeune seigneur, un page d’autrefois, allant a la cour.
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Et, pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le
compartiment ou ils étaient seuls, Clotilde s"amusa a lui enlever
sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale
chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle
portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On
ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlat a sa peau :
cétait un relachement des tissus, si aggravé par Ila
dégénérescence, que le moindre froissement déterminait une
hémorragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il
saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut a peine
répondre, dit non d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait
beaucoup saigné, 'autre jour. Il semblait en effet plus faible, il
retournait a I'enfance, a mesure qu’il avancait en age, d'une
intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce
grand garcon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau,
si petite fille, avec son teint de fleur née a 'ombre. Tres attendrie,
le cceur chagrin, Clotilde, qui ’avait gardé sur ses genoux, le remit
sur la banquette, lorsqu’elle s’apercut qu’il essayait de glisser la
main par I’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce
et instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord
I'enfant chez l'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du
chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille au grand
soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses miriers verts,
allongeant leurs branches tordues, couvrant la terrasse d’un épais
toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude,
cette retraite de sage, ou 'on n’entendait que le bourdonnement
des abeilles, autour des grandes mauves.

— Ah'! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je
I'envie !

Mais il était surpris de ne pas 'apercevoir déja, debout au
bord de la terrasse. Et, comme Charles s’était mis a galoper,
entrainant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua
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de monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver personne. Les
volets étaient clos, la porte du vestibule baillait, grande ouverte. 11
n’y avait la que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes
raidies, le poil hérissé, hurlant d'un gémissement doux et continu.
Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut
un instant, alla se poser plus loin, puis recommenca doucement a
gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir ’'appel inquiet qui
lui montait aux levres.

— Macquart !... Macquart !...

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort,
avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le
chien hurlait toujours.

Et il s'impatienta, il cria plus haut :
— Macquart !... Macquart !

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité
immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida.
Peut-étre 'oncle dormait-il. Mais, des qu’il eut poussé, a gauche,
la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en échappa, une
insupportable odeur d’os et de chair tombés sur un brasier. Dans
la piece, il put a peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte
d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces
filets de lumiere qui filtraient a travers les fentes ne lui
permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers la
cheminée, il abandonnait sa premiere pensée dun incendie, car il
n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient I'air
intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air
empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de
lumiére entra.
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Alors, ce que le docteur put enfin constater l'emplit
d’étonnement. Chaque objet se trouvait a sa place ; le verre et la
bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; seule, la chaise ou
I'oncle avait dii s’asseoir portait des traces d’incendie, les pieds de
devant noircis, la paille a demi brilée. Qu’était devenu l'oncle ?
Ou donc pouvait-il étre passé ? Et, devant la chaise, il n’y avait,
sur le carreau, taché d’'une mare de graisse, quun petit tas de
cendre, a coté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était
pas méme cassée en tombant. Tout 'oncle était 1a, dans cette
poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui
s’en allait par la fenétre ouverte, dans la couche de suie qui avait
tapissé la cuisine entiere, un horrible suint de chair envolée,
enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.

Cétait le plus beau cas de combustion spontanée qu’un
médecin elit jamais observé. Le docteur en avait bien lu de
surprenants, dans certains mémoires, entre autres celui de la
femme d’un cordonnier, une ivrognesse qui s’était endormie sur
sa chaufferette et dont on n’avait retrouvé quun pied et une
main. Lui-méme, jusque-la, s’était méfié, n’avait pu admettre,
comme les anciens, qu'un corps, imprégné d’alcool, dégageat un
gaz inconnu, capable de s’enflammer spontanément et de dévorer
la chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs,
en rétablissant les faits: le coma de livresse, l'insensibilité
absolue, la pipe tombée sur les vétements qui prenaient feu, la
chair saturée de boisson qui briilait et se crevassait, la graisse qui
se fondait, dont une partie coulait par terre, dont 'autre activait
la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se
consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout I'oncle tenait
1a, avec ses vétements de drap bleu, avec la casquette de fourrure
qu’il portait d'un bout de 'année a I'autre. Sans doute, des qu’il
s’était mis a briler ainsi qu'un feu de joie, il avait di culbuter en
avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie a
peine ; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un
ongle, rien que ce petit tas de poussiere grise, que le courant d’air
de la porte menacait de balayer.
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Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait dehors,
intéressé par le hurlement continu du chien.

— Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

Et, lorsque Pascal Iui eut expliqué Iextraordinaire
catastrophe, elle frémit. Déja, elle avait pris la bouteille pour
I’examiner ; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant
humide et poissée de la chair de l'oncle. On ne pouvait rien
toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint
jaunatre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoiit épouvanté la souleva, elle pleura, en
bégayant :

— La triste mort ! I’affreuse mort !

Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait
presque.

— Affreuse, pourquoi ?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il
n’a pas souffert... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce
vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le dire
a cette heure, une existence peu catholique... Tu te rappelles son
dossier, il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et
malpropres, ce qui ne I'a pas empéché de se ranger plus tard, de
vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard,
récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues... Et le voila
qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de
lui-méme, se consumant dans le blicher embrasé de son propre
corps !

Emerveillé, le docteur élargissait la scene de son geste vague.

— Vois-tu cela ?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu'on
brile, s’allumer soi-méme comme un feu de la Saint-Jean, se
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perdre en fumée, jusqu’'au dernier os!... Hein ? vois-tu l'oncle
parti pour 'espace, d’abord répandu aux quatre coins de cette
piece, dissous dans l'air et flottant, baignant tous les objets qui lui
ont appartenu, puis s’échappant en une poussiere de nuée par
cette fenétre, lorsque je l'ai ouverte, s’envolant en plein ciel,
emplissant T’horizon... Mais cest une mort admirable!
disparaitre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une
pipe, a coté !

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de
l'oncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe
d’amere moquerie sous son acces d’admiration lyrique, disait
encore, d’'un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un
débris peut-étre !

— Vois donc 1a, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme,
un gant vert.

— Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mere, tu te souviens,
le gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la méme explication leur
montait aux levres : Félicité, la veille, était certainement venue ;
et une brusque conviction se faisait dans I’esprit du docteur, la
certitude que sa mere avait vu l'oncle s’allumer, et qu’elle ne
I’avait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs indices, I’état
de refroidissement complet ou il trouvait la piece, le calcul qu’il
faisait des heures nécessaires a la combustion. Il vit bien que la
meéme pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne.
Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la vérité, il
imagina tout haut ’histoire la plus simple.
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— Sans doute, ta grand-mere sera entrée dire bonjour a
I'oncle, en revenant de I’Asile, avant qu’il se mette a boire.

— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je
ne puis plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le déces. Il sortit
derriere elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et,
dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune,
qui n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans les jambes de
Charles, et 'enfant, amusé, le poussait du pied, I’écoutait gémir,
sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire
des Tulettes, qui se trouvait étre en méme temps maire de la
commune. Veuf depuis une dizaine d’années, vivant en
compagnie de sa fille, également veuve et sans enfant, il
entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart,
il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées
entieres, sa fille s’étant intéressée a cet enfant si beau et si a
plaindre. M. Maurin s’effara, voulut remonter avec le docteur
constater I'accident, promit de dresser un acte de déces en regle.
Quant a une cérémonie religieuse, a des obseques, elles
paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine,
le vent de la porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on
s’était efforcé de les recueillir pieusement, on n’avait guere réussi
qu’a ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne,
ou il ne devait rester que bien peu de 'oncle. Alors enterrer quoi ?
Il valait mieux y renoncer. On y renonca. D’ailleurs, I'oncle ne
pratiquait guere, et la famille se contenta de faire dire plus tard
des messes, pour le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait
un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur,
pour le surlendemain, dans le but de lui en faire Ia
communication officielle ; car il crut pouvoir lui dire que I'oncle
l’avait choisi comme exécuteur testamentaire. Et il finit par lui
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offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-la, comprenant
combien le petit, si bousculé chez sa mere, devenait génant, au
milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta
aux Tulettes.

Ce ne fut que tres tard, par le train de sept heures, que
Clotilde et Pascal purent rentrer a Plassans, apres que ce dernier
eut visité enfin les deux malades qu’il avait a voir. Mais, le
surlendemain, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de
M. Maurin, ils eurent la surprise désagréable de trouver la vieille
Mme Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement appris la
mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante
d’'une douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste,
tres simple, sans incident : Macquart avait disposé de tout ce qu’il
pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un
tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les
ailes repliées, et qui pleurait. C’était une idée a lui, le souvenir
d’'un tombeau pareil, qu’il avait vu a I’étranger, en Allemagne
peut-étre, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de
veiller a ’exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il,
avait du goft, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin
du notaire, assise sur un banc, a l'ombre dun antique
marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un
moment de grande géne, car ils ne s’étaient pas reparlé depuis
des mois. D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite,
sans allusion aucune a la situation nouvelle, donnant a entendre
qu'on pouvait bien se rencontrer et paraitre unis devant le
monde, sans s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut
le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie,
de son infinie jouissance, a la pensée que cette plaie de la famille,
cette abomination de l'oncle allait se cicatriser enfin, céda a une
impatience, a une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient
involontairement fixés sur les gants de sa mere, qui étaient noirs.
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Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.
b b

— Aussi, était-ce prudent, a son age, de s’obstiner a vivre tout
seul, comme un loup! S’il avait eu seulement chez lui une
servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience,
dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre
dire :

— Mais vous, ma mere, puisque vous y étiez, pourquoi ne
I’avez-vous pas éteint ?

La vieille Mme Rougon blémit affreusement. Comment son
fils pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ; tandis
que Clotilde palissait comme elle, dans la certitude du crime,
éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence terrifié qui était
tombé entre la mere, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence
ou les familles enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux
femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé,
lui qui évitait avec tant de soin les explications facheuses et
inutiles, cherchait éperdument a rattraper sa phrase, lorsqu’une
nouvelle catastrophe les tira de cette géne terrible.

Félicité s’était décidée a reprendre Charles, ne voulant pas
abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci,
apres le déjeuner, avait fait conduire le petit a I’'Asile, pour qu’il
passat une heure pres de Tante Dide, il venait d’y envoyer sa
servante, avec 'ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc a ce
moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le jardin,
reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite... M. Charles est dans le
sang...

Ils s’épouvanterent, ils partirent tous les trois pour I’Asile.
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Ce jour-la, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien
calme, bien douce, droite au fond du fauteuil ou elle passait les
heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, a regarder
fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle
avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient plus que des os
recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait que sa gardienne,
la robuste fille blonde, la portat, la fit manger, disposat d’elle
comme dune chose, qu'on déplace et qu'on reprend. L’ancétre,
I'oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses
yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son
mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de larmes
avait ruisselé sur ses joues, puis elle s’était mise a bégayer des
paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son
épuisement sénile et de l'’engourdissement irréparable de la
démence, la lente induration du cerveau ne devait pas étre
complete encore: des souvenirs restaient emmagasinés, des
lueurs d’intelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face
muette, indifférente aux étres et aux choses, riant parfois dun
malheur, d’'une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant
rien, dans sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'installa tout de
suite, devant la petite table, en face de sa trisaieule.

Elle gardait pour lui un paquet d’images, des soldats, des
capitaines, des rois, vétus de pourpre et d’or, et elle les lui donna,
avec sa paire de ciseaux.

— La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous
voyez quaujourd’hui grand-mere est tres gentille. I faut étre
gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se
contemplerent. A ce moment, leur extraordinaire ressemblance
éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides,
semblaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis,
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c’était la physionomie, les traits usés de la centenaire qui, par-
dessus trois générations, sautaient a cette délicate figure d’enfant,
comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par I'usure de la
race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément,
d’un air d’imbécillité grave.

— Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris I’habitude de
se parler tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas
se renier. Qui a fait I'un a fait 'autre. C’est tout craché... Voyons,
riez un peu, amusez-vous, puisque ca vous plait d’étre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il
baissa le premier la téte, il parut s’intéresser a ses images ;
pendant que Tante Dide, qui avait une puissance étonnante de
fixité, continuait a le regarder indéfiniment, sans un battement de
paupieres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre,
pleine de soleil, tout égayée par son papier clair, a fleurs bleues.
Elle refit le lit qui prenait l'air, elle rangea du linge sur les
planches de 'armoire. D’habitude, elle profitait de la présence du
petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait
quitter sa pensionnaire ; et, quand il était 1a, elle avait fini par
oser la lui confier.

— Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle
remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous
m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas ?... Vous comprenez, vous
étes assez grand garcon pour savoir appeler quelqu’un.

Il avait relevé la téte, il fit signe qu’il avait compris et qu'’il
appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit
a ses images, sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le
profond silence de I'Asile, ot 'on n’entendait que des bruits
perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait,
puis, parfois, de grands cris, aussitot éteints. Mais, par cette
briilante journée, I'enfant devait étre las ; et le sommeil le prenait,
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bient6t sa téte, d'une blancheur de lis, sembla se pencher sous le
casque trop lourd de sa royale chevelure: il la laissa tomber
doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre les
rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupieres closes jetaient
une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues
de sa peau délicate. Il était d’'une beauté d’ange, avec
I'indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la
douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard
vide, ou il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de I'éternité
ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérét parut
s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait de se
produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine
gauche de I’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et
la suivit. C'était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans
froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en
allait, dans l'usure lache de la dégénérescence. Les gouttes
devinrent un filet mince qui coula sur 'or des images. Une petite
mare les noya, se fit un chemin vers un angle de la table ; puis, les
gouttes recommencerent, s’écraserent une a une, lourdes,
épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de
son air divinement calme de chérubin, sans avoir méme
conscience de sa vie qui s’échappait ; et la folle continuait a le
regarder, 1’air de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée
plutot, I'ceil occupé par cela comme par le vol des grosses
mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet rouge s’était
élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger
clapotement monotone et entété de leur chute. Et Charles, a un
moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’apercut qu’il était plein de
sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était accoutumé a cette source
sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte
d’ennui. L’instinct pourtant dut l'avertir, il s’effara ensuite, se
lamenta plus haut, balbutia un appel confus.
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— Maman ! maman !

Sa faiblesse, déja, devait étre trop grande, car un
engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa téte.
Ses yeux se refermerent, il parut se rendormir, comme s’il efit
continué en réve sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus
gréle et perdu.

— Maman ! maman !

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de
la culotte, soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le
petit filet rouge, entété, s’était remis a couler de la narine gauche,
sans arrét, traversant la mare vermeille de la table, s’écrasant a
terre, ou finissait par se former une flaque. Un grand cri de la
folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle
n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancétre qui
regardait s’accomplir le destin, comme desséchée 1a, nouée, les
membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par
la démence, dans l'incapacité de vouloir et d’agir. Et, cependant,
la vue du petit ruisseau rouge commencait a la remuer d’une
émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, une
chaleur montait a ses joues. Enfin, une derniere plainte la ranima
toute.

— Maman ! maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat.
Elle porta ses mains de squelette a ses tempes, comme si elle avait
senti son crane éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et
il n’en sortit aucun son : 'effrayant tumulte qui montait en elle lui
paralysait la langue. Elle s’efforca de se lever, de courir ; mais elle
n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre corps
tremblait, dans 'effort surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier a
l’aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence.
La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir.
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Et ce fut une agonie lente et tres douce, dont le spectacle dura
encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux
a présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient
sans fin, a petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait
une paleur de mort. Les levres se décoloraient, passaient a un
rose bléme ; puis, les levres furent blanches. Et, pres d’expirer, il
ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaieule, qui put y suivre
la lueur derniere. Toute la face de cire était morte déja, lorsque
les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté.
Brusquement, ils se viderent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la
mort des yeux ; et Charles était mort sans une secousse, épuisé
comme une source dont toute I’eau s’est écoulée. La vie ne battait
plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que
I'ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement
beau, la téte couchée dans le sang, au milieu de sa royale
chevelure blonde épandue, pareil a un de ces petits dauphins
exsangues, qui n’ont pu porter ’exécrable héritage de leur race, et
qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, des leurs quinze
ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le
docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, des qu’il
eut vu la quantité de sang, dont le carreau était inondé :

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le
pauvre mignon ! personne n’était 1a, c’est fini !

Mais tous les trois resterent terrifiés, devant I'extraordinaire
spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque
réussi a se soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, tres blanc
et tres doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se
caillait, s’allumaient d'une pensée, apres un long sommeil de
vingt-deux ans. Cette 1ésion terminale de la démence, cette nuit
dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez
complete, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasiné
ne put séveiller brusquement, sous le coup terrible qui la
frappait. Et, de nouveau, l'oubliée vivait, sortait de son néant,
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droite et dévastée, comme un spectre de I'épouvante et de la
douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle
ne put bégayer qu'un mot :

— Le gendarme ! le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se
regarderent involontairement, ils frémirent. Cétait toute
I’histoire violente de la vieille mere, de leur mere a tous, qui
s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue
souffrance de son age mir. Déja deux chocs moraux l'avaient
terriblement ébranlée: le premier, en pleine vie ardente,
lorsqu'un gendarme avait abattu d’'un coup de feu, comme un
chien, son amant, le contrebandier Macquart ; le second, a bien
des années de distance, lorsquun gendarme encore, d’'un coup de
pistolet, avait cassé la téte de son petit-fils Silvere, I'insurgé, la
victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang,
toujours, l'avait éclaboussée. Et un troisieme choc moral
I’achevait, du sang I’éclaboussait, ce sang appauvri de sa race
qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui était par terre,
tandis que le royal enfant blanc, les veines et le coeur vides,
dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion
et de torture, que dominait I'image de la loi expiatrice, elle
bégaya :

— Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme !

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte,
foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses,
certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal 'eut aidée a

_234_



remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu’elle vivait encore.
Elle ne devait mourir que le lendemain, a ’age de cent cinq ans
trois mois et sept jours, d'une congestion cérébrale, déterminée
par le dernier choc qu’elle avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit a sa mere.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte...
Ah ! Toncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de
misere et de deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, a voix plus basse :

— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes
meurent sur pied.

Félicité dut croire a une nouvelle allusion. Elle était
sincerement bouleversée par la mort tragique du petit Charles.
Mais, quand méme, au-dessus de son frisson, un soulagement
immense se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait
cessé de pleurer, quelle quiétude a se dire que toute cette
abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille
pouvait enfin monter et rayonner dans la Iégende !

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le
notaire, a I'involontaire accusation de son fils ; et elle reparla de
Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ca ne sert a rien. Il y en avait
une ici, qui n’a rien empéché ; et 'oncle aurait eu beau se faire
garder, il serait tout de méme en cendre, a cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.

— Vous avez raison, ma mere.
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Clotilde était tombée a genoux. Ses croyances de catholique
fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de
folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains
s’étaient jointes, et elle priait ardemment, en faveur des étres
chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que leurs souffrances fussent
bien finies, qu'on leur pardonnat leurs fautes, qu’'on ne les
ressuscitat que pour une autre vie d’éternelle félicité! Et elle
intercédait de toute sa ferveur, dans I’épouvante d’'un enfer, qui,
apres la vie misérable, aurait éternisé la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allerent plus
attendris, serrés I'un contre l'autre, visiter leurs malades. Peut-
étre, chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie
nécessaire avait-elle grandi encore. L'unique sagesse était de
laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne
travailler qu’a son labeur final de santé et de force. Mais les
parents qu'on perd, les parents qui souffrent et qui meurent,
laissent au coeur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin
de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur n’avait gofité
une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’'une piqiire, a calmer une
crise, a voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au
retour, 'adorait, tres fiere, comme si leur amour était le
soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.
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X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner
par le docteur Pascal un recu de quinze cents francs, pour aller
toucher ce qu’elle appelait «leurs rentes », chez le notaire
Grandguillot. Il parut surpris que I'échéance fiit si tot revenue :
jamais il ne s’était désintéressé a ce point des questions d’argent,
se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec
Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre,
rafraichis délicieusement par I’éternelle chanson de la source,
lorsque la servante revint, effarée, en proie a une émotion
extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui
mangquait.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu... M. Grandguillot est parti !
Pascal ne comprit pas d’abord.

— Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un
autre jour.

— Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-vous, parti tout
a fait... Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots
jaillirent, sa violente émotion se vida.

— J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la
porte... Le petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un
malheur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte, une
maison de mort... Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé,
qu’il ne laissait pas un sou, que c¢’était la ruine pour les familles.

Elle posa le recu sur la table de pierre.

_237_



— Tenez ! le voila, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus
un sou, nous allons mourir de faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la
détresse de son cceur d’avare, éperdue de cette perte dune
fortune et tremblante devant la misere menacante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal,
qui semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tacha de
calmer Martine. Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se frapper ainsi.
Si elle ne savait l'affaire que par les gens de la rue, elle ne
rapportait peut-étre bien que des commérages, exagérant tout.
M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait
comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si
grande honnéteté! une maison aimée et respectée de tout
Plassans, depuis plus d’'un siecle ! L’argent était 1a, disait-on, plus
solide qu’a la Banque de France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se
produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits
avant-coureurs... Que diable ! toute une vieille probité ne croule
pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

— Eh! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que,
voyez-vous, ca me rend un peu responsable... Moi, voila des
semaines que j'entends circuler des histoires... Vous autres,
naturellement, vous n’entendez rien, vous ne savez pas Si vous
vivez...

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car ¢’était bien vrai qu’ils
s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits
ordinaires de I'existence ne leur parvenait.
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— Seulement, comme elles étaient trés vilaines, ces histoires,
je n’ai pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement
M. Grandguillot d’avoir joué a la Bourse, d’autres affirmaient qu’il
avait des femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des passions
abominables. Et elle se remit a sangloter.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous allons devenir ?
Nous allons donc mourir de faim !

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de
Clotilde, Pascal tacha de se rappeler, de faire un peu de lumiere
dans son esprit. Jadis, au temps ou il exercait a Plassans, c’était
en plusieurs fois qu’il avait déposé chez M. Grandguillot les cent
vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déja ;
et, chaque fois, le notaire lui avait donné un recu de la somme
déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa situation de
créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond
de sa mémoire : sans qu’il pit préciser la date, sur la demande et
a la suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis
une procuration a I'effet d’employer tout ou partie de son argent
en placements hypothécaires ; et il était méme certain que, sur
cette procuration, le nom du mandataire était resté en blanc.
Mais il ignorait si 'on avait fait usage de cette piece, il ne s’était
jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient étre
placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri a Martine :

— Ah ! Monsieur, vous étes bien puni par ou vous avez péché !
Est-ce qu’'on abandonne son argent comme c¢a ! Moi, entendez-
vous ! je sais mon compte a un centime pres, tous les trois mois,
et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et les titres.
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Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté a sa
face. C’était sa lointaine et entétée passion satisfaite, ses quatre
cents francs de gages a peine écornés, économisés, placés
pendant trente ans, aboutissant enfin, par l’accumulation des
intéréts, a I'’énorme somme d’une vingtaine de mille francs. Et ce
trésor était intact, solide, déposé a I’écart, dans un endroit str,
que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita
d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.

— Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu!
M. Grandguillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté,
je pense, sa maison et ses propriétés. On verra, on tirera les
affaires au clair, je ne puis m’habituer a le croire un simple
voleur... Le seul ennui est qu’il va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait
croitre I'inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade,
autour d’eux, seulement préoccupée de son bonheur, a lui, dans
I’ardent désir de toujours vivre la, comme par le passé, de 'aimer
toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-méme, a vouloir la
calmer, était repris de sa belle insouciance, n’ayant jamais vécu
pour l'argent, ne s'imaginant pas qu’on pouvait en manquer et en
souffrir.

— Mais j’en ai de I'argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle
raconte donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous
allons mourir de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.

— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de 'argent ! Et
j’en donnerai a Martine, pour qu’elle nous fasse un bon diner, ce
SOIr.
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En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit
triomphalement le tablier du secrétaire. C’était 1a, au fond d’'un
tiroir, qu’il avait, pendant pres de seize ans, jeté les billets et I'or
que ses derniers clients lui apportaient d’eux-mémes, sans qu’il
leur réclamat jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su
exactement le chiffre de son petit trésor, prenant a son gré, pour
son argent de poche, ses expériences, ses aumones, ses cadeaux.
Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et
sérieuses visites. Mais il était tellement habitué a y trouver les
sommes dont il avait besoin, apres des années de naturelle
sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par
croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.
— Vous allez voir ! vous allez voir !

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fiévreuses
parmi un amas de notes et de factures, il ne put réunir qu'une
somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs,
quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il
secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins du
tiroir, en se récriant.

— Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a toujours eu, il y en
avait encore des tas, ces jours-ci ... Il faut que ce soient toutes ces
vieilles factures qui m’aient trompé. Je vous jure que l'autre
semaine, j’en ai vu, j’en ai touché beaucoup.

Il était d’'une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une
telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s’empécher de
rire. Ah! ce pauvre maitre, quel homme d’affaires pitoyable !
Puis, comme elle remarqua l'air faiché de Martine, son absolu
désespoir devant ce peu d’argent qui représentait maintenant leur
vie a tous les trois, elle fut prise d’'un attendrissement désolé, ses
yeux se mouillerent, tandis qu’elle murmurait :
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— Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi
la ruine, la cause unique, si nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié I'argent pris pour les cadeaux. La fuite
était 1a, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et,
comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux
marchands, il s’irrita.

— Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de
mon ceceur que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim a
coté, je te veux telle que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

— Drailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de
faim, n’est-ce pas, Martine ?... Avec ca, nous irons loin.

Martine hocha la téte. Elle s’engageait bien a aller deux mois
avec ca, peut-étre trois, si 'on était tres raisonnable, mais pas
davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de I'argent arrivait
toujours un peu; tandis que, maintenant, les rentrées étaient
completement nulles, depuis que Monsieur abandonnait ses
malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du
dehors. Et elle conclut, en disant :

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher
de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons... Mais
soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d’or,
fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.

— Oh'! ca, cria le docteur, tu peux étre tranquille! Je me
couperais plut6t la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces
ressources dernieres ; et I'on pouvait se fier a son économie, on
était stir qu’elle rognerait sur les centimes. Quant a Clotilde, qui
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n’avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait méme pas
s’apercevoir du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de
n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable; mais il s’était
formellement engagé a tout faire payer par la servante.

— QOuf! voila de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux,
comme s’il venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait
pour toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé a la Souleiade.
Dans le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne
paraissaient plus se douter de la misere menacante. Et, un matin
que celle-ci était sortie avec Martine, pour l'accompagner au
marché, le docteur, resté seul, recut une visite, qui le remplit
d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui avait
vendu le corsage en vieux point d’Alencon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation
possible, qu’il en tremblait. Avant méme que la marchande efit
prononcé une parole, il se défendit : non ! non ! il ne pouvait, il ne
voulait rien acheter ; et, les mains en avant, il 'empéchait de rien
sortir de son petit sac de cuir.

Elle pourtant, tres grasse et affable, souriait, certaine de la
victoire. D’une voix continue, enveloppante, elle se mit a parler, a
lui conter une histoire : oui! une dame qu’elle ne pouvait pas
nommer, une des dames les plus distinguées de Plassans, frappée
d’'un malheur, réduite a se défaire d'un bijou ; puis, elle s’étendit
sur la superbe occasion, un bijou qui avait cotité plus de douze
cents francs, qu'on se résignait a laisser pour cinq cents. Sans
hate, elle avait ouvert son sac, malgré l'effarement, I'anxiété
croissante du docteur ; elle en tira une mince chaine de cou,
garnie par-devant de sept perles, simplement ; mais les perles
avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela
était tres fin, tres pur, d'une fraicheur exquise. Tout de suite, il
l’avait vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure
naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, a ses levres, le
golt de fleur. Un autre bijou laurait inutilement chargé, ces
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perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déja, il 'avait pris entre ses
doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine a I'idée de le
rendre.

Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq
cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix égale,
a faire valoir le bon marché, qui était réel. Apres un quart d’heure
encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d'un coup,
laisser le collier a trois cents francs ; et il céda, sa folie du don fut
la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole.
Lorsqu’il alla prendre les quinze pieces d’or, dans le tiroir, pour
les compter a la marchande, il était convaincu que les affaires
s’arrangeraient, chez le notaire, et qu'on aurait bient6t beaucoup
d’argent.

Alors, des que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa
poche, il fut pris d’'une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise,
en attendant le retour de Clotilde, bouleversé d’'impatience. Et,
quand il I'apercut, son coeur battit a se rompre. Elle avait tres
chaud, I'ardent soleil d’aotit embrasait le ciel. Aussi voulut-elle
changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant
avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, deux
pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par I'’émotion, I'avait
suivie dans sa chambre ; et, comme elle n’était plus qu’en jupon,
les bras nus, les épaules nues, il affecta de remarquer quelque
chose a son cou.

— Tiens ! qu’est-ce que tu as donc la ? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en
feignant de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait
rien. Mais elle se débattait, gaiement.

— Finis donc ! Je sais bien qu’il n'y a rien... Voyons, qu’est-ce
que tu trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouiller ?

_244_



D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché,
ou elle se vit toute. A son cou, la mince chaine n’était qu'un fil
d’or, et elle apercut les sept perles comme des étoiles laiteuses,
nées la et doucement luisantes sur la soie de sa peau. C'était
enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un
roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.

— Oh ! maitre, maitre ! que tu es bon !... Tu ne penses donc
qu’a moi ?... Comme tu me rends heureuse !

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et
d’amante, ravie d’étre belle, d’étre adorée, le récompensait
divinement de sa folie.

Elle avait renversé la téte, rayonnante, et elle tendait les
levres. Il se pencha, ils se baiserent.

— Tu es contente ?

— Oh ! oui, maitre, contente, contente !... Cest si doux, si pur,
les perles ! Et celles-ci me vont si bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment
vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées
des perles. Puis, cédant a un besoin de se montrer, entendant
remuer la servante dans la salle voisine, elle s’échappa, courut a
elle, en jupon, la gorge nue.

— Martine ! Martine ! Vois donc ce que maitre vient de me
donner !... Hein, suis-je belle !

Mais, a la mine sévere, subitement terreuse de la vieille fille,
sa joie fut gatée. Peut-étre eut-elle conscience du déchirement
jaloux que son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre
créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, en
adoration devant son maitre. Ce ne fut la, d’ailleurs, que le
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premier mouvement d'une seconde, inconscient pour l'une, a
peine soupconné par lautre; et ce qui restait, cétait la
désapprobation visible de la servante économe, le cadeau cotiteux
regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

— Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouillé dans
son secrétaire... C’est tres cher, les perles, n’est-ce pas ?

Pascal, géné a son tour, se récria, expliqua ’'occasion superbe,
conta la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne
affaire incroyable : on ne pouvait pas ne pas acheter.

— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable
anxiété.

— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible
dans son silence, ne put retenir ce cri :

— Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas
de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait
arraché le collier de son cou, si Pascal ne I'en avait empéchée. Elle
parlait de le rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

— C’est vrai, Martine a raison... Maitre est fou, et je suis folle
moi-méme, a garder ca une minute, dans la situation ou nous
sommes... Il me brilerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi
reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux,
reconnaissait sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait
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di lui enlever tout I'argent. Et il courut au secrétaire, apporta les
cent francs qui lui restaient, forca Martine a les prendre.

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le
dépenserais encore... Tenez! Martine, vous étes la seule
raisonnable. Vous ferez durer I’argent, j’en suis bien convaincu,
jusqu’a ce que nos affaires soient arrangées... Et toi, chérie, garde
ca, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde
avait gardé le collier au cou, sous sa robe; et cela était d'une
discrétion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous,
qu’elle seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle
souriait a Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage,
pour les lui montrer, sans une parole ; et, du méme geste prompt,
elle les remettait sur sa gorge tiede, délicieusement émue. C’était
leur folie qu’elle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un
rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les
quitta.

Une vie de géne, douce malgré tout, commenca des lors.
Martine avait fait un inventaire exact des ressources de la maison,
et c’était désastreux. Seule, la provision de pommes de terre
promettait d’étre sérieuse. Par une malchance, la jarre d’huile
tirait a sa fin, de méme que le dernier tonneau de vin s’épuisait.
La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait
guere que quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui
n’étaient pas mires, du raisin de treille qui allait étre I'unique
régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la
viande. Aussi, des le premier jour, la servante rationna-t-elle
Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les cremes,
les patisseries, réduisant les plats a la portion congrue. Elle avait
repris toute son autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants,
qu’elle ne consultait méme plus sur leurs désirs ni sur leurs gofits.
C’était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce dont
ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entourant de soins
infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de I'aisance pour
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leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur
intérét, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger
leur soupe. Et il semblait que cette singuliere maternité, cette
immolation derniere, cette paix de l'illusion dont elle entourait
leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd
désespoir ou elle était tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur
eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au
célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, apres les
éternelles pommes de terre, la petite cotelette de quatre sous,
perdue au milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans
compromettre son budget, a leur servir des crépes, elle
triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout tres bien, ce qui ne les
empéchait pas de la plaisanter, quand elle n’était pas la. Les
anciennes moqueries sur son avarice recommencaient, ils
prétendaient qu’elle comptait les grains de poivre, tant de grains
par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les pommes
de terre manquaient par trop d’huile, quand les cotelettes se
réduisaient a une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’ceil, ils
attendaient qu’elle fiit sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur
serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur misere.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine.
D’habitude, elle prélevait elle-méme ses quarante francs sur la
bourse commune qu’elle tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire
pour vos gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux a terre, ’air consterné.

— Dame ! Monsieur, il faudra bien que jattende.
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Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu I'idée
d’'un arrangement, dont elle ne savait de quelle facon lui faire
l'offre. Et il 'encouragea.

— Alors, du moment que Monsieur y consentirait, j’aimerais
mieux que Monsieur me signat un papier.

— Comment, un papier ?

— Oui, un papier ou Monsieur, chaque mois, dirait qu’il me
doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut tres
heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent.
Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le
docteur et sa compagne, un nouveau sujet d’étonnement et de
plaisanterie. Quel était donc I'extraordinaire pouvoir de I'argent
sur certaines ames ? Cette vieille fille qui les servait a genoux, qui
l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui
prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur,
s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-la, un
grand mérite a garder leur sérénité dans l'infortune, car ils ne
sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut,
dans I'heureuse et riche contrée de leur passion. A table, ils
ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire le réve de mets
princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient
pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante
affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison
vide comme a travers un palais tendu de soie, regorgeant de
richesses. Ce fut certainement ’époque la plus heureuse de leurs
amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de
vieille indienne, couleur d’aurore, ou ils ne savaient comment
épuiser I'infini, le bonheur sans fin d’étre aux bras I'un de I'autre.
Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, a
ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés
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luxueusement dans la joie d’y avoir déja vécu si longtemps
ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la
Souleiade, c’était le royal été qui dressait sa tente bleue,
éblouissante d’or. Le matin, le long des allées embaumées de la
pinede, a midi, sous 'ombre noire des platanes, rafraichie par la
chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou
sur I'aire encore tiede, baignée du petit jour bleu des premieres
étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de
pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours ensemble,
dans I'absolu dédain de tout le reste. La terre était a eux, et les
trésors, et les fétes, et les souverainetés, du moment qu’ils se
possédaient.

Vers la fin d’aotit, cependant, les choses se gaterent encore.
Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans
liens ni devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais
impossible, mauvaise a toujours vivre. Un soir, Martine leur
déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et qu'on aurait
du mal a vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D’autre
part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était
décidément insolvable, les créanciers personnels eux-mémes ne
toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la
maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément
derriere lui ; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés
se trouvaient mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui, en
Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci
occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, tres calme, loin des
ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la
femme tolérait les débordements du mari, jusqu’a lui permettre
les deux maitresses qu’il avait emmenées au bord des grands lacs.
Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait méme
d’aller voir le procureur de la République, pour causer de son cas,
suffisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait,
demandant a quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y
avait plus rien de propre ni d’utile a en tirer.
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Alors, a la Souleiade, 'avenir apparut menacant. C’était la
misere noire, a bref délai. Et Clotilde, tres raisonnable au fond,
fut la premiere a trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que
Pascal était 1a ; mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse
de femme, elle tombait a une véritable terreur, des qu’il la quittait
un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, a son age, chargé
d’'une maison si lourde. Tout un plan 'occupa en secret pendant
plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de I’argent,
beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s’était récrié tant de fois
devant son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine
dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir
plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs
du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté
avec un peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien
exposer a Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut
désastreux, le marchand resta effrayé devant 1’étrangeté de
I'invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara que
jamais ca ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes
lui vinrent aux yeux. A quoi servait-elle ? c’était un chagrin et une
honte, de n’étre bonne a rien! Et il fallut que la servante la
consolat, lui expliquat que toutes les femmes sans doute ne
naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les
fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres sont
le blé de la terre, qu'on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de
décider le docteur a reprendre sa clientele. Elle finit par en parler
a Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés,
I'impossibilité presque matérielle dune pareille tentative.
Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui
aussi se préoccupait, songeait au travail, comme a l'unique
chance de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation
devait lui venir la premiere. Mais il était depuis si longtemps le
médecin des pauvres ! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y
avait tant d’années déja qu’il ne réclamait plus d’argent ? Puis,
n’était-ce pas trop tard, a son age, pour recommencer une
carriere ? sans compter les histoires absurdes qui couraient sur
lui, toute cette 1égende de génie a demi félé qu’on lui avait faite. Il
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ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de
le forcer a un essai, dont il reviendrait stirement le coeur meurtri
et les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour
I'en détourner ; et Martine comprit ces bonnes raisons, s’écria,
elle aussi, qu’il fallait I'empécher de courir le risque d’un si gros
chagrin. D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était
poussée, au souvenir d’'un ancien registre découvert par elle dans
une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites
du docteur. Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte
qu'une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre.
Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on
pas exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient ? On pouvait
bien agir sans en parler a Monsieur, qui avait toujours refusé de
s’adresser a la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce
fut tout un complot : elle-méme releva les créances, prépara les
notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha
un sou, on lui répondit de porte en porte qu'on examinerait,
qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écouléerent, personne
ne vint, il n'y avait plus a la maison que six francs, de quoi vivre
deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides,
d’'une nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde a
part, pour lui raconter qu’elle venait de causer avec Mme Félicité,
au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle
ne remettait toujours pas les pieds a la Souleiade. Méme le
malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d’argent dont
parlait toute la ville, ne I'avait pas rapprochée de lui. Mais elle
attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait son
attitude de mere rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes,
que certaine de tenir enfin Pascal a sa merci, comptant bien qu’il
allait étre forcé de 'appeler a son aide, un jour ou l'autre. Quand
il n’aurait plus un sou, qu’il frapperait a sa porte, elle dicterait ses
conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux
encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées
passaient, elle ne le voyait pas venir. Et ¢’était pourquoi elle avait
arrété Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des
nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’etit point recours a sa
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bourse, tout en donnant a comprendre que sa dignité I'empéchait
de faire le premier pas.

— Vous devriez en parler a Monsieur et le décider, conclut la
servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas a sa mere ? Ce serait
tout naturel.

Clotilde se révolta.

— Oh! jamais! je ne me charge pas dune commission
pareille. Maitre se facherait, et il aurait raison. Je crois bien qu'’il
se laisserait mourir de faim plutét que de manger le pain de
grand-mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur
servait un reste de bouilli, elle les prévint.

— Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura que
des pommes de terre, sans huile ni beurre... Voici trois semaines
que vous buvez de l'eau. Maintenant, il faudra se passer de
viande.

Ils s’égayerent, ils plaisanterent encore.
— Vous avez du sel, ma brave fille ?
— Oh ! ¢ca oui, Monsieur, encore un peu.

— Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est tres bon
quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs
moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait
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offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor
caché quelque part, dans un endroit solide que personne ne
connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle
ne devait pas plus songer a cela qu’a décrocher les étoiles, pour
les leur servir.

La nuit, pourtant, des qu’ils se furent couchés, Pascal sentit
Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C'était d’habitude
ainsi, aux bras I'un de l'autre, dans les tiedes ténebres, qu’il la
confessait ; et elle osa lui dire son inquiétude pour lui, pour elle,
pour la maison entiere. Qu’allaient-ils devenir, sans ressources
aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mere.
Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les démarches
qu’elles avaient faites, Martine et elle : I’ancien registre retrouvé,
les notes relevées et envoyées, l'argent réclamé partout,
inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, a cet aveu,
un grand chagrin et une grande colere, blessé de ce qu'on avait
agi sans lui, en allant contre lattitude de toute sa vie
professionnelle. Il resta silencieux d’abord, tres ému, et cela
suffisait a prouver qu’elle était par moments son angoisse secrete,
sous cette insouciance de la misere qu’il montrait. Puis, il
pardonna a Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine,
il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas vivre
plus longtemps de la sorte. Ils cesserent de parler, mais elle le
sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de
trouver I'argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur
premiere nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, ou
elle, se désespérait du tourment qu’il se faisait, ou lui, ne pouvait
tolérer I'idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangerent que des fruits. Le
docteur était resté muet toute la matinée, en proie a un visible
combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu’il prit une
résolution.
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— Allons, il faut se remuer, dit-il a sa compagne. Je ne veux
pas que tu jelines, ce soir encore... Va mettre un chapeau, nous
sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

— Oui, puisqu’on nous doit de I'argent et qu’on n’a pas voulu
vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte,
apres tant d’années, devait lui coliter affreusement; mais il
s’efforcait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui
sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice,
en éprouva une violente émotion.

— Non ! non ! maitre, n’y va pas, si cela te fait trop de peine...
Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était 1a, approuvait beaucoup Monsieur,
au contraire.

— Tiens ! pourquoi donc Monsieur n’irait-il pas? Il n’y a
jamais de honte a réclamer ce qu’on vous doit... N'est-ce pas
chacun le sien... Je trouve ca tres bien, moi, que Monsieur montre
enfin qu’il est un homme.

Alors, de méme que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi
David, ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit
au bras d’Abisaig. Ni I'un ni I'autre n’étaient encore en haillons,
lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis
qu’elle portait sa jolie robe de toile, a pois rouges; mais le
sentiment de leur misere sans doute les diminuait, leur faisait
croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place,
filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées
étaient presque vides. Quelques regards les génerent ; et ils ne
hataient pas leur marche, tellement leur cceur se serrait.
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Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait
soigné pour une affection des reins. Il entra, apres avoir laissé
Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut tres soulagé,
lorsque le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu’il
touchait ses rentes en octobre et qu’il le payerait alors. Chez une
vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose :
elle s’offensa qu’on lui efit envoyé sa note par une domestique qui
n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses
excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il
monta les trois étages d’'un employé aux contributions, qu’il
trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, a ce point qu’il
n’osa méme pas formuler sa demande. De la, défilerent a la suite
une merciere, la femme d'un avocat, un marchand d’huile, un
boulanger, tous des gens a leur aise ; et tous 1’évincerent, les uns
sous des prétextes, les autres en ne le recevant pas ; il y en eut
méme un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise
de Valqueyras, l'unique représentante dune tres ancienne
famille, fort riche et d’'une avarice célebre, veuve, avec une fillette
de dix ans. Il I'avait gardée pour la derniere, car elle I'effrayait
beaucoup. Il finit par sonner a son antique hotel, au bas du cours
Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin.
Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous
les arbres, fut prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’'une grande demi-heure,
elle plaisanta, soulagée.

— Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ?

Mais, chez celle-la encore, il n’avait rien touché. Elle s’était
plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue
absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un
commencement de fievre muqueuse... Alors, elle a voulu me la
montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite...
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Un invincible sourire montait aux lévres de Clotilde.
— Et tu as laissé une consultation ?
— Sans doute, pouvais-je faire autrement ?

Elle lui avait repris le bras, tres émue, et il la sentit qui le
serrait fortement sur son cceur. Un instant, ils marchérent au
hasard. C’était fini, il ne leur restait qu’a rentrer chez eux, les
mains vides. Mais lui refusait, s’obstinait a vouloir pour elle autre
chose que les pommes de terre et I’eau qui les attendaient. Quand
ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournerent a gauche,
dans la ville neuve ; et il semblait que le malheur s’acharnait, les
emportant a la dérive.

— Ecoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je m’adressais a
Ramond, il nous préterait volontiers mille francs, quon lui
rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait
repoussé, qui était marié maintenant, installé dans une maison de
la ville neuve, en passe d’étre le beau médecin a la mode et de
gagner une fortune ! Elle le savait heureusement d’esprit droit, de
coeur solide. S’il n’était pas revenu les voir, c’était a coup str par
discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’'un air si
émerveillé, si content de leur bonheur !

— Est-ce que ca te géne ? demanda ingénument Pascal, qui
aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son coeur.

Alors, elle se hata de répondre.

— Non, non !... Il n’y a jamais eu entre nous que de 'affection
et de la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine,
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mais il m’a pardonné... Tu as raison, nous n’avons pas d’autre
ami, c’est a Ramond qu’il faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en
consultation a Marseille, d’ot il ne devait revenir que le
lendemain soir ; et ce fut la jeune Mme Ramond qui les recut, une
ancienne amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de trois ans.
Elle parut un peu génée, se montra pourtant fort aimable. Mais le
docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta
d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls
et perdus. Ou se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et
ils durent se remettre a marcher, au petit bonheur.

— Maitre, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait
que Martine a rencontré grand-mere... Oui, grand-mere s’est
inquiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous n’allions pas
chez elle, si nous étions dans le besoin... Et, tiens ! voila sa porte
la-bas...

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait I'angle de la
place de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la
faisait taire.

— Jamais, entends-tu !... Et toi-méme, tu n’irais pas. Tu me
dis cela, parce que tu as du chagrin, a me voir ainsi sur le pavé.
Moi aussi, j’ai le cceur gros, en songeant que tu es la et que tu
souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose
dont on garderait le continuel remords... Je ne veux pas, je ne
peux pas.

Ils quitterent la rue de la Banne, ils s’engagerent dans le vieux
quartier.
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— J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers... Peut-
étre avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les
pauvres.

Et, résigné a 'aumoéne, David continua sa marche au bras
d’Abisaig, le vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte,
appuyé a I’épaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait
son unique soutien. Il était pres de six heures, la forte chaleur
tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde ; et, dans ce
quartier populeux, ou ils étaient aimés, on les saluait, on leur
souriait. Un peu de pitié se mélait a 'admiration, car personne
n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beauté plus
haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les
sentait unis et confondus davantage, la téte toujours droite et
fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui
ébranlé, tandis qu’elle, d'un cceur vaillant, le redressait. Des
ouvriers en bourgeron passerent, qui avaient plus d’argent dans
leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas a
ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arréter chez
Guiraude : elle était morte a son tour, la semaine auparavant.
Deux autres tentatives qu’ils firent, échouérent. Désormais, ils en
étaient a réver quelque part un emprunt de dix francs. Ils
battaient la ville depuis trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la
rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans
aux fenétres closes, cette ville mangée de soleil, d’apparence
morte, et qui cachait sous cette immobilité toute une vie nocturne
de cercle et de jeu, trois fois encore ils la traverserent, d'un pas
ralenti, par cette fin limpide d’'une ardente journée d’aotit ! Sur le
cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la
montagne, attendaient, dételées ; et, a 'ombre noire des platanes,
aux portes des cafés, les consommateurs, qu’on voyait la des sept
heures du matin, les regarderent avec des sourires. Dans la ville
neuve également, ou des domestiques se planterent sur le seuil
des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans
les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hotels
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gardaient un silence ami. Ils retournerent au fond du vieux
quartier, ils allerent jusqu’a Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le
jardin du chapitre ombrageait I’abside, un coin de délicieuse paix,
d’ou un pauvre les chassa en leur demandant lui-méme ’aumoéne.
On batissait beaucoup du coté de la gare, un nouveau faubourg
poussait 13, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une derniere fois
jusqu’a la place de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil
d’espoir, I'idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de
I’argent leur serait offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés
que du pardon souriant de la ville, a les voir si unis et si beaux.
Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les
pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien a la Souleiade, tous les
deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaig dans sa
fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses
biens, las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle
n’aurait pas de cuisine a faire, ce soir-la. Elle prétendit avoir
diné ; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal I’envoya se
coucher tout de suite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque
les pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-
meémes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle machait de
sourdes paroles : quand on a tout mangé, a quoi bon se mettre a
table ? Puis, avant de s’enfermer dans sa chambre :

— Monsieur, il n'y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai
trouvé 'air drole, et Monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se
rendirent a ’écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa
litiere, somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus sorti, a
cause de ses jambes, envahies de rhumatismes ; et il était devenu
completement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le
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docteur conservait cette vieille béte, Martine elle-méme en
arrivait a dire qu’on devait I'abattre, par simple pitié. Mais Pascal
et Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur eiit
parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite.
Non, non ! il les avait servis pendant plus d’'un quart de siecle, il
mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il avait
toujours été! Et, ce soir-la, le docteur ne dédaigna pas de
I’examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les
gencives, écouta les battements du ceeur.

— Non, il n’a rien, finit-il par dire. Cest la vieillesse,
simplement... Ah ! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les
chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais
Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, a une béte de cet age,
qui ne travaillait plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas
que la servante avait laissé 1a ; et ce fut une joie pour tous les
deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple et bonne
amitié, manger cette herbe dans sa main.

— Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de 'appétit, il ne
faut pas chercher a nous attendrir... Bonsoir ! et dors tranquille !

Et ils le laisserent sommeiller, apres lui avoir I'un et I'autre,
comme d’habitude, mis un gros baiser a gauche et a droite des
naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas,
dans la maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur
diner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de
pommes de terre, avec du sel et une belle carafe d’eau pure;
tandis que lui se chargeait d’'un panier de raisin, le premier qu’on
etit cueilli a une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils
s’enfermerent, ils mirent le couvert sur une petite table, les
pommes de terre au milieu, entre la saliere et la carafe, et le
panier de raisin sur une chaise, a c6té. Et ce fut un gala
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merveilleux, qui leur rappela 'exquis déjeuner qu’ils avaient fait,
au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée a ne pas
leur répondre. Ils éprouvaient le méme ravissement d’étre seuls,
de se servir eux-mémes, de manger 1'un contre l'autre, dans la
méme assiette.

Cette soirée de misere noire, qu’ils avaient tout fait au monde
pour éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur
existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au
fond de la grande chambre amie, comme a cent lieues de cette
ville indifférente qu’ils venaient de battre, la tristesse et la crainte
s’effacaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise apres-midi, perdue
en courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce qui n’était
pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres ; s’ils
auraient le lendemain a chercher un ami pour diner le soir. A
quoi bon redouter la misere et se donner tant de peine, puisqu’il
suffisait, pour gotiter tout le bonheur possible, d’étre ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.

— Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! Est-ce
raisonnable d’étre heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous
garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous nous
aimons aujourd’hui... Aime-moi de toute ta force, comme je
t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cceur. Elle montrait
son appétit de belle fille a ’estomac solide, elle mordait a pleine
bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant
admirables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi
avait retrouvé son appétit de trente ans. De grands coups d’eau
pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les
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ravissait, ces grappes si fraiches, ce sang de la terre que le soleil
avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de
gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil.
Leur premier déjeuner lui-méme, avec tout un luxe de cotelettes,
de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre,
ou la joie d’étre ensemble suffisait, changeait la faience en
vaisselle d’or, la nourriture misérable en une céleste cuisine,
comme les dieux n’en gotitent point.

La nuit s’était completement faite, et ils n’avaient pas allumé
de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les
fenétres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent
du soir entrait, briilant encore, chargé d’une lointaine odeur de
lavande. A I’horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large,
que toute la chambre était baignée d'une lumiere d’argent, et
quiils se voyaient, comme a une clarté de réve, infiniment
éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva
magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal
cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient eu leur
premier frisson d’inquiétude, une épouvante d’instinct, a
I’approche du malheur menacant. Et, maintenant, le reste du
monde semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit
supréme de béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans
I’aveuglement de ce qui n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

— Maitre ! maitre ! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris
que je suis une bonne a rien, incapable de gagner une bouchée du
pain que tu manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, étre ton
plaisir d'un moment... Et il me suffit d’étre ton plaisir, maitre ! Si
tu savais comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque
cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si
heureuse de te rendre heureux.
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Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :

— Oh! oui, belle ! 1a plus belle et la plus désirée !... Tous ces
pauvres bijoux dont je t’ai parée, l'or, les pierreries, ne valent pas
le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes
cheveux, sont des richesses inestimables. Je baiserai dévotement,
un a un, les cils de tes paupieres.

— Et, maitre, écoute bien : ma joie est que tu sois agé et que je
sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage.
Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait
moins de plaisir, et j’en aurais moins de bonheur... Ma jeunesse et
ma beauté, je n’en suis fiere que pour toi, je n’en triomphe que
pour te les offrir.

Il était pris d’'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient,
a la sentir sienne a ce point, et si adorable, et si précieuse.

— Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me
combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui
puisse emplir le coeur d'un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de
ses veines.

— Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je
m’anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un
coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d’'un trait, épuise-la,
qu’iil en reste seulement un peu de miel a tes levres. Tu me
rendras si heureuse, c¢’est moi encore qui te serai reconnaissante...
Maitre, prends mes levres puisqu’elles sont fraiches, prends mon
haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux a
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds,
prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton a peine ouvert, un
satin délicat, un parfum dont tu te grises... Tu entends ! maitre,
que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois
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un jeune fruit délicieux, et que tu me gotlites ! que je sois une
caresse sans fin, et que tu te baignes en moi !... Je suis ta chose, la
fleur qui a poussé a tes pieds pour te plaire, ’eau qui coule pour te
rafraichir, la seve qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et
je ne suis rien, maitre, si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune
I’éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la
beauté méme de la femme, a son immortel printemps. Jamais il
ne ’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du
cadeau de son corps, comme si elle lui eit donné tous les trésors
de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui
se donne, et qui donne le flot de vie, I'enfant peut-étre. Ils
songerent a ’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal
festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient envié.
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XI

Mais, des la nuit suivante, I'insomnie inquiete revint. Ni
Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les ténebres
de la chambre attristée, ils restaient des heures cote a cote,
feignant de dormir, songeant tous les deux a la situation qui
s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait pour
lautre. Il avait fallu recourir a la dette, Martine prenait a crédit le
pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de
mentir et d’y mettre une grande prudence, car personne
n’ignorait la ruine de la maison. L’idée était bien venue au
docteur d’hypothéquer la Souleiade; seulement, c’était la
ressource supréme, il n’avait plus que cette propriété, évaluée a
une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-étre pas
quinze mille, s’il la vendait ; apres, commencait la misere noire, le
pavé de la rue, pas méme une pierre a soi pour appuyer sa téte.
Aussi Clotilde le suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans
aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas
désespérées.

Trois ou quatre jours se passerent. On entrait en septembre,
et le temps, malheureusement, se gatait: il y eut des orages
terribles qui ravagerent la contrée, un mur de la Souleiade fut
renversé, qu’on ne put remettre debout, tout un écroulement dont
la breche resta béante. Déja, on devenait impoli chez le
boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un
pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas
morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait étre
impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des ressources,
pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait,
Clotilde s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie a un
combat intérieur, elle ne parut prendre une décision qu’a la suite
du déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d'un peu de beeuf
qui restait. Et, tres calme, 'air résolu, elle sortit ensuite avec
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Martine, apres avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci
un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pale. Mais
ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite,
elle s’approcha du docteur, le regarda en face, se confessa.

— J’ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te
désobéir, et je vais stirement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s'inquiéta.
— Qu’as-tu donc fait ?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche
une enveloppe, d’ou elle tira des billets de banque. Une brusque
divination I’éclaira, il eut un cri :

— Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une
douloureuse colére. Il lui avait saisi les deux mains, il la
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les billets.

— Mon Dieu ! qu’as-tu fait 1a, malheureuse... C’est tout mon
coeur que tu as vendu ! c’est tout notre coeur qui était entré dans
ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de I'argent !...
Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs de nos heures les
plus divines, ton bien a toi, a toi seule, comment veux-tu donc
que je le reprenne et que j’en profite ? Est-ce possible, as-tu songé
a 'affreux chagrin que cela me causerait ?

Doucement, elle répondit :
— Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser

dans la triste situation ol nous sommes, manquant de pain,
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lorsque javais la ces bagues, ces colliers, ces boucles d’oreilles,
qui dormaient au fond d'un tiroir? Mais tout mon étre
s’indignait, je me serais crue une avare, une égoiste, si je les avais
gardés davantage... Et, si j'ai eu de la peine a m’en séparer, oh !
oui, je 'avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver
le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais
faire, en femme qui t’obéis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas laché les mains, des larmes
parurent dans ses yeux, elle ajouta de la méme voix douce, avec
un faible sourire :

— Serre un peu moins fort, tu me fais tres mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté a un attendrissement
profond.

— Je suis une brute, de me facher ainsi... Tu as bien agi, tu ne
pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur,
de te voir dépouillée... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains,
que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de
baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi
dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui
contait son escapade, comment elle avait mis Martine dans la
confidence et comment toutes deux étaient allées chez la
revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point
d’Alencon. Enfin, apres un examen et un marchandage
interminables, cette femme avait donné six mille francs de tous
les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir : six mille
francs ! lorsque ces bijoux lui en avaient cotité plus du triple, une
vingtaine de mille francs au moins.

— Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est
ton bon coeur qui 'apporte. Mais il est bien convenu qu’il est a toi.
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Je te jure d’étre a mon tour plus avare que Martine, je ne lui
donnerai que les quelques sous indispensables a notre entretien,
et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce qui restera de la
somme, en admettant que je ne puisse méme jamais la
recompléter et te la rendre entiere.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte
encore frémissante d’émotion. Puis, baissant la voix, a 'oreille :

— Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des
doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait.
Enfin, elle tira la chaine mince ou luisaient les sept perles, comme
des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait un peu de sa
nudité intime, que tout le bouquet vivant de son corps s’exhalait
de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystere le plus
caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit
disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cceur un grand coup
de joie. Et il 'embrassa éperdument.

— Ah ! que tu es gentille, et que je t’'aime !

Mais, des le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme
un poids sur son ceeur ; et il ne pouvait voir I'argent, dans son
secrétaire, sans souffrance. Cétait la pauvreté prochaine, la
pauvreté inévitable qui l'oppressait; c’était une détresse plus
angoissante encore, la pensée de son age, ses soixante ans qui le
rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse dune
femme, tout un réveil a I'inquiétante réalité, au milieu de son réve
menteur d’éternel amour. Brusquement, il tombait a la misere, et
il se sentait tres vieux : cela le glacait, I’emplissait d’'une sorte de
remords, d’'une colere désespérée contre lui-méme comme si,
désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.
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Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il
recut une lettre, timbrée de Plassans méme, dont il examina
I’enveloppe, surpris de ne pas reconnaitre 1’écriture. Cette lettre
n’était pas signée ; et, des les premieres lignes, il eut un geste
d’irritation, prét a la déchirer ; mais il s’était assis, tremblant, il
dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une
convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines
de mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate
dont 'unique but est de convaincre. On lui démontrait, avec un
luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop
duré. Si la passion, jusqu’a un certain point, expliquait la faute,
un homme de son age, et dans sa situation, était en train de se
rendre absolument méprisable, en s’obstinant a consommer le
malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait
I’empire qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mit sa gloire
a se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas a lui de comprendre
qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle éprouvait seulement
de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de la
délivrer de ces amours séniles, d’ou elle sortirait déshonorée,
déclassée, ni épouse ni mere ? Puisqu’il ne devait méme plus lui
léguer une petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte
d’honnéte homme, en trouvant la force de se séparer d’elle, afin
d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et la lettre se
terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait
toujours par étre punie.

Des les premieres phrases, Pascal comprit que cette lettre
anonyme venait de sa mere. La vieille Mme Rougon avait di la
dicter, il y entendait jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, apres
en avoir commencé la lecture dans un soulévement de coléere, il
l’acheva pale et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le
traversait a chaque heure. La lettre avait raison, elle I’éclairait sur
son malaise, lui faisait voir que son remords était d’étre vieux,
d’étre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant
une glace, y resta longtemps, les yeux peu a peu obscurcis de
pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid
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mortel qui le glacait, c’était I'idée que, maintenant, la séparation
allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne
pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter; mais elle
reviendrait quand méme, il ne vivrait plus une minute sans en
étre assailli, sans étre déchiré par ce combat entre son amour et
sa raison, jusqu’au soir terrible ot il se résignerait, a bout de sang
et de larmes. Dans sa lacheté présente, il frissonnait, rien qu’a la
pensée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin,
I'irréparable commengait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune,
et il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se
tortura d’abord a vouloir se persuader qu’elle ne 'aimait pas,
qu’elle avait seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela,
croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était convaincu qu’elle
se sacrifiait, et qu'en la gardant davantage, il satisfaisait
simplement son monstrueux égoisme. Mais il eut beau I’étudier,
la soumettre a des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre,
aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui
tournait contre le dénouement redouté, en la lui rendant plus
chere. Et il s’efforca de se prouver la nécessité de leur séparation,
il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois,
cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’a aller dormir sous la terre,
dans un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence
facheuse, d’ou elle sortirait indolente et gatée, incapable de
vouloir ? Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu des
huées du scandale. Ensuite, tout d’'un coup, il se voyait mort, il la
laissait seule, a la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la
recueillait, elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni
enfants. Non ! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses
quelques jours encore de bonheur a lui, ne léguer, a elle, que cet
héritage de honte et de misere.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans
le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pale et frissonnante.
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Et, des qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans
les bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite.

— Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... ces femmes...
Lui, effrayé, la pressait de questions.
— Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle I’étreignit,
se cacha la face contre son épaule.

— Ce sont ces femmes... En passant a 'ombre, comme je
fermais mon ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un
enfant... Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié
des choses, oh ! des choses ! que je n’en aurais jamais, d’enfants !
que les enfants, ca ne poussait pas chez les créatures de mon
espece !... Et d’autres choses, mon Dieu ! d’autres choses encore,
que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien a lui
dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scéne se
reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il
balbutia :

— C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres... Ecoute, nous
nous en irons, loin, tres loin, quelque part ou l'on ne nous
connaitra pas, ou I’'on te saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle
s’était remise debout, elle rentrait ses larmes.

— Ah! c’est lache, ce que je viens de faire la ! Moi qui m’étais
tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis
retrouvée chez nous, ¢’a été un tel déchirement, que tout m’est
sorti du cceur... Tu vois, c’est fini, ne te chagrine pas... Je t’'aime...
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Elle souriait, elle I’avait repris doucement dans ses bras, elle
le baisait a son tour, ainsi qu'un désespéré, dont on endort la
souffrance.

— Je taime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout !
Il n’y a que toi au monde, qu'importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si
bon, tu me rends si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut
longtemps une tristesse infinie, une détresse ou se mélaient leurs
baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire
davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du
méme jour, un événement se produisit, qui lui apporta enfin le
dénouement, cherché jusque-la, avec la terreur de le trouver.
Apres le diner, Martine 'emmena a I’écart, en grand mystere.

— Mme Félicité, que jai vue, m’a chargée de vous
communiquer cette lettre, Monsieur; et j’ai la commission de
vous dire qu’elle vous l'aurait apportée elle-méme, si sa bonne
réputation ne 'empéchait de revenir ici... Elle vous prie de lui
renvoyer la lettre de M. Maxime, en lui faisant connaitre la
réponse de Mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de
lavoir recue, en usait comme dun moyen actif, apres avoir
attendu vainement que la misere lui livrat son fils. Puisque ni
Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle
changeait de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne
idée de les séparer ; et, cette fois, 'occasion lui semblait décisive.
La lettre de Maxime était pressante, il I’adressait a sa grand-mere,
pour que celle-ci plaidat sa cause pres de sa sceur. L’ataxie s’était
déclarée, il ne marchait plus déja qu’au bras d'un domestique.
Mais, surtout, il déplorait une faute qu’il avait commise, une jolie
fille brune qui s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas su
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s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses
moelles ; et le pis était qu’il avait maintenant la certitude que
cette mangeuse d’hommes était un cadeau discret de son pere.
Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hater ’héritage.
Aussi, apres I'avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé dans
son hotel, consignant son peére lui-méme a la porte, tremblant de
le voir, un matin, rentrer par les fenétres. La solitude
I’épouvantait, et il réclamait désespérément sa sceur, il la voulait
comme un rempart contre les abominables entreprises, comme
une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre
donnait a entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle
n’aurait pas a se repentir ; et il terminait, en rappelant a la jeune
fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son voyage a
Plassans, de le rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un
jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. Cétait la
séparation qui s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour
Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on devait consentir tout de
suite ; et, malgré I'effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si
peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les jambes
tremblantes. Mais il voulait étre héroique, il se calma, appela sa
compagne.

— Tiens ! lis cette lettre, que grand-mere me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une
parole, sans un geste. Puis, tres simple :

— Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déja, comme
si un autre lui-méme avait pris la parole, il s’entendait dire,
raisonnablement :
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— Tu refuses, ce n’est pas possible... Il faut réfléchir,
attendons a demain pour donner la réponse ; et causons, veux-
tu?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

— Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?...
Quelle folie ! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je
m’en irais la-bas, ou personne ne m’aime !... Voyons, y as-tu
songé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses
faites, de devoir.

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je
t’al avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voila
battu par le mal, infirme, sans personne, t’appelant pres de lui !...
Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a la, pour toi, un
devoir a remplir.

— Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers
un frere qui ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est
ou est mon coeur.

— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu étais
raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir.

— Raisonnable, c’est toi qui ne 'es pas. Il est déraisonnable de
se quitter, quand on en mourrait de chagrin I'un et 'autre.

Et elle coupa court d’'un grand geste, elle écarta violemment
toute discussion.

— D’ailleurs, a quoi bon discuter ?... Rien n’est plus simple, il
n’y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?
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Il poussa un cri.
— Moi te renvoyer, grand Dieu !
— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a présent, elle courut a son pupitre, écrivit, au
crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son frere : « Je
refuse » ; et elle appela Martine, elle voulut absolument qu’elle
reportat tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi,
inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La joie de la garder
emportait jusqu’a sa raison.

Mais, la nuit méme, quand elle fut endormie, quel remords
d’avoir été lache ! Une fois encore, il venait de céder a son besoin
de bonheur, a cette volupté de la retrouver chaque soir, serrée
contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise,
I’embaumant de sa fraiche odeur de jeunesse. Apres elle, jamais
plus il n’aimerait; et ce dont criait son étre, c’était de cet
arrachement de la femme et de 'amour. Une sueur d’agonie le
prenait, lorsqu’il se I'imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans
elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de subtil dans 'air
qu’il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante,
cette chere présence physique et morale, nécessaire maintenant a
sa vie comme la lumiere méme du jour. Elle devait le quitter, et il
fallait qu’il trouvat la force d’en mourir. Sans I’éveiller, tout en la
tenant assoupie sur son ceeur, la gorge soulevée d’un petit souffle
d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la
situation avec une terrible lucidité. C’était fini: une existence
respectée, une fortune I'attendaient la-bas ; il ne pouvait pousser
son égoisme sénile jusqu’a la garder davantage, dans sa misere et
sous les huées. Et, défaillant, a la sentir si adorable entre ses bras,
si confiante, en sujette qui s’était donnée a son vieux roi, il faisait
le serment d’étre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette
enfant, de la rendre au bonheur, a la vie, malgré elle.
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Des lors, la lutte d’abnégation commenca. Quelques jours se
passerent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son :
Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit a sa grand-
mere longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait
toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en était venu a une
grande avarice, afin d’entamer le moins possible I'argent des
bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils
d’économie a Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement,
se jetait a son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette
affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses
yeux. Puis, elle eut un autre argument. Apres le diner, un soir, il
fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela I’étonna, jamais il
n’avait souffert du cceur, et il crut simplement que ses troubles
nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins
solide, avec la sensation singuliere de quelque chose de délicat et
de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s’était
inquiétée, empressée.

Ah bien ! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de
partir ? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient malades, on
restait pres d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. Cétait un
continuel assaut de tendresse, d’oubli de soi-méme, dans I'unique
besoin du bonheur de l'autre. Mais lui, si 'émotion de la voir
bonne et aimante rendait plus atroce la nécessité du départ,
comprenait que cette nécessité s'imposait davantage chaque jour.
Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux
abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La
scene de désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ?
qu’allait-il lui dire ? comment en arriveraient-ils, tous les deux, a
s’embrasser une derniere fois et a ne plus se voir jamais ? Et les
journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommencait a se
traiter de lache, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le
reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le
vaincre ainsi.
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Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.
— Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le fachait, et il s’agitait, assombri.

— Non, non ! ne parle pas de ma bonté !... Si j’étais vraiment
bon, il y a longtemps que tu serais la-bas, dans l'aisance et le
respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi,
au lieu de t'obstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, a étre la
triste compagne d’un vieux fou de mon espece !... Non ! je ne suis
qu’un lache et qu'un malhonnéte homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui
saignait, cette bonté immense qu’il devait a son amour de la vie,
qu’il épandait sur les choses et sur les étres, dans le continuel
souci du bonheur de tous. Etre bon, n’était-ce pas la vouloir, la
faire heureuse, au prix de son bonheur, a lui ? I lui fallait avoir
cette bonté-1a, et il sentait bien qu’il 'aurait, décisive, héroique.
Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait
I'occasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé a sept heures, elle fut toute
surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa
table. Depuis de longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre
ni touché une plume.

— Tiens ! tu travailles ?
Il ne leva pas la téte, répondit d’un air absorbé :
— Qui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas méme mis

au courant.
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Pendant quelques minutes, elle resta debout derriere lui, a le
regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de 'oncle
Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les
dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant lair
d’ignorer qu’elle était 1a, a attendre les baisers et les rires des
autres matins, elle marcha jusqu’a la fenétre, en revint,
désceuvrée.

— Alors, c’est sérieux, on travaille ?

— Sans doute, tu vois que j’aurais d{, depuis le mois dernier,
consigner ces morts. Et j’ai la un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de ’air de continuelle interrogation
dont elle fouillait ses yeux.

— Bien ! travaillons... Si tu as des recherches que je puisse
faire, des notes a copier, donne-les-moi.

Et, des ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le
travail. C’était, d’ailleurs, une de ses théories, que 1’absolu repos
ne valait rien, qu'on ne devait jamais le prescrire, méme aux
surmenés. Un homme ne vit que par le milieu extérieur ou il
baigne ; et les sensations qu’il en recoit se transforment chez lui
en mouvement, en pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos
absolu, si 'on continue a recevoir les sensations sans les rendre,
digérées et transformées, il se produit un engorgement, un
malaise, une perte inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait
expérimenté que le travail était le meilleur régulateur de son
existence. Méme les matins de santé mauvaise, il se mettait au
travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux
que lorsqu’il accomplissait sa tache, méthodiquement tracée a
I’avance, tant de pages chaque matin, aux mémes heures ; et il
comparait cette tdche a un balancier qui le tenait debout, au
milieu des miseres quotidiennes, des faiblesses et des faux pas.
Aussi, accusait-il la paresse, l'oisiveté ou il vivait depuis des
semaines, d’étre I'unique cause des palpitations dont il étouffait
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par moments. S’il voulait se guérir, il n’avait qu’a reprendre ses
grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les
expliquait a Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il
semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu'a son
coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait
qu’il ne pouvait laisser son ceuvre inachevée, qu’il avait tant a
faire encore, s’il voulait élever un monument durable ! Le souci
des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du
haut, continuait a les enrichir. Ses idées sur I’hérédité se
transformaient déja, il aurait désiré tout revoir, tout refondre,
tirer de l'histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste
synthese, un résumé, a larges traits, de ’humanité entiere. Puis, a
coté, il revenait a son traitement par les piqlires, pour 1’élargir :
une confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague
et lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience
personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait a sa table, il se
lamentait.

— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop
courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un
matin, brusquement, il leva la téte, il dit a sa compagne, qui
recopiait un manuscrit, a son co6té :

— Ecoute bien, Clotilde... Si je mourais...
Effarée, elle protesta.

— En voila une idée !
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— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de suite les
portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et,
lorsque tu aurais rassemblé mes autres manuscrits, tu les
remettrais a Ramond... Entends-tu! ce sont la mes dernieres
volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de I’écouter.
— Non ! non ! tu dis des bétises !

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu
remettras mes autres papiers a Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il
I'avait saisie entre ses bras, trés ému lui aussi, la couvrant de
caresses, comme Si son ceceur, tout d’'un coup, se fiit rouvert. Puis,
il se calma, parla de ses craintes. Depuis qu’il s’efforcait de
travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour
de I'armoire, il prétendait avoir vu roder Martine. Ne pouvait-on
mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser a
une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son
maitre ? Il avait tant souffert du soupcon ! Il retombait, sous la
menace de la solitude prochaine, a son tourment, a cette torture
du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa chair
meéme, dans 1’ccuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa
échapper :

— Tu comprends, quand tu ne vas plus étre 1a...

Elle devint toute blanche; et, voyant qu’ill s’arrétait,
frissonnant :

— Oh'! maitre, maitre ! tu y songes donc toujours, a cette
abomination ? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches
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quelque chose, que tu as une pensée qui n’est plus a moi... Mais,
si je pars et si tu meurs, qui donc sera la pour défendre ton
ceuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait a cette idée du départ, il trouva la
force de répondre gaiement :

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te
revoir ?... Je t'écrirai, que diable ! Ce sera toi qui reviendras me
fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

— Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain nous ne
soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas dune
minute, qui vivons aux bras I'un de lautre! Et, pourtant, si
I'enfant était venu...

— Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si
I’'enfant était venu, jamais tu ne serais partie... Ne vois-tu donc
pas que je suis trop vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu
resterais stérile, tu aurais cette douleur de n’étre pas toute la
femme, la mere! Va-t'en donc, puisque je ne suis plus un
homme !

Vainement, elle s’efforcait de le calmer.

— Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l'avons dit
vingt fois: si I'enfant n’est pas au bout, 'amour n’est qu'une
saleté inutile... Tu as jeté, l'autre soir, ce roman que tu lisais,
parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant, sans méme
s’étre doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient comment
s’en débarrasser... Ah! moi, que je I'ai attendu, que je l'aurais
aimé, un enfant de toi !
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Ce jour-la, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail.
Il avait, a présent, des séances de quatre et cinq heures, des
matinées, des apres-midi entieres, ou il ne levait pas la téte. Il
outrait son zele, défendant qu’on le dérangeat, qu’on lui adressat
un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des
pieds, ayant a donner des ordres, en bas, ou a faire une course, il
s’assurait d'un coup d’ceil furtif qu’elle n’était plus la, puis il
laissait tomber sa téte au bord de la table, d'un air d’accablement
immense. Cétait une détente douloureuse a l'extraordinaire
effort qu’il devait s'imposer, quand il la sentait pres de lui, pour
rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne
pas la garder ainsi pendant des heures, a la baiser doucement.
Ah'! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul
refuge ou il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, le plus souvent,
il ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie de I'attention,
ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes,
tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie
de la méme image. Allait-il donc assister a cette faillite du travail,
lui qui le croyait souverain, créateur unique, régulateur du
monde ? Fallait-il jeter I'outil, renoncer a I'action, ne faire plus
que vivre, aimer les belles filles qui passent ? Ou bien n’était-ce
que la faute de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une
page, comme il était incapable de faire un enfant ? La peur de
I'impuissance l'avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue
contre la table, il restait sans force, accablé de sa misere, il révait
qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde,
la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient
sur sa barbe blanche ; et, s’il 'entendait remonter, vivement il se
redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvat, comme
elle 'avait laissé, I'air enfoncé dans une méditation profonde, ou
il n’y avait que de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines
interminables s’étaient écoulées dans ce malaise, sans amener
aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande
surprise de voir entrer sa grand-mere Félicité. La veille, Pascal
l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consommer le
sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s’était
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confié a elle, malgré ses répugnances, en la priant de venir le
lendemain. Justement, elle avait recu une nouvelle lettre de
Maxime, tout a fait désolée et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa présence.

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds
ici, il faut, tu le comprends, que de biens graves raisons me
déterminent... Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te
laisser ainsi gacher ton existence, sans t’éclairer une derniere fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée.
Il était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie a
marche rapide, tres douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse
définitive de sa sceur, espérant encore qu’elle viendrait, tremblant
a l'idée d’en étre réduit a chercher une autre garde-malade. Ce
serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on
I’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé
sa lecture, elle donna a entendre combien il serait facheux de
laisser aller la fortune de Maxime en des mains étrangeres ; mais,
surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit a un parent, en
affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une promesse
formelle.

— Mignonne, voyons, fais appel a ta mémoire. Tu lui as dit
que, s’il avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je
t’entends encore... N’est-ce pas, mon fils ?

Pascal, depuis que sa mere était 1a, se taisait, la laissait agir,
pale et la téte basse. Il ne répondit que par un léger signe
affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-méme
données a Clotilde : I'affreux scandale qui tournait a I'insulte, la
misere menacante, si lourde pour eux deux, I'impossibilité de
continuer cette existence mauvaise, ou lui, vieillissant, perdrait
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son reste de santé, ou elle, si jeune, acheverait de compromettre
sa vie entiere. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant que
la pauvreté était venue ? Cétait imbécile et cruel, de s’entéter
ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence,
refusant méme la discussion. Mais, comme sa grand-mere la
pressait, la harcelait, elle dit enfin :

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frére, mon
devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas.
Quand nous serons trop pauvres, maitre renverra Martine, et il
me gardera comme servante.

Elle acheva d’'un geste. Oh ! oui, se dévouer a son prince, lui
donner sa vie, mendier plutét le long des routes, en le menant par
la main ! puis, au retour, ainsi que le soir ou ils étaient allés de
porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer entre
ses bras purs !

La vieille Mme Rougon hocha le menton.

— Avant d’étre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer
par étre sa femme... Pourquoi ne vous étes-vous pas mariés ?
C’était plus simple et plus propre.

Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce
mariage, afin d’étouffer le scandale naissant; et la jeune fille
s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient
songé a cela, mais que, s’il le fallait, ils s’épouseraient tout de
méme, plus tard, puisque rien ne pressait.

— Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison,
grand-mere...

Et, s’adressant a Pascal :
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— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais...
Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une
femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint
que sa voix ne le trahit, et qu’ill n’acceptat, dans un cri de
gratitude, cet éternel lien qu’elle lui proposait. Son geste pouvait
signifier une hésitation, un refus. A quoi bon ce mariage in
extremis, quand tout s’effondrait ?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu
arranges ca tres bien dans ta petite téte. Mais ce n’est pas le
mariage qui vous donnera des rentes; et, en attendant, tu lui
cotites cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui
revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux
envahis de larmes.

— Maitre, maitre ! est-ce vrai, ce que grand-mere vient de
dire ? est-ce que tu en es a regretter I’argent que je cofite ici ?

Il avait blémi encore, il ne bougea pas, dans son attitude
écrasée. Mais, d'une voix lointaine, comme s’il s’était parlé a lui-
méme, il murmura :

— J’ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes
dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer I'ceuvre de ma
vie!... Si jétais seul, peut-étre pourrais-je tout arranger. Je
vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de pain, car elle ne vaut
pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite
chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tacherais de n’étre
pas trop malheureux.
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Mais il évitait de la regarder ; et, dans I'agitation ou elle se
trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui
suffire. Elle s’épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait
bien que I'inévitable allait étre dit.

— Regarde-moi, maitre, regarde-moi en face... Et, je t'en
conjure, sois brave, choisis donc entre ton ceuvre et moi, puisque
tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler !

La minute de I’héroique mensonge était venue. Il leva la téte,
il la regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant
qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bonté :

— Comme tu t’animes !... Ne peux-tu donc faire ton devoir
simplement, ainsi que tout le monde?... J’ai beaucoup a
travailler, j’ai besoin d’étre seul ; et toi, chérie, tu dois rejoindre
ton frere. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le
regardait toujours fixement, dans l'’espoir qu’il faiblirait. Disait-il
bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fiit heureuse ? Un
instant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle
frissonnant, émané de lui, ’avait avertie.

— Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me
permettrais pas de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’'un nouveau sourire qu'on
ne s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut
plus qu’une perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le
travail, sincerement, en homme de science chez qui I'ceuvre
I'emporte sur la femme. Elle était redevenue tres pale, elle
attendit encore un peu, dans I'affreux silence ; puis, lentement, de
son air de tendre et absolue soumission :
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— Clest bien, malitre, je partirai quand tu voudras, et je ne
reviendrai que le jour ou tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était
accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu a
parler davantage, voulut qu'on fixat la date de départ. Elle
s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la
victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut entendu que
Clotilde partirait le dimanche. Une dépéche fut méme envoyée a
Maxime.

Depuis trois jours déja, le mistral soufflait. Mais, le soir, il
redoubla, avec une violence nouvelle ; et Martine annonga qu’il
durerait au moins trois jours encore, suivant la croyance
populaire. Les vents de la fin septembre, au travers de la vallée de
la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans
toutes les chambres, pour s’assurer que les volets étaient
solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade
en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit
plateau ou elle était batie. Et c’était une rage, une trombe
furieuse, continue, qui flagellait la maison, I’ébranlait des caves
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrét.
Les tuiles volaient, les ferrures des fenétres étaient arrachées ;
tandis que, par les fentes, a I'intérieur, le vent pénétrait, en un
ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli,
se refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit
tout un siege a soutenir, au milieu du vacarme et de I’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le
grand vent, que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des
préparatifs du départ. La vieille Mme Rougon ne devait revenir
que le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait
appris la séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les
yeux allumés d’une courte flamme ; et, comme on I’avait renvoyée
de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles,
elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait a ses besognes
ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait
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leur ménage a trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle
accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé par
son zele a le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne
quitta donc pas Clotilde d'une minute, I'aidant, désirant se
convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin.
Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en
désordre ; des paquets, des vétements trainaient partout ; c’était
une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce
travail, cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme
un engourdissement de la douleur vive que l'un et lautre
éprouvaient au creux de l'estomac. Ils s’étourdissaient un
instant : lui, tres soigneux, veillait a ce qu’il n’y efit pas de place
perdue, utilisait la case a chapeaux pour de menus chiffons,
glissait des boites entre les chemises et les mouchoirs ; tandis
qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de
les mettre les dernieres, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un
peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face a face, ils se
souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au
souvenir de l'inévitable malheur qui les reprenait tout entiers.
Mais ils restaient fermes, le coeur en sang. Mon Dieu ! ¢’était donc
vrai qu’ils n’étaient déja plus ensemble ? Et ils entendaient alors
le vent, le vent terrible, qui menacait d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette derniere journée, ils allerent jusqu’a la
fenétre, attirés par la tempéte, souhaitant qu’elle emportat le
monde ! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de
luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est un ciel d’'un bleu
livide, trouble de poussiere ; et le soleil jaune est pali dun frisson.
Ils regardaient au loin les immenses fumées blanches qui
s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous 'air
de fuir dans le méme sens, du méme train de galop, la campagne
entiere desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours
égal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des
branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient
soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi
le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant la-bas, au pays
inconnu, ou l'on est heureux ? Les malles allaient étre faites,
lorsqu’il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ;
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mais, par la fenétre entrebaiillée, ce fut un tel engouffrement,
qu’elle dut accourir a son secours. Ils peserent de tout leur poids,
ils purent enfin tourner l'espagnolette. Dans la chambre, les
derniers chiffons s’étaient débandés, et ils ramasserent, en
morceaux, un petit miroir 4 main, tombé d’une chaise. Etait-ce
donc un signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes
du faubourg ?

Le soir, apres un morne diner dans la salle a manger claire,
aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne
heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de
dix heures un quart ; et il s“inquiétait pour elle de la longueur du
voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se
mettre au lit, il 'embrassa, il s’obstina, dés cette nuit méme, a
coucher seul, a aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument,
disait-il, qu’elle se reposat. S’ils restaient ensemble, ni 'un ni
lautre ne fermeraient les paupieres, ce serait une nuit blanche,
infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux
tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut 'extraordinaire force
de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme a une
enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui
recommandant d’étre bien raisonnable, de bien dormir. La
séparation n’était-elle pas consommée déja ? Cela I'aurait empli
de remords et de honte, s’il 'avait possédée encore, lorsqu’elle
n’était plus a lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre
humide, abandonnée, ou la couche froide de son célibat
Iattendait ! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait
a jamais sur lui, pareille a un couvercle de plomb. D’abord, il
accusa le vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de
hurlements, des voix implorantes et des voix de colere se
meélaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva,
alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit
fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le
malheur efit frappé aux murs. Des souffles traversaient les pieces
noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de visions
lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il
souffrait, qui lui 6tait le sommeil, ne venait pas du mistral
déchainé. C'était I'appel de Clotilde, la sensation qu’elle était
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encore la et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il roula dans une crise
de désir éperdu, d’abominable désespoir. Mon Dieu! ne plus
l’avoir jamais a lui, lorsqu’il pouvait, d'un mot, I'avoir encore,
I’avoir toujours ! Cétait un arrachement de sa propre chair, cette
chair jeune qu'on lui enlevait, A trente ans, une femme se
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finissante,
pour remonter a ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était
royalement donné, qui lui appartenait comme son bien et sa
chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l'aller
reprendre, et de la garder. L'effrayante crise dura jusqu’au jour,
au milieu de l'assaut enragé du vent, dont la vieille maison
tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maitre
I’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle
arrivait, de l'air vif et exalté qu’elle avait depuis 'avant-veille ;
mais elle resta immobile d’inquiétude et de saisissement,
lorsqu’elle 'apercut, a demi vétu, jeté en travers de son lit, ravagé,
mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se
lever, s’habiller tout de suite; et un nouvel acces venait de
I’abattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations.

I1 était a peine sorti d’'une courte syncope, qu’il recommenca a
bégayer sa torture.

— Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop... J’aime mieux
mourir, mourir maintenant...

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se
confessa devant elle, a bout de force, noyé et roulé dans la
douleur.

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cceur éclate...

C'est elle qui emporte mon coeur, qui emporte tout mon étre.
Et je ne peux plus vivre sans elle... J’ai failli mourir cette nuit, je
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voudrais mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce
déchirement de la voir me quitter... Oh ! mon Dieu ! elle part, et
je ne 'aurai plus, et je reste seul, seul, seul...

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une paleur de
cire, le visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda
arracher les draps de ses mains crispées, raler son désespoir, la
bouche collée a la couverture. Puis, elle parut se décider, dun
brusque effort.

— Mais, Monsieur, il n'y a pas de bon sens a se faire un
chagrin pareil. C’est ridicule... Puisque c’est comme ca, et que
vous ne pouvez pas vous passer de Mademoiselle, je vais aller lui
dire dans quel état vous vous étes mis...

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore,
se retenant au dossier d'une chaise.

— Je vous le défends bien, Martine !

— Avec c¢a que je vous écouterais ! Pour vous retrouver a demi
mort, pleurant toutes vos larmes !... Non, non ! c’est moi qui vais
aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la
forcerai bien a rester avec nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lachait plus, pris de
colere.

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ?
ou vous partirez avec elle... Pourquoi étes-vous entrée ?

J’étais malade, a cause de ce vent. Ca ne regarde personne.

Puis, envahi d'un attendrissement, cédant a sa bonté
ordinaire, il finit par sourire.
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— Ma pauvre fille, voila que vous me fachez! Laissez-moi
donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un
mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, a son tour, retint de grosses larmes. Il était temps
que l'entente se fit, car Clotilde entra presque aussitot, levée de
bonne heure, ayant la hate de revoir Pascal, espérant sans doute,
jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-
méme les paupieres lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de
suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si défait
encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure, jaurais méme bien dormi,
sans le mistral... N’est-ce pas ? Martine, je vous le disais.

La servante, d’'un signe de téte, lui donna raison. Et Clotilde,
elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de
souffrance, pendant qu’il agonisait de son coté. Les deux femmes,
dociles, ne faisaient plus qu’obéir et 'aider, dans son oubli de lui-
méme.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai la quelque
chose pour toi... Tiens! Il y a sept cents francs dans cette
enveloppe...

Et, bien qu’elle se récriat, qu’elle se défendit, il lui rendit des
comptes. Sur les six mille francs de bijoux, a peine deux cents
étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu’a la fin du
mois, avec la stricte économie, 'avarice noire qu’il montrait
désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il
travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas
toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son
bien, a elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.

— Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin...
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Il 'interrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me creverais le cceur... Voyons, il
est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles,
puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face I'une de
lautre, elles se regarderent un instant en silence. Depuis la
situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme
sourd, le clair triomphe de la jeune maitresse, 'obscure jalousie
de la vieille servante, autour du maitre adoré. Aujourd’hui, il
semblait que ce flt cette derniere qui restat victorieuse. Mais, a
cette minute derniere, leur émotion commune les rapprochait.

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un
pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous
les jours ?

— N’ayez pas peur, Mademoiselle.

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 13, ils sont a
lui. Vous n’allez pas, je pense, mourir de faim a coté. Je veux que
tu le gates.

— Je vous répete que jen fais mon affaire, Mademoiselle, et
que Monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en
vais tres inquiete, sa santé est moins bonne depuis quelque
temps. Soigne-le, n’est-ce pas ?

— Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.
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— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me
rassure un peu, cest que tu 'aimes bien. Aime-le de toute ta
force, aime-le pour nous deux.

— Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupieres, et Clotilde dit
encore :

— Veux-tu m’embrasser, Martine ?
— Oh ! Mademoiselle, tres volontiers !

Elles étaient dans les bras I'une de l'autre, lorsque Pascal
rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans
doute. D’une voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs du
départ, en homme bousculé qui ne veut pas quon manque le
train. Il avait ficelé les malles, le pere Durieu venait de les
emporter sur sa voiture, et on les trouverait a la gare. Cependant,
il était a peine huit heures, on avait encore deux grandes heures
devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse a vide, de
douloureux piétinement, avec 'amertume cent fois remachée de
la rupture. Le déjeuner prit a peine un quart d’heure. Puis, il
fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule.
Les minutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers
de la maison lugubre.

— Ah! quel vent! dit Clotilde, a un coup de mistral, dont
toutes les portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenétre, regarda la fuite éperdue des
arbres, sous la tempéte.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a ’heure, il faudra
que je m’'inquiete de la toiture, car des tuiles sont parties.
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Déja, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que
ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, a huit heures et demie, Pascal dit simplement :
— Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ou elle était assise. Par instants, elle
oubliait qu’elle partait. Tout d'un coup, l'affreuse certitude lui
revint. Une derniere fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrit les bras,
pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte,
foudroyée.

D’abord, ils échangerent les banales paroles.
— Tu m’écriras, n’est-ce pas ?

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus
souvent possible.

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.
— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chere, Clotilde
I'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la
poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.

— Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier... Maitre, c’est
toi qui m’as faite ce que je suis. Comme tu I’as répété souvent, tu
as corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, la-bas, dans le
milieu ou a grandi Maxime ?... Oui, si je vaux quelque chose, je le
dois a toi seul, a toi qui m’as transplantée dans cette maison de
vérité et de bonté, ou tu m’as fait pousser digne de ta tendresse...
Aujourd’hui, apres m’avoir prise et comblée de tes biens, tu me
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renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maitre, et je t'obéis.
Je taime quand méme, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son ceeur, il répondit :
— Je ne désire que ton bien, jachéve mon ceuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils
échangerent, elle soupira, a voix tres basse :

— Ah ! si ’'enfant était venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut 'entendre bégayer
des mots indistincts.

— Oui, I'ceuvre révée, la seule vraie et bonne, 'ceuvre que je
n’ai pu faire... Pardonne-moi, tache d’étre heureuse.

La vieille Mme Rougon était a la gare, tres gaie, tres vive,
malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir
son fils Pascal a sa merci. Quand elle les vit hébétés I'un et 'autre,
elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages,
installa la voyageuse dans un compartiment de dames seules.
Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des instructions,
exigea d’étre tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il
s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils
resterent face a face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra,
il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs
qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’apercut qu’il était seul sur le quai,
pendant que, la-bas, le train avait disparu, a un coude de la ligne.
Alors, il n’écouta pas sa mere, il prit sa course, un galop furieux
de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres
seches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade.
Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cypres
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centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil
paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui
passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait
bon, avec ses vétements qui avaient des claquements de
drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de
tempéte. L’haleine coupée, les deux mains sur son coeur pour en
contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, a travers
la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait balayer,
ainsi qu'un rameau de feuilles seches.
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XII

Des le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande
maison vide. Il n’en sortit plus, cessa completement les rares
visites de médecin qu’il faisait encore, vécut 1a, portes et fenétres
closes, dans une solitude et un silence absolus. Et 'ordre formel
était donné a Martine : elle ne devait laisser entrer personne, sous
aucun prétexte.

— Mais, Monsieur, votre mere, Mme Félicité ?

— Ma mere moins encore que les autres. J’ai mes raisons...
Vous lui direz que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et
que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille Mme Rougon se
présenta. Elle tempétait au rez-de-chaussée, il 'entendait qui
élevait la voix, s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit
s’apaisait, il n'y avait plus quun chuchotement de plainte et de
complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se
pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda a dire :

— C’est bien dur tout de méme, Monsieur, de refuser la porte
a sa mere. D’autant plus que Mme Félicité vient dans de bons
sentiments, car elle sait la grande géne de Monsieur et elle
n’insiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria :

— De Tlargent, je n’en veux pas, entendez-vous!... Je
travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable !

Cependant, cette question de I'argent devenait pressante. Il
s’entétait a ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés
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dans le secrétaire. Maintenant qu’il était seul, il avait une
complete insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de
pain et d’eau ; et, chaque fois que la servante lui demandait de
quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les
épaules : a quoi bon ? il restait une crotte de la veille, n’était-ce
pas suffisant ? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maitre qu’elle
sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la
sienne, de ce dénuement de pauvre homme ou il s’abandonnait,
avec la maison entiere. On vivait mieux chez les ouvriers du
faubourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie a
un terrible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait
contre sa passion de I'argent, amassé sou a sou, caché quelque
part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé
donner de sa chair. Tant que son maitre n’avait pas souffert seul,
I'idée ne lui était pas méme venue de toucher a son trésor. Et ce
fut un héroisme extraordinaire, le matin ou, poussée a bout,
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant
une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d’'un
billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’ou
venait cet argent, déja hors de lui et prét a jeter tout a la rue, en
croyant qu’elle était allée chez sa mere.

— Mais non, mais non ! Monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas
cela du tout...

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.

— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez
M. Grandguillot, ou du moins ¢a m’en a tout l’air... J’ai eu l'idée,
ce matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait
sirement quelque chose, que je pouvais prendre cent francs...
Oui, on s’est méme contenté d’un recu de moi. Vous régulariserez
ca plus tard.
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Pascal sembla a peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne
sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de
voir avec quelle facilité insouciante il acceptait son histoire.

— Ah! tant mieux! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut
jamais désespérer. Cela va me donner le temps d’organiser mes
affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, a laquelle il avait
songé confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette
maison, ou Clotilde avait grandi, ou il avait vécu pres de dix-huit
ans avec elle! Il s’était donné deux ou trois semaines pour y
réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait un peu de son
argent, il n’y pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait,
mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait méme pas du
strict bien-étre qu’elle remettait autour de lui, a genoux, en
adoration, déchirée de toucher a son petit trésor, mais si heureuse
de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutat que sa vie venait

d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guere. Il s’attendrissait
ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l’état de fievre
désespérée ou il vivait, cela ne 'empéchait pas de recommencer,
de s’emporter contre elle, au moindre sujet de mécontentement.
Un soir qu’il avait encore entendu sa mere causer sans fin, au
fond de la cuisine, il eut un acces de coléere furieuse.

— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre a la
Souleiade... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous
chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans
qu’elle le servait, il ne I’avait ainsi menacée de renvoi.

— Oh'! Monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en
irais pas, je me coucherais en travers de la porte.
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Déja, il était honteux de son emportement, et il se fit plus
doux.

— Clest que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient
pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce
pas ?... Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout
détruire, la-haut, dans 'armoire. Je la connais, quand elle veut
quelque chose, elle le veut jusqu’au bout... Eh bien ! vous pouvez
lui dire que je veille, que je ne la laisserai méme pas approcher de
I’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est 1a, dans ma
poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était
revenue. Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d’'un danger
renaissant, d'un guet-apens continu, dressé dans l'ombre. Le
cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude contre les tentatives
d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mere, c’était
qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il avait
peur d’étre faible. Quand elle serait 1a, elle le posséderait peu a
peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures
recommencaient-elles, il passait les journées en surveillance, il
fermait lui-méme les portes, le soir, et souvent il se relevait, la
nuit, pour s’assurer quon ne forcait pas les serrures. Son
inquiétude était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut
éternel, n’ouvrit a sa mere. Il croyait voir les dossiers flamber
dans la cheminée, il montait la garde autour d’eux, repris d'une
passion souffrante, d’'une tendresse déchirée, pour cet amas glacé
de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait
sacrifié la femme, et qu’il s’efforcait d’aimer assez, afin d’oublier
le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus la, se jetait dans le
travail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il
ne mettait plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que
Martine était montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de
répondre qu’il ne pouvait le recevoir, toute cette volonté apre de
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solitude n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond d’un labeur
incessant. Ce pauvre Ramond, comme il T'aurait embrassé
volontiers ! car il devinait bien I'exquis sentiment qui le faisait
accourir, pour consoler son vieux maitre. Mais pourquoi perdre
une heure ? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d’ou il
sortait lache ? Des le jour, il était a sa table, y passait la matinée et
I’apres-midi, continuait souvent a la lampe, tres tard. C’était son
ancien projet qu’il voulait mettre a exécution : reprendre toute sa
théorie de I'hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers,
des documents fournis par sa famille, pour établir d’apres quelles
lois, dans un groupe d’étres, la vie se distribue et conduit
mathématiquement d'un homme a un autre homme, en tenant
compte des milieux : vaste bible, genese des familles, des sociétés,
de 'humanité entiere. Il espérait que 'ampleur d’'un tel plan,
leffort nécessaire a la réalisation d’'une idée si colossale, le
posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil,
dans la jouissance supérieure de l'ceuvre accomplie. Et il avait
beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec
acharnement, il n’arrivait qu’a surmener son corps et son esprit,
distrait quand méme, le coeur absent de sa besogne, plus malade
de jour en jour, et désespéré. Etait-ce donc une faillite définitive
du travail ? Lui dont le travail avait dévoré l'existence, qui le
regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et Ile
consolateur, allait-il donc étre forcé de conclure qu’aimer et étre
aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments a de grandes
réflexions, il continuait a ébaucher sa nouvelle théorie de
I’équilibre des forces, qui consistait a établir que tout ce que
I’homme recoit en sensation, il doit le rendre en mouvement.
Quelle vie normale, pleine et heureuse, si I'on avait pu la vivre
entiere, dans un fonctionnement de machine bien réglée, rendant
en force ce qu’elle briile en combustible, s’entretenant elle-méme
en vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses
organes ! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur
intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part
faite a la fonction génésique comme a la fonction cérébrale, sans
jamais de surmenage, ni d’'une part ni d’'une autre, car le
surmenage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui!
recommencer la vie et savoir la vivre, bécher la terre, étudier le
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monde, aimer la femme, arriver a la perfection humaine, a la cité
future de I'universel bonheur, par le juste emploi de I’étre entier,
quel beau testament laisserait la un médecin philosophe ! Et ce
réeve lointain, cette théorie entrevue achevait de I’emplir
d’amertume, a la pensée que, désormais, il n’était plus quune
force gaspillée et perdue.

Au fond méme de son chagrin, Pascal avait cette sensation
dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de
ne plus lavoir, la certitude qu’il ne laurait jamais plus,
I’envahissait, a chaque heure davantage, d’'un flot douloureux qui
emportait tout. Le travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa
téte sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans
trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement a la
besogne, ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient
a des nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant
lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de
Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, ou il se
cloitrait. Il la retrouvait traversant chaque piece, assise sur tous
les sieges, debout derriere toutes les portes. En bas, dans la salle a
manger, il ne pouvait plus se mettre a table, sans ’avoir en face de
lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait a étre sa
compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée,
elle-méme, que son image semblait émaner des choses: sans
cesse, il la sentait évoquée pres de lui, il la devinait droite et
mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin
profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et
torturant souvenir, c’était qu’il avait la certitude de la retrouver
partout aussi dans le jardin, révant au bord de la terrasse, suivant
a pas ralentis les allées de la pinede, assise et rafraichie sous les
platanes par I'éternel chant de la source, couchée sur l'aire, au
crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait
surtout pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré
ou il n’entrait qu’en tremblant : la chambre ou elle s’était donnée
a lui, ou ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n'y
avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste matin du
départ ; et une jupe oubliée trainait encore sur un fauteuil. La, il
respirait jusqu’a son souffle, sa fraiche odeur de jeunesse, restée
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parmi I'air comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les
serrait sur son fantome, flottant dans le tendre demi-jour des
volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs,
couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit,
la place marquée ou se dessinait I'élancement divin de son corps.
Et sa joie d’étre 1a, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette
émotion violente I’épuisait a un tel point, qu’il n’osait pas visiter
tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre
froide, ou ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si
vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre
grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait
régulierement deux fois par semaine, de longues lettres de huit a
dix pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il
ne semblait pas qu’elle fit tres heureuse, a Paris. Maxime, qui ne
quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des
exigences d’enfant gaté et de malade, car elle parlait en recluse,
sans cesse de garde pres de lui, ne pouvant méme s’approcher des
fenétres, pour jeter un coup d’ceil sur ’'avenue, ou roulait le flot
mondain des promeneurs du Bois ; et, a certaines de ses phrases,
on sentait que son frere, apres I'avoir si impatiemment réclamée,
la soupconnait déja, commencait a la prendre en méfiance et en
haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa
continuelle inquiétude d’étre exploité et dévalisé. Deux fois, elle
avait vu son pere, lui toujours tres gai, débordé d’affaires,
converti a la République, en plein triomphe politique et financier.
Saccard l'avait prise a part, pour lui expliquer que ce pauvre
Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait du
courage, si elle consentait a étre sa victime. Comme elle ne
pouvait tout faire, il avait méme eu l'obligeance, le lendemain,
d’envoyer la niece de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-
huit ans, nommeée Rose, tres blonde, I'air candide, qui l'aidait a
présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas,
affectait au contraire de montrer une ame égale, satisfaite,
résignée a la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans
colere contre la séparation cruelle, sans appel désespéré a la
tendresse de Pascal, pour qu’il la rappelat. Mais, entre les lignes,
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comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée vers lui,
préte a la folie de revenir sur ’heure, au moindre mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses
s’arrangeraient, Maxime s’habituerait a sa sceur, le sacrifice
devait étre consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était
accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse dune
minute, et le bénéfice de leffort était perdu, la misere
recommencait. Jamais il n’avait fallu a Pascal un courage plus
grand que lorsqu’il répondait a Clotilde. Pendant ses nuits
brilantes, il se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait
pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépéche. Puis, au
jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fievre tombait ; et sa
réponse était toujours tres courte, presque froide. Il surveillait
chacune de ses phrases, recommencait, quand il croyait s’étre
oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si breves, si
glacées, ou il allait contre son cceur, uniquement pour la détacher
de lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait
l'oublier, puisqu’il 'oubliait! Il en sortait en sueur, épuisé,
comme apres un acte violent d’héroisme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois
Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque
suffocation. A plusieurs reprises déja, il avait éprouvé ainsi de
légers étouffements, qu’il mettait sur le compte du travail. Mais,
cette fois, les symptomes furent si nets, qu’il ne put s’y tromper :
une douleur poignante dans la région du ceeur, qui gagnait toute
la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse
sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis qu'une sueur froide
I'inondait. C’était une crise d’angine de poitrine. L’acces ne dura
guere plus dune minute, et il resta d’abord plus surpris
qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent
parfois sur I’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupconné
que son coeur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le
docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau pour étre recu.
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Et Pascal, cédant peut-étre a un inconscient besoin de savoir,
b4 *
s’écria :

— Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entéte. Ca me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrasserent, et il n’y eut pas d’autre
allusion a I'absente, a celle dont le départ avait vidé la maison,
qu'une énergique et désolée poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout de suite
Ramond. C’est pour une question d’argent... Oui, mon beau-pere,
M. Lévéque, 'avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore
des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous
conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi,
dit-on, a rattraper quelque chose.

— Mais, dit Pascal, je sais que c¢a s’arrange. Martine a déja
obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut tres étonné.

— Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu...
Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-pere a s’occuper de votre
cas ? Il tirera les choses au clair, puisque vous n’avez ni le temps
ni le gotit de cette besogne.

— Certainement, jautorise M. Lévéque, et dites-lui que je le
remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa
paleur et le questionnant, il répondit avec un sourire :

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise
d’angine de poitrine... Oh ! ce n’est pas une imagination, tous les
symptomes y étaient... Et, tenez ! puisque vous vous trouvez 1a,
vous allez m’ausculter.
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D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la
consultation en plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme lui
oserait se prononcer sur son général? Mais il l'examinait
pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier
effarement du regard. Il finit par l'ausculter avec beaucoup
d’attention, loreille collée longuement contre sa poitrine.
Plusieurs minutes s’écoulerent, dans un profond silence.

— Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se
releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du
maitre droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas; et,
devant la bravoure tranquille de la demande, il répondit
simplement :

— Eh bien ! c’est vrali, je crois qu’il y a de la sclérose.

— Ah ! vous étes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai
eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la
peine.

Ramond s’était remis a écouter, disant a demi-voix :

— Qui, I'impulsion est énergique, le premier bruit est sourd,
tandis que le second, au contraire, est éclatant... On sent que la
pointe s’abaisse et se trouve reportée vers l'aisselle... Il y a de la
sclérose, c’est au moins tres probable...

Puis, se relevant :
— On vit vingt ans avec cela.

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure
tout de suite, foudroyé.
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Ils causerent encore, s’étonnerent au sujet d’'un cas étrange de
sclérose du coeur, observé a I'’hdpital de Plassans. Et, lorsque le
jeune médecin partit, il annonca qu’il reviendrait, des qu’il aurait
des nouvelles de I'affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses
palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses
étouffements ; et il y avait surtout cette usure de 'organe, de son
pauvre ccoeur surmené de passion et de travail, ce sentiment
d’'immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait
plus a cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte
qu’il éprouvait. Sa premiere pensée venait d’étre que lui aussi, a
son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de
dégénérescence, était sa part de misere physiologique, le legs
inévitable de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la
névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en
génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient morts
phtisiques, épileptiques, ataviques ; lui avait vécu de passion et
allait mourir du cceur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait
plus, de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute.
Au contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute
révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc,
autrefois, triomphait-il, exultant d’allégresse, a I'idée de n’étre
pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté
aucune ? Rien n’était moins philosophique. Les monstres seuls
poussaient a I’écart. Et étre de sa famille, mon Dieu ! cela finissait
par lui paraitre aussi bon, aussi beau que d’étre d'une autre, car
toutes ne se ressemblaient-elles pas, ’humanité n’était-elle pas
identique partout, avec la méme somme de bien et de mal ? Il en
arrivait, trées modeste et tres doux, sous la menace de la
souffrance et de la mort, a tout accepter de la vie.

Des lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir
d’une heure a 'autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser a
I'oubli complet de lui-méme. Il ne cessa pas de travailler, mais
jamais il n’avait mieux compris combien l'effort doit trouver en
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soi sa récompense, 'ceuvre étant toujours transitoire et restant
quand méme inachevée. Un soir, au diner, Martine lui apprit que
Sarteur, 'ouvrier chapelier, I’ancien pensionnaire de I’Asile des
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea a ce cas
étrange, a cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie
homicide, par sa médication des piqlires hypodermiques, et qui,
évidemment, repris d'un acces, avait eu assez de lucidité encore
pour s’étrangler, au lieu de sauter a la gorge d'un passant. Il le
revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui conseillait
de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force
de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la
mort faisant sa besogne malgré tout? Avec cet homme
disparaissait son dernier orgueil de médecin guérisseur; et,
chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus
qu'un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, a mesure
qu’elle recule et qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait,
Ianxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux
cheval, s’il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre béte,
completement aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa
litiere. Lorsque son maitre la venait voir, elle entendait pourtant,
tournait la téte, était sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait
sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre.
Allait-il donc partir le premier, avec la pensée qu’'on appellerait
I’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin, comme il entrait dans
I’écurie, Bonhomme ne I'entendit pas, ne leva pas la téte. Il était
mort, il gisait, I'air paisible, comme soulagé d’étre mort I3,
doucement. Son maitre s’était agenouillé, et il le baisa une
derniere fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes
roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-la que Pascal s’intéressa encore a son voisin,
M. Bellombre. Il s’était approché d’une fenétre, il 'apercut, par-
dessus le mur du jardin, au pale soleil des premiers jours de
novembre, faisant sa promenade accoutumée; et la vue de
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Iancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta
d’abord dans I’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé a
cette chose, qu'un homme de soixante-dix ans était 1a, sans une
femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son
égoiste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il
se rappela ses coleres contre cet homme, ses ironies contre la
peur de l'existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, 1’espoir
que le chatiment viendrait, quelque servante maitresse, quelque
parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais non! il le
retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps
encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et,
cependant, il ne l'exécrait plus, il l'aurait plaint volontiers,
tellement il le jugeait ridicule et misérable, de n’étre pas aimé. Lui
qui agonisait, parce qu’il restait seul! Lui dont le cceur allait
éclater, parce qu’il était trop plein des autres! Plutét Ia
souffrance, la souffrance seule, que cet égoisme, cette mort a ce
qu’on a de vivant et d’humain en soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine
de poitrine. Elle dura preés de cing minutes, il crut qu’il
étoufferait, sans avoir eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il
reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler a
personne de cette aggravation de son mal; mais il garda la
certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-étre. Sa
premiere pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas
d’accourir ? Justement, il avait recu une lettre d’elle, la veille, et il
voulait lui répondre, ce matin-la. Puis, I'idée de ses dossiers lui
apparut soudain. S’il mourft tout d'un coup, sa mere resterait la
maitresse, elle les détruirait ; et ce n’étaient pas seulement les
dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de
son intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime
qu’il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de
fievre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille aux aguets,
écoutant si 'on ne forcait pas I’armoire. Une sueur le reprit, il se
vit dépossédé, outragé, les cendres de son ceuvre jetées aux quatre
vents. Et, tout de suite, il revint a Clotilde, il se dit qu’il suffisait
simplement de la rappeler : elle serait 1a, elle lui fermerait les
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yeux, elle défendrait sa mémoire. Déja, il s’était assis, il se hatait
de lui écrire, pour que la lettre partit par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux
doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-méme
I’envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de
leur donner une gardienne et de les sauver, n’était pas une
suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait pour ravoir
Clotilde ? L’égoisme était au fond. Il songeait a lui, et non a elle. Il
la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée a soigner un
vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans
I’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en
tombant foudroyé pres d’elle. Non, non ! c’était I'affreux moment
quiil voulait lui éviter, c’étaient quelques journées de cruels
adieux, et la misere ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui
faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur a elle
seule comptait, quimportait le reste ! Il mourrait dans son trou,
heureux de la croire heureuse. Quant a sauver ses manuscrits, il
verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remettant a
Ramond. Et, méme si tous ses papiers devaient périr, il y
consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existat plus, pas
méme sa pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublat
I'existence de sa chere femme !

Pascal se mit donc a écrire une de ses réponses habituelles,
qu’il faisait volontairement, a grand-peine, insignifiante et
presque froide. Clotilde, dans sa derniere lettre, sans se plaindre
de Maxime, laissait entendre que son frere se désintéressait
d’elle, amusé davantage par Rose, la niece du coiffeur de Saccard,
cette petite jeune fille tres blonde, a I'air candide. Et il flairait
quelque manceuvre du pere, une savante captation autour du
fauteuil de I'infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient,
aux approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en
donnait pas moins de tres bons conseils a Clotilde, en lui répétant
que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il signa,
des larmes lui obscurcissaient la vue. Cétait sa mort de béte
vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie,
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qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison de la
laisser la-bas, dans ce milieu mauvais, ou il sentait toutes sortes
d’abominations autour d’elle ?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et
les journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il écrivait a
Clotilde, avait I'habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de
facon a étre bien certain quon n’interceptait pas sa
correspondance. Or, ce matin-la, comme il était descendu lui
donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une
nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant,
il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place
devant sa table, déchirant ’enveloppe.

Et, des les premieres lignes, ce fut un grand saisissement, une
stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si
elle avait tant hésité a lui annoncer cette nouvelle, c’était qu’elle
voulait avoir elle-méme une absolue certitude. Maintenant, elle
ne pouvait se tromper, la conception remontait stirement aux
derniers jours d’aofit, a cette nuit heureuse ou elle lui avait donné
le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misere, de
porte en porte. N'avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs
étreintes, la volupté accrue et divine de l'enfant? Apres le
premier mois, des son arrivée a Paris, elle avait douté, croyant a
un retard, a une indisposition, bien explicable au milieu du
trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien
vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était
aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptomes
d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait
simplement, pleine pourtant d’'une ardente joie, d'un élan
d’infinie tendresse, dans un désir de retour immeédiat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal
recommenca la lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de
n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le grand souffle désolé du
mistral, et qui était 1a déja, qu’elle emportait, lorsqu’il regardait
au loin fuir le train, par la plaine rase ! Ah ! ¢’était 'ceuvre vraie,
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la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur
et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de I’hérédité avaient
disparu. L’enfant allait étre, qu'importait ce qu’il serait ! pourvu
qu’il fat la continuation, la vie léguée et perpétuée, 'autre soi-
méme ! Il en restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans un
frisson attendri de tout son étre. Il riait, il parlait tout haut, il
baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la téte,
il vit Martine.

— Monsieur le docteur Ramond est en bas.
— Ah ! qu’il monte, qu’il monte !

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, des la porte,
cria gaiement :

— Victoire ! Maitre, je vous rapporte votre argent, pas tout,
mais une bonne somme !

Et il conta les choses, un cas d’'imprévue et heureuse chance,
que son beau-pere, M. Lévéque, avait tiré au clair. Les recus des
cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal créancier
personnel de Grandguillot, ne servaient a rien, puisque celui-ci
était insolvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration que
le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, a leffet
d’employer tout ou partie de son argent en placements
hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le
notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses
clercs pour préte-nom; et quatre-vingt mille francs venaient
d’étre retrouvés ainsi, placés en bonnes hypotheques, par
I'intermédiaire d’'un brave homme, tout a fait en dehors des
affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il
aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille
francs de rentes solides rentraient dans sa poche.
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I1 avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d'un
air exalté.

— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux !
Cette lettre de Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais
la rappeler pres de moi; mais la pensée de ma misere, des
privations que je lui imposerais, me gatait la joie de son retour...
Et voila que la fortune revient, au moins de quoi installer mon
petit monde !

Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu la
lettre a Ramond, il le forca a la lire. Puis, lorsque le jeune homme
la lui rendit en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda a
un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux
grands bras, comme un camarade, comme un frere. Les deux
hommes se baiserent sur les joues, vigoureusement.

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous
demander un service. Vous savez que je me défie de tout le
monde ici, méme de ma vieille bonne. C’est vous qui allez porter
ma dépéche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit
simplement : « Je t’attends, pars ce soir. »

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre,
n’est-ce pas ?... Il est pres de dix heures, elle aura ma dépéche
vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de
prendre, ce soir, 'express de huit heures, qui la mettra demain a
Marseille pour le déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de train qui
corresponde tout de suite, elle ne pourra étre ici, demain 7
novembre, que par celui de cing heures.

Apres avoir plié la dépéche, il s’était levé.
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— Mon Dieu! a cinq heures, demain!... Que cela est loin
encore ! que vais-je faire jusque-la ?

Puis, envahi d'une préoccupation, devenu grave :

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande
amitié d’étre tres franc avec moi ?

— Comment ca, maitre ?

— Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, vous m’avez
examiné. Pensez-vous que je puisse aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il
I’empéchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tacha de
s’échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui
posait une question pareille ?

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait tres
bien, selon lui, nourrir I'espoir de vivre encore une année. Il
donnait ses raisons, ’état relativement peu avancé de la sclérose,
la santé parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la
part de I'inconnu, de ce qu'on ne savait pas, car 'accident brutal
était toujours possible. Et tous deux en arriverent a discuter le
cas, aussi tranquillement que ¢s’ils s’étaient trouvés en
consultation, au chevet d'un malade, pesant le pour et le contre,
donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison
fatale, selon les indices les mieux établis et les plus sages.

Pascal, comme s’il ne se fit pas agi de lui, avait repris son
sang-froid, son oubli de lui-méme.

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie
est possible... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce
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seraient deux années, un désir fou, sans doute, une éternité de
joie...

Et, ss’abandonnant a ce réve d’avenir :

— L’enfant naitra vers la fin de mai... Ce serait si bon de le voir
grandir un peu, jusqu’a ses dix-huit mois, a ses vingt mois, tenez !
pas davantage. Le temps seulement qu’il se débrouille et qu’il
fasse ses premiers pas... Je n’en demande pas beaucoup, je
voudrais le voir marcher, et apres, mon Dieu ! apres...

Il compléta sa pensée d'un geste. Puis, gagné par l'illusion :

— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas
tres curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans,
déjouant toutes mes prévisions... Deux années, deux années, je
les vivrai ! Il faut bien que je les vive !

Ramond, qui avait baissé la téte, ne répondait plus. Un
embarras le prenait, a I'idée de s’étre montré trop optimiste ; et la
joie du maitre I'inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si
cette exaltation méme, troublant un cerveau autrefois si solide,
I’avait averti d'un danger sourd et imminent.

— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépéche tout de suite ?

— QOui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends
apres-demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous
embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-la, vers quatre heures,
comme Pascal venait enfin de s’endormir, apres une insomnie
heureuse d’espoirs et de réves, il fut réveillé brutalement par une
crise effroyable. Il lui sembla quun poids énorme, toute la
maison, s’était écroulé sur sa poitrine, a ce point que le thorax,
aplati, touchait le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait
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les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa
connaissance restait entiere, il avait la sensation que son coeur
s’arrétait, que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans cet
affreux écrasement d’étau qui I’étouffait. Avant que la crise fit a
sa période aigué€, il avait eu la force de se lever, de taper au
plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était
retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé
d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison
vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un chile, monta
vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit
jour allait paraitre. Et, quand elle apercut son maitre dont les
yeux seuls vivaient, qui la regardait, les machoires serrées, la
langue liée, le visage ravagé par l'angoisse, elle s’épouvanta,
s’effara, ne put que se jeter vers le fit, criant :

— Mon Dieu! mon Dieu! Monsieur, qu’avez-vous ?...
Répondez-moi, Monsieur, vous me faites peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne
parvenant pas a retrouver son souffle. Puis, 'étau de ses cotes se
desserrant peu a peu, il murmura tres bas :

— Les cinq mille francs du secrétaire sont a Clotilde... Vous lui
direz que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera la de
quoi vivre...

Alors, Martine qui lavait écouté, béante, se désespéra,
confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées
par Ramond.

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait
mal de mentir davantage... Quand je vous ai vu seul et si
malheureux, j’ai pris sur mon argent...
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— Ma pauvre fille, vous avez fait ca !

— Oh ! jai bien espéré un peu que Monsieur me le rendrait un
jour !

La crise se calmait, il put tourner la téte et la regarder. Il était
stupéfait et attendri. Que s’était-il donc passé dans le cceur de
cette vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement
amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les
autres ni pour elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut
simplement se montrer reconnaissant et bon.

— Vous étes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera
rendu... Je crois bien que je vais mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de
tout son étre, dans un cri de protestation.

— Mourir, vous, Monsieur !... Mourir avant moi ! Je ne veux
pas, je ferai tout, je 'empécherai bien !

Et elle s’était jetée a genoux devant le lit, elle 'avait saisi de
ses mains éperdues, tatant pour savoir ou il souffrait, le retenant,
comme si elle avait espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre.

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous
sauverai. S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, a moi, je
vous en donnerai, Monsieur... Je puis bien passer mes jours, mes
nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous
verrez... Mourir, mourir, ah ! non, ce n’est pas possible ! Le bon
Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille, Je I'ai tant prié
dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera,
Monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, I'écoutait, et une clarté brusque se faisait
en lui. Mais elle 'aimait, cette misérable fille, elle I’avait toujours
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aimé ! Il se rappelait ses trente années de dévouement aveugle,
son adoration muette d’autrefois, quand elle le servait a genoux,
et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus
tard, tout ce qu’elle avait dii souffrir inconsciemment a cette
époque. Et elle était 13, a genoux encore aujourd’hui, devant son
lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de
cendre, dans sa face bléme de nonne abétie par le célibat. Et il la
sentait ignorante de tout, ne sachant méme pas de quel amour
elle 'avait aimé, n’aimant que lui pour le bonheur de I'aimer,
d’étre avec lui et de le servir.

Des larmes roulerent sur les joues de Pascal. Une pitié
douloureuse, une tendresse humaine, infinie, débordaient de son
pauvre coeur a moitié brisé. Il la tutoya.

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... Tiens!
embrasse-moi comme tu m’aimes, de toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de
son maitre, sa téte grise, sa face usée par sa longue domesticité.
Eperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

— Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura
beau faire, ce sera la fin tout de méme... Si tu veux que je t'aime
bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entéta a ne pas rester dans sa chambre. Elle lui
semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de
mourir dans I'autre chambre, celle de Clotilde, celle ou tous deux
s’étaient aimés, ou lui n’entrait plus qu’avec un frisson religieux.
Et il fallut que Martine elt cette derniere abnégation, qu’elle
laidat a se lever, qu’elle le soutint, le conduisit, chancelant,
jusqu’au lit tiede encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de
I’armoire, qu’il gardait 1a, chaque nuit ; et il remit cette clef sous
lautre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le
petit jour naissait a peine, la servante avait posé la bougie sur la
table.

- 320 -



— A présent que me voila couché, et que je respire un peu
mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le docteur
Ramond... Tu le réveilleras, tu le raméneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.
— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mere.
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

— Oh! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait lui
promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent
pour sa mere, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger
contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La
servante dut lui jurer d’étre muette. Alors, seulement, il retrouva
un sourire.

— Vayvite... Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale
matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et,
quand il se trouva seul, il regarda croitre cette lumiere, celle de la
derniere journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le
soleil était resté voilé, tiede encore. Des platanes voisins, il
entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, tres loin, au
fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’'une
plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison
morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le
silence. Le jour grandissait lentement, il continuait a en suivre,
sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de
la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entiere. Il en
attendait un soulagement, et il ne fut pas décu, des consolations
lui arriverent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des
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meubles familiers, du vaste lit ou il avait tant aimé et ou il s’était
couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la piece
frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une
infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme dune
caresse fidele, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigué elit cessé, souffrait
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la
poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait a son épaule ainsi
qu'un bras de plomb. Dans I'interminable attente du secours que
Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur
cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne
retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul
spectacle de la douleur physique. Elle I'exaspérait, comme une
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de
guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre.
S’il finissait par 'accepter, aujourd’hui que lui-méme en subissait
la torture, était-ce donc qu’il montait d'un degré encore dans sa
foi en la vie, a ce sommet de sérénité, d’ou la vie apparait
totalement bonne, méme avec la fatale condition de la souffrance,
qui en est le ressort peut-étre ? Oui ! vivre toute la vie, la vivre et
la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu'on la rendrait
meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement, a ses
yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse.
Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait
ses théories dernieres, il révait au moyen d’utiliser la souffrance,
de la transformer en action, en travail. Si '’homme, a mesure qu’il
s’éleve dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est tres
certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant.
L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie,
pourvu que I’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations
qu’il recoit et le travail qu’il rend. Des lors, ne pouvait-on faire le
réve d’'une humanité ou la somme du travail équivaudrait si bien
a la somme des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-
méme employée et comme supprimée ?
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Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces
lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il
sentit une nouvelle crise naitre du fond de sa poitrine. Il eut un
moment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la fin ? est-ce qu’il
allait mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides montaient
I'escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le
temps de lui dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de I'’eau pure ! et
deux fois, au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue,
puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut
effrayante. Il en suivait les progres avec anxiété, le visage qui se
décomposait, les levres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait
les deux piqires, il remarqua que les phénomenes, un instant
stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette
fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, des qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la
pendule, dit de sa voix faible et tranquille :

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, a sept
heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prét a la
discussion :

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté a la crise, vous étes
renseigné aussi bien que moi... Tout va désormais se passer dune
facon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous
décrire les phases du mal...

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta :
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— D’ailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde sera ici a
cinq heures, je ne demande plus qu’a la voir et 4 mourir entre ses
bras.

Bientot pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la
piqiire était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le
dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais
la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande.

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas.
J’ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ;
et, quoi que vous en disiez, jespere bien que ce ne sera pas la
derniere... N'est-ce pas ? vous permettez que je m’installe comme
chez moi.

Pascal souriait. I donna des ordres a Martine, il voulut
qu’elle s’occupat du déjeuner, pour Ramond. Si I'on avait besoin
d’elle, on 'appellerait. Et les deux hommes resteérent seuls dans
une bonne intimité de causerie, I'un couché, avec sa grande barbe
blanche, discourant comme un sage, l'autre assis au chevet,
écoutant, montrant la déférence d’'un disciple.

— En vérité, murmura le maitre, comme s’il se ft parlé a lui-
méme, c’est extraordinaire, I'effet de ces piqtres...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :

— Mon ami Ramond, ce n’est peut-étre pas un gros cadeau
que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui,
Clotilde a l'ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre...
Vous fouillerez la-dedans, vous y trouverez peut-étre des choses
pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée,
eh bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de 1a, il donna son testament scientifique. Il avait
la nette conscience de n’avoir été, lui, qu'un pionnier solitaire, un
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précurseur, ébauchant des théories, taitonnant dans la pratique,
échouant a cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son
enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée universelle,
avec ses injections de substance nerveuse, puis ses déconvenues,
ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant
quand méme Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et
I’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi
nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il
avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu’elle
devait tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas
fermer l’avenir, il était heureux au contraire de léguer son
hypothese a la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories
changeaient, il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises,
sur lesquelles la science continuait a batir. Si méme il n’avait eu le
mérite que d’apporter ’hypothése d'un moment, son travail ne
serait pas perdu, car le progres était stirement dans I'effort, dans
I'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau
mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les
piqlres: d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents,
convaincus, qui  reprendraient lidée, I’éclairciraient,
I’élargiraient. Et peut-étre tout un siecle, tout un monde nouveau
partirait de la.

— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si 'on revivait une
autre vie !... Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car
jai été frappé dernierement par ce singulier résultat que les
piqlres faites avec de I'’eau pure étaient presque aussi efficaces...
Le liquide injecté n’importe donc pas, il n'y a donc la quune
action simplement mécanique... Tout ce mois dernier, j’ai écrit
beaucoup la-dessus. Vous trouverez des notes, des observations
curieuses... En somme, j’en serais arrivé a croire uniquement au
travail, a mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous
les organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si jose
risquer ce mot.

Il se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort
prochaine, pour ne songer qu’a sa curiosité ardente de la vie. Et il
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ébauchait, d'un trait large, sa théorie derniere. L’homme baignait
dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des
contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De la, la mise en
ceuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres
nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en
idées ; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le
train normal de ce travail : recevoir les sensations, les rendre en
idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu
régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le
régulateur de 'univers vivant. Des lors, il était nécessaire que, si
I’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors
cessaient d’étre suffisantes, la thérapeutique en créat
d’artificielles, de facon a rétablir la tonicité, qui est ’état de santé
parfaite. Et il révait toute une médication nouvelle : la suggestion,
lautorité toute-puissante du médecin pour les sens ; I’électricité,
les frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes
alimentaires pour l'estomac; les cures d’air, sur les hauts
plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqiires
d’eau distillée pour Tlappareil circulatoire. Cétait I’action
indéniable et purement mécanique de ces dernieres qui 'avait
mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre a présent ’hypothese, par
un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le
monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu
que de sensation recue, le branle du monde rétabli dans son
labeur éternel.

Puis, il se mit a rire franchement.

— Bon ! me voila parti encore !... Et moi qui crois, au fond,
que l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la
nature ! Ah ! le vieux fou incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de
tendresse : et d’admiration.
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— Maitre, maitre ! c’est avec de la passion, de la folie comme
la votre qu’'on fait du génie!... Soyez sans crainte, je vous ai
écouté, je tacherai d’étre digne de votre héritage ; et, je le crois
comme vous, peut-étre le grand demain est-il 1a tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler,
avec 1a tranquillité brave d'un philosophe mourant qui donne sa
derniere lecon. Maintenant, il revenait sur ses observations
personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-méme par
le travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze
heures sonnerent, il voulut que Ramond déjeunat, et il continua
la conversation, tres loin, tres haut, pendant que Martine servait.
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un
soleil a demi voilé encore et tres doux, dont la nappe dorée
tiédissait la vaste piece. Puis, comme il achevait de boire quelques
gorgées de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.
— Est-ce que vous souffrez davantage ?
— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La
suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller, le
visage déja bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap a poignée, il
s’y cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et
soulever l'effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré,
livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec
une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant
dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagement fut lent
a se produire, I'efficacité était moindre.
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De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, des que
la vie lui revint. I ne parlait pas encore, il pleurait. Puis,
regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis :

— Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait
contre I’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui
fut repris de sa passion de savant, voulant donner a son jeune
confréere une derniere lecon, basée sur l'observation directe. Il
avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout
d’avoir disséqué, a I’hopital, le coeur d’un vieux, pauvre atteint de
sclérose.

— Je le vois, mon cceur... Il est couleur de feuille morte, les
fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait
augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dd le
durcir, on le couperait difficilement...

Il continua a voix plus basse. Tout a I'’heure, il avait bien senti
son coeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles
et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par
l’aorte qu'une bave rouge. Derriere, les veines étaient gorgées de
sang noir, I’étouffement augmentait, a mesure que se ralentissait
la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine.
Et, apres la piqre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil
progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait remis en
marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la
force avec le sang rouge des arteres. Mais la crise allait revenir,
des que l'effet mécanique de la piqlire aurait cessé. Il pouvait la
prédire a quelques minutes pres. Grace aux injections, il y aurait
encore trois crises. La troisieme I'emporterait, il mourrait a
quatre heures.

Puis, d’'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier
enthousiasme, sur la vaillance du cceur, de cet ouvrier obstiné de
la vie, sans cesse au travail, a toutes les secondes de l'existence,
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méme pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux,
se reposaient.

— Ah ! brave coeur ! comme tu luttes héroiquement !... Quelle
foi, quelle générosité de muscle jamais las !... Tu as trop aimé, tu
as trop battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne
veux pas mourir et qui te souleves pour battre encore !

Mais la premiere crise annoncée se produisit. Pascal n’en
sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole
sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré
son courage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc pas ? Et,
pourtant, il n’avait plus quun ardent désir, prolonger son agonie,
vivre assez pour embrasser une derniere fois Clotilde. S’il se
trompait, comme Ramond s’obstinait a le répéter! s’il pouvait
vivre jusqu’a cinq heures! Ses yeux étaient retournés a la
pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une
importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur
cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle
I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait
trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures
de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil
s’abaissait a 'horizon, un grand calme tombait du pale ciel
d’hiver ; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives
qui sifflaient, a travers la plaine rase. Ce train-la était celui qui
passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille,
n’arriverait donc jamais !

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe a Ramond de
s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire
entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’a six heures, que le
pouls flit moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini...
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Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu
bégayé et déchirant, affreux chagrin qu’il éprouvait a ne pas la
revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous
direz a Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqfire resta sans
effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxiéme crise
se déclara. Brusquement, apres avoir étouffé, il se jeta hors de son
lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un
besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, la-
bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie,
qu’il entendait venir a lui, du fond de la salle voisine. Et il y
courait, chancelant, suffoquant, courbé a gauche, se rattrapant
aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.
— Maitre, maitre ! recouchez-vous, je vous en supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entétait a finir debout. La passion
d’étre encore, l'idée héroique du travail, persistaient en lui,
I’emportaient comme une masse. Il ralait, il balbutiait.

— Non, non... la-bas, la-bas...

I1 fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trébuchant
et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa
chaise, devant sa table, ot une page commencée trainait, parmi le
désordre des papiers et des livres.

La, un moment, il souffla, ses paupieres se fermerent.
Bient6t, il les rouvrit, tandis que ses mains tatonnantes
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cherchaient le travail. Elles rencontrerent ’Arbre généalogique,
au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait
rectifié des dates. Et il le reconnut, I’attira, 1’étala.

— Maitre, maitre! vous vous tuez! répétait Ramond
frémissant, bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon
rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur I’Arbre,
comme si ses yeux a demi éteints ne voyaient plus. Et, une
derniere fois, il passait en revue les membres de la famille. Le
nom de Maxime l'arréta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873 »,
dans la certitude que son neveu ne passerait pas ’année. Ensuite,
a c6té, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il
mit: « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se
cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa
main se raffermit, il s’acheva, d’'une écriture haute et brave:
« Meurt, d'une maladie de cceur, le 7 novembre 1873. » C'était
leffort supréme, son rale augmentait, il étouffait, lorsqu’il
apercut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne
pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes,
ou passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre
coeur, il ajouta encore : « L’enfant inconnu, a naitre en 1874. Quel
sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent a
grand-peine le reporter sur le lit.

La troisieme crise eut lieu a quatre heures un quart. Dans cet
acces final de suffocation, le visage de Pascal exprima une
effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son
martyre dhomme et de savant. Ses yeux troubles semblerent
chercher encore la pendule, pour constater ’heure. Et Ramond, le
voyant remuer les lévres, se pencha, colla son oreille. En effet, il
murmurait des paroles, si légeres, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures... Le coeur s’endort, plus de sang rouge dans
l'aorte... La valvule mollit et s’arréte...
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Un rale affreux le secoua, le petit souffle devenait tres
lointain.

— Ca marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous
loreiller... Clotilde, Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée a genoux, étranglée de
sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait
point osé courir chercher un prétre, malgré sa grande envie ; et
elle récitait elle-méme les prieres des agonisants, elle priait
ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnat a Monsieur et que
Monsieur allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Apres quelques
secondes d’'une immobilité complete, il voulut respirer, il avanca
les levres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit mieux, tu vas
me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond... Tu le
réveilleras, tu le rameéeneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’'une crainte.
— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mere.
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

— Oh! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait lui
promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent
pour sa mere, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger
contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La
servante dut lui jurer d’étre muette. Alors, seulement, il retrouva
un sourire.

— Vavite... Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.
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Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale
matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et,
quand il se trouva seul, il regarda croitre cette lumiere, celle de la
derniere journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le
soleil était resté voilé, tiede encore. Des platanes voisins, il
entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, tres loin, au
fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’'une
plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison
morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le
silence. Le jour grandissait lentement, il continuait a en suivre,
sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de
la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entiere. Il en
attendait un soulagement, et il ne fut pas décu, des consolations
lui arriverent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des
meubles familiers, du vaste lit ou il avait tant aimé et ou il s’était
couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la piece
frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une
infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une
caresse fidele, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigué efit cessé, souffrait
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la
poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait a son épaule ainsi
qu'un bras de plomb. Dans I'interminable attente du secours que
Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur
cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne
retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul
spectacle de la douleur physique. Elle I'exaspérait, comme une
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de
guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre.
S’il finissait par I'accepter, aujourd’hui que lui-méme en subissait
la torture, était-ce donc qu’il montait d'un degré encore dans sa
foi en la vie, a ce sommet de sérénité, d’ou la vie apparait
totalement bonne, méme avec la fatale condition de la souffrance,
qui en est le ressort peut-étre ? Oui ! vivre toute la vie, la vivre et
la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu'on la rendrait
meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement, a ses
yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse.
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Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait
ses théories derniéres, il révait au moyen d’utiliser la souffrance,
de la transformer en action, en travail. Si '’homme, a mesure qu’il
s’éleve dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est tres
certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant.
L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie,
pourvu que I’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations
qu’il recoit et le travail qu’il rend. Des lors, ne pouvait-on faire le
réve d’'une humanité ot la somme du travail équivaudrait si bien
a la somme des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-
méme employée et comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces
lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il
sentit une nouvelle crise naitre du fond de sa poitrine. Il eut un
moment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la fin ? est-ce qu'il
allait mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides montaient
I'escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le
temps de lui dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de I’eau pure ! et
deux fois, au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue,
puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut
effrayante. Il en suivait les progres avec anxiété, le visage qui se
décomposait, les levres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait
les deux piqlres, il remarqua que les phénomenes, un instant
stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette
fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, des qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la
pendule, dit de sa voix faible et tranquille :

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, a sept
heures, ce soir, je serai mort.
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Et, comme le jeune homme voulait protester, prét a la
discussion :

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté a la crise, vous étes
renseigné aussi bien que moi... Tout va désormais se passer dune
facon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous
décrire les phases du mal...

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta :

— D’ailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde sera ici a
cing heures, je ne demande plus qu’a la voir et & mourir entre ses
bras.

Bient6t pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la
piqiire était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le
dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais
la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande.

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas.
J’ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ;
et, quoi que vous en disiez, jespere bien que ce ne sera pas la
derniere... N’est-ce pas ? vous permettez que je m’installe comme
chez moi.

Pascal souriait. II donna des ordres a Martine, il voulut
qu’elle s’occupat du déjeuner, pour Ramond. Si I'on avait besoin
d’elle, on 'appellerait. Et les deux hommes resterent seuls dans
une bonne intimité de causerie, I'un couché, avec sa grande barbe
blanche, discourant comme un sage, l'autre assis au chevet,
écoutant, montrant la déférence d’un disciple.

— En vérité, murmura le maitre, comme s’il se fit parlé a lui-
méme, c’est extraordinaire, I'effet de ces piqiires...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :
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— Mon ami Ramond, ce n’est peut-étre pas un gros cadeau
que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui,
Clotilde a I'ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre...
Vous fouillerez la-dedans, vous y trouverez peut-étre des choses
pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée,
eh bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de 1a, il donna son testament scientifique. Il avait
la nette conscience de n’avoir été, lui, qu'un pionnier solitaire, un
précurseur, ébauchant des théories, tatonnant dans la pratique,
échouant a cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son
enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée universelle,
avec ses injections de substance nerveuse, puis ses déconvenues,
ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant
quand méme Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et
I’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi
nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il
avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu’elle
devait tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas
fermer l’avenir, il était heureux au contraire de léguer son
hypotheése a la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories
changeaient, il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises,
sur lesquelles la science continuait a batir. Si méme il n’avait eu le
mérite que d’apporter '’hypothése d'un moment, son travail ne
serait pas perdu, car le progres était stirement dans I'effort, dans
I'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau
mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les
piqlires : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents,
convaincus, qui  reprendraient 1idée, I’éclairciraient,
I’élargiraient. Et peut-étre tout un siecle, tout un monde nouveau
partirait de la.

— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si 'on revivait une
autre vie !... Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car
jai été frappé dernierement par ce singulier résultat que les
piqires faites avec de I'’eau pure étaient presque aussi efficaces...
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Le liquide injecté n’importe donc pas, il n'y a donc la quune
action simplement mécanique... Tout ce mois dernier, jai écrit
beaucoup la-dessus. Vous trouverez des notes, des observations
curieuses... En somme, j’en serais arrivé a croire uniquement au
travail, a mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous
les organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si jose
risquer ce mot.

Il se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort
prochaine, pour ne songer qu’a sa curiosité ardente de la vie. Et il
ébauchait, d'un trait large, sa théorie derniere. L’homme baignait
dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des
contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De 1a, la mise en
ceuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres
nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en
idées ; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le
train normal de ce travail : recevoir les sensations, les rendre en
idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu
régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le
régulateur de I'univers vivant. Des lors, il était nécessaire que, si
I’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors
cessaient d’étre suffisantes, la thérapeutique en créat
d’artificielles, de facon a rétablir la tonicité, qui est I’état de santé
parfaite. Et il révait toute une médication nouvelle : la suggestion,
lautorité toute-puissante du médecin pour les sens ; I’électricité,
les frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes
alimentaires pour l'estomac; les cures d’air, sur les hauts
plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqfires
d’eau distillée pour I'appareil circulatoire. C’était I’action
indéniable et purement mécanique de ces dernieres qui 'avait
mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre a présent ’hypothese, par
un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le
monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu
que de sensation recue, le branle du monde rétabli dans son
labeur éternel.
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Puis, il se mit a rire franchement.

— Bon ! me voila parti encore !... Et moi qui crois, au fond,
que l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la
nature ! Ah ! le vieux fou incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de
tendresse : et d’admiration.

— Maitre, maitre ! c’est avec de la passion, de la folie comme
la votre qu’on fait du génie!... Soyez sans crainte, je vous ai
écouté, je tacherai d’étre digne de votre héritage ; et, je le crois
comme vous, peut-étre le grand demain est-il 1a tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler,
avec 1a tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa
derniere lecon. Maintenant, il revenait sur ses observations
personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-méme par
le travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze
heures sonnerent, il voulut que Ramond déjeunat, et il continua
la conversation, tres loin, tres haut, pendant que Martine servait.
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un
soleil a demi voilé encore et tres doux, dont la nappe dorée
tiédissait la vaste piece. Puis, comme il achevait de boire quelques
gorgées de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.
— Est-ce que vous souffrez davantage ?
— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La
suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller, le
visage déja bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap a poignée, il
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s’y cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et
soulever l'effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré,
livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec
une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant
dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond I’avait piqué. Le soulagement fut lent
a se produire, I'efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, des que
la vie lui revint. I ne parlait pas encore, il pleurait. Puis,
regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis :

— Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait
contre I’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui
fut repris de sa passion de savant, voulant donner a son jeune
confrere une derniere lecon, basée sur l'observation directe. Il
avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout
d’avoir disséqué, a I’hopital, le coeur d'un vieux, pauvre atteint de
sclérose.

— Je le vois, mon cceur... Il est couleur de feuille morte, les
fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait
augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dd le
durcir, on le couperait difficilement...

Il continua a voix plus basse. Tout a I'’heure, il avait bien senti
son coeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles
et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par
l’aorte qu'une bave rouge. Derriere, les veines étaient gorgées de
sang noir, I’étouffement augmentait, a mesure que se ralentissait
la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine.
Et, apres la piqre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil
progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait remis en
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marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la
force avec le sang rouge des arteres. Mais la crise allait revenir,
des que l'effet mécanique de la piqlire aurait cessé. Il pouvait la
prédire a quelques minutes pres. Grace aux injections, il y aurait
encore trois crises. La troisieme I'emporterait, il mourrait a
quatre heures.

Puis, d’'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier
enthousiasme, sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier obstiné de
la vie, sans cesse au travail, a toutes les secondes de l’existence,
méme pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux,
se reposaient.

— Ah ! brave coeur ! comme tu luttes héroiquement !... Quelle
foi, quelle générosité de muscle jamais las !... Tu as trop aimé, tu
as trop battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne
veux pas mourir et qui te souleves pour battre encore !

Mais la premiere crise annoncée se produisit. Pascal n’en
sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole
sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré
son courage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc pas ? Et,
pourtant, il n’avait plus qu'un ardent désir, prolonger son agonie,
vivre assez pour embrasser une derniere fois Clotilde. S’il se
trompait, comme Ramond s’obstinait a le répéter! s’il pouvait
vivre jusqu’a cinq heures! Ses yeux étaient retournés a la
pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une
importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur
cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle
I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait
trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures
de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil
s’abaissait a I'horizon, un grand calme tombait du pale ciel
d’hiver ; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives
qui sifflaient, a travers la plaine rase. Ce train-la était celui qui
passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille,
n’arriverait donc jamais !
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A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe a Ramond de
s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire
entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’a six heures, que le
pouls fit moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini...

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. Cétait un adieu
bégayé et déchirant, I'affreux chagrin qu’il éprouvait a ne pas la
I'evoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous
direz a Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqiire resta sans
effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxiéme crise
se déclara. Brusquement, apres avoir étouffé, il se jeta hors de son
lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un
besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, la-
bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie,
qu’il entendait venir a lui, du fond de la salle voisine. Et il y
courait, chancelant, suffoquant, courbé a gauche, se rattrapant
aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.
— Maitre, maitre ! recouchez-vous, je vous en supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entétait a finir debout. La passion
d’étre encore, 1'idée héroique du travail, persistaient en lui,
I’emportaient comme une masse. Il ralait, il balbutiait.

— Non, non... la-bas, la-bas...
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I1 fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trébuchant
et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa
chaise, devant sa table, ot une page commencée trainait, parmi le
désordre des papiers et des livres.

La, un moment, il souffla, ses paupieres se fermerent.
Bient6t, il les rouvrit, tandis que ses mains tatonnantes
cherchaient le travail. Elles rencontrerent I’Arbre généalogique,
au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait
rectifié des dates. Et il le reconnut, I’attira, 1’étala.

— Maitre, maitre! vous vous tuez! répétait Ramond
frémissant, bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon
rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur I’Arbre,
comme si ses yeux a demi éteints ne voyaient plus. Et, une
derniere fois, il passait en revue les membres de la famille. Le
nom de Maxime l'arréta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873 »,
dans la certitude que son neveu ne passerait pas ’année. Ensuite,
a c6té, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il
mit: « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se
cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa
main se raffermit, il s’acheva, d’'une écriture haute et brave:
« Meurt, d'une maladie de cceur, le 7 novembre 1873. » C'était
leffort supréme, son rale augmentait, il étouffait, lorsqu’il
apercut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne
pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes,
ou passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre
coeur, il ajouta encore : « L’enfant inconnu, a naitre en 1874. Quel
sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent a
grand-peine le reporter sur le lit.

La troisieme crise eut lieu a quatre heures un quart. Dans cet
acces final de suffocation, le visage de Pascal exprima une
effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son
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martyre homme et de savant. Ses yeux troubles semblerent
chercher encore la pendule, pour constater ’heure. Et Ramond, le
voyant remuer les lévres, se pencha, colla son oreille. En effet, il
murmurait des paroles, si légeres, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures... Le cceur s’endort, plus de sang rouge dans
laorte... La valvule mollit et s’arréte...

Un rale affreux le secoua, le petit souffle devenait tres
lointain.

— Ca marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous
Poreiller... Clotilde, Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée a genoux, étranglée de
sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait
point osé courir chercher un prétre, malgré sa grande envie ; et
elle récitait elle-méme les prieres des agonisants, elle priait
ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnat a Monsieur et que
Monsieur allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Apres quelques
secondes d'une immobilité complete, il voulut respirer, il avanca
les levres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui
cherche a prendre une derniere gorgée d’air. Et ce fut la mort, tres
simple.
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XIII

Ce fut seulement apres le déjeuner, vers une heure, que
Clotilde recut la dépéche de Pascal. Elle était justement, ce jour-
1a, boudée par son frere Maxime, qui lui faisait sentir, avec une
dureté croissante, ses caprices et ses coleres de malade. En
somme, elle avait peu réussi aupres de lui; il la trouvait trop
simple, trop grave, pour I’égayer ; et, maintenant, il s’enfermait
avec la jeune Rose, cette petite blonde a l'air candide, qui
I’amusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait
de sa prudence égoiste de jouisseur, de sa longue méfiance contre
la femme mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa sceur voulut lui
dire que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque
peine a se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner.
Tout de suite, il 'approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tot
possible, des qu’elle aurait terminé la-bas ses affaires, il n’insista
pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa I'apres-midi a faire ses malles. Dans sa fievre,
dans l’étourdissement dune décision si brusque, elle ne
réfléchissait pas, elle était toute a la grande joie du retour. Mais,
apres la bousculade du diner, apres les adieux a son frere et
I'interminable course en fiacre, de I’avenue du Bois-de-Boulogne
a la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de
dames seules, partie a huit heures, en pleine nuit pluvieuse et
glacée de novembre, roulant déja hors de Paris, elle se calma, fut
peu a peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de
sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépéche, immédiate et
si breve : «Je tattends, pars ce soir » ? Sans doute, c’était la
réponse a la lettre ou elle lui annoncait sa grossesse. Seulement,
elle savait combien il désirait qu’elle restat a Paris, ou il la révait
heureuse, et elle s’étonnait maintenant de sa hate a la rappeler.
Elle n’attendait pas une dépéche, mais une lettre, puis des
arrangements pris, le retour a quelques semaines de 1a. Etait-ce
donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-étre, un
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désir, un besoin de la revoir sur '’heure ? Et, des lors, cette crainte
s’enfonca en elle avec la force d’'un pressentiment, grandit, la
posséda bient6t tout entieére.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du
train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’a
Macon. Apres Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres
de Pascal ; et elle attendait 'aube avec impatience, pour revoir et
étudier ces lettres, dont I’écriture lui avait paru changée. En effet,
elle eut un petit froid au coeur, en constatant I’hésitation, les
sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il était
malade, trés malade : cela, maintenant, tournait a la certitude,
s'imposait a elle par une véritable divination, ou il entrait moins
de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage
fut horriblement long, car elle sentait croitre son angoisse a
mesure qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant a
Marseille des midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour
Plassans qu’a trois heures vingt. Trois grandes heures d’attente.
Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement, comme
si elle avait eu peur de manquer ce train ; puis, elle se traina dans
le jardin poussiéreux, alla d'un banc a un autre, sous le soleil pale,
tiede encore, au milieu de 'encombrement des omnibus et des
fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrétée tous les quarts
d’heure aux petites stations. Elle allongeait la téte a la portiere, il
lui semblait qu’elle était partie depuis plus de vingt ans et que les
lieux devaient étre changés. Le train quittait Sainte-Marthe,
lorsqu’elle eut la forte émotion, en allongeant le cou, d’apercevoir,
a l'horizon, tres loin, la Souleiade, avec les deux cypres
centenaires de la terrasse, qu'on reconnaissait de trois lieues.

Il était cing heures, le crépuscule tombait déja. Les plaques
tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un
élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas
sur le quai, a 'attendre. Elle se répétait depuis Lyon : « Si je ne le
vois pas tout de suite, a 'arrivée, c’est qu’il est malade. » Peut-
étre, cependant, était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d'une
voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le pere
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Durieu, le voiturier que le docteur employait d’habitude.
Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provencal
taciturne, ne se hatait pas de répondre. Il avait 1a sa charrette, il
demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des
malles. D une voix tremblante, elle répéta sa question :

— Tout le monde va bien, pere Durieu ?
— Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la
veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver a la
gare, avec sa voiture, pour l'arrivée du train. Il n’avait pas vu,
personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-étre bien,
puisqu’il n’était pas la, qu’il avait dii prendre le lit, car le bruit
courait en ville qu’il n’était guere solide.

— Attendez que jaie les bagages, mademoiselle. II y a une
place pour vous sur la banquette.

— Non, pere Durieu, ce serait trop long. Je vais a pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son cceur se serrait
tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait disparu derriere les
coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris,
avec le premier frisson de novembre ; et, comme elle prenait le
chemin des Fenouilleres, elle eut une nouvelle apparition de la
Souleiade qui la glaca, la facade morne sous le crépuscule, tous
les volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lorsqu’elle
reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait
Pattendre. Il I'avait guettée en effet, il était descendu, voulant
amortir en elle I'affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle
avait passé par le quinconce des platanes, pres de la source, pour
couper au plus court ; et, de voir le jeune homme 1a, au lieu de
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Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation
d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était tres pale,
bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne prononca pas un
mot, attendant d’étre questionné. Elle-méme suffoquait, ne disait
rien. Et ils entrerent ainsi, il la mena jusqu’a la salle a manger, ou
ils resterent de nouveau quelques secondes en face I'un de I'autre,
muets, dans cette angoisse.

— Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin.
Il répéta simplement :
— QOui, malade.

— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne
soit pas la, il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.
— Il est malade, tres malade, n’est-ce pas ?

Il ne répondait plus, il palissait davantage, et elle le regarda.
A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes
encore, qui avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée,
dans ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de 1’agonie, dans
tout son désordre de médecin qui était la depuis douze heures, a
lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.
— Mais il est mort !

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de
Ramond, qui I'étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les
deux, au cou I'un de I'autre, pleurerent.
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Puis, lorsqu’il 'eut assise sur une chaise et qu’il put parler :

— C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au
télégraphe la dépéche que vous avez recue. Il était si heureux, si
plein d’espoir ! Il faisait des réves d’avenir, un an, deux ans de
vie... Et c’est ce matin, a quatre heures, qu’il a été pris de la
premiere crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de suite, il
s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’a six heures, vivre
assez pour vous revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit
les progres jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme
un professeur qui disseque a I'amphithéatre. I1 est mort avec
votre nom aux levres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la
chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise.
Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient
sans fin. Chacune des phrases, le récit de cette mort stoique
retentissait dans son coeur, s’y gravait profondément. Elle
reconstituait ’'abominable journée. A jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée
depuis un instant, dit d'une voix dure :

— Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si Monsieur
est mort, c’est bien a cause de Mademoiselle.

La vieille servante se tenait 1a debout, a 'écart, pres de la
porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui efit pris et tué
son maitre; et elle ne cherchait méme pas une parole de
bienvenue et de soulagement, pour cette enfant qu’elle avait
élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la peine ou la
joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce
qu’elle savait.
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— Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce que
Mademoiselle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.
— Mais c’est lui qui s’est faché, qui m’a forcée a partir !

— Ah bien! il a fallu que Mademoiselle y mit de la
complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit d’avant le départ,
j’ai trouvé Monsieur a moitié étouffé, tant il avait du chagrin ; et,
quand j’ai voulu prévenir Mademoiselle, c’est lui qui m’en a
empéchée... Puis, je 'ai bien vu, moi, depuis que Mademoiselle
n’est plus la.

Toutes les nuits, ca recommencait, il se tenait a quatre pour
ne pas écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c’est la vérité
pure.

Une grande clarté se faisait dans I’esprit de Clotilde, a la fois
bien heureuse et torturée. Mon Dieu ! c’était donc vrai, ce qu’elle
avait soupconné un instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire,
devant l'obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait pas,
qu’entre elle et le travail il choisissait sincerement le travail, en
homme de science chez qui 'amour de I'ceuvre 'emporte sur
I'amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le
dévouement, 'oubli de lui-méme, jusqu’a s'immoler, pour ce qu’il
pensait étre son bonheur, a elle. Et la tristesse des choses voulait
qu’il se fit trompé, qu’il etit consommé ainsi leur malheur a tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

— Mais comment aurais-je pu savoir ?... J’ai obéi, j’ai mis
toute ma tendresse dans mon obéissance.

— Ah ! cria encore Martine, il me semble que j’aurais deviné,
moi !
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Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains
de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hater l'issue
fatale, mais que le maitre était malheureusement condamné
depuis quelque temps. La maladie de cceur dont il souffrait devait
dater d’assez loin déja: beaucoup de surmenage, une part
certaine d’hérédité, enfin toute sa passion derniere ; et le pauvre
coeur s’était brisé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le
crépuscule mélancolique n’était méme pas entré. Deux cierges
briilaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit.
Et ils éclairaient d’'une pale lueur jaune Pascal étendu, les jambes
serrées, les mains ramenées et a demi jointes, sur la poitrine.
Pieusement, on avait clos les paupieres. Le visage semblait
dormir, bleuatre encore, pourtant apaisé déja, dans le flot épandu
de la chevelure blanche et de la barbe blanche. I était mort
depuis une heure et demie a peine. L'infinie sérénité commencait,
I’éternel repos.

A le revoir ainsi, a se dire qu’il ne I’entendait plus, qu’il ne la
voyait plus, qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une
derniere fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait
eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant
balbutier que cet appel de tendresse :

— Oh ! maitre, maitre, maitre...

Ses levres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme
elle le trouvait refroidi a peine, encore tiede de vie, elle put avoir
un instant d’illusion, croire qu’il restait sensible a cette caresse
derniere, si longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son
immobilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir, a
présent qu’il les sentait la tous deux, elle et I'enfant qu’elle
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portait ? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota
de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa a I’écart, sur un
coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait
Clotilde, inquiet de la voir bouleversée a ce point, dans sa
situation.

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez
que vous n’étes pas seule, qu’il y a le cher petit étre, dont il me
parlait déja avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines
phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et,
comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle s’arréta,
elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

— La clef de 'armoire est sous l'oreiller, il m’a répété plusieurs
fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous avez a faire ?

Clotilde tacha de se rappeler et de répondre.

— Ce que j’ai a faire ? pour les papiers, n’est-ce pas ?... Oui,
oui ! je me souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les
autres manuscrits... N’ayez pas peur, j’ai toute ma téte, je serai
tres raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la
nuit 13, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, l’air si résolu a le veiller, a rester
avec lui tant qu’'on ne 'emporterait pas, que le médecin la laissa
faire.

— Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis,
il y a toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je
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veux vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin,
tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il 'embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que
Martine disparut a son tour, derriere lui, fermant a clef la porte,
en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour
d’elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison
vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché
une chaise, contre le lit, au chevet, elle s’était assise, immobile,
seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau ; puis,
s’étant apercue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de
les Oter. Mais elle demeurait 1a en robe de voyage, poussiéreuse,
fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le pere
Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle
n’avait ni l'idée ni la force de se débarbouiller, de se changer,
anéantie a présent sur cette chaise ou elle était tombée. Un regret
unique, un remords immense, I’emplissaient. Pourquoi avait-elle
obéi ? pourquoi s’était-elle résignée a partir ? Si elle était restée,
elle avait la conviction ardente qu’il ne serait pas mort. Elle
laurait tant aimé, tant caressé, qu’elle 'aurait guéri. Chaque soir,
elle 'aurait pris entre ses bras pour l'endormir, elle 'aurait
réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans
ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prit un étre
cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite.
C’était sa faute, si elle ’'avait perdu, si elle ne pouvait plus, d'une
étreinte, I'éveiller de I’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile
de n’avoir pas compris, lache de ne s’étre pas dévouée, coupable
et punie a jamais de s’en étre allée, quand le simple bon sens, a
défaut du coeur, devait la clouer la, dans sa tache de sujette
soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha
un instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la
chambre. Elle n’y vit que des ombres vagues : la lampe éclairait
de biais la glace de la grande psyché, pareille a une plaque

_352_



d’argent mat ; et les deux cierges mettaient seulement, sous le
haut plafond, deux taches fauves. A ce moment, la pensée lui
revint des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle
comprenait sa torture a étouffer son amour. Quelle force il lui
avait fallu, dans 'accomplissement du projet de bonheur, sublime
et désastreux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entétait a disparaitre, a la
sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté ; il la révait riche, libre de
jouir de ses vingt-six ans, loin de lui : c’était I'oubli total de soi,
I’'anéantissement dans 'amour d’'une autre. Et elle en éprouvait
une gratitude, une douceur profondes, mélées a une sorte
d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup,
les années heureuses s’évoquerent, sa jeunesse, son adolescence
pres de lui, si bon, si gai. Comme il I'avait conquise d’'une lente
passion, comme elle s’était sentie sienne, apres les révoltes qui les
avaient un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle
s’était donnée a lui, pour étre davantage et toute a lui, puisqu’il la
désirait ! Cette chambre ou il se refroidissait a cette heure, elle la
retrouvait tiede encore et frissonnante de leurs nuits de
tendresse.

Sept heures sonnerent a la pendule, et Clotilde tressaillit a ce
tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle
se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné
tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait une voix
chevrotante d’amie tres vieille, qui les amusait, dans 1'obscurité,
quand ils veillaient, aux bras I'un de lautre. Et, de tous les
meubles, a présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images
lui semblerent renaitre, du fond argenté et pale de la grande
psyché : elles s’avancaient, indécises, presque confondues, avec
un flottant sourire, comme aux jours ravis, ou il 'amenait la, pour
la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin,
dans sa folie du don. C’était aussi la table ou briilaient les deux
cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur diner de
misere, le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi
un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait
dans la commode a marbre blanc, cerclé d’'une galerie! Quels
bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis,
quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait ! Méme de la
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tenture, de I'ancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur
d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit
de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et
jusqu’a 'odeur de sa chevelure, a elle, une odeur de violette, qu’il
adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule
avait cessé, si longue en son cceur, elle ramena les yeux sur le
visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques
minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était
entré en coup de vent, elle reconnut sa grand-mere Félicité. Mais
elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déja
engourdie de douleur. Martine, devancant 'ordre qu’on lui aurait
siirement donné, venait de courir chez la vieille Mme Rougon,
pour lui apprendre l'affreuse nouvelle; et celle-ci, stupéfaite
d’abord dune -catastrophe si prompte, bouleversée ensuite,
accourait, débordante d’'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant
son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme
dans un réve. Puis, a partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de
I’'accablement ou elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule,
au continuel remue-ménage étouffé dont les petits bruits
traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait,
qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de ’ordre, furetait,
chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitot. Et,
vers neuf heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille a
manger quelque chose. Deux fois déja, elle 'avait sermonnée, tout
bas. Elle revint lui dire a l'oreille :

— Clotilde, ma chérie, je t'assure que tu as tort... Il faut
prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de téte, la jeune femme s’obstinait a refuser.

— Voyons, tu as di déjeuner a Marseille, au buffet, n’est-ce
pas ? et tu n’as rien pris depuis ce moment... Est-ce raisonnable ?
Je n’entends pas que tu tombes malade, toi aussi... Martine a du
bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et d’ajouter un
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poulet... Descends manger un morceau, rien quun morceau,
pendant que je vais rester la.

Du méme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit
par bégayer :

— Laisse-moi, grand-mere, je t’en supplie... Je ne pourrais
pas, ca m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait
les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal.
Durant des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide,
comme absente, la-bas, tres loin, avec le mort. A dix heures, elle
entendit un bruit. c’était Martine qui remontait la lampe. Vers
onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiete,
sortit de la chambre, puis y rentra. Des lors, il y eut des allées et
venues, des impatiences rodant autour de la jeune femme,
toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une
idée tétue demeurait seule dans son crane vide, comme un clou
qui 'empéchait de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si elle
était restée, elle 'aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait
pas mort ! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle
sentit cette idée elle-méme se brouiller et se perdre en un
cauchemar. Elle tomba a un lourd sommeil, épuisé de douleur et
de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer a la vieille Mme Rougon
la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement,
avait eu un premier cri de colere, mélé a son chagrin. Eh quoi !
Pascal mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer a cette
servante de ne pas la prévenir ! Cela la fouettait au sang, comme
si la lutte qui avait duré toute I'existence, entre elle et lui, devait
continuer par-dela le tombeau. Puis, apres s’étre habillée a la
hate, lorsqu’elle était accourue a la Souleiade, la pensée des
terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient
I’armoire, I’avait envahie d'une passion frémissante. Maintenant
que l'oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne
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redoutait plus ce qu’elle nommait I’abomination des Tulettes ; et
le pauvre petit Charles lui-méme, en disparaissant, avait emporté
une des tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que
les dossiers, les abominables dossiers, menacant cette légende
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entiere a créer, qui
était I'unique préoccupation de sa vieillesse, 'ceuvre au triomphe
de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts de
son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les
guettait, jamais lasse, recommencant la lutte quand on la croyait
battue, toujours embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait s’en
emparer enfin, les détruire ! Ce serait I'exécrable passé anéanti, ce
serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée de toute
menace, s’épanouissant enfin librement, imposant son mensonge
a lhistoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de
Plassans, saluée par tous, dans son attitude de reine, portant
noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui
avait appris que Clotilde était 1a, hatait-elle sa marche, en
approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop
tard.

D’ailleurs, des qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité
se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi.
Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et elle
savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans
les croyances d’une religion étroite. Son premier soin fut donc, en
bas, au milieu du désordre de la cuisine, ou elle était descendue
voir rotir le poulet, d’affecter une grande désolation, a la pensée
que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec ’Eglise. Elle
questionnait la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait
la téte, désespérément : non ! aucun prétre n’était venu, Monsieur
n’avait pas méme fait un signe de croix. Elle seule s’était
agenouillée, pour réciter les prieres des agonisants, ce qui, bien
siir, ne devait pas suffire au salut d’'une ame. Avec quelle ferveur,
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur allat
droit au paradis !
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Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair,
Félicité reprit a voix plus basse, d’'un air absorbé :

— Ah ! ma pauvre fille, ce qui I'empéche surtout d’y aller, en
paradis, ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse
la-haut, dans l'armoire. Je ne puis comprendre comment la
foudre du ciel n’est pas encore tombée sur ces papiers, pour les
mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, le
déshonneur, et c’est 'enfer a jamais !

Toute pale, Martine I’écoutait.

Alors, Madame croit que ce serait une bonne ceuvre de les
détruire, une oceuvre qui assurerait le repos de l'ame de
Monsieur ?

— Grand Dieu! si je le crois !... Mais, si nous les avions, ces
affreuses paperasses, tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais.
Ah'! vous n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien
qu’avec les manuscrits de la-haut, il y a de quoi faire rétir trois
poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la béte.
Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai méme, a ce propos,
entendu une conversation que je puis bien répéter a Madame...
C’est quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre.
Le docteur Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres
qu’elle avait recus, avant son départ sans doute; et elle a dit
qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et lui
donner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude.
Déja, elle voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient pas les
dossiers seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites,
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toute cette ceuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne
pouvait sortir que du scandale, d’aprés son cerveau obtus et
passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit méme ! Demain peut-
étre serait-il trop tard.

— Je sais bien ou est la clef de 'armoire, reprit Martine a
demi-voix. Le médecin I'a dit 8 Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé 'oreille.
— La clef, ou donc est-elle ?
— Sous l'oreiller, sous la téte de Monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle
glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus
que le grésillement du jus qui tombait du roti dans la leche frite.

Mais, apres que Mme Rougon elit diné seule, et
promptement, elle remonta avec Martine. Des lors, sans qu’elles
eussent causé davantage, 'entente se trouva faite, il était décidé
qu’elles s’empareraient des papiers avant le jour, par tous les
moyens possibles. Le plus simple consistait encore a prendre la
clef sous l'oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s’endormir :
elle paraissait trop épuisée, elle succomberait a la fatigue. Et il ne
s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc a épier, a roder de
la salle de travail a la chambre, aux aguets pour savoir si les
grands yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas
enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que 'autre
s'impatientait dans la salle, ou charbonnait une lampe. Cela dura
jusqu’a pres de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les
yeux, sans fond, pleins d’ombre et d'un immense désespoir,
restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se
réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue a ne pas quitter
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la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la
quittait plus du regard, s’irritant a remarquer qu’elle battait a
peine des paupieres, dans cette fixité inconsolable qui défiait le
sommeil. Puis, ce fut elle, a ce jeu, qui se sentit envahie dune
somnolence. Exaspérée, elle ne put rester la davantage. Et elle
alla trouver de nouveau Martine.

— Clest inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la voix
étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déja de forcer 'armoire. Mais les
vieux batis de chéne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures
tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ? sans compter
quon ferait un bruit terrible et que ce bruit s’entendrait
certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les
tatait des doigts, cherchait les places faibles.

— Sij’avais un outil...
Martine, moins passionnée, 'interrompit en se récriant.

— Oh! non, non, Madame! on nous surprendrait!...
Attendez, peut-étre que Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et
revint tout de suite.

— Mais oui, elle dort !... Ses yeux sont fermés, elle ne bouge
plus.

Alors, toutes deux allerent la voir, retenant leur souffle,
évitant le moindre craquement du parquet, avec des soins infinis.
Clotilde, en effet, venait de s’endormir, et son anéantissement
paraissait tel, que les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais
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elles craignaient pourtant de I’éveiller, si elles la frolaient, car elle
avait sa chaise placée contre le lit méme. Et c’était aussi un acte
sacrilege et terrible, dont I'’épouvante les prenait, que de glisser la
main sous l'oreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas falloir le
déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, sous la secousse ?
Cela les faisait palir.

Félicité, déja, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.

— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous,
Martine.

La servante, a son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d'un
tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arriere, pour ne
pas tomber.

— Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que Monsieur va
ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles resterent encore un instant
dans la chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la
mort, en face de Pascal immobile a jamais et de Clotilde anéantie,
sous I’écrasement de son veuvage. La noblesse d'une haute vie de
travail leur apparut peut-étre sur cette téte muette, qui, de tout
son poids, gardait son ceuvre. La flamme des cierges brilait tres
pale. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas
méme devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous
allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirerent. La servante se souvint alors
que la clef du secrétaire devait étre sur la table de nuit de
Monsieur, ou elle I'avait apercue la veille, au moment de la crise.
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Elles y allerent voir. La mere n’eut aucun scrupule, ouvrit le
meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle
laissa au fond du tiroir, car I'argent ne la préoccupait guere.
Vainement, elle chercha I'Arbre généalogique, qu’elle savait la
d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son ceuvre
de destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la
salle, et elle ne devait pas méme 1’y découvrir, au milieu de la
fievre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans
lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour

d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant I’armoire, la
mesurant, I’enveloppant d’'un regard ardent de conquéte. Malgré
sa petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se
dressait, dans une activité, une dépense de force extraordinaire.

— Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la 1ézarde du colosse, la fente ou
elle allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait
des plans d’assaut, elle révait des violences, puis elle retombait a
la ruse, a quelque traitrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en
soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier
battant ?

— Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la
planche du milieu... Tenez! il se trouve a la hauteur de cette
moulure, a peu pres.

Félicité eut un geste de victoire certaine.
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— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?... Donnez-moi
une vrille !

Vivement, Martine descendit a sa cuisine et rapporta l'outil
demandé.

— Comme ca, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit
la vieille dame en se mettant a la besogne.

Avec une singuliere énergie, qu’on n’aurait pas soupconnée a
ses petites mains desséchées par 1'age, elle planta la vrille, elle fit
un premier trou, a la hauteur désignée par la servante. Mais elle
était trop bas, elle sentit que la pointe s’enfoncait ensuite dans la
planche. Une seconde percée 'amena droit sur le fer du crochet.
Cette fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, a droite et
a gauche, jusqu’a ce que, se servant de la vrille elle-méme, elle ptit
enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le péne de la serrure
glissa, les deux battants s’ouvrirent.

— Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiete, elle resta immobile, l'oreille tendue vers la
chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison
dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la
chambre qu’une paix auguste de mort, elle n’entendit que le clair
tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du
matin. Et Parmoire était grande ouverte, béante, montrant, sur
ses trois planches, ’entassement de papiers dont elle débordait.
Alors, elle se rua, 'ceuvre de destruction commenca, au milieu de
I'ombre sacrée, de I'infini repos de cette veillée funebre.

— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux
et que j'attends !... Dépéchons, dépéchons, Martine ! aidez-moi !

Déja, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était
montée d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche
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supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient la.
Mais elle fut surprise de ne pas reconnaitre les chemises de fort
papier bleu, il n’y avait plus la que d’épais manuscrits, les ceuvres
terminées et non publiées encore du docteur, des travaux
inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le
monument de sa gloire future, qu’il avait légué a Ramond, pour
que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques jours avant sa
mort, pensant que les dossiers seuls étaient menacés, et que
personne au monde n’oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il
procédé a un déménagement, a un classement nouveau, pour
soustraire ceux-la aux recherches premieres.

— Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement,
commencons par n'importe quel bout, si nous voulons arriver...
Pendant que je suis en lair, nettoyons toujours ca... Tenez,
réchappez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manuscrits entre
les bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le
moins de bruit possible. Bient6t, tout le tas y fut, elle sauta de la
chaise.

— Au feu ! au feu !... Nous finirons bien par mettre la main sur
les autres, sur ceux que je cherche... Au feu! au feu! ceux-ci
d’abord ! Jusqu’aux bouts de papier grands comme l'ongle,
jusqu’aux notes illisibles, au feu! au feu! si nous voulons étres
stires de tuer la contagion du mal !

Elle-méme, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité,
dans sa passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la
premiere page d'un manuscrit, 'alluma a la lampe, alla jeter ce
brandon flambant dans la grande cheminée, ot il n’y avait pas eu
de feu depuis vingt ans peut-étre ; et elle alimenta la flamme, en
continuant a jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La
servante, résolue, comme elle, était venue l'aider, avait pris un
autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Des lors, le feu ne cessa plus,
la haute cheminée s’emplit d’'un flamboiement, d’'une gerbe claire
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d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s’élever
avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la
rallumaient. Un brasier s’élargissait peu a peu, un tas de cendre
fine montait, une couche épaissie de feuilles noires ou couraient
des millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans
fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages a la fois, elles ne briilaient
pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le
mieux était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien
enflammées, avant d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la
besogne marchait grand train.

Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassée de
papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil.

— Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si 'on venait !

— Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop bien, la pauvre
fille !... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque !
Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai ’armoire vide et toute
grande ouverte, je dirai bien haut que c’est moi qui ai purifié la
maison... Quand il n’y aura plus une seule ligne d’écriture, ah !
mon Dieu, je me moque du reste !

Pendant preés de deux heures, la cheminée flamba. Elles
étaient retournées a I’armoire, elles avaient vidé les deux autres
planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourré d’'un
péle-méle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie,
essoufflées, en sueur, elles cédaient a une fievre sauvage de
destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les mains a
repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes,
que des meches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs
vétements en désordre. C’était un galop de sorcieres, activant un
blicher diabolique, pour quelque abomination, le martyre dun
saint, la pensée écrite briilée en place publique, tout un monde de
vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants,
palissait la lampe, embrasait la vaste piece, faisait danser au
plafond leurs ombres démesurées.
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Mais, comme elle voulait vider le bas de I'armoire, ayant déja
brilé, a poignées, le péle-méle de notes qui s’entassait 1a, Félicité
eut un cri étranglé de triomphe.

— Ah !les voici!... Au feu ! au feu !

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond,
derriere le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les
chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation,
une rage qui 'emporta, les dossiers ramassés a pleines mains,
lancés dans les flammes, emplissant la cheminée d'un ronflement
d’incendie.

— Ils briilent, ils brdlent!... Enfin, ils brialent donc!...
Martine, encore celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu, quel
grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.

— Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison... Vous
n’entendez pas ce grondement ?

— Ah! qu’est-ce que ca fait ? tout peut bien briler!... Ils
brilent, ils briilent, c’est si beau !... Encore trois, encore deux, et
le dernier qui briile !

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux
de suie enflammée tomberent. Le ronflement devenait terrible, le
feu était dans la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut
encore 'exciter, tandis que la servante, perdant la téte, se mit a
crier et a courir autour de la piece.

Clotilde dormait a co6té de Pascal mort, dans le calme
souverain de la chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la
vibration légere du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les
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cierges briilaient d’'une longue flamme immobile, pas un frisson
ne remuait 'air. Et, du fond de son lourd sommeil sans réve, elle
entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de
cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit
pas d’abord. Ou était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écrasait
son cceur ? La réalité lui revint dans une épouvante : elle revit
Pascal, elle entendit les cris de Martine, a coté; et elle se
précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, des le seuil, Clotilde saisit toute la scéne, d’'une netteté
sauvage : l'armoire grande ouverte, et completement vide,
Martine affolée par la peur du feu, sa grand-mere Félicité
radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers
fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la
salle, ou le grondement de l'incendie mettait comme un rale de
meurtre, ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond
de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des levres fut celui que Pascal avait
poussé lui-méme, la nuit d’orage, lorsqu’il I'avait surprise en train
de voler les papiers.

— Voleuses ! assassines !

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et,
malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge
qui tombaient, au risque de s’incendier les cheveux et de se briiler
les mains, elle saisit a poignées les feuilles non consumées encore,
elle les éteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais
c’était bien peu de chose, a peine des débris, pas une page
complete, pas méme des miettes du travail colossal, de 'ceuvre
patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire
la en deux heures. Et sa coléere grandissait, un élan de furieuse
indignation.
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— Vous étes des voleuses, des assassines !... C’est un meurtre
abominable que vous venez de commettre ! Vous avez profané la
mort, vous avez tué la pensée, tué le génie !

La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au
contraire, sans remords, la téte haute, défendant l'arrét de
destruction rendu par elle et exécuté.

— C’est a moi que tu parles, a ta grand-mere ?... j’ai fait ce que
j’ai di faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, jai
aimé, j’ai compris... Puis, ¢’était un héritage sacré, 1égué a mon
courage, la derniere pensée d'un mort, ce qui restait d'un grand
cerveau et que je devais imposer a tous... Oui, tu es ma grand-
mere ! et c’est comme si tu venais de briiler ton fils !

— Briiler Pascal, parce que j’ai briilé ses papiers ! cria Félicité.
Eh ! j’aurais briilé la ville, pour sauver la gloire de notre famille !

Elle s’avancait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde
qui avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle,
les défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetat
aux flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait seulement
pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épuisait de lui-
méme ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les
dernieres flambées des cendres briilantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la
petite taille semblait grandir, que je n’ai eu quune ambition,
qu’une passion, la fortune et la royauté des notres. J’ai combattu,
j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps que pour écarter
les vilaines histoires et laisser de nous une légende glorieuse...
Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, préte a
profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai voulu, je
Iai fait, parce que j’ai su attendre.
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D’un geste large, elle montra 'armoire vide, la cheminée ou
se mouraient des étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces
abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai
derriere moi aucune menace... Les Rougon triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais
elle sortit d’elle-méme, elle descendit a la cuisine laver ses mains
noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre,
lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune maitresse.
Elle revint.

— Oh! moi, Mademoiselle, je partirai apres-demain, lorsque
Monsieur sera au cimetiere.

Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous
n’étes pas la plus coupable... Voici trente ans que vous vivez dans
cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa téte grise, toute pale et comme usée.

— Non, j’ai servi Monsieur, je ne servirai personne apres
Monsieur.

— Mais moi !

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette
fillette aimée qu’elle avait vue grandir.

— Vous, non !
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Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de 'enfant
qu’elle portait, de cet enfant de son maitre, qu’elle consentirait a
servir peut-étre. Et elle fut devinée, Martine se rappela la
conversation qu’elle avait surprise, regarda ce ventre de femme
féconde, ou la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant, elle
parut réfléchir. Puis, nettement :

— L’enfant, n’est-ce pas ?... Non !

Et elle acheva de donner son compte, réglant I’affaire en fille
pratique, qui savait le prix de I’'argent.

— Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement
mes rentes quelque part... Vous, Mademoiselle, je puis vous
quitter, car vous n’étes pas pauvre. M. Ramond vous expliquera
demain comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le
notaire. Voici, en attendant, la clef du secrétaire, ou vous
retrouverez les cinq mille francs que Monsieur y a laissés... Oh ! je
sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur
ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en
témoignent. En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancé a peu
pres deux cents francs de ma poche, sans qu’il stit d’ou I'argent
venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me
fera pas tort d’'un centime... Aprés-demain, quand Monsieur ne
sera plus 13, je partirai.

A son tour, elle descendit a la cuisine, et Clotilde, malgré la
dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait préter les mains a
un crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant,
comme elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner
dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaitre tout d’'un
coup, sur la table, 'Arbre généalogique, étalé tranquillement et
que les deux femmes n’y avaient pas apercu. C’était la seule épave
entiere, une relique sainte. Elle le prit, alla 'enfermer dans la
commode de la chambre, avec les fragments a demi consumés.
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Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une
grande émotion l'envahit. Quel calme souverain, quelle paix
immortelle, a c6té de la sauvagerie destructive qui avait empli la
salle voisine de fumée et de cendre ! Une sérénité sacrée tombait
de Tombre, les deux cierges briilaient, d'une pure flamme
immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal
était devenue tres blanche, dans le flot épandu de la barbe
blanche et des cheveux blancs. I1 dormait dans de la lumiere,
auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore,
sentit a ses levres le froid de ce visage de marbre, aux paupieres
closes, révant son réve d’éternité. Sa douleur fut si grande de
n’avoir pu sauver I'ceuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle
tomba a deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’étre violé,
il lui semblait que le monde allait étre détruit, dans cet
anéantissement farouche de toute une vie de travail.
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X1V

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage,
tenant encore, sur les genoux, son enfant, a qui elle venait de
donner le sein. C’était apres le déjeuner, vers trois heures, par
une éclatante journée de la fin du mois d’aoftit, au ciel de braise ;
et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, a travers
les fentes, que de minces fleches de soleil, dans 'ombre assoupie
et tiede de la vaste piece. La grande paix oisive du dimanche
semblait s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches,
sonnant le dernier coup des vépres. Pas un bruit ne montait de la
maison vide, ou la mere et le petit devaient rester seuls jusqu’au
diner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une
cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcon de
trois mois déja. Elle était accouchée vers les derniers jours de
mai. Depuis dix mois bient6t, elle portait le deuil de Pascal, une
simple et longue robe noire, dans laquelle elle était divinement
belle, si fine, si élancée, avec son visage dune jeunesse si triste,
nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait
sourire, mais elle éprouvait une douceur a voir le bel enfant, gras
et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard
avait rencontré une des barres de soleil, ou dansaient des
poussieres. Il semblait tres surpris, il ne quittait pas des yeux cet
éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint,
il laissa retomber, sur le bras de sa mere, sa petite téte ronde et
nue, déja semée de rares cheveux pales.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du
berceau, qui se trouvait pres de la table. Elle demeura penchée un
instant, pour étre bien stire qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau
de mousseline, dans 'ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des
gestes souples, marchant d’un pas si léger, qu’il effleurait a peine
le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la
table, traversa deux fois la piece, a la recherche d’un petit
chausson égaré. Elle était tres silencieuse, tres douce et tres
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active. Et, ce jour-la, dans la solitude de la maison, elle songeait,
I’année vécue se déroulait.

D’abord, apres l'affreuse secousse du convoi, c’était le départ
immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas méme
faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine
d’'une boulangere du voisinage, une grosse fille brune qui s’était
trouvée heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle,
vivait a Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle
devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit
trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, a qui profiterait
donc cette fureur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une
seule fois, remis les pieds a la Souleiade : Monsieur n’était plus Ia,
elle ne cédait méme pas au désir de voir le fils de Monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mere
Félicité s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps a autre, avec
une condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez
large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont
cruellement expiées. Elle arrivait a l'improviste, embrassait
I'enfant, faisait de la morale, donnait des conseils ; et la jeune
mere avait pris, vis-a-vis d’elle, I'attitude simplement déférente
que Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute a
son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps
caressée, mirement réfléchie, qui devait consacrer par un
monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée
était d’employer sa fortune, devenue considérable, a la
construction et a la dotation d'un Asile pour les vieillards, qui
s’appellerait I’Asile Rougon. Déja, elle avait acheté le terrain, une
partie de I'ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, pres de la
gare ; et précisément, ce dimanche-la, vers cinq heures, quand la
chaleur tomberait un peu, on devait poser la premiere pierre, une
solennité véritable, honorée par la présence des autorités, et dont
elle serait la reine applaudie, au milieu d'un concours énorme de
population.
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Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa
grand-mere, qui venait de montrer un désintéressement parfait,
lors de 'ouverture du testament de Pascal.

Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire universelle ;
et la mere, qui gardait son droit a la réserve d’'un quart, apres
s’étre déclarée respectueuse des volontés dernieres de son fils,
avait simplement renoncé a la succession. Elle voulait bien
déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la gloire, en
employant sa grosse fortune a I’érection de cet Asile qui porterait
le nom respecté et béni des Rougon aux ages futurs ; mais, apres
avoir été, pendant un demi-siecle, si apre a la conquéte de
largent, elle le dédaignait a cette heure, épurée dans une
ambition plus haute. Et Clotilde, grace a cette libéralité, n’avait
plus d’inquiétude pour I'avenir : les quatre mille francs de rente
leur suffiraient, a elle et a son enfant. Elle I’éléverait, elle en ferait
un homme. Méme elle avait placé, sur la téte du petit, a fonds
perdus, les cinqg mille francs du secrétaire; et elle possédait
encore la Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre.
Sans doute, 'entretien n’en était pas coliteux, mais quelle vie de
solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte,
beaucoup trop vaste, ou elle était comme perdue! Jusque-la,
pourtant, elle n’avait pu se décider a la quitter. Peut-étre ne s’y
déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous
ses souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait
encore, car elle n'y avait rien dérangé de leur existence de jadis.
Les meubles étaient aux mémes places, les heures y sonnaient les
mémes habitudes. Elle n’y avait fermé que sa chambre, a lui, ou
elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer,
lorsqu’elle sentait son cceur trop lourd. Dans la chambre ou tous
deux s’étaient aimés, dans le lit ou il était mort, elle se couchait
chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il n’y
avait de plus, 1a, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait le
soir. Cétait toujours la méme chambre douce aux antiques
meubles familiers, aux tentures attendries par 1’age, couleur
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d’aurore, la tres vieille chambre que l’enfant rajeunissait de
nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, a
chaque repas, dans la salle a manger claire, elle y entendait les
échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque
tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, a la santé de
I'existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait a son étre,
par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas,
sans y évoquer leurs deux images unies I'une a lautre : sur la
terrasse, a 'ombre mince des grands cypres séculaires, ils avaient
si souvent contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les
barres rocheuses de la Seille et les coteaux briilés de Sainte-
Marthe ! par les gradins de pierres seches, au travers des oliviers
et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés a
grimper lestement, comme des gamins en fuite de ’école ! et il y
avait encore la pinede, 'ombre chaude et embaumée, ou les
aiguilles craquaient sous les pas, 'aire immense, tapissée dune
herbe moelleuse aux épaules, d’ou 'on découvrait le ciel entier, le
soir, quand se levaient les étoiles ! et il y avait surtout les platanes
géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus gotiter 1a, chaque
jour d’été, en écoutant la chanson rafraichissante de la source, la
pure note de cristal qu’elle filait depuis des siecles ! Jusqu’aux
vieilles pierres de la maison, jusqu’a la terre du sol, il n’était pas
un atome, a la Souleiade, ou elle ne sentit le battement tiede d’un
peu de leur sang, d’'un peu de leur vie répandue et mélée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail,
et c’était 1a qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y
trouvait aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La table du
docteur était a sa place, devant la fenétre de gauche : il aurait pu
entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas méme été bougée. Sur
la longue table du milieu, parmi ’ancien entassement des livres et
des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire des petits
linges d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de
bibliotheque montraient les mémes rangées de volumes, la
grande armoire de chéne semblait garder dans ses flancs le méme
trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur
de travail flottait toujours, parmi la débandade des sieges, le
désordre amical de cet atelier en commun, ou ils avaient si
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longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du
savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir
ses anciens pastels, cloués aux murs, les copies qu’elle avait faites
de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis les imaginations
envolées en plein pays chimérique, les fleurs de réve dont la
fantaisie folle 'emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table,
lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra devant
elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur I’épaule nue
d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une
joie lui monter a la face, dans I'heureux attendrissement qu’elle
éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils révaient d’éternité, le
jour ou elle s’était amusée a ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le
vieux roi, vétu somptueusement d'une robe toute droite, lourde
de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige ;
et elle était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de
sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses
bras souples, d’'une grace divine. Maintenant, il s’en était allé, il
dormait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire,
ne montrant rien de sa nudité triomphante, n’avait plus que
I’enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle avait fait
de sa personne, devant le peuple assemblé, a la pleine lumiere du
jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir pres du berceau. Les
fleches de soleil s’allongeaient d'un bout de la piece a I'autre, la
chaleur de l'ardente journée s’alourdissait, parmi l'ombre
assoupie des volets clos ; et le silence de la maison semblait s’étre
élargi encore. Elle avait mis a part des petites brassieres, elle
recousait des cordons, d’'une aiguille lente, peu a peu prise d’une
songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui I'’enveloppait,
dans l'incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna a ses
pastels, les exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant
que toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui la
tenait parfois des heures entieres devant une fleur, pour la copier
avec précision, puis dans son besoin d’au-dela qui, d’autres fois,
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la jetait hors du réel, 'emportait en réves fous, au paradis des
fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au
fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de
vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors,
sauta a la gratitude profonde qu’elle gardait a Pascal de 'avoir
faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite, I'enlevant a un
milieu exécrable, il ’avait prise avec lui, il avait stirement cédé a
son bon cceur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter
sur elle 'expérience de savoir comment elle pousserait dans un
milieu autre, tout de vérité et de tendresse.

C’était, chez lui, une préoccupation constante, une théorie
ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand : la culture par
le milieu, la guérison méme, I’étre amélioré et sauvé, au physique
et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son étre,
elle devinait la fantasque et la violente qu’elle aurait pu devenir,
tandis qu’il ne lui avait donné que de la passion et du courage.
Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait méme fini par les
jeter aux bras I'un de lautre, et n’était-ce pas comme 'effort
dernier de la bonté et de la joie, 'enfant qui était venu et qui les
aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés ?

Dans ce retour en arriere, elle eut la sensation nette du long
travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et
elle revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle et la
chimérique. Cela partait de ses coleres d’enfant, d'un ferment de
révolte, d'un déséquilibre qui la jetait aux pires réveries. Puis
venaient ses grands acces de dévotion, son besoin d’illusion et de
mensonge, de bonheur immédiat, a la pensée que les inégalités et
les injustices de cette terre mauvaise devaient étre compensées
par les éternelles joies d'un paradis futur. C’était I’époque de ses
combats avec Pascal, des tourments dont elle I'avait torturé, en
révant d’assassiner son génie. Et elle tournait, a ce coude de la
route, elle le retrouvait son maitre, la conquérant par la terrible
lecon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage.
Depuis, le milieu avait agi, I'évolution s’était précipitée : elle
finissait par étre la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre
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I'existence comme il fallait la vivre, avec I’espoir que la somme du
travail humain libérerait un jour le monde du mal et de la
douleur. Elle avait aimé, elle était mere, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela I'autre nuit, celle qu’ils avaient
passée sur l'aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les
étoiles : la nature atroce, ’humanité abominable, et la faillite de la
science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystere. En
dehors de I'anéantissement, il n'y avait pas de bonheur durable.
Puis, elle I'’entendait, lui, reprendre son credo, le progres de la
raison par la science, l'unique bienfait possible des vérités
lentement acquises, a jamais, la croyance que la somme de ces
vérités, augmentées toujours, doit finir par donner a ’homme un
pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. Tout se
résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait
marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était a
espérer, aucune paix dans l'immobilité de l'ignorance, aucun
soulagement dans les retours en arriere. Il fallait avoir 1’esprit
ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est
de l'avoir vécue bravement, en accomplissant la tache qu’elle
impose. Alors, le mal n’était plus qu'un accident encore
inexpliqué, ’humanité apparaissait, de tres haut, comme un
immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel
devenir. Pourquoi 'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa
journée, aurait-il maudit I’ceuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni
en juger la fin ? Méme, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi
ne pas gotter la joie de I’action, 'air vif de la marche, la douceur
du sommeil apres une longue fatigue ? Les enfants continueront
la besogne des peres, ils ne naissent et on ne les aime que pour
cela, pour cette tache de la vie quon leur transmet, qu’ils
transmettront a leur tour. Et il n’y avait plus, dés ce moment, que
la résignation vaillante au grand labeur commun, sans la révolte
du moi qui exige un bonheur a lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui
I’angoissait, jadis, lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort.
Cette préoccupation de l'au-dela ne la hantait plus jusqu’a la
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torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le
secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse d’étre,
sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre ?
quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans
justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d'une nuit de
délire ? Et son frisson s’était calmé, elle pouvait songer a ces
choses, courageusement. Peut-étre était-ce I’enfant, cette
continuation d’elle-méme, qui lui cachait désormais I'horreur de
sa fin. Mais il y avait aussi la beaucoup de I’équilibre ou elle
vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour I'effort de vivre, et que
la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait
souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, I’air paisible, apres sa
journée faite: « En voila un que la querelle de l'au-dela
n’empéchera pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne
s’égare et ne se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si
tous faisaient leur tache, tous dormiraient tranquillement. Elle-
meéme avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au
milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait
appris 'emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle
était mere, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus
le frisson de I'inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle
glacé. Elle écartait sans lutte les réveries inquiétantes ; et, si une
crainte la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes lui
noyait le coeur de nausées, elle trouvait un réconfort, une force de
résistance invincible, dans cette pensée que son enfant avait un
jour de plus, ce jour-la, qu’il en aurait un autre de plus, le
lendemain, que jour a jour, page a page, son oceuvre vivante
s’achevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les miseres.
Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien a sa sérénité
heureuse, elle faisait sirement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, a cette minute méme, elle comprit que la
chimérique n’était pas morte tout entiere en elle. Un léger bruit
venait de voler dans le profond silence, et elle avait levé la téte :
quel était le médiateur divin qui passait ? peut-étre le cher mort
qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner a son entour. Toujours,
elle devait rester un peu I'enfant croyante d’autrefois, curieuse du
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mystere, ayant le besoin instinctif de I'inconnu. Elle avait fait la
part de ce besoin, elle ’expliquait méme scientifiquement. Si loin
que la science recule les bornes des connaissances humaines, il
est un point sans doute qu’elle ne franchira pas; et c’était 13,
précisément, que Pascal placait I'unique intérét a vivre, dans le
désir qu’'on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, des lors,
admettait les forces ignorées ou le monde baigne, un immense
domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déja,
un infini inexploré a travers lequel ’'humanité future monterait
sans fin. Certes, c’était 1a un champ assez vaste, pour que
I'imagination ptt s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y
contentait la soif impérieuse que 1’étre semble avoir de I'au-dela,
une nécessité d’échapper au monde visible, de contenter I'illusion
de ’absolue justice et du bonheur a venir. Ce qui lui restait de son
tourment de jadis, ses envolées dernieres s’y apaisaient, puisque
I’humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du
mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle. A ce
tournant d’'une époque surmenée de science, inquiete des ruines
qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le siecle nouveau, avec
I’'envie affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en arriere,
elle était ’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par le souci
de I'inconnu. Si les savants sectaires fermaient I’horizon pour s’en
tenir strictement aux phénomenes, il lui était permis, a elle,
bonne créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait pas,
de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la
conclusion logique de toute I'ceuvre, 1’éternelle question de I'au-
dela qu’elle continuait quand méme a poser au ciel rouvrait la
porte de I'infini, devant ’humanité en marche. Puisque toujours il
faudra apprendre, en se résignant a ne jamais tout connaitre,
n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-méme, que de
réserver le mystere, un éternel doute et un éternel espoir ?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement dun
baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était stirement la.
Et tout en elle aboutissait a une tendresse immense, venue de
partout, noyant son étre. Comme il était bon et gai, et quel amour
des autres lui donnait sa passion de la vie ! Lui-méme peut-étre
n’était qu'un réveur, car il avait fait le plus beau des réves, cette
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croyance finale a un monde supérieur, quand la science aurait
investi ’'homme d'un pouvoir incalculable : tout accepter, tout
employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la
nature a n’étre quune servante, vivre dans la tranquillité de
I'intelligence satisfaite ! En attendant, le travail voulu et réglé
suffisait a la bonne santé de tous. Peut-étre la souffrance serait-
elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette
somme des vivants, des méchants et des bons, admirables quand
méme de courage et de besogne, elle ne voyait plus quune
humanité fraternelle, elle n’avait plus qu'une indulgence sans
bornes, une infinie pitié et une charité ardente. L’amour, comme
le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve ou boivent
tous les coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bientoét, tirait son aiguille, du
méme mouvement régulier, pendant que sa réverie s’égarait.
Mais les cordons des petites brassieres étaient recousus, elle avait
aussi marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se
leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le
soleil baissait, les fleches d’or n’entraient plus que tres minces et
obliques, par les fentes. Elle voyait a peine clair, elle dut aller
ouvrir un volet ; puis, elle s'oublia un instant, devant le vaste
horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait, un
vent léger soufflait dans 'admirable ciel, d'un bleu sans tache. A
gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi
les écroulements sanglants des rochers de la Seille ; tandis que,
vers la droite, apres les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la
Viorne s’étalait a I'infini, dans le poudroiement d’or du couchant.
Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle
aussi, dominant la ville rose; et elle se retirait, lorsqu’un
spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps encore.

C’était, au-dela de la ligne du chemin de fer, un grouillement
de foule, qui se pressait dans I'ancien Jeu de Mail. Clotilde se
rappela aussitot la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mere
Félicité allait poser la premiere pierre de 1’Asile Rougon, le
monument victorieux, destiné a porter la gloire de la famille aux
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ages futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit
jours, on parlait d'une auge et d'une truelle en argent, dont la
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu a figurer, a
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d'un
orgueil royal, c¢’était qu’elle achevait la conquéte de Plassans pour
la troisieme fois, en cette circonstance ; car elle forcait la ville
entiere, les trois quartiers a se ranger autour d’elle, a lui faire
escorte et a 'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir,
en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles
du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvrieres du
vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville
neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans compter le
petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant 13, ainsi qu’a
une féte. Et, au milieu de ce triomphe supréme, elle était peut-
étre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second
Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du régime
déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en I'obligeant, dans la
personne du sous-préfet, a la venir saluer et remercier. Il n’avait
d’abord été question que d’'un discours du maire ; mais il était
certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De
si loin, Clotilde ne distinguait quun tumulte de redingotes noires
et de toilettes claires, sous I’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit
perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le
vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenétre, elle vint ouvrir la grande armoire de
chéne, pour y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans
cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et
vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de I'enfant. Elle
semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les planches nues et
vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les petites
brassieres, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de
couches, toute cette lingerie fine, cette plume légere d’oiseau
encore au nid. Ou tant d’idées avaient dormi en tas, ou s’était
accumulé pendant trente années I'obstiné labeur d’'un homme,
dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin d'un
petit étre, a peine des vétements, les premiers linges qui le
protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientot plus se
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servir. L'immensité de 'antique armoire en paraissait égayée et
toute rafraichie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les
brassieres, elle apercut, dans une grande enveloppe, les débris
des dossiers qu’elle avait remis la, apres les avoir sauvés du feu.
Et elle se souvint d'une priere que le docteur Ramond était venu
lui adresser la veille encore : celle de regarder si, parmi ces débris,
il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant un
intérét scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits
inestimables que lui avait 1égués le maitre. Tout de suite apres la
mort, il s’était bien efforcé de rédiger l'’entretien supréme qu’il
avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le
moribond avec une sérénité si héroique ; mais il ne retrouvait que
des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études completes,
les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les
lois formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une
besogne a recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des
indications, il disait qu’il y aurait 1a, pour la science, un retard de
vingt ans au moins, avant qu'on reprit et qu’on utilisat les idées
du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile
avait détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint a
I’'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, pres du
berceau. Quand elle eut sorti les débris un a un, elle constata, ce
dont elle était déja a peu pres certaine, que pas une page entiere
de manuscrit ne restait, pas une note complete ayant un sens. Il
n’existait que des fragments, des bouts de papier a demi briilés et
noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, a mesure qu’elle les
examinait, un intérét se levait de ces phrases incompletes, de ces
mots a moitié mangés par le feu, ou tout autre n’aurait rien
compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se
complétaient, un commencement de mot évoquait les
personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime
tomba sous ses yeux ; et elle revit 'existence de ce frere qui lui
était resté étranger, dont la mort, deux mois plus t6t, l'avait
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laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée
contenant le nom de son pere, lui causa un malaise ; car elle
croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et
I’hotel de son fils, grace a la niece de son coiffeur, cette Rose si
candide, payée d'un tant pour cent généreux. Puis, elle rencontra
encore d’autres noms, celui de son oncle Eugene, I'ancien vice-
empereur, ensommeillé a cette heure, celui de son cousin Serge,
le curé de Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant,
la veille. Et chaque débris s’animait, la famille exécrable et
fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires ou ne
couraient plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la
table ’Arbre généalogique. Une émotion 'avait gagnée, elle était
tout attendrie par ces reliques; et, lorsqu’elle relut les notes
ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes avant d’expirer,
des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait
inscrit la date de sa mort! et comme on sentait son regret
désespéré de la vie, dans les mots tremblés annoncant la
naissance de I'enfant! L’Arbre montait, ramifiait ses branches,
épanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement a le
contempler, a se dire que toute I'ceuvre du maitre était 1a, toute
cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle
entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire,
elle se rappelait ses lecons. Mais les enfants surtout
I'intéressaient. Le confrere auquel le docteur avait écrit a
Noumeéa, pour obtenir des renseignements sur ’enfant né d’'un
mariage d’Etienne, au bagne, sétait décidé a répondre;
seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien
portante. Octave Mouret avait failli perdre la sienne, tres fréle,
tandis que son petit garcon continuait a étre superbe. D’ailleurs,
le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordinaire,
était toujours a Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la
femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d’'un
troisieme. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en
pleine terre grasse, pendant que le pere labourait, et que la mere,
au logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y
avait la assez de seve nouvelle et de travail, pour refaire un
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monde. Clotilde, a ce moment, crut entendre le cri de Pascal :
« Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel étre aboutira-t-
elle enfin? » Et elle-méme retombait a une réverie, devant
I’Arbre prolongeant dans l'avenir ses derniers rameaux. Qui
savait d’ou naitrait la branche saine? Peut-étre le sage, le
puissant attendu germerait-il 1a.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du
berceau semblait s’animer dun souffle, c’était I'enfant qui,
réveillé, appelait et s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, 1’éleva
gaiement en l'air, pour qu’il baignat dans la lumiere dorée du
couchant. Mais il n’était point sensible a cette fin d'un beau jour ;
ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il
ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il
pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida a lui
redonner le sein. Du reste, ¢’était son heure, il y avait trois heures
qu’il n’avait tété.

Clotilde revint s’asseoir, pres de la table. Elle 'avait posé sur
ses genoux, ou il n’était guere sage, criant plus fort,
s‘impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, tandis qu’elle
dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que
le lait avait gonflée a peine. Une légere auréole de bistre avait
seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de
cette nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déja, 'enfant
sentait, se soulevait, tatonnait des levres. Quand elle lui eut posé
la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout
en elle, avec le bel appétit vorace d'un monsieur qui voulait vivre.
Il tétait a pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite main
libre, il avait saisi le sein a poignée, comme pour le marquer de sa
possession, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du
ruissellement tiede dont il avait plein la gorge, il s’était mis a lever
son petit bras en I'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde
gardait son inconscient sourire, a le voir, si vigoureux, se nourrir
d’elle. Les premieres semaines, elle avait beaucoup souffert d'une
crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais elle
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souriait quand méme, de cet air paisible des meres, heureuses de
donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa
nudité de mere s’était montrée, un autre mystere d’elle, un de ses
secrets les plus cachés et les plus délicieux, était apparu : le fin
collier aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maitre avait
mises a son cou, un jour de misere, dans sa folie passionnée du
don. Depuis qu’il était 1a, personne ne l’avait plus revu. Il faisait
comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si
enfantin. Et, tout le temps que l'enfant tétait, elle seule le
revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il
semblait avoir gardé 'odeur tiede.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna
la téte, regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le
soleil oblique. Ah! oui, cette cérémonie, cette pierre que l'on
posait, la-bas ! Et elle ramena les yeux sur ’enfant, elle s’absorba
de nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait
attiré un petit banc pour relever I'un de ses genoux, elle s’était
appuyée d’'une épaule contre la table, a coté de I’Arbre et des
fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait a une
douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-méme, ce
lait pur, couler a petit bruit, faire de plus en plus sien le cher étre
sorti de son flanc. L’enfant était venu, le rédempteur peut-étre.
Les cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient mis en route,
suivis des populations, de toute la nature en féte, souriant au petit
dans ses langes. Elle, la mere, pendant qu’il buvait sa vie, révait
déja d’avenir. Que serait-il, quand elle I'aurait fait grand et fort,
en se donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un
peu de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire
a son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui
apaisent les passions et font régner la justice ? Elle le voyait tres
beau, tres bon, tres puissant. Et c’était le réve de toutes les meres,
la certitude d’étre accouchée du messie attendu ; et il y avait 1a,
dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mere au
triomphe certain de son enfant, 'espoir méme qui fait la vie, la
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croyance qui donne a ’humanité la force sans cesse renaissante
de vivre encore.

Que serait-il, I'enfant ? Elle le regardait, elle tachait de lui
trouver des ressemblances. De son pere, certes, il avait le front et
les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la
téte. Elle-méme se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son
menton délicat. Puis, sourdement inquiete, c’étaient les autres
qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient 1a,
inscrits sur ’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires.
Etait-ce donc a celui-ci, & celui-13, ou a cet autre encore, qu’il
ressemblerait ? Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne
pas espérer, tellement son cceur était gonflé de 1'éternelle
espérance. La foi en la vie, que le maitre avait enracinée en elle, la
tenait brave, debout, inébranlable. Qu'importaient les miseres, les
souffrances, les abominations! la santé était dans l'universel
travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’ceuvre était
bonne, quand il y avait 'enfant, au bout de 'amour. Des lors,
I’espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau des
hontes humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore, la vie
qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec tant
d’acharnement, au milieu de 'injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur I’Arbre des
ancétres, déployé pres d’elle. Oui! la menace était la, tant de
crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté
souffrante ! Un si extraordinaire mélange de I'excellent et du pire,
une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses
luttes ! C’était a se demander si, d’'un coup de foudre, il n’aurait
pas mieux valu balayer cette fourmiliere gatée et misérable. Et,
apres tant de Rougon terribles, apres tant de Macquart
abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait pas d’en
créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle
poursuivait son ceuvre, se propageait selon ses lois, indifférente
aux hypotheses, en marche pour son labeur infini. Au risque de
faire des monstres, il fallait bien qu’elle créat, puisque, malgré les
malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec
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I'espoir sans doute que les bien portants et les sages viendront un
jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et
recommence, vers ’'achevement ignoré ! la vie ou nous baignons,
la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et
immense, comme une mer sans bornes !

Un élan de ferveur maternelle monta du cceur de Clotilde,
heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était
une priere, une invocation. A l'enfant inconnu, comme au dieu
inconnu ! A 'enfant qui allait étre demain, au génie qui naissait
peut-étre, au messie que le prochain siecle attendait, qui tirerait
les peuples de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la nation
était a refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? Il
reprendrait l’expérience, releverait les murs, rendrait une
certitude aux hommes tatonnants, batirait la cité de justice, ou
I'unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps
troublés, on doit attendre les prophetes. A moins qu’il ne fat
I’Antéchrist, le démon dévastateur, la béte annoncée qui purgerait
la terre de 'impureté devenue trop vaste. Et la vie continuerait
malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers d’années
encore, avant que paraisse ’autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais l'enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se
fachait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se
remit a sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes.
Quand méme, elle était I’espérance. Une mere qui allaite, n’est-ce
pas I'image du monde continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle
avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux
de la lumiere. Que disait-il, le petit étre, pour qu’elle sentit battre
son cceur, sous le sein qu’il épuisait? Quelle bonne parole
annoncait-il, avec la légere succion de sa bouche ? A quelle cause
donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce
lait qu’il aurait bu ? Peut-étre ne disait-il rien, peut-étre mentait-
il déja, et elle était si heureuse pourtant, si pleine d'une absolue
confiance en lui !
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De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fanfares. Ce
devait étre I'apothéose, la minute ou la grand-mere Félicité, avec
sa truelle d’argent, posait la premiere pierre du monument élevé a
la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les
gaietés du dimanche, était en féte. Et, dans le tiede silence, dans
la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait a ’enfant,
qui tétait toujours, son petit bras en lair, tout droit, dressé
comme un drapeau d’appel a la vie.

FIN
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