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Préface

Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul de
tous mes livres qui restait épuisé, et dont je refusais de laisser
paraître une nouvelle édition.

Je me décide à le rendre au public, non pour son mérite,
certes, mais pour la comparaison intéressante que les curieux
de littérature pourront être tentés de faire un jour, entre ces
premières pages et celles que j’ai écrites plus tard.

ÉMILE ZOLA.

Médan, le 1er septembre 1889
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Prélude

Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers suivant dans Le
Sémaphore, de Marseille :

Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit
village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se
reflétaient toutes rouges dans la mer, a été vue de notre ville,
et les personnes qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume
ont pu assister à un spectacle effrayant et grandiose.

Les détails précis nous manquent encore. On signale
plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour
aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce
sinistre.

Une maison s’est enflammée si subitement par les parties
basses qu’il a été impossible de porter le moindre secours aux
habitants. On a entendu ces malheureux hurler d’épouvante et
de douleur.

Tout d’un coup, une femme s’est montrée à une des
fenêtres, tenant un jeune enfant entre les bras. D’en bas, on
apercevait sa robe qui commençait à brûler. Le visage
terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant elle,
comme frappée de folie. Puis les flammes ont monté
rapidement le long de ses jupes, et alors, fermant les yeux,
serrant étroitement l’enfant contre sa poitrine, elle s’est
précipitée d’un bond par la fenêtre.
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Quand on est venu pour les relever, la mère avait le crâne
brisé, mais l’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains
en pleurant, pour échapper à l’étreinte terrible de la morte.

On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent
au monde vient d’être adopté par une toute jeune fille, dont
nous ignorons le nom, et qui appartient à la noblesse du pays.
Un tel acte n’a pas besoin d’être loué.
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La chambre se trouvait à peine éclairée par la clarté pâle
du crépuscule. Les rideaux des fenêtres, à demi écartés,
laissaient voir les branches hautes des arbres, que
rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur le
boulevard des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires
aigus montaient, adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées de
l’insurrection de février eut des fraîcheurs pénétrantes. Les
tièdes soirées de mai gardent ainsi parfois les frissons de
l’hiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et apportaient
les roulements lointains des voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans
l’ombre, tachaient de noir les tentures claires; le tapis, à
rosaces bleues, pâlissait peu à peu. La nuit avait déjà envahi
le plafond et les coins de la pièce. Il n’y avait plus qu’une
longue traînée blanche, qui partait d’une des fenêtres et
venait éclairer d’une lueur blafarde le lit, sur lequel Mme de
Rionne râlait, dans les angoisses de la mort.

À cette heure dernière, dans cette douceur naissante du
printemps, cette chambre, où se mourait une jeune femme,
avait comme une pitié navrée et recueillie. L’ombre s’y
faisait transparente; le silence y prenait une tristesse
indicible; les bruits du dehors s’y changeaient en murmures
de regrets, et il semblait qu’on y entendait des voix lointaines
qui se lamentaient.
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Blanche de Rionne, la tête appuyée sur des oreillers, se
tenait assise les yeux grands ouverts, regardant l’ombre. La
clarté pâle éclairait sa face amaigrie; ses bras nus
s’allongeaient sur le drap; ses mains s’agitaient et tordaient la
toile, sans qu’elle en eût conscience. Et, muette, les lèvres
ouvertes, la chair secouée par de longs frissons, elle songeait
en attendant la mort, roulant la tête avec lenteur comme font
les mourants.

Elle avait trente ans à peine. C’était une frêle créature,
que la maladie rendait plus délicate encore. Cette femme
devait être une intelligence rare, une bonté et une tendresse
suprêmes. La mort est la grande épreuve, et ce n’est que dans
l’agonie qu’il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par
moments, ses lèvres tremblaient, ses mains tordaient le drap
avec plus de violence. Une angoisse contractait sa face, et de
ses yeux coulaient de grosses larmes, que la fièvre séchait sur
ses joues. Elle semblait vouloir écarter la mort, dans un élan
soudain de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement une
petite fille de six ans, assise sur le tapis, et qui jouait avec les
glands de la couverture. Parfois, l’enfant levait la tête, prise
d’une peur subite, près de pleurer sans savoir pourquoi; puis,
comme elle allait crier, elle se mettait à rire, en voyant sa
mère rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant tout
bas à un des coins du drap dont elle avait fait une poupée.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante. Elle
voulait garder Jeanne près d’elle jusqu’à la dernière minute,
et elle mentait à la douleur pour ne pas l’effrayer. Elle la
regardait jouer, écoutait son babil, se perdait dans la
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contemplation de cette tête blonde, oubliant qu’elle allait
mourir et qu’il lui fallait quitter la chère tendresse. Puis, elle
se souvenait, se sentait froide déjà, et l’épouvante la reprenait
à la gorge, car son seul désespoir était l’abandon de ce pauvre
être.

La maladie avait été implacable envers elle. Un soir,
comme elle se couchait, le mal l’avait prise et n’avait pas mis
quinze jours pour la réduire à l’agonie. Elle ne s’était plus
relevée, elle mourait sans avoir pu assurer l’avenir de Jeanne.
Elle se disait qu’elle la laissait sans soutien, n’ayant pour
guide que son père; et, à cette pensée, elle tremblait, sachant
quel triste guide celui-ci serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la mort
venait. Éperdue, elle reposa la tête sur l’oreiller.

« Jeanne, dit-elle, va dire à ton père que je désire le voir. »
Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit à rouler

doucement la tête. Les yeux grands ouverts, les lèvres
serrées, elle avait l’énergique volonté de vivre, de ne point
partir, avant d’avoir rassuré son coeur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard,
et les arbres se détachaient par masses sombres, dans le gris
pale du ciel. Les bruits de la ville montaient plus vagues. Le
silence grandissait, interrompu seulement par la respiration
lente de la moribonde et par des sanglots étouffés qui
sortaient de l’embrasure d’une des fenêtres.

Là, caché derrière un rideau, pleurait à chaudes larmes un
garçon de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui venait d’entrer
dans la chambre et qui n’avait point osé s’avancer jusqu’au
lit. La garde étant absente, il s’oubliait à sangloter dans un
coin.
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Daniel était un être chétif, à qui l’on aurait donné au plus
une quinzaine d’années. Il n’était pas contrefait, mais ses
membres maigres et courts s’emmanchaient d’une façon
bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes, tombant par
mèches raides, encastraient un visage long, à la bouche
grande, aux pommettes saillantes. Cependant, à le regarder,
on se sentait de la sympathie pour son front large et haut,
pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes filles riaient
lorsqu’il passait. Il avait l’allure gauche, et tout son pauvre
être vacillait de honte.

Mme de Rionne avait été la bonne fée de sa vie. Elle
s’était cachée pour le combler de ses bienfaits; et, le jour où il
la voyait enfin, où il lui était permis de la remercier, il la
trouvait mourante.

Il se tenait là, derrière le rideau, et ses sanglots, qu’il ne
pouvait réprimer, éclataient. Blanche, dans le silence,
entendit ces cris étouffés. Elle se leva à demi et, cherchant à
voir :

« Qui est là? demanda-t-elle qui pleure près de moi? »
Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le

reconnut.
« C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami ne

pleurez pas. »
Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son coeur était

sur ses lèvres. Il tendit ses mains suppliantes.
« Oh madame, s’écria-t-il d’une voix déchirée, laissez-

moi m’agenouiller, laissez-moi pleurer. J’étais descendu pour
vous voir; le désespoir m’a pris, et je n’ai pu retenir mes
larmes. Je suis bien là, il n’y a personne, et j’ai besoin de
vous dire combien vous êtes bonne et combien je vous aime.
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Voici plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans
que je me tais, que j’étouffe de reconnaissance et de
tendresse. Il faut me permettre de pleurer. Vous comprenez,
n’est-ce pas? Souvent, j’avais songé à l’heure bienheureuse
où je pourrais m’agenouiller ainsi devant vous; c’était là mon
rêve qui me reposait dans mes amertumes d’enfant. Je me
plaisais à imaginer les plus petites circonstances de notre
rencontre, je me disais que je vous verrais belle et souriante,
que vous auriez tel regard, que vous feriez tel geste. Et voilà
que vous êtes là... J’ignorais qu’on pût devenir orphelin deux
fois. »

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux dernières
lueurs le regardait, et elle reprenait un peu de vie en face de
cette adoration et de ce désespoir. À l’heure suprême, elle
était récompensée de sa bonne oeuvre, elle sentait son agonie
adoucie par cette affection qu’elle laisserait derrière elle.

Daniel reprit :
« Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui

pour vous prouver mon dévouement. Je me considérais
comme votre oeuvre, je voulais que cette oeuvre fût bonne et
belle. Ma vie entière devait vous montrer ma reconnaissance,
je désirais vous rendre fière de moi. Et, maintenant, je n’ai
que quelques minutes pour vous remercier. Vous allez croire
que je suis un ingrat, car je sens que mes lèvres sont
inhabiles, qu’elles disent mal ce que j’ai dans le coeur. J’ai
vécu seul, je ne sais point parler... Que vais-je devenir, si
Dieu n’a pas pitié de vous et de moi? »

Mme de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et une
grande douceur descendait en elle. Elle prit la main de
Daniel.
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« Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’êtes pas un ingrat.
Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle est votre gratitude.
Vous n’avez que faire de chercher des mots pour me
remercier, vos larmes apaisent mes souffrances. »

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.
« Lorsque je vous ai appelé à Paris, reprit la mourante,

j’étais encore debout, j’avais la pensée de vous faire
continuer vos études. Puis, la maladie m’a prise, vous êtes
venu trop tard, avant que j’aie pu assurer votre avenir. En
m’en allant, j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma
tâche.

– Vous avez fait une oeuvre de sainte, interrompit Daniel.
Vous ne me devez rien, et je vous dois ma vie entière. Le
bienfait est déjà trop grand. Regardez-moi, voyez le pauvre
être que vous avez adopté et protégé. Lorsque je me trouvais
si chétif et si gauche, lorsqu’on riait de moi, je pleurais de
honte pour vous. Pardonnez-moi une pensée mauvaise : j’ai
eu peur, souvent, que mon visage ne vous déplût; je tremblais
de vous rencontrer, je craignais que ma laideur ne m’ôtât un
peu de votre bonté. Et dire que vous m’accueilliez comme
votre fils! Vous, si belle, vous avez tendu la main à un
misérable enfant que personne n’a encore voulu aimer. Plus
je me voyais raillé et repoussé, plus je me sentais laid et
faible, et plus je vous adorais, car je comprenais quelle bonté
vous deviez avoir pour descendre jusqu’à moi. En venant ici,
je souhaitais ardemment d’être beau. »

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité
caressante lui faisait oublier la mort.

« Vous êtes un enfant », dit-elle.
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Puis, elle se tut, songeuse. Elle tâchait de voir dans
l’ombre le visage de Daniel. Un sang plus chaud courait dans
ses veines, et elle pensait à sa jeunesse.

Elle reprit :
« Vous êtes un passionné, la vie sera rude pour vous. Je

ne puis, à cette heure dernière, que vous dire de garder mon
souvenir comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas été permis
d’assurer votre existence, j’ai pu heureusement vous mettre
en état de gagner votre vie, de marcher droit et ferme, et cette
pensée me console un peu de l’abandon forcé dans lequel je
vous laisse. Songez à moi parfois, aimez-moi, contentez-moi
dans la mort, comme vous m’avez aimée et contentée dans la
vie. »

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que
Daniel se remit à pleurer.

« Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi
une tâche à accomplir. Mon existence va être vide demain, si
vous en disparaissez brusquement. Pendant plus de dix ans, je
n’ai eu d’autre pensée que celle de vous plaire et d’obéir à
vos moindres voeux; ce que je suis, c’est pour vous seule que
j’ai voulu le devenir; vous avez été mon but en toutes choses.
Si ce n’est plus pour vous que je travaille, je sens que je vais
être lâche. À quoi bon vivre, et pourquoi lutterais-je! Faites
que je me dévoue, faites que je puisse encore vous témoigner
ma gratitude. »

Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait
comme éclairé le visage pâle de Mme de Rionne. Elle se mit
sur son séant, forte encore, luttant contre la douleur.

« Vous avez raison dit-elle d’une voix rapide, j’ai une
mission à vous confier. C’est Dieu qui vous a mis là, à
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genoux, devant mon lit de mort. Le ciel m’a fait vous tendre
la main pour que vous puissiez un jour me tendre la vôtre.
Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous supplie
maintenant, c’est moi qui vous demande de me consoler et de
me protéger. »

Et, quand Daniel se fut assis :
« Écoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout vous dire.

J’implorais la venue d’un bon ange, je veux croire que vous
êtes cet ange que Dieu m’envoie. J’ai foi en vous : je vous ai
vu pleurer. »

Et, brusquement, elle vida son coeur. Elle oublia qu’elle
parlait à un enfant. Cette pauvre âme, pleine d’anxiété,
s’épanchait et se soulageait, disant dans la mort ce qu’elle
avait caché toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme
avaient amolli son stoïque courage d’épouse. Elle était
heureuse de se confesser enfin, de pouvoir, avant de quitter la
terre, confier à quelqu’un toutes les amertumes amassées.
Elle ne se plaignait pas, elle allégeait simplement son coeur
des souffrances de ce monde.

« J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il
faut que je vous avoue ces choses, mon ami, pour que vous
compreniez mes angoisses. Vous ne connaissez de moi que la
créature heureuse, vous m’avez mise en plein ciel, en pleine
félicité. Hélas! je ne suis qu’une pauvre femme qui s’est
raidie contre le chagrin pendant de longues années. Je me
souviens, en pleurant, des joies de ma jeunesse. Que
l’enfance était bonne, là-bas, en Provence! Puis, j’ai été fière,
j’ai voulu lutter contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte
que le coeur en sang. »
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Daniel écoutait, comprenant à peine, croyant que le délire
de l’agonie s’emparait de la mourante.

« J’avais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne pus
aimer longtemps et qui me rendit bientôt à ma solitude de
jeune fille. Dès lors, je dus étouffer mon coeur. M. de Rionne
reprit ses habitudes de garçon. Je le voyais parfois aux repas,
je savais qu’il m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi, je
m’enfermais avec ma fille dans ce coin de l’hôtel; je me dis
que c’était là mon couvent, et je fis voeu d’y vivre. Parfois,
tout mon être s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de bien des
souffrances cachées, que j’ai pu paraître sereine et
victorieuse.

– Eh quoi! pensait Daniel, telle est la vie? Ma bonne
sainte a souffert. Celle que je me plaisais à regarder comme
une puissance supérieure, toute bienheureuse et toute divine,
pleurait de misère tandis que je l’adorais à deux genoux. Il
n’y a donc que douleur? Le ciel n’épargne pas même les
âmes dignes de lui. Quel monde effrayant est-ce que le nôtre?
Lorsque je songeais à elle, je me l’imaginais dans la joie et
dans la paix, mise à l’abri du mal par sa bonté; elle
m’apparaissait lumineuse et sereine, comme une de ces
saintes femmes qui ont des auréoles autour de la tête et des
rires paisibles sur les lèvres. Et voilà qu’elle pleure, voilà que
son coeur a saigné comme le mien, voilà qu’elle est ma soeur
en souffrance et en abandon! »

Son âme était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses
qu’il entrevoyait. C’était le premier pas qu’il faisait dans la
science de la vie, et tout son être ignorant se révoltait en face
de l’injustice du malheur. Il n’eût pas autant frémi, s’il se fût
agi d’une tête moins chère, mais la cruelle réalité se révélait
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en le frappant dans son unique affection. Il avait comme un
frisson de peur, car il sentait bien que, dès ce moment, il lui
faudrait vivre et lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer le
poussait à écouter ardemment cette confession dernière.
C’étaient des ordres suprêmes qu’il recevait, il attendait que
son devoir lui fût dicté.

Mme de Rionne, à son silence, comprit ce qui se passait
au fond de lui. Elle le sentit trembler en enfant peureux, et
elle eut comme un regret de troubler ce coeur tranquille. Par
une sorte de coquetterie divine, elle aurait préféré que son
image restât en lui grande et droite, plus qu’humaine.

« Je vous dis là des choses tristes, reprit-elle doucement,
et je ne sais même si vous me comprenez bien. Mes lèvres
s’ouvrent malgré moi, il faut me pardonner. Je me confesse à
vous comme à un prêtre : un prêtre n’a pas d’âge, il n’est
qu’une âme qui écoute. Vous êtes un enfant aujourd’hui, et
mes paroles vous enrayent. Quand vous serez homme, vous
vous les rappellerez. Elles vous répéteront ce qu’une femme
peut souffrir, elles vous diront ce que j’attends de votre
dévouement. »

Daniel l’interrompit.
« Me croiriez-vous lâche? dit-il. Je ne suis qu’ignorant.

La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas et qu’elle
me paraît toute noire. Mais j’y entrerai résolument, dès qu’il
s’agira de vous. Parlez, quelle doit être ma mission? »

Blanche s’approcha, et, à voix plus basse, comme si elle
eût craint d’être entendue :

« Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui
jouait là tout à l’heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais
sans la connaître sans savoir si elle porte en elle le bonheur
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ou le malheur. Cette incertitude double mes souffrances et
me rend la mort affreuse. Et je me dis que je laisse cette
enfant seule. Je songe qu’elle sera peut-être comme moi,
blessée par la vie, et qu’elle pourra ne pas avoir le courage
que j’ai eu. »

D’un geste, la mourante semblait écarter une vision
importune.

« Je me disais, continua-t-elle, que je serais là, toujours
près d’elle, lui préparant une existence heureuse, instruisant
son coeur. Lorsque j’ai senti la mort venir, j’ai cherché
quelqu’un pour remplir à ma place ce rôle de mère dévouée,
et je n’ai trouvé personne. Mes parents sont morts, j’ai vécu
cloîtrée, je ne me suis fait aucune amie. M. de Rionne n’a
plus qu’une soeur, lancée dans le luxe, et chez qui Jeanne ne
trouvera que des leçons mauvaises. Quant à mon mari lui-
même, il m’effraye. Je vous en ai dit assez pour que vous
compreniez la peur qui me prend, lorsque je songe que ma
fille va retomber entre ses mains. C’est contre lui que je veux
défendre cette enfant. »

De nouveau, elle s’arrêta, avant de conclure.
« Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera votre

mission. Je vous donne pour tâche de veiller sur ma fille. Je
désire que vous soyez près d’elle comme son ange gardien. »

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il ne
put parler, et pour toute réponse, pour tout remerciement, il
baisa la main de Mme de Rionne.

« C’est une tâche difficile que je vous impose là, dit-elle
encore. La mort me presse, et je me hâte, ne sachant
comment vous pourrez l’accomplir. Je ne veux pas songer à
la difficulté, à l’étrangeté de votre rôle. Le ciel a été bon de
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vous amener ici et de permettre que je puisse soulager mon
coeur; il continuera d’être bon, il vous dira ce qu’il faut faire,
il vous donnera les moyens de me tenir parole. Rappelez-
vous seulement mon dernier voeu, et marchez droit. J’ai foi
dans votre dévouement. »

Daniel put enfin parler.
« Oh! merci, merci. dit il. Je vais vivre maintenant. Que

vous êtes bonne d’avoir songé à moi, d’avoir eu confiance en
moi! Jusqu’à la dernière heure, vous m’aurez comblé de vos
bienfaits. »

Blanche l’interrompit du geste.
« Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empêchée de disputer

ma fortune aux caprices de mon mari; je lui ai, avec dédain,
abandonné ce qu’il m’a demandé. Aujourd’hui, j’ignore où
nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette
pensée est presque douce pour moi. Je regrette seulement de
ne pouvoir vous laisser quelque argent.

– Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le ciel
pourvoira à tout. »

La mourante s’affaiblissait. Sa tête glissa sur l’oreiller, et
d’une voix plus difficile :

« Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon coeur. Je me
sens calme, je puis mourir maintenant. Vous veillerez sur
Jeanne, vous serez un ami pour elle. Il vous faudra la
protéger contre le monde. Suivez-la pas à pas, le plus près
possible; écartez d’elle les dangers, éveillez toutes les vertus
de son coeur. Mais surtout mariez-la à un homme digne
d’elle, et alors votre tâche sera accomplie. Quand on épouse
un mauvais homme, je sais combien la solitude est lourde et
combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. Quoi qu’il
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arrive, ne l’abandonnez pas. Dites-vous sans cesse que votre
bonne sainte, à son lit de mort vous a supplié d’être fidèle à
votre mission. Vous me le jurez?

– Je vous le jure », balbutia Daniel, que les larmes
étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort.
Puis elle les rouvrit lentement.

« Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne
sais ce que les événements vous gardent, je prévois de grands
obstacles. Enfin, le ciel pourvoira à tout, comme vous l’avez
dit... Embrassez-moi. »

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lèvres frémissantes
sur le front pâle de Mme de Rionne. La pauvre femme, les
yeux fermés, souriait vaguement sous ce baiser suprême de
dévouement et d’amour.

La nuit était complètement venue, on apercevait les
étoiles dans le ciel clair. Un bruit de pas se fit entendre, et
une femme de chambre entra, portant une lampe. Elle
s’approcha de la mourante.

« Voici votre mari, madame », dit-elle.
Et, comme Daniel reprenait sa place dans l’embrasure de

la fenêtre M. de Rionne entra, effrayé.
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Blanche était née dans le Midi, près de Marseille. À vingt-
trois ans, elle avait épousé M. de Rionne. C’était une âme
noble, ayant la prescience des misères de ce monde et s’étant
fait une règle de conduite droite et fière. Elle mettait sa force
dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se mariait pour
complaire au désir de son père, sans chercher à connaître M.
de Rionne, se disant, avec une sorte d’orgueil naïf, qu’elle
saurait souffrir, s’il le fallait, et rester digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était un homme
charmant, d’une politesse et d’une élégance parfaites, une
misérable créature qui aurait pu être bonne et qui préférait
rester mauvaise. Il y avait en lui une déplorable faiblesse, une
lâcheté profonde devant le vice. Avec cela, les plus beaux
sentiments du monde, le coeur ouvert à toutes les pitiés. Il
faisait le mal sciemment, sans honte aucune, et il savait
également faire le bien, quand il voulait. Mais cela ne
l’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué avec
une maîtresse. Elle était charmante, elle avait un parfum de
grâce et d’honnêteté qu’il respirait pour la première fois.
Puis, sa femme l’ennuya. Il trouva dans cette frêle créature
une volonté si forte, une noblesse si sereine qu’il finit par en
avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa lâcheté se mit à
haïr ce jeune courage invincible. Pour éviter de se trouver
faible devant Blanche, il s’éloigna d’elle peu à peu, il
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s’établissait dans sa conscience de fâcheuses comparaisons,
lorsqu’il était en présence de cette belle et bonne nature, et il
ne redoutait rien tant, pour sa gaieté, que la voix désagréable
des remords. Il reprit ses habitudes, joua, courut les amours
faciles, oubliant le plus possible qu’il avait une famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fût-ce
que pendant quelques jours; mais elle l’avait méprisé ensuite,
et la plaie s’était trouvée comme cautérisée par un fer rouge.
Il lui restait seulement un immense regret. Elle avait compté
sur son courage, et son courage ne lui donnait qu’une
existence vide. Elle demeurait haute et ferme, digne toujours,
au-dessus des hontes qui l’entouraient, mais son coeur
saignait dans cette solitude sereine. Si elle avait pu
recommencer sa vie, elle n’aurait plus mis le bonheur dans la
dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi dans l’amour.

Trois ans après son mariage, son père et sa mère
moururent, elle resta comme orpheline. Sa famille était
éteinte, elle n’avait plus aucun parent qui pût lui prêter
secours. Alors, elle jouit amèrement de sa solitude, elle prit
une sorte de plaisir à s’enfermer avec sa fille, âgée d’environ
un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre forme, toutes
les joies tendres de l’amour. Une affection suffit pour emplir
une existence, et la chère petite fut pour elle cette affection
nécessaire et consolante.

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en tête à tête avec
Jeanne. Elle ne souffrit personne auprès d’elle, voulut être sa
servante et son amie, son guide en toutes choses. Elle la
promenait, jouait avec elle, lui donnait les premières leçons
du coeur et de l’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un but, elle
n’exista plus que pour et que par son enfant.
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Que de rêves elle fit pendant les longues heures de cette
solitude volontaire! Tandis que Jeanne jouait à ses pieds, elle
l’étudiait déjà dans les premiers bégaiements de ses jeux. Elle
voulait qu’elle eût l’âme droite. Elle s’était promis de lui
faciliter le bonheur, d’être sans cesse à son côté, comme un
conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et
heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne faisait plus pour elle,
elle le faisait pour sa fille. Jamais elle n’avait pensé que la
mort pouvait venir et les séparer. Et la mort allait la prendre,
et Jeanne allait rester seule. Ses rêves avaient menti : elle ne
pourrait lui donner son expérience, elle ne guiderait ni ne
développerait son intelligence et son coeur. Demain, Jeanne
passerait aux mains de son père, aux mains d’un inconnu
insouciant qui s’inquiéterait peu du précieux legs de la morte.
C’était alors qu’elle s’était tranquillisée en dictant à Daniel le
testament de sa tendresse.

Tandis que Mme de Rionne se mourait, son mari était
chez Mlle Julia, une ravissante créature, pas ennuyeuse du
tout, mais chère en diable. Il n’ignorait pas que sa femme fût
malade. Seulement, pour ne point avoir à trop s’attrister, il
traitait de légère indisposition le mal terrible qui devait
l’emporter, et il avait réussi à se persuader qu’il pouvait vivre
sa vie ordinaire, sans s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait
largement. Il eût jeté cent francs à un pauvre, il n’eût pas
sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les émotions, et, pour
ne pas blesser la bonté qu’il y avait en lui, il s’arrangeait de
façon à se dire quand même que tout allait bien.
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Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de
l’avoir questionné. Le médecin n’avait pas dissimulé que la
mort pouvait venir d’un moment à l’autre. Lui, à cette
déclaration brutale, avait senti un grand froid lui glacer le
sang. La mort l’épouvantait, il ne pouvait en entendre parler
sans un frisson. Puis, cette pensée que sa femme allait mourir
lui avait brusquement montré tous les ennuis qui résulteraient
de ce deuil. Il est vrai qu’il recouvrerait sa liberté; mais que
de tracas : l’enterrement, le jeûne de tout plaisir, et le reste!
Son coeur redoutait la pitié, sa chair tremblait devant la
privation. Aussi avait-il, tout haut, plaisanté le médecin, se
refusant à l’évidence. Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il
n’y avait pas quinze jours qu’elle était encore sur pied. Il
disait ces choses d’une voix rapide et saccadée, inquiet,
cherchant à retrouver l’heureux équilibre qu’on voulait lui
faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hâte chez Julia. Mais
il n’était pas complètement rassuré, il se souvenait par
instants et se retournait, comme si quelqu’un se trouvait là,
pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de plusieurs
jours, il ne pouvait voir son cher vice, il pensait qu’en se
dépêchant il aurait bien encore le temps de l’embrasser une
fois. Puis, au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé son
calme égoïste. Le petit salon bleu de sa maîtresse était un
coin perdu où il vivait à l’aise, dans les senteurs aimées. Il
venait là comme un chien va à sa niche, parce qu’il y avait
chaud.

Mais Julia, ce jour-là, était nerveuse, d’humeur fantasque.
Elle l’avait fort mal reçu. Il ne s’en inquiétait guère, car ce
qu’il aimait en elle, c’étaient les parfums légers de son corps,
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ses vêtements à peine attachés, sa liberté de paroles et
d’allures, son logis en désordre, discret comme une alcôve. Il
la plaisanta, se mit à l’aise, oublia tout. Comme elle
continuait de faire la moue, il parla de la mener, en loge
fermée, à une première représentation, qu’on devait donner le
soir. Il allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une femme de
chambre entra et dit qu’on le demandait en toute hâte chez
lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque l’avait pris
au coeur. Il n’osa embrasser sa maîtresse, et se sauva, après
lui avoir serré la main. Mais, dans l’escalier, il se dit qu’après
tout il aurait bien pu embrasser la jeune femme. La vérité
était qu’il craignait de l’avoir blessée et de ne pouvoir revenir
plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces déplorables
histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand
garçon blanc et froid dont il avait fait sa créature. Louis avait
le mérite de ne jamais s’émouvoir, de ne jamais parler, de ne
jamais entendre : c’était une excellente machine que l’on
montait et qui fonctionnait. Mais il y avait, à bien le regarder,
une ombre de sourire aux coins de ses lèvres, qui disait que la
machine avait en elle quelque rouage secret marchant pour
son propre compte.

Louis apprit simplement à son maître qu’il avait entendu
Mlle Jeanne courant dans l’hôtel et appelant son père. Il avait
pensé que Madame se mourait et il avait cru pouvoir venir le
déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes montaient
à ses yeux, de peur et d’angoisse. C’était une souffrance
personnelle, égoïste, qui le torturait. S’il s’était interrogé, il
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aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au fond de son
désespoir. Mais il se mentait de bonne foi à lui-même, et il
eut la consolation de croire qu’il pleurait réellement la mort
prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi à l’hôtel, souffrant et se révoltant. Lorsqu’il
entra dans la chambre où agonisait la malade, il fut pris d’une
défaillance. Sa pensée ne se souvenait plus du petit salon bleu
de Julia, mais sa chair en avait gardé le souvenir, et elle
frémissait, elle qui venait de quitter cette alcôve parfumée,
dans cette grande pièce solennelle où passait le souffle froid
de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage pâle de la
mourante, il éclata en sanglots. Julia, là-bas, dans le large
fauteuil, avait une petite mine demi-fâchée, demi-souriante,
qui boudait, au milieu des boucles de ses cheveux cendrés.
Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait sa tête sur l’oreiller;
ses yeux étaient fermés, et ses traits, déjà tirés par le doigt
rude de la mort, paraissaient plus allongés et plus sévères :
elle semblait une figure de marbre, raide déjà, le front
agrandi, les lèvres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face
immobile qui avait, pour lui, une éloquence terrible.

Puis, il voulut voir ses lèvres se desserrer, pensant qu’un
signe de vie calmerait son angoisse. Il se pencha, et, d’une
voix tremblante :

« Blanche, dit-il, m’entendez-vous? Parlez-moi, je vous
en prie. »

Un léger tressaillement passa sur la face de la mourante,
et elle leva les paupières. Ses yeux apparurent vagues, d’une
limpidité profonde. Ils cherchèrent comme éblouis, ils se
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fixèrent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci n’avait jamais vu
mourir, et, comme il n’éprouvait pas la vraie douleur, celle
qui est aveugle, qui embrasse avec emportement le cadavre
d’une personne aimée, il analysait l’horreur de l’agonie. Il
songeait à lui, il se disait qu’il mourrait un jour et qu’il serait
comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant
de sourire. Une pensée de pardon l’envahissait, à cette heure
dernière. Il y eut cependant lutte en elle. Ses amertumes
d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour être douce, se dire
qu’elle était morte déjà, que les misères de la terre ne
pesaient plus à ses épaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler
son mari. Un instant, ne trouvant personne à qui se confier,
elle avait eu la pensée d’exiger de lui des serments.
Maintenant que son coeur était vide et qu’elle avait pu mettre
un gardien au côté de sa fille, elle ne se sentait plus le besoin
d’être rassurée.

Son mari était là, et elle s’en étonnait presque. Elle le
regardait sans rancune, comme une personne que l’on connaît
et à qui l’on sourit avant de partir. Puis, à mesure que la vie
revenait, elle se rappelait, elle avait presque pitié de cet
homme que sa lâcheté rendait indigne. Elle était pleine de
miséricorde.

« Mon ami, dit-elle – et ses paroles n’étaient qu’un
souffle – vous avez bien fait de venir. Je mourrai plus
calme. »

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota de
nouveau.

Blanche reprit :
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« Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis
paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus qu’un désir, c’est
d’effacer tout le dissentiment qui a pu exister entre nous. J’ai
besoin de ne pas emporter de mauvaises pensées, et je ne
veux pas que vous viviez avec le moindre remords. Si je vous
ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous pardonne. »

Ces paroles agirent très vivement sur les nerfs de M. de
Rionne, et son coeur se brisa. Il ne se débattait plus contre
l’ennui des larmes.

« Je n’ai rien à vous pardonner, balbutia-t-il. Vous êtes
bonne. Je regrette que nos caractères différents nous aient
séparés l’un de l’autre. Vous voyez, je pleure, je suis
désespéré. »

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié.
Cet homme ne trouvait pas un mot pour s’accuser, il ne
joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il était
simplement ivre de peur.

Elle comprenait que, si Dieu l’eût épargnée, par miracle,
il aurait le lendemain repris sa vie, l’abandonnant de
nouveau. Elle mourait, et ce n’était pas une leçon pour lui,
c’était uniquement un accident lamentable, auquel il était
forcé d’assister et qui le torturait.

Elle se remit à sourire, le regardant en face, le dominant.
« Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas, je

vous le jure. Plus tard, cette assurance vous consolera peut-
être. Je le souhaite. »

Et, comme elle se taisait :
« Quels sont vos derniers désirs? demanda M. de Rionne.



30

– Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien à vous
demander, rien à vous conseiller. Agissez selon votre
coeur. »

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru mal
faire, en lui arrachant des serments qu’il ne tiendrait pas.

Puis, d’une voix plus douce :
« Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas. »
Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les yeux,

ne voulant plus le voir. Il se retira au pied du lit, sans pouvoir
détourner les regards du terrible spectacle.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout
en sachant que sa présence serait inutile. Un vieux prêtre, qui
avait administré la mourante le matin, se trouvait également
là. Il s’était agenouillé et récitait à demi-voix les prières des
agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était la fin.
Brusquement, elle se souleva, elle demanda sa fille. Comme
M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel qui était resté, muet,
retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en train de jouer
dans la pièce voisine. La pauvre mère, les yeux agrandis,
comme folle, contempla sa fille, voulut tendre les bras. Mais
elle ne put les soulever, et Daniel fut obligé de tenir Jeanne
toute droite, les pieds appuyés sur le bois du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage bouleversé
de sa mère, avec une sorte d’étonnement naïf.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une joie
céleste, rayonnait peu à peu de douceur, elle reconnut ce bon
sourire, et elle aussi se mit à sourire. Elle tendit ses petites
mains.
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Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le
sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard
suppliant et impérieux. Il soutenait Jeanne, sa mission
commençait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne s’agenouilla,
en se rappelant qu’on s’agenouille d’habitude. Le médecin
venait de se retirer, et une des gardiennes se hâta d’allumer
deux cierges. Le prêtre, qui s’était levé pour offrir un crucifix
aux lèvres de Blanche, reprit ses prières.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme l’air
de la chambre devenait étouffant, il s’était mis à la fenêtre de
la pièce voisine. Là, il pleurait en silence, tandis que l’enfant
s’amusait à suivre les lueurs rapides des voitures qui
passaient sur le boulevard.

L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de
l’École militaire qui sonnaient la retraite.
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Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.
Ce grand garçon de dix-huit ans avait le coeur d’un

enfant. Les circonstances particulières dans lesquelles il se
trouvait, avaient exalté ses facultés aimantes. Il se rendait
ridicule de jeunesse de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était l’orphelin dont parlait Le
Sémaphore. Blanche de Rionne, la jeune protectrice
inconnue, le fit élever et lorsqu’il eut grandi, le mit au lycée
de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs à lui que rarement,
elle voulut qu’il la connût à peine, et qu’il n’eût, pour ainsi
dire, à remercier que la Providence. Quand elle se maria, elle
ne parla même pas à M. de Rionne de son enfant adoptif.
C’était là une de ses bonnes oeuvres secrètes qu’elle cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité
d’orphelin lui attirèrent les plaisanteries de ses camarades. Il
fut profondément blessé de ce rôle de paria. Ses allures en
devinrent plus maladroites. Il resta solitaire, et son âme garda
ainsi des innocences. Il échappa à ces premières leçons du
vice que les petits hommes de quinze ans se donnent entre
eux. Il ignorait tout, ne savait pas un mot de la vie.

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il s’était
pris d’un amour ardent pour le travail. Son intelligence vive
et passionnée qui aurait dû en faire un poète, le poussa, par
une apparente contradiction, vers l’étude des sciences. C’est
qu’il y avait en lui un désir immense de vérité.
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Il goûtait des joies profondes à vivre dans le monde exact
des chiffres, à chercher le vrai, pas à pas et sûrement, à se
reposer dans une solution définitive et complète. Il faisait
ainsi de la poésie à sa façon.

Il se replia sur lui-même. Sa nature et les circonstances le
conduisirent à une vie contemplative. Il était à l’aise dans la
science car il n’y trouvait pas les hommes, il n’y trouvait pas
ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes. Toute
société humaine l’effrayait, il préférait vivre plus haut, dans
la spéculation pure dans la vérité absolue. Là, il poétisait à
son aise, il n’était plus embarrassé de sa personne gauche.
Ces savants, ces vieux enfants aux allures timides, que l’on
rencontre dans les rues, sont parfois de grands poètes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension
d’esprit incessante, Daniel mit ses tendresses au plus profond
de son être. Il n’avait à aimer en ce monde que cette mère
inconnue qui veillait sur lui, et il l’aimait avec toute la fougue
des passions uniques. À côté du mathématicien poète, il y
avait en lui un amant passionné, un coeur d’autant plus ardent
à se donner qu’on le repoussait.

Daniel avait donc grandi dans l’adoration de la bonne fée
qui lui faisait une existence si douce. L’ombre où elle se
tenait la lui rendait encore plus sainte. Il connaissait son
visage pour l’avoir entrevu deux ou trois fois, et il en parlait
comme d’une chose merveilleuse et sacrée.

Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit que
Mme de Rionne le mandait à Paris, près d’elle. Il faillit
perdre la tête. Il allait pouvoir la contempler, la remercier,
l’aimer à son aise. Le rêve extravagant de sa jeunesse se
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réalisait : la bonne fée, la sainte, la Providence l’admettait
dans le ciel où elle vivait.

Il partit en toute hâte.
Il arriva, et il trouva Mme de Rionne dans son lit,

mourante. Pendant huit jours, chaque soir, il descendit de la
chambre qu’il occupait dans l’hôtel, il vint la regarder de
loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dénouement, ivre
de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que les
saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer à la mourante
que se dernier voeu serait accompli.

Il passa la nuit près du cadavre, en compagnie du prêtre et
d’une gardienne. M. de Rionne était resté agenouillé pendant
une heure ensuite, il s’était discrètement retiré.

Tandis que le prêtre priait et que la gardienne sommeillait
dans un fauteuil, Daniel avait songé, les yeux secs, ne
pouvant plus pleurer. Il se sentait accablé, il avait comme un
grand poids dans la tête. C’était un état doux, sans amertume,
comparable à cet assoupissement léger qui précède le
sommeil. Il ne voyait pas nettement les objets, sa pensée lui
échappait par instants. Pendant près de dix heures, une seule
idée lui emplit ainsi le cerveau : il se disait que Blanche était
morte, et que désormais la petite Jeanne serait la sainte qu’il
aimerait, pour laquelle il se dévouerait.

Mais, sans qu’il en eût conscience, pendant cette longue
nuit funèbre, il grandissait en courage, il devenait un homme.
La scène terrible à laquelle il venait d’assister, le désespoir
qui l’avait profondément secoué, toute cette éducation forte
de la souffrance tuait-il en lui l’enfant peureux. Dans son
accablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il
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s’abandonnait à cette force qui le transformait, mûrissant en
quelques heures son coeur et son intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il était un
homme ivre qui ne reconnaît pas son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits,
avait une fenêtre mansardée qui s’ouvrait en plein ciel. De là,
on apercevait ainsi qu’un lac de verdure, les cimes des arbres
de l’Esplanade et, plus loin, à gauche, on voyait les hauteurs
de Passy. La fenêtre était restée ouverte, une lumière claire
emplissait la chambre.

Il faisait presque froid.
Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de fatigue,

et ne songea même pas à se coucher. Il resta ainsi longtemps,
s’oubliant à regarder les meubles, se demandant parfois ce
qu’il faisait là, et brusquement, se rappelant tout. Parfois, il
écoutait, il était étonné de ne pas s’entendre pleurer.

Il se mit à la fenêtre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne
montait de l’hôtel. Il y avait, en bas, dans le petit jardin, des
gens qui se hâtaient silencieusement. Sur le boulevard, les
voitures roulaient, comme si la nuit n’eût rien amené de
douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un soleil pâle
blanchissait les feuilles hautes.

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville attristèrent
profondément Daniel. Il put pleurer encore. Ce fut là une
crise salutaire qui allégea sa tête. Il demeura à la fenêtre, dans
l’air frais, cherchant à réfléchir à ce qu’il allait faire.

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable, et
il voulut s’occuper mécaniquement. Il déplaça différents
objets fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il y remit
ensuite. Sa tête le faisait moins souffrir.
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Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il eût juré que le jour
se levait à peine. Il était resté enfermé, vivant dans une
pensée unique et cette longue journée de souffrance lui avait
paru toute courte.

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois
encore Mme de Rionne. Il ne put entrer dans la chambre
mortuaire. Alors il remonta chez lui et s’endormit d’un
sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au lendemain,
très tard.

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de voix.
C’était le convoi qui allait partir. Il s’habilla en toute hâte et
descendit.

Dans l’escalier, il rencontra le cercueil, que quatre
hommes emportaient avec peine, et qui se plaignait
sourdement à chaque heurt.

À la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard.
L’assistance était nombreuse, le cortège ne s’organisa que
lentement.

M. de Rionne se plaça en tête, accompagné de son beau-
frère. Sa soeur, une jeune femme qui promenait un regard
clair sur là foule, monta dans une voiture.

Immédiatement derrière M. de Rionne, venaient les
familiers de l’hôtel et les domestiques. Daniel s’était mis au
milieu de ces derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file
irrégulière.

On arriva ainsi à Sainte-Clotilde, cette église mondaine
entourée de fleurs et de verdure. La nef s’emplit, les chants
commencèrent.
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Daniel s’agenouilla dans un coin, près d’une chapelle. Il
était calme maintenant, et il put prier. Mais il ne sut pas
suivre les oraisons des prêtres; ses lèvres restèrent muettes, sa
prière ne fut qu’un élan continu et passionné de son coeur.

À un moment, sa tête tourna, et il dut sortir. Ces odeurs de
cire ces longues tentures noires coupées de croix blanches ces
plaintes des chantres pesaient sur lui et l’étouffaient. Dehors,
il se promena lentement dans les allées sablées du petit
parterre qui entoure l’église. Il s’arrêtait, par instants, il
regardait les massifs de verdure, son coeur continuait son
ardente prière.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de
nouveau parmi les domestiques. Le cortège gagna les
boulevards et se dirigea vers le cimetière du Montparnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les
premières feuilles des grands ormes. L’air limpide et frais
donnait une netteté singulière aux horizons. On eût dit que les
pluies de l’hiver avaient lavé la terre avec soin, et qu’elle
rayonnait maintenant de fraîcheur et de propreté.

Les gens qui suivaient le corps de Mme de Rionne, dans
cette gaie matinée, avaient oublié, pour la plupart, qu’ils
assistaient à un enterrement. On voyait des sourires sur les
visages. On eût dit des promeneurs qui s’attardaient au soleil
et qui jouissaient des douceurs de la saison.

Le cortège s’avançait lentement, par groupes plus
irréguliers, et on entendait les bruits inégaux des pas et le
murmure croissant des conversations. Chacun causait avec
son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait peu à peu,
respirant à l’aise, heureux. Daniel, les regards à terre, la tête
nue, dans une douleur muette, songeait à cette mère qu’il
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venait de perdre, il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il se
rappelait les plus minces détails de la nuit de mort; et c’était
là une rêverie triste et profonde où son coeur se perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les
domestiques disaient. Les paroles arrivaient jusqu’à son
intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait point écouter, et
pas un mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre être
saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de
l’adieu suprême, il était, pour ainsi dire, de moitié dans les
conversations cyniques des valets de chambre et des cochers.

Derrière lui, se trouvaient deux domestiques qui
discouraient avec animation. L’un tenait pour Monsieur,
l’autre pour Madame.

« Bah! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait de
mourir. Elle doit être heureuse dans sa boîte. Monsieur lui
rendait la vie dure.

– Qu’en sais-tu? répondait le premier, elle souriait
toujours. Son mari ne la battait pas. Elle était fière et se
posait en victime pour faire souffrir les autres.

– Je sais ce que je sais. Je l’ai vue pleurer, cela faisait
peine à voir. Son mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il
avait des maîtresses; et, vois-tu, elle est sûrement morte de ce
qu’il ne l’aimait plus.

– S’il s’en allait, c’est qu’elle l’ennuyait. Elle n’était pas
amusante, Madame. Je ne pourrais pas vivre avec une femme
comme ça : toute petite et si sérieuse, qu’elle paraissait très
grande. C’est elle, je parie, qui a fait répandre le bruit que
Monsieur avait des maîtresses... Est-ce que tu les as vues, toi,
ces maîtresses?
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– J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie
blonde toute chiffonnée, dont je n’aurais pas voulu pour deux
sous, tant elle était maigre. Elle m’a ri au nez, elle m’a donné
des tapes dans le dos en me tutoyant, et c’est ce qui m’a fait
comprendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dit pour toute
réponse : “N’oublie pas de recommander à ton maître de ne
plus m’envoyer ta bête de figure.” »

L’autre domestique se mit à ricaner. Il trouvait sans doute
sa chipie blonde très amusante.

« Eh bien! après tout, où est le mal? reprit-il. Les gens
riches, c’est fait pour avoir des maîtresses. Chez mes derniers
maîtres, comme le mari sortait trop souvent, la femme avait
pris un amant et toute la maison vivait contente. Pourquoi
Madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle pas fait autant?

– Ça ne plaît pas à tout le monde.
– Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame.
– Moi, je crois que je l’aurais aimée. Elle était très douce

et avait une figure qui me revenait. En voilà une maîtresse
autrement jolie que la blonde de Monsieur! »

Daniel ne put en entendre davantage. Il se retourna
brusquement et son visage irrité effraya les causeurs, qui
parlèrent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait aperçu, à son côté, la face
froide de Louis, le valet de chambre. Lui seul conservait une
attitude décente. Il avait certainement entendu la
conversation des deux domestiques et il était resté digne, les
lèvres plissées légèrement par son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes rêveries. Il pensait maintenant aux
souffrances cachées dont Mme de Rionne lui avait parlé, et il
commençait à comprendre ces souffrances. Les paroles qu’il
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venait d’entendre lui expliquaient ce que son innocence
d’enfant lui avait rendu obscur. Et il baissait la tête, il
rougissait de ces infamies, comme s’il les eût commises lui-
même. Il se disait que la morte devait s’indigner dans sa
bière.

Ce qui le navrait, c’était l’outrageuse liberté de parole de
ces hommes. Le corps était à peine froid, on le portait en
terre, et il y avait là des gens qui semblaient se plaire à le
salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir sa
première leçon de vice à l’enterrement de sa bonne sainte.

Comme il pensait à ces choses, le convoi entra dans le
cimetière. La famille de Rionne avait un tombeau en marbre
qui simulait une chapelle gothique. Ce tombeau se trouvait
placé dans un endroit où les monuments se touchaient
presque, ne laissant entre eux que d’étroits sentiers.

L’assistance était loin d’être aussi nombreuse qu’à
l’église. Ceux qui avaient eu le courage de venir jusque-là
firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prêtres récitèrent les
dernières prières. Puis, on descendit le corps dans le caveau.
Le triste mari avait éclaté en sanglots, à la vue de la petite
chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit son père et
sa mère, et elle était restée pour lui un objet d’épouvante,
auquel il songeait dans ses heures noires. Il savait que ce
serait là que son corps viendrait pourrir, pensée qui lui en
rendait la vue terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remonté en
voiture. Cette funèbre cérémonie était donc finie, il allait
enfin pouvoir oublier. On ne s’avoue pas ces pensées-là, mais
elles sont au fond des coeurs lâches.
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Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait encore
debout devant le tombeau. Il voulait rester le dernier, pour
être seul avec la chère morte et lui faire ses adieux, sans que
la foule fût entre elle et lui. Il demeura longtemps muet,
causant en lui avec l’âme de l’ange envolé.

Puis, il quitta le cimetière et rentra à l’hôtel. Il crut
remarquer que le concierge le regardait d’un air singulier. On
eût dit qu’il hésitait à le laisser entrer, et qu’il était sur le
point de lui demander son nom, comme s’il se fût agi d’un
inconnu.

Dans le petit jardin, situé entre la grille et l’hôtel, les
domestiques, encore en vêtements noirs, causaient entre eux,
réunis devant les écuries. Un palefrenier, qui n’avait pas
assisté à l’enterrement, lavait une voiture avec une grosse
éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande
allée sablée, fit un détour et s’avança vers le groupe que
formaient les domestiques. À sa vue, la conversation s’arrêta
brusquement, et il vit tous les regards se tourner vers lui. De
méchants sourires s’étalaient sur ces faces épaisses. Ces gens
ricanaient et se montraient le pauvre garçon, qui se prit à
rougir sans savoir pourquoi.

À mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le groupe
une hostilité. Les deux hommes auxquels ses regards irrités
avaient imposé silence, pendant l’enterrement, étaient là, au
milieu de leurs camarades, et parlaient à demi-voix, excitant
les autres. Au silence subit qui s’était fait, succédèrent des
paroles prononcées à haute voix, sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arrêta, se demandant s’il ne
retournerai pas en arrière. Puis, la pensée de Mme de Rionne
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lui vint, il marcha bravement en avant. Comme il passait, il
entendit des rires ironiques, et des phrases cruelles vinrent le
souffleter au visage. Chacun disait son mot.

« Voyez donc le beau page que Madame avait là!
– Et cela a reçu de l’éducation! Tandis que nous

travaillons comme des nègres, ce va-nu-pieds vit sans rien
faire.

– Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout ça va
finir.

– À la porte, le mendiant! »
Et, comme Daniel se trouvait devant l’homme qui lavait

la voiture :
« Hé! camarade, cria cet homme, viens donc me donner

un coup de main. »
Tout le groupe éclata de rire.
Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes lui

rappelaient ses compagnons de collège qui l’insultaient. Il se
sentait abandonné comme autrefois, et il avait hâte de se
réfugier dans la solitude. Sa sensibilité délicate était brisée
par les paroles grossières de ces malheureux, qui, comptant
sur l’impunité, satisfaisaient leurs basses rancunes.

Puis, l’indignation le prit, il revint et regarda les insolents
en face. Ceux-ci eurent peur d’être allés trop loin, ils se
turent, un peu embarrassés, prêts à ramper, s’il l’eût fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses regards
clairs et droits. Il reprit ensuite sa marche, et, se sentant
presque défaillir, après cette minute d’énergie, il monta
lentement l’escalier.
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Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui
descendait. Il se rangea contre le mur. Le maître de la
maison, qui le connaissait à peine, le regarda en se
demandant ce que venait faire chez lui cet étrange garçon.

Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en comprit
l’interrogation muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa
langue s’était collée à son palais, et que d’ailleurs il ne
trouvait rien à dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-même, ne
s’arrêta pas, et Daniel se hâta de monter dans sa chambre.

Là, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne pouvait
rester dans l’hôtel.

Il n’avait pas songé à cela, cette pensée de départ lui fut
très pénible. Il eut un rire triste en songeant que, décidément,
il était bien naïf. Sa chère mère n’étant plus là, il devait être
forcément jeté à la porte, s’il ne consentait à sortir de bonne
grâce. Là-bas dans le jardin, il entendait encore les rires des
domestiques, et une sueur froide lui mouillait les tempes. Il
résolut de s’en aller tout de suite.

Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas à lui, il ne se
demandait pas où il coucherait le soir, ni ce qu’il ferait le
lendemain. Cela lui importait peu. Il avait toute l’insouciance
brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se proposait
d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait à Jeanne, et se demandait amèrement de
quel secours il lui serait, lorsqu’il aurait quitté l’hôtel. La
nécessité le poussait dehors, tandis que le voeu de la morte
semblait le retenir là, dans l’injure et dans la bassesse. Puis, il
comprit que cela ne pouvait être : Mme de Rionne lui avait
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ordonné de marcher la tête haute, digne toujours. C’était elle
qui lui ordonnait de partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les
moyens d’accomplir sa tâche.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir des
effets et du linge qu’il n’avait point encore eu le temps de
mettre dans les armoires. La table était chargée de livres et de
papiers; et, sur un coin de la cheminée, se trouvait une bourse
contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des
domestiques emplissaient encore ses oreilles : tous ces objets
lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait cru commettre un
vol en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vêtements qu’il
avait sur lui. Il laissa la clef dans la serrure.

Comme il traversait le jardin, il aperçut la petite Jeanne,
jouant sur le sable, et il ne put résister au désir de l’embrasser
avant de partir. L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne
répondit pas, le regardant. Cette figure étrange qui lui souriait
l’étonnait profondément, et elle cherchait sans doute à se
souvenir. Puis, comme cela l’inquiétait, elle fit mine de se
lever pour se sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.
« Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il,

regardez-moi bien. Sachez que je vous aime beaucoup, et que
vous me rendrez très heureux en m’aimant un peu. Je veux
être votre ami. »
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Jeanne n’entendait guère ce langage grave, mais la
tendresse de la voix l’avait rassurée. Elle se mit à rire.

« Il faudra toujours me reconnaître maintenant, continua
Daniel en riant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai, je
vous conterai mille belles choses, si vous avez été sage...
Voulez-vous m’embrasser, comme vous embrassiez votre
mère? »

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa
mère, se mit à pleurer. Elle repoussa Daniel avec une colère
enfantine, et appela :

« Maman! maman! » de toute la force de ses sanglots.
Le pauvre garçon demeura interdit. Comme une servante

sortait de la maison, il s’éloigna, navré de quitter ainsi
l’enfant au bonheur de laquelle il allait vouer sa vie entière.

Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant à
accomplir une lourde tâche. Sa tendresse et son dévouement
seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.
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La grille de l’hôtel en se refermant derrière Daniel eut un
grincement sourd. Il regarda autour de lui, sans rien voir, puis
se mit à marcher, la tête basse, tout à sa rêverie, ne sachant
où le conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit de
la grille. Il se disait que l’enfant, ne le connaissant pas, ne
l’aimait pas, et que cette porte venait de gémir d’une étrange
façon.

Jusque-là, la douleur avait empli son être entier, la raison
s’en était allée. Elle revenait, elle parlait maintenant, et il
jugeait nettement les choses. Sa situation lui apparaissait
enfin telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. Il se
mit franchement face à face avec sa tâche. Il se compara, lui
chétif et misérable, à la délicate mission qu’il devait
accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’âme; il devait
lutter contre le monde et le vaincre; il lui fallait veiller sur un
coeur de femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire cela, il
irait partout où irait sa protégée, il se tiendrait sans cesse à
son côté, afin de la défendre contre les autres et contre elle-
même.

Il lui faudrait donc monter jusqu’à elle et même se mettre
au dessus d’elle. Il vivrait dans sa demeure, où tout au moins
aurait ses entrées dans les maisons qu’elle fréquenterait. Il
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serait un homme du monde, et c’était ainsi qu’il pourrait
lutter avec avantage.

Puis, il songeait à lui et se jugeait. Il était laid, timide,
maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la rue, sans parents,
sans amis; il ne savait même pas où il irait manger et
coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de le
traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se
déciderait peut-être à tendre la main. Il se regarda marcher, et
il eut un rire de pitié, tant il se trouva ridicule.

Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misère et de
la douleur, qui devait être le protecteur de cette petite fille,
vêtue de soie, vivant dans la richesse et dans l’élégance! Il se
dit qu’il rêvait qu’il perdait la tête, que Mme de Rionne
n’avait pu confier son enfant à un pauvre diable comme lui,
et qu’en tout cas il ne tenterait même pas cette tâche absurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment les
moyens de tenir le serment qu’il avait fait à la mourante. Ses
idées prenaient une direction nouvelle. Son dévouement et sa
tendresse parlaient plus haut que sa raison; et il ne se voyait
plus, il recommençait à s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté l’hôtel. Maintenant qu’il en était
sorti il ne savait comment il pourrait y rentrer. Le bruit de
cette grille avait retenti jusqu’au fond de son coeur.

Il fit mille projets extravagants, comme en font les enfants
et les amoureux. Il inventa des moyens irréalisables,
s’attachant à chaque nouvelle idée qui surgissait dans sa tête,
rejetant un plan impossible pour en former un plus
impossible encore.

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était le regret
amer de ne pas avoir tranquillement emporté Jeanne dans ses
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bras. Il la revoyait sur le sable, et se persuadait qu’il aurait pu
aisément la voler. Et, tout naïvement, il bâtissait le roman de
ce rapt, il se voyait fuyant avec l’enfant, la serrant contre sa
poitrine, ne reprenant haleine que loin de la maison maudite
dont il l’arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement
devenait doux et facile! Il logeait avec Jeanne, il travaillait, et
elle tenait tout de lui. Il l’appelait sa fille, elle l’appelait son
père. Dans la pauvreté, dans l’obscurité de cette vie
laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en faisait une
âme droite et fière. Et il croyait entendre les remerciements
passionnés de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arrêta. Une pensée terrible lui
venait : sa mission était une mission ridicule. Est-ce qu’un
garçon de son âge était fait pour veiller sur une petite fille!

Certes, les passants auraient ri s’ils avaient pénétré dans
sa naïveté généreuse. Ses épouvantes du collège le
reprenaient. Eh quoi! il devait donc toujours être un paria?
Voilà qu’en entrant dans la vie, il se trouvait chargé d’une
tâche étrange, qui allait encore augmenter sa gaucherie.

Mais c’était là une pensée mauvaise, une intuition rapide
de la vie réelle et positive, qui ne pouvait agir longtemps sur
lui. Peu à peu, son visage s’adoucit, ses idées se calmèrent. Il
redevint l’enfant ignorant qu’il était. Il voyait Mme de
Rionne sourire, il l’entendait parler. Et, oubliant les autres,
s’oubliant lui-même, il n’eut plus qu’un ardent besoin d’être
bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de l’envahir, cette
lutte avaient lassé sa tête, et la vue nette des choses lui
échappait. Il se reposa dans la ferme certitude qu’il agirait
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selon son coeur et que son oeuvre ne pourrait manquer d’être
bonne. Il abandonnait le reste à la volonté du destin.

Alors, il sortit de lui-même, il s’intéressa aux objets
extérieur regardant les passants, jouissant de la fraîcheur
douce de la soirée. La vie l’occupa, il commença à se
demander où il allait et ce qu’il devait faire.

Le hasard l’avait amené devant une des portes du
Luxembourg, celle qui s’ouvre presque en face de la rue
Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha un banc, car il
était brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et
poussant des cris aigus. Les bonnes, avec leurs robes claires,
se tenaient debout, causant entre elles; quelques-unes étaient
assises et écoutaient en souriant des hommes qui leur
parlaient à voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait
dans la nuit naissante, avec des bruits ralentis de voix et de
pas. Il y avait, tombant des arbres, une lueur verte et
transparente; le plafond de feuilles était bas, cachant le ciel;
et, à l’horizon, par des échappées, on apercevait les
blancheurs des statues et des balustrades.

Daniel eut de la peine à trouver un banc libre. Il finit par
en découvrir un, dans un coin écarté, et il s’assit, en poussant
un soupir de soulagement. À l’autre extrémité du banc, un
jeune homme lisait. Il leva la tête, regarda le nouveau venu,
et ils échangèrent un sourire.

Comme l’ombre grandissait, le jeune homme ferma son
livre. Puis, il promena un regard insouciant sur ce qui
l’entourait. Daniel, pris de sympathie, oubliait ses propres
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affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement de son
voisin.

C’était un grand garçon, à la figure belle, un peu sévère.
Ses yeux largement ouverts regardaient en face, ses lèvres
fermes et fortes avaient on ne savait quoi de puissant et de
loyal, et on lisait, dans la hauteur de son front, un grand
coeur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains blanches, ses
vêtements simples, son attitude grave décelaient un étudiant
laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la tête, il fixa sur
Daniel ses regards droits et pénétrants. Celui-ci baissa le
front, s’attendant à trouver sur son visage la moquerie avec
laquelle chacun l’accueillait. Il sentait la curiosité de ce
garçon peser sur lui, et il se figurait voir l’expression
méchante de ses lèvres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la
face de son voisin qu’un bon sourire d’amitié et
d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire à cet ami
inconnu qu’il faisait beau, que le Luxembourg était un lieu de
délices pour les promeneurs fatigués.

Ah! ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre, et
qui parfois décident de l’amitié de toute une vie. On se voit
pour la première fois, le hasard vous met face à face, et voilà
que le coeur se vide, voilà qu’on se livre tout entier, pris
d’une confiance soudaine et irréfléchie. On éprouve une
jouissance à se confesser ainsi au hasard; on trouve une
douceur dans cet abandon de soi-même, dans cette entrée
brusque d’un inconnu au plus profond de son être.

En quelques minutes, les deux jeunes gens se
connaissaient comme s’ils ne s’étaient jamais quittés depuis
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leur enfance. Ils avaient fini par se mettre côte à côte sur le
banc, et ils riaient en frères.

La sympathie naît à la fois des ressemblances et des
dissemblances. Le nouvel ami de Daniel s’était sans doute
senti attiré vers lui par son visage inquiet, sa gaucherie, son
aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la beauté, il se
plaisait à être bon pour les êtres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent frères pour la
vie. Tous deux étaient orphelins, tous deux avaient choisi
l’âpre recherche du vrai par la voie des sciences, tous deux ne
devaient compter que sur eux-mêmes. Ils se ressemblaient, et
les idées de l’un éveillaient dans l’esprit de l’autre des idées
semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta
son histoire, en ayant soin de ne pas parler de la tâche pour
laquelle il allait vivre désormais. D’ailleurs, il n’eut pas
besoin de se faire violence : il avait mis son dévouement au
plus profond de son coeur, et il le tenait là, loin des regards
de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre la
pauvreté. Arrivé à Paris sans un sou, ce garçon à l’âme virile,
à l’intelligence puissante, s’était dit qu’il deviendrait un des
savants distingués de son âge. En attendant de s’élever, il
tâchait de vivre; il gagnait quelque argent à faire des
besognes ingrates; puis, le soir, il étudiait, il veillait parfois la
nuit entière.

Tandis qu’ils se confiaient l’un à l’autre avec l’abandon
de la jeunesse, l’ombre sous les marronniers, devenait plus
noire. On n’apercevait plus que les taches faites par les
tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins du
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jardin un murmure vague, mêlé de rires, qui s’éteignait
doucement dans le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs gagnèrent
les portes. Daniel et son camarade se levèrent, et tout en
causant se dirigèrent ensemble vers la petite grille qui faisait
alors face à la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrêtèrent un
instant, continuant leurs confidences. Au milieu d’une
phrase, le jeune homme s’interrompit, et interrogeant son
compagnon :

« Où allez-vous? lui demanda-t-il.
– Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel.
– Comment! vous n’avez pas de demeure, vous ne savez

où coucher?
– Non.
– Vous avez mangé, au moins?
– Ma foi, non. »
Ils se mirent à rire tous deux. Daniel paraissait enchanté.
Alors, l’autre, d’une voix simple :
« Venez avec moi », dit-il.
Et il le conduisit chez une fruitière où il prenait ses repas.

On fit réchauffer un restant de ragoût que Daniel dévora : il
n’avait pas mangé depuis l’avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre qu’il
occupait, impasse Saint-Dominique-d’Enfer, au no 7. La
maison est aujourd’hui démolie. C’était un vaste logis, aux
larges escaliers, aux longues fenêtres, qui avait servi autrefois
de couvent, les mansardes situées sur le derrière, dominaient
de grands jardins plantés de beaux arbres.
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Les deux jeunes gens, assis devant la fenêtre ouverte,
regardant les ombres noires des ormes, achevèrent de mettre
leur coeur à nu À minuit, ils causaient encore, la main dans la
main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont l’étoffe rouge
s’en allait par lambeaux. Quand la lampe fut éteinte :

« À propos, lui dit son ami, je me nomme Georges
Raymond. Et vous?

– Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault. »
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Le lendemain, Georges présentait Daniel à une sorte
d’auteur-éditeur pour lequel il travaillait, et le faisait admettre
comme collaborateur à un dictionnaire encyclopédique qui
occupait une trentaine de jeunes gens. On était là, pour ainsi
dire, à titre de commis; on compilait, on collationnait pendant
dix heures et on touchait quatre-vingts à cent francs par mois,
selon les mérites. Le patron se promenait dans le bureau, du
pas d’un maître d’étude qui surveille des élèves; il ne lisait
même pas les manuscrits, et il signait le tout. Ce métier de
garde-chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par
an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur de
brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui avait avancé quelque
argent, toutes ses économies, lui ouvrit un crédit chez la
fruitière et lui loua, dans la maison de l’impasse Saint-
Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme
écrasé par la vie nouvelle qu’il menait. Il n’était pas
accoutumé à un pareil travail; le soir, il avait la tête pleine de
ce qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait presque plus
pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de liberté
devant lui, il fut pris du désir ardent de revoir Jeanne.

La nuit, il avait rêvé de la pauvre morte, et tout son
enthousiasme lui était revenu.
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Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se dirigea
vers le boulevard des Invalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’étaient raidis
pendant les quinze jours qu’il venait de passer, assis sur une
chaise, feuilletant de vieux livres; il lui semblait qu’il se
trouvait en congé, comme un écolier qui doit, le lendemain,
retourner à son collège.

Il ne songeait guère, il se disait qu’il allait voir Jeanne, et
il jouissait en enfant de l’air et de la marche. De l’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer au boulevard des Invalides, tout lui
parut joyeux : pas la moindre tristesse, pas la plus mince
inquiétude.

Quand il fut devant la grille de l’hôtel, une peur subite le
prit. Il se demanda ce qu’il ferait là, ce qu’il dirait et ce qu’on
lui répondrait. Il eut une défaillance. Ce qui l’embarrassait
surtout, c’était d’expliquer sa visite.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage lui
échapper, et il sonna bravement, tout frémissant au fond de
lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant que
jamais il n’avait été plus gauche, il s’arrêta sur la première
marche du perron. Quand il eut repris haleine, il se hasarda à
lever les yeux.

On entendait dans l’hôtel un bruit violent de marteaux;
des menuisiers réparaient les portes dans le vestibule; et il y
avait des peintres, accrochés le long de la façade, qui
grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-être même un peu satisfait,
s’approcha d’un ouvrier et lui demanda où était M. de
Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge, qui lui apprit que
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M. de Rionne venait de vendre l’hôtel et qu’il habitait
maintenant rue de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était mis
à exécrer ce logis, qui restait plein de sanglots. Les senteurs
de l’enterrement traînaient encore dans les chambres, et il
frissonnait lorsqu’il descendait l’escalier, croyant toujours
entendre le bruit de la bière heurtant les marches. Il résolut de
changer de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de l’hôtel lui mettrait entre les
mains une somme assez ronde. D’autre part, il n’était pas
fâché de quitter le boulevard des Invalides et d’aller se loger
en plein quartier élégant. Quand il pourrait reprendre sa vie
de garçon, le vice y serait à portée de sa main. Il loua tout un
premier étage et déménagea.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir de
voir Jeanne à tout prix, il se dirigea vers la rue de Provence.
Mais, pendant cette longue course, son coeur ne chantait plus
si gaiement. les difficultés de sa tâche, l’incertitude de la vie
se présentaient à lui plus menaçantes que jamais. Une averse
l’obligea à se mettre sous une porte, il lui fallut marcher dans
la boue, et, quand il monta l’escalier somptueux de la maison
où habitait M. de Rionne, il remarqua avec terreur qu’il était
horriblement crotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima pas
la moindre surprise; on eût dit qu’il ne reconnaissait pas le
jeune homme; mais il y avait, dans les coins de ses lèvres, cet
imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment à Daniel que Monsieur n’était pas là, mais
qu’il ne tarderait pas à rentrer, et il l’introduisit dans un
magnifique salon, où il le laissa seul.
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Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le tapis
de larges taches, et il restait planté sur les jambes, redoutant
d’avancer d’un pas, car le coeur lui manquait à chaque
nouvelle trace qu’il laissait de son passage. En levant les
yeux, il vint à se voir en pied dans une grande glace : rien ne
lui parut plus étrange que sa personne, et cela le mit presque
en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient les
choses. Il ne tenait pas du tout à voir M. de Rionne, et il
espérait qu’il allait pouvoir embrasser Jeanne, puis se retirer
bien vite avant que le père rentrât. Il se penchait, il écoutait
avec anxiété.

S’il avait surpris les rires de l’enfant, il aurait pénétré
tranquillement jusqu’à elle.

Tandis qu’il prêtait ainsi l’oreille, le timbre sonna, et il
entendit dans l’antichambre le bruit d’une robe de soie. Il y
eut un rire de femme, la nouvelle venue se mit à causer à
demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au
jeune homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de
nouveau son murmure léger, la porte du salon s’ouvrit, et une
jeune femme parut sur le seuil.

C’était Julia.
Elle était adorablement vêtue de gris clair, avec des

dentelles blanches et des rubans bleu pâle. Sa petite tête, fine
et hardie, souriait dans ses cheveux blonds. Le blanc et le
rose dont elle s’était plaqué les joues donnaient à son visage
un charme pervers. Elle portait, en façon de chapeau, une
tresse de paille dans laquelle étaient piqués des bleuets.
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Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses
meubles, et elle avait songé à M. de Rionne, qu’elle ne voyait
plus depuis quinze jours. Poussée par la nécessité, elle courait
après lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avança, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en
face de Daniel, l’effort qu’elle fit pour retenir l’éclat de rire
qui lui montait à la gorge faillit l’étouffer.

Ce grand garçon, à la figure longue, aux cheveux jaunes,
qui se tenait là, les jambes écartées, tout ahuri, lui parut être
le dernier mot du ridicule et de l’étrange. Elle suffoquait de
gaieté.

Elle se hâta de gagner une pièce voisine, où Daniel
l’entendit rire comme une folle. Mais un nouveau bruit de
voix s’éleva.

Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il échangeait
quelques mots avec Louis, et, soudain, il parut s’irriter. Il
ouvrit violemment la porte du salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible
question : qu’allait-il dire, qu’allait-on répondre? Il s’était
réfugié dans un coin, il attendait avec angoisse.

M. de Rionne ne le vit même pas. Il traversa brusquement
le salon, entra dans la pièce voisine, où se trouvait Julia. En
ce moment, il était vraiment indigné de l’audace de cette
fille. Le cadavre de sa femme était encore là, et son
épouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcées à
voix haute :

« Que voulez-vous? demanda M. de Rionne avec colère.
– Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia.
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– Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous devriez y
venir moins que jamais, dans le deuil où je me trouve.

– Voulez-vous que je m’en aille? »
M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix

davantage.
« Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais plus de

coeur et plus de bon sens.
– Alors, je m’en vais. »
Et elle se mit à rire, prête à se retirer, donnant de petites

tapes sur sa jupe.
M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les formes

qu’elle n’aurait pas dû se montrer chez lui, tandis qu’elle
offrait toujours de s’en aller, et il ne finissait pas, et elle ne
s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent
plus longues et plus douces. Bientôt, ce ne fut plus qu’un
murmure. Daniel finit par entendre le frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans
l’antichambre où il trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec
dignité :

« Je crois que Monsieur ne vous recevra pas
aujourd’hui. »

Daniel avait déjà ouvert la porte.
« Mlle Jeanne n’est pas ici, au moins? » demanda-t-il.
Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit

perdre son calme superbe.
« Non, non, elle est chez sa tante, Mme Tellier. »
Et, comme Daniel demandait l’adresse de cette dame, il la

lui donna. Elle demeurait rue d’Amsterdam.
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M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa
fille près de lui. D’ailleurs, il n’était pas fâché de se
débarrasser d’un témoin qui l’aurait gêné plus tard. Il l’avait
donc confiée à sa soeur, au hasard, sans s’inquiéter de
l’avenir. « Elle sera mieux chez toi » avait-il dit à Mme
Tellier : une femme est nécessaire à l’éducation d’une fille.
Si j’avais eu un garçon, je l’aurais gardé. Et il mentait, car il
souhaitait ardemment une liberté entière.

Daniel s’en alla, en répétant tout bas l’adresse qu’on
venait de lui indiquer. Il se mourait de faim et de fatigue;
mais il ne voulut pas s’arrêter un instant et il courut rue
d’Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et
les pavés étaient déjà secs. Le jeune homme frotta le bas de
son pantalon et effaça du coude les gouttes de pluie marquées
sur son chapeau.

La demeure de Mme Tellier était une de ces grandes
maisons neuves, avec leurs larges façades plates, ornées de
maigres sculptures. La porte cochère s’ouvrait, haute et
étroite, sur une cour où il y avait tout juste la place d’une
corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte cochère.
Comme il s’y trouvait il faillit être écrasé par une calèche qui
sortit brusquement et qui passa à grand tapage. Il n’eut que le
temps de se réfugier sur le mince trottoir intérieur.

Dans la calèche, il aperçut une dame de vingt-cinq à
trente ans qui le regarda avec une indifférence dédaigneuse.
Elle était merveilleusement mise, d’une façon très
compliquée et très riche. Elle ressemblait à Julia, ou du
moins tâchait de lui ressembler par son allure et ses chiffons.
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Daniel s’adressa à une femme de chambre qui était restée
sur le perron, regardant la voiture s’éloigner. Il lui demanda
Mme Tellier.

« Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir. »
Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il, cette

dame, si étrangement vêtue, est la nouvelle mère de Jeanne! »
Et, à cette pensée, il éprouva comme une sourde peur.

La soeur de M. de Rionne, à seize ans, avait été une jeune
ambitieuse, très positive, cherchant à tirer de la vie le
meilleur parti possible pour sa jouissance. Elle s’était posé la
question du mariage comme un problème d’arithmétique, et
elle avait résolu ce problème avec toute l’exactitude d’un
mathématicien.

D’une intelligence nette, elle voyait très clair dans ses
intérêts. Le monde moral lui était fermé, et son coeur ne
l’embarrassait guère. Très bornée lorsqu’il s’agissait de
passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente dès
qu’il lui fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la classe
dans laquelle elle était née. Elle disait que, parmi ces gens-là,
les maris mangent d’ordinaire l’argent, et que les femmes
n’ont bientôt plus vingt pauvres robes à se mettre.

Elle regardait le ménage de son frère avec une
condescendance pleine de pitié, et elle pensait que cette
pauvre Blanche avait été une sotte en épousant un homme qui
prenait tout le plaisir pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel,
comprenant qu’un tel homme travaillerait pour elle et qu’elle
serait seule à puiser dans les sacs. Et elle y puisait à pleines
mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son calcul se
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trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses habitudes de
parvenu, il augmenta la richesse commune sans y toucher
jamais. Sa femme, dans ses jours de belle humeur, se disait
tout bas qu’elle était la de Rionne de la communauté.

Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel tournait
peu à peu à l’homme politique. Il parlait de la députation. Au
fond, elle aurait préféré qu’il se tînt tranquille.

Quant à elle, elle était devenue la reine de la mode, et ce
titre lui coûtait fort cher. Elle avait un renom d’extravagance
délicieuse; elle se jetait dans tous les ridicules, et les
changeait aussitôt en suprêmes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses
pareilles, car elle se trouvait souvent obligée de les copier;
mais elle avait inventé de les copier en les exagérant, de
façon à les devancer et à paraître leur donner le ton. Elle en
était arrivée ainsi à la démence en matière de toilette, et
toutes les femmes de Paris tâchaient d’être aussi folles
qu’elle.

Un jour, aux courses, on l’avait insultée, la prenant pour
une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit connaître, exigea des
excuses.

Au fond, elle était enchantée.
Daniel, à la voir passer, eut une rapide intuition de ces

choses, et il se tenait debout devant la femme de chambre,
n’osant la questionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire :
« Pardon, lui demanda-t-il, Mlle Jeanne de Rionne est-elle

là?
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– Oh non, répondit-elle. Elle était toujours dans les jupes
de Madame; et Madame est bien trop nerveuse pour souffrir
un enfant autour d’elle.

– Et où est-elle, maintenant?
– On l’a mise au couvent, il y a huit jours. »
Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :
« Restera-t-elle longtemps au couvent?... Quand

reviendra-t-elle?
– Ah! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de

chambre qui commençait à s’impatienter. Je crois bien que
Madame compte l’y laisser une bonne dizaine d’années. »
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Douze ans se passèrent.
La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut

sans histoire. Les jours se succédaient, tranquilles et égaux,
et, lorsque ses souvenirs s’éveillaient, les années lui
paraissaient des mois. Il vécut en lui, s’isolant, se plaisant
dans la pensée constante qui le guidait en ce monde. Il
trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de chacune de
ses idées. Cette sorte de monomanie généreuse le plaça dans
une sphère sereine, loin des hontes et des misères de
l’existence. Il fut protégé à chaque heure par cette fillette
blonde qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire d’ange.

Et il eut cette gravité du prêtre qui passe dans les rues,
portant Dieu en lui. Quand on l’interrogeait brusquement, sa
pensée semblait toujours descendre de haut et faire un effort
pour s’accommoder aux choses de la terre.

Ce n’était plus ce garçon maladroit, à la mine effarée, ne
sachant que faire de ses bras et de ses jambes; c’était un
homme doux légèrement voûté, faisant oublier sa laideur par
le charme de son sourire. Les femmes pourtant ne l’aimaient
pas, car il ne savait que leur dire, et leur présence seule
suffisait pour lui rendre sa gaucherie d’autrefois.

Il travailla pendant près de huit ans au dictionnaire
encyclopédique. Ce travail anonyme lui plaisait. Il goûtait
une sorte de joie seul, dans le coin d’un bureau, à se dire qu’il
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était là paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le jour
où la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la tête et il rêvait. Il se figurait l’heure où
Jeanne sortait du couvent, où il pourrait la revoir. C’étaient là
ses grandes récréations, des moments délicieux et
consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme une
machine. Pour dégager sa pensée, il avait réduit son corps à
exécuter ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il
pouvait tirer de ce garçon qui travaillait comme un nègre,
sans se plaindre avec des sourires de béatitude. Depuis
longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille
francs sans même venir au bureau.

Il était las de surveiller ses prisonniers. Daniel fut une
trouvaille précieuse pour lui. Peu à peu, il le chargea de la
direction de toute la besogne, distribution du travail, révision
des manuscrits, recherches particulières. Et, moyennant deux
cents francs par mois, il résolut le difficile problème de ne
jamais toucher à une plume et d’être l’auteur d’un ouvrage
monumental. Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail.
Ses compagnons, qui n’avaient plus le terrible auteur derrière
eux, compilaient le moins possible, et il se trouva à faire une
partie de leur besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances; son esprit puissant
retint et classa toutes les sciences diverses qu’il était obligé
de remuer; et cette encyclopédie, qu’il bâtissait presque à lui
seul, se gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit années de
recherches incessantes en firent un des jeunes gens les plus
érudits de France. De l’employé modeste et exact, il sortit un
savant de premier mérite.
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Il se plut surtout à l’étude des vérités mathématiques et
naturelles. Il s’était réservé la partie scientifique; et, le soir,
rentré chez lui, il travaillait encore, il cherchait avec passion
à formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude
chaste où il vivait, n’ayant qu’une enfant de six ans dans le
coeur, il aima d’amour l’analyse, il se mit à étudier les
emportements de son âme ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire
quitter la place ingrate où il usait le meilleur de lui-même. Il
désirait le prendre avec lui pour écrire en commun un
ouvrage important.

Mais Daniel ne souhaitait pas la liberté, il se trouvait bien
dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il souhaitait, un
travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre hère qui lisait modestement
assis sur un banc du Luxembourg. Il avait joué si
énergiquement des coudes, qu’il venait enfin de se faire une
place au soleil. Il commençait à être connu dans le monde
scientifique par des travaux très remarquables sur certains
points de l’histoire naturelle.

Daniel se décida enfin à abandonner son bureau et à
accepter la proposition de Georges. Le dictionnaire
encyclopédique se trouvait à peu près terminé : il lui
manquait, pour être publié complètement, quelques livraisons
dont les matériaux étaient prêts.

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Ils n’avaient
d’ailleurs jamais cessé, depuis leur rencontre, de vivre dans
une étroite intimité. Ils mirent leur intelligence en commun,
et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs recherches, qui
firent grand bruit. Daniel consentit à partager les bénéfices,
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mais il ne voulut jamais signée de son nom. Il considérait
toute cette époque de sa vie comme temps perdu, il se
réservait pour sa véritable oeuvre, qui devait être le bonheur
de Jeanne. Il grandissait en science et en mérite sans le
vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.

Georges, connu, presque célèbre, était allé habiter tout un
appartement, rue Soufflot. Daniel n’avait pas voulu quitter la
maison de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. Il se trouvait
bien là, dans ce coin perdu, n’entendant pas les bruits de la
ville. Son coeur s’épanouissait, dès qu’il montait les marches
rompues du large escalier. Sa chambre, étroite et haute, avait
un air de tombe qui lui plaisait; il s’y enfermait et s’y
oubliait, il aurait voulu n’en sortir que pour courir près de
Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on apercevait de la
fenêtre, parce que bien souvent il les avait regardés, dans ses
heures de rêveries, en songeant à sa chère petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre
silencieuse. Elle était si pleine pour lui de sa chère et unique
pensée, qu’il ressentait une grande tristesse à la seule idée de
la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus vu Jeanne
devant lui dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’à sa
demeure. Et ils avaient de longues et bonnes causeries sur les
premières années de leur amitié, lorsque tous deux logeaient
dans la maison.

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares
camarades. C’était dans cette solitude que leur sympathie
avait fini par se changer en estime et en affection raisonnées.
Ils avaient appris à s’aimer, leur raison était ainsi devenue
complice de leur coeur.
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Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout
fraternel. Il se reposait dans ce caractère loyal, il en
connaissait la fermeté et la douceur. Georges était sa
troisième tendresse dans la vie, et il se demandait parfois ce
qu’il serait devenu, s’il ne l’avait pas rencontré.

Il ne songeait point, en se posant cette question, au
secours matériel que son ami lui avait prêté. Lui qui se sentait
l’éternel besoin d’aimer et d’être aimé, il remerciait
simplement le destin de lui avoir envoyé cette grande amitié
qui l’aidait à vivre.

Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas les
expansions de Daniel. Il le traitait un peu en enfant et l’aimait
en frère aîné.

Il avait vite pénétré les tendresses profondes de ce coeur,
il savait quelle âme dévouée se cachait dans ce corps ingrat et
il en était arrivé à ne plus voir le visage de Daniel. Quand on
riait de son ami, il s’étonnait, il ne pouvait comprendre que
tout le monde n’aimât pas cette intelligence délicate et
élevée.

Il s’était aperçu que Daniel cachait un secret au plus
profond de son être. Jamais il ne le questionna, jamais il ne
voulut le forcer aux confidences. Il savait qu’il était orphelin,
qu’une sainte femme avait recueilli et fait élever, et que cette
femme était morte. Cela lui suffisait. Il se disait que son ami
ne pouvait cacher qu’une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue
d’Amsterdam.

Il n’entrait pas toujours, il rôdait devant la maison, et,
parfois seulement, il se hasardait à demander des nouvelles
de Jeanne.
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Ces jours-là, il se levait de bonne heure. Il faisait le
chemin à pied, une grande lieue. Il marchait vite, heureux
dans les rues, seul au milieu de la foule, n’ayant même plus
Georges à son côté, et il y avait, tout au fond, un espoir secret
de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir,
allant et venant, regardant la porte de loin. Puis, il se
rapprochait, guettait la sortie d’un domestique : s’il ne voyait
personne qu’il pût interroger, parfois il s’en retournait triste
et découragé, parfois il se décidait à entrer chez le concierge,
qui le recevait brusquement, avec des regards de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arrêter une personne de
l’hôtel et la questionner à l’aise! Il était devenu très rusé, il
inventait des fables, il amenait tout naturellement le nom de
Mlle Jeanne de Rionne, et il attendait avec anxiété ce qu’on
allait lui répondre. Quand on lui disait : « Elle va bien, elle
est grande et belle, » il était tenté de remercier les gens,
comme si on l’eût félicité des grâces de son propre enfant.

Et, le coeur débordant d’allégresse, il s’en retournait,
comme un homme ivre, coudoyant les passants, se retenant
pour ne pas chanter. Il remontait les faubourgs, faisait mille
rêves; il courait la banlieue, mangeait en riant dans un
cabaret, se couvrait de boue ou de poussière, et ne regagnait
que le soir l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer mort de
fatigue et de joie.

Georges était habitué à ces équipées. Les premières fois,
lorsque son ami rentra, il le plaisanta, le gronda presque. Et,
comme le coureur gardait un silence farouche, il se contenta
de sourire, après chaque nouvelle sortie, et de penser :

« Allons, Daniel est allé voir sa maîtresse. »
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Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufflé, le
visage rayonnant, il lui prit les mains, et, se hasardant :

« Est-elle jolie au moins? » lui demanda-t-il.
Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris et si

navré, qu’il eut conscience d’avoir commis une sottise; et ce
fut depuis ce jour qu’il respecta religieusement le secret de
son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait revenir,
après une journée d’absence, il l’aimait davantage.

Ils vécurent ainsi côte à côte, n’admettant personne entre
eux. Dans les commencements, ils recevaient parfois un
voisin, un jeune homme du nom de Lorin, qui courait après la
fortune. Ils l’acceptaient, ne pouvant le mettre à la porte;
mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se fixant
jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait
l’occasion, tout prêt à violenter le sort. Il disait d’ordinaire
que la ligne droite, dans la vie, est le chemin le plus long.
Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre une
carrière, la médecine ou la procédure, par exemple, ces
médecins et ces avocats gagnent sou à sou une pauvre
aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il furetait, il attendait,
jurant qu’il gagnerait du coup une fortune.

Et il la gagna, comme il l’avait dit. Il parla de gains
réalisés au jeu d’affaires de Bourse. On ne sut jamais
nettement à quoi s’en tenir. Puis, il se lança dans les affaires,
il plaça son argent dans l’industrie et, en quelques années, le
hasard aidant, il devint puissamment riche.

Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte des
choses délicates, furent enchantés de ne plus le voir. Il
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habitait maintenant la rue Taitbout et détestait le souvenir de
l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour étaler son
luxe et sa bonne mine. Dans le contentement de son
ambition, il était devenu beau garçon. La richesse avait donné
de l’assurance à ses regards, et la bile s’en était allée de son
visage.

Les deux amis le reçurent très froidement. Il ne revint pas.
Daniel et Georges se suffisaient l’un à l’autre. Ils

s’aimèrent et s’unirent jusque dans leur intelligence. Jamais
l’un n’avait pensé que l’autre pourrait le quitter un jour.
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Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il
rentra le soir, il déclara à Georges qu’il partait le lendemain,
pour toujours peut-être.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie
définitivement du couvent et qu’elle habitait chez sa tante.
Cette nouvelle l’avait rendu comme fou. Il n’eut plus qu’une
pensée : entrer, se fixer dans cette maison, où se trouvait sa
chère tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par savoir
que M. Tellier, qui venait enfin d’entrer au Corps législatif,
désirait un secrétaire et son plan fut aussitôt fait. Il courut
demander des recommandations, il envoya parler pour lui
l’auteur du dictionnaire qui lui gardait de la reconnaissance.

Il devait se présenter le lendemain, et il était certain d’être
accepté.

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel sans
trouver une parole.

« Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin.
Nous avons du travail sur le chantier pour plusieurs années.
Je comptais sur toi, j’ai besoin de ton aide... Où vas-tu? Que
veux-tu faire?

– Je vais entrer comme secrétaire chez un député, répondit
simplement Daniel.

– Toi, le secrétaire d’un député! – et Georges se mit à rire.
Tu plaisantes, n’est-ce pas? Tu ne peux sacrifier la belle
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carrière qui s’ouvre devant toi, pour une place infime et
ingrate. Songe que l’avenir est à nous. »

Daniel haussa les épaules avec une parfaite indifférence,
et il eut un sourire de suprême dédain. Que lui importait la
célébrité! Son avenir n’était-il pas le bonheur de Jeanne? Il
lui sacrifiait tout sans un regret; il descendait, il acceptait une
position inférieure une servitude de la pensée, pour pouvoir
veiller plus à l’aise sur l’enfant qu’on lui avait confiée.

« Ainsi tu ne veux point faire ton chef-d’oeuvre? répétait
Georges avec insistance.

– Mon chef-d’oeuvre est ailleurs, répondit doucement
Daniel, je te quitte pour y aller travailler. Ne me questionne
pas; je te dirai tout un jour, lorsque la besogne sera faite. Ne
me plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a douze ans
que j’attends la félicité qui m’arrive aujourd’hui. Tu me
connais, tu sais que je suis incapable de faire une action bête
ou honteuse. N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi
que mon coeur est satisfait et que je vais accomplir ma tâche
en cette vie. »

Georges lui serra la main pour toute réponse. Il
comprenait que la séparation était nécessaire, il sentait dans
les paroles de son ami une ardeur si généreuse, qu’il devinait,
dans ce départ brusque, un dévouement sans bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses larmes. Il
avait passé la nuit sans dormir, rangeant tout dans sa
chambre, disant un adieu suprême à ces murs dans lesquels il
ne rentrerait plus sans doute. Son coeur battait d’allégresse, et
il y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse que les
bonnes âmes éprouvent lorsqu’elles quittent une demeure où
elles ont espéré et pleuré.
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Dans la rue, il retint Georges un instant.
« Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne

m’en veux pas et travaille pour deux. »
Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que son

ami l’accompagnât.
Un tel flot de pensées battait dans sa tête, qu’il arriva rue

d’Amsterdam sans avoir conscience du chemin parcouru.
Le passé et l’avenir l’emplissaient : il revoyait Mme de

Rionne mourante, il suivait avec une merveilleuse lucidité,
mois par mois, les années écoulées, et, en même temps, il
cherchait à prévoir les événements qui allaient se succéder.

Une figure dominait sa rêverie : celle de Jeanne, de
Jeanne toute petite, telle qu’il l’avait laissée sur le sable de
l’allée, au boulevard des Invalides. Et il se sentait une
flamme dans la poitrine, toute me tendresse brûlante.

En somme, cette petite fille était à lui, sa mère la lui avait
donnée, elle lui appartenait comme un héritage d’amour. Il
s’étonnait qu’on eût pu la lui voler si longtemps; il se
révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait à songer qu’on allait
la lui rendre. Elle serait a lui, toute à lui. Il l’aimerait comme
il avait aimé la mère, à deux genoux, ainsi qu’une sainte. Et
sa tête extravaguait, et il sentait monter dans son être la folie
de l’abnégation.

Son affection débordait et l’étouffait. Pendant douze ans,
il avait mis fortement les mains sur son coeur pour
l’empêcher de battre, il s’était réduit au rôle de machine, il
avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, un réveil
terrible de passion. Il s’était opéré dans ce coeur un travail
caché, incessant; les facultés aimantes par manque
d’expansion, s’y trouvaient accrues et irritées; et il en était
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arrivé ainsi à l’idée fixe. Tout s’exagérait, il ne pouvait
penser à Jeanne sans être tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout à coup dans le cabinet de M. Tellier, sans
savoir comment il y était entré. Il entendit un domestique qui
lui disait : « Veuillez vous asseoir, Monsieur va venir », et il
s’assit, tâchant d’être calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié s’il
avait trouvé là son futur maître. Il se leva et fit le tour du
cabinet, regardant la bibliothèque, les cent objets qui
encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces choses,
fort luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un goût médiocre.

Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la Liberté
en marbre blanc, que Daniel aurait prise pour une Vénus, s’il
n’avait aperçu le bonnet phrygien posé coquettement sur ses
cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se
demandant ce qu’il faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit un
bruit de toux.

M. Tellier entra.
C’était un gros homme, à la figure large, aux yeux ronds

et saillants. Il portait la tête haute. Quand il parlait, il faisait
un geste avec la main droite, toujours le même.

Daniel lui expliqua brièvement qui il était et ce qu’il
désirait.

« Ah! bien! répondit-il, on m’a parlé de vous, et je crois
que nous pourrons nous entendre. Asseyez-vous, je vous
prie. »

Et il alla s’asseoir lui-même dans le fauteuil qui se
trouvait devant le bureau.
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M. Tellier était loin d’être un méchant homme, et il avait
fait preuve parfois d’une intelligence suffisante. Trois ou
quatre idées solennelles, lorsqu’on poussait certains ressorts,
se promenaient dans son cerveau, pareilles à ces petites
poupées qui tournent dans les orgues de Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’un
vide à faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond
politique. Il clabaudait gravement, il gouvernait les États
comme les portières gouvernent leurs loges, répétant les
mêmes phrases, délayant ses rares pensées dans un déluge de
mots. Il était d’ailleurs de la meilleure foi du monde, et vivait
en paix dans sa sottise.

Dès l’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté avec
des solennités écrasantes. Plus tard, en pleine prospérité,
ayant sous ses ordres tout un monde d’ouvriers, il continua
ses discours philanthropiques, sans songer qu’il ferait mieux
de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais le peuple et
la liberté étaient pour lui des choses abstraites qu’il fallait
aimer platoniquement.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il songea à ne
plus vivre que pour le plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait à la
Chambre. Il y écoutait religieusement les grands mots, les
longues phrases vides qu’il aimait; et, chaque soir, en rentrant
chez lui, il était persuadé qu’il venait de sauver la France.

Il faisait de l’opposition pour l’amour de l’art. Puis, cela
lui donnait à ses propres yeux, une importance considérable.
Il pensait être la digue nécessaire opposée à l’envahissement
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de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les rues, que le peuple ne
tombât pas à ses genoux en le nommant son père.

D’ailleurs il n’inquiétait personne, pas plus le pouvoir que
l’opposition. et il était si sot dans certaines circonstances que
plusieurs le croyaient vendu. Le pauvre homme n’aurait pas
trouvé d’acquéreur, car il s’estimait trop haut et il valait trop
peu. Il y avait en lui l’étoffe d’un imbécile, et non d’un
intrigant.

Il parlait quelquefois au Corps législatif, lisant des
discours interminables. Un jour, il avait traité une question
industrielle, et il s’en était fort bien tiré, car il se trouvait là
dans son élément. Mais sa vanité rêvait les grandes
discussions de principes, et alors il pataugeait misérablement
au milieu des lieux communs de toutes les démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour l’empêcher d’entrer à la
Chambre.

N’ayant que l’ambition de son luxe, elle préférait que son
mari s’effaçât complètement. Mais il tint bon, lui déclara
qu’il lui laissait la liberté de ses amusements, et qu’il voulait,
de son côté, se divertir comme il l’entendait. Ils firent bande
à part. La femme, exaspérée, afficha les toilettes les plus
excentriques, jeta l’or par les fenêtres; le mari déclama contre
le luxe, vanta la rudesse salutaire des républiques, étala les
phrases vides de son humanitairerie. Au fond, leurs folies se
valaient.

Dès lors, l’ambition de M. Tellier ne connut plus de
bornes, et il rêva le titre d’auteur. Il entreprit un vaste
ouvrage d’économie politique dans lequel il ne tarda pas à se
perdre. Ce fut à ce moment qu’il sentit le besoin d’un
secrétaire.
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Daniel se fit très humble, très dévoué. Il accepta toutes les
conditions qu’il plut à M. Tellier de lui imposer; d’ailleurs, il
écoutait à peine, il avait hâte d’être installé dans la maison.

Comme tout était convenu :
« Ah! j’oubliais, dit le député. Puisque nous allons vivre

ensemble, il faut qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous.
La foi est libre, et je ne voudrais pas demander la moindre
concession à votre conscience... Quelles sont vos opinions?

– Mes opinions? répéta Daniel ahuri.
– Oui. Êtes-vous libéral?
– Oh! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral! s’empressa

de répondre le jeune homme, qui se souvint heureusement de
la statuette en marbre. »

Et il se tourna instinctivement vers la console.
« Vous l’avez vue? » reprit M. Tellier d’un ton pénétré.
Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.
« C’est la grande Mère, ajouta-t-il avec emphase, c’est la

vierge humaine qui doit régénérer les peuples. »
Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre

employer de si grands mots à propos d’une si petite chose. Le
député contemplait le marbre amoureusement, et il avait l’air
d’un grand enfant qui joue avec un pantin. Un jour, son
joujou avait disparu, et il le chercha pendant plusieurs
heures : c’était Jeanne, sortie pour une journée du couvent,
qui l’avait pris et qui berçait amie, la Liberté dans ses petites
mains, croyant bercer une poupée.

À voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit que
cette petite bonne femme représentait exactement pour lui la
déesse forte et puissante. La Liberté qu’il réclamait à grands
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cris n’était autre que cette grisette en marbre, toute mignonne
et toute souriante. C’était, en un mot, une Liberté de poche.

M. Tellier se décida à se rasseoir dans son fauteuil. Il
accepta définitivement les services de Daniel, et il se lança
dans des considérations politiques de la plus haute obscurité.
Le pauvre garçon commençait à faire son apprentissage de
meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, l’orateur fut
désagréablement interrompu par des rires qui partaient de la
pièce voisine. « Mon oncle, mon oncle! » disait une jeune
voix, avec des éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente; et, courant
à M. Tellier, elle lui montra deux oiseaux des îles enfermés
dans une cage dorée qu’elle tenait à la main.

« Oh! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont
gentils avec leur grand tablier rouge, leur manteau jaune et
leur aigrette noire!... On vient de me les donner. »

Et elle riait, renversant la tête pour mieux voir les
prisonniers avec des mouvements d’une souplesse charmante.

Elle avait l’air enfant, toute grande fille qu’elle était. On
eût dit qu’elle emplissait l’austère cabinet d’air et de lumière;
ses jupes blanches jetaient un éclat doux et clair, son visage
rayonnait comme une aube vermeille. Elle allait et venait,
balançant la cage prenant toute la place, laissant partout le
frais parfum de la jeunesse et de la beauté. Puis, elle se tint
droite, sérieuse, fière, le front large, les yeux profonds, dans
sa virginité hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.
La petite Jeanne!... Daniel s’était levé, tremblant,

regardant sa chère fille avec une sorte de terreur
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respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait avoir
grandi. Il se l’était toujours figurée telle qu’il l’avait quittée,
et il s’attendait, lorsqu’il la reverrait, à se baisser pour
l’embrasser sur le front.

Et voilà qu’elle était toute grande, toute belle, tout
orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux autres femmes qui
riaient de lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu
s’approcher d’elle et l’embrasser. À la pensée qu’elle allait le
voir, il lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant qu’il
voulait, car jamais il n’oserait parler à cette grande et belle
personne qui riait si gaiement et qui paraissait si fière. Dans
ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien ce qu’il
faisait là, il oubliait ce que la morte lui avait dit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant debout, ne sachant
que faire de ses mains. Malgré son anxiété, il ne pouvait
détourner ses regards du visage de la jeune fille; il se disait
qu’elle ressemblait à sa mère, avec toutes les splendeurs de la
vie, et il sentait une chaleur douce monter dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne le
voyait seulement pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regardait
sévèrement prêt à se fâcher. Il n’aimait pas les allures
pétulantes des jeunes filles, qui le troublaient dans ses
pensées.

« Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un coup de vent.
Vous n’êtes plus en pension ici. Tâchez donc d’être
raisonnable. »

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un
imperceptible sourire de dédain pinçait ses lèvres roses. On
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sentait en elle une révolte contenue. Ses regards clairs avaient
certainement pénétré toute la sottise de son oncle, et ses yeux
seuls riaient malicieusement, pour protester contre la gravité
qu’il lui imposait.

« D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai du
monde en ce moment. »

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle aperçut
Daniel dans son coin. Elle le regarda avec curiosité pendant
quelques secondes, puis elle eut une petite moue de déplaisir.
Elle n’avait encore aimé que les images de sainteté du
couvent, et le garçon maigre, aux traits heurtés, qui se tenait
là gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de son
paroissien, aux profils purs et aux barbes soyeuses.

Daniel avait baissé la tête sous son regard. Il sentait que la
rougeur lui montait aux joues, il souffrait. Jamais il n’aurait
pensé que cette rencontre, souhaitée ardemment pendant de
longues années, serait si pénible pour lui. Il se rappelait les
émotions qui l’agitaient en venant rue d’Amsterdam; il se
voyait dans la rue, délirant d’enthousiasme, rêvant de prendre
Jeanne dans ses bras et de l’emporter. Et il était là,
frissonnant devant la jeune fille, ne trouvant pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Après les timidités du
premier instant, il éprouvait des envies de tomber à genoux.
Ce n’était pas la présence de M. Tellier qui le retenait, car il
avait parfaitement oublié où il se trouvait; mais le sentiment
écrasant de la réalité le clouait au sol.

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il avait
surpris la moue de la jeune fille, et une honte immense
emplissait son coeur d’amertume : elle ne l’aimait pas, elle ne
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l’aimerait jamais. Et il entendait par là qu’il ne serait jamais
son père et qu’elle ne serait jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, fit
quelques pas, puis, elle reprit la cage, et se retira lestement,
sans répondre un seul mot à son oncle.

Quand elle fut sortie :
« Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté à la

question théorique de l’association. Mettez deux ouvriers
ensemble... »

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait de
la tête, sans écouter. Il regardait furtivement la porte par
laquelle Jeanne était sortie et sa rêverie s’égarait, inquiète.
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Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. Il
occupait, au quatrième étage, une chambre assez vaste, dont
la fenêtre s’ouvrait dans un angle du corps de logis donnant
sur la cour. Il devait travailler le matin, de huit heures à midi,
dans le cabinet. Le travail se bornait à écrire quelques lettres
et à écouter les harangues interminables du député, qui
semblait vouloir expérimenter ses discours sur son secrétaire.
Puis, l’après-midi, il s’occupait à mettre en ordre l’ouvrage
dans lequel M. Tellier s’était noyé. La soirée lui appartenait.

Il avait témoigné le désir de manger dans sa chambre; et,
les premiers jours, les gens de l’hôtel ne s’aperçurent même
pas de sa présence. Il se rendait au cabinet de travail, à pas
légers, sans s’arrêter. Puis, il s’enfermait chez lui, on ne le
voyait plus, on ne l’entendait plus.

Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges. Son
ami le trouva fatigué et soucieux. Il ne parla pas de son
existence présente il causa du passé avec fièvre. Georges
comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en
hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre l’oeuvre
commune. Mais Daniel refusa presque avec colère.

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu’une pensée :
connaître le coeur de Jeanne, savoir ce qu’on avait fait de sa
chère petite fille. On la lui rendait tout autre qu’il l’avait
laissée et il se demandait quelle était cette grande demoiselle
inconnue dont les lèvres souriaient si dédaigneusement.
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Il établit une sorte d’enquête secrète. Il se tint aux aguets
épiant les actions de Jeanne, commentant ses moindres gestes
et ses moindres paroles. Il s’irritait de ne pouvoir vivre
davantage dans son intimité. À peine la voyait-il traverser
une pièce, à peine l’entendait-il rire, prononcer quelques
mots rapides. Et il n’osait pénétrer dans sa vie. Elle lui
paraissait inabordable, entourée d’une lueur aveuglante;
lorsqu’elle était devant lui, dans l’éclat de sa beauté et de sa
jeunesse, il se sentait écrasé comme par la présence d’une
divinité.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il faisait beau, il
se mettait à sa fenêtre. En bas, dans la cour, une voiture
attendait Mme Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois.
Les deux femmes descendaient lentement le perron, traînant
leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait aller
sur les coussins de la voiture avec une nonchalance qui lui
déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il comprenait que
c’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles qui
l’intimidaient et le tenaient à distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux
balancements légers des ressorts, et Daniel restait seul, au-
dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se creusait, lui
paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristement les murs
blafards, et il songeait avec amertume aux beaux rêves qu’il
avait faits jadis, en regardant les grands ormes de l’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint à se dire que Jeanne était une mauvaise nature et
que la pauvre morte avait eu raison de trembler. Il se disait
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cela par dépit, par colère de ne pouvoir comprendre ce qu’il
voyait autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une
austérité monacale, comme un bénédictin au fond de sa
cellule, il ne connaissait de la vie que les rudesses et les
misères. Ce grand savant naïf éprouvait une sainte crainte
pour le luxe, et ne savait pas un mot du coeur de la femme.

Et, tout à coup, il se trouvait mis face à face avec la vie
riche et oisive, il se donnait pour tâche de déchiffrer l’âme
obscure d’une jeune fille. Si Jeanne était venue lui tendre
amicalement la main comme Georges lui avait jadis tendu la
sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, car il n’avait
point conscience des moeurs du monde. Il n’allait pas au-delà
de ces chiffons qui l’effrayaient, et il prétendait que le coeur
était gâté.

Maintenue au couvent jusqu’à l’âge de dix-huit ans,
Jeanne y avait conservé toute la puérilité de la première
enfance. Son coeur et son intelligence s’étaient oubliés dans
les bavardages de ses petites amies, et elle voyait de loin la
vie comme une féerie éblouissante où elle devait entrer plus
tard. Ses journées avaient été remplies par les mille niaiseries
de l’éducation que nous donnons à nos filles. Elle était ainsi
devenue une enfant nerveuse, une poupée que l’on dressait à
l’élégance et à la distinction.

La pensée de sa mère était vague en elle. On ne lui en
parlait jamais, et elle n’y songeait que lorsqu’elle voyait les
mères des autres enfants venir au parloir. Elle sentait bien
alors qu’il manquait quelque chose à son coeur, mais elle
n’aurait pu dire quoi.
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En grandissant, elle s’habitua à la solitude dans laquelle
elle se trouvait. Son coeur s’était fermé. Elle devint
indifférente, presque méchante. L’esprit lui poussait, un
esprit moqueur et agressif, et elle se fit une réputation de
raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa nature aimante
s’endormirent au fond de son être. Il eût suffi, peut-être, d’un
baiser pour faire de cette railleuse une femme tendre et
dévouée. Mais personne n’était là pour lui donner ce baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra à l’école déplorable
de Mme Tellier. Il y avait alors deux êtres en elle : la jeune
fille moqueuse, l’enfant dédaigneuse et révoltée, et la bonne
âme qui s’ignorait elle-même, qui parfois se révélait dans un
regard d’une tendresse profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta
toute sa fièvre de jeunesse, dont elle ne savait que faire. Ce
fut un emportement, un assouvissement. À certaines heures,
elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa tante; mais
elle se raillait alors elle-même, se prouvait que rien ne lui
manquait, et s’accusait de souhaiter des choses qui
n’existaient pas. L’affection n’avait, en effet, jamais existé
pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tâchait de se satisfaire par
la vanité seule, elle tirait tout le bonheur possible du
froissement des belles étoffes de l’admiration de la foule, du
bien-être, de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette âme
compliquée et il voyait bien les regards méprisants, mais il
n’apercevait pas, tout au fond des yeux, une lueur tendre. Il
entendait bien les paroles brèves et rieuses, mais il ne
reconnaissait pas les pleurs cachés dans les éclats de joie.
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Il décida donc que Jeanne était une méchante nature et il
souffrit horriblement de cette belle découverte. Aussi résolut-
il de ne point se faire connaître. Il voulait jouer le rôle d’un
gardien invisible, et non celui d’un banal protecteur.
D’ailleurs, il comprit que le caractère altier de Jeanne
secouerait le joug, si léger qu’il fût. Puis, à vrai dire, s’il lui
avait fallu confesser à la jeune fille qui il était et de quelle
mission Mme de Rionne l’avait chargé, jamais il n’aurait
trouvé l’audace ni les mots nécessaires.

Ce qui l’étonnait, c’était de sentir son dévouement et sa
tendresse croître pour Jeanne, depuis qu’il la déclarait
mauvaise. Il avait contre elle des colères mêlées d’adoration.
Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies dans une robe
ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa chambre; puis là, il
la retrouvait telle qu’il venait de la quitter, grande, si belle,
qu’elle en devenait bonne. Il se jurait alors d’éveiller son
coeur, pour pouvoir l’adorer à son aise.

Jusque-là, il ne s’était pas expliqué nettement la position
faite à la jeune fille chez sa tante. Il se rappelait que Mme de
Rionne lui avait parlé d’une ruine prochaine; et, depuis douze
ans, le père devait avoir consommé largement cette ruine. Il
alla aux informations, discrètement, il apprit qu’en effet le
viveur en était à ses derniers louis. Quant à Jeanne, elle ne
devait avoir aucune fortune. Daniel s’étonna dès lors de la
large hospitalité offerte par Mme Tellier à sa nièce.

La vérité était que Mme Tellier avait compris, dès le
premier jour, qu’elle adoptait en quelque sorte la fille de son
frère, et ce fut pour cela qu’elle la laissa le plus longtemps
possible au couvent. Puis, comme elle approchait de la
quarantaine, des tristesses l’avaient prise, à la suite de
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chagrins secrets. Elle se souvint de Jeanne, elle l’appela près
d’elle, ayant résolu de la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille
entraient dans ses plaisirs. On retrouvait toujours en elle la
femme positive. Elle se parait elle-même en la parant, elle
contentait uniquement son amour du luxe et sa vanité.
Puisque sa nièce devait être là, dans son salon, elle n’aurait
pas souffert qu’elle y fût sans être merveilleusement mise.

Il y avait peut-être encore un autre sentiment au fond de
son coeur. Elle n’était sans doute pas fâchée de passionner les
dernières années de sa beauté. C’était une sorte de lutte
qu’elle engageait avec cette enfant; des joies profondes la
prenaient, quand ses invités négligeaient Jeanne pour venir
l’entourer elle-même. Elle se donnait la récréation de dire à
tout le monde que sa nièce n’avait pas de dot, et elle riait
lorsque les prétendants s’enfuyaient.

Peut-être même calculait-elle l’effet désastreux que
produisaient sur les épouseurs les riches toilettes de Jeanne,
quand ils apprenaient que cette belle demoiselle n’avait pas
un sou. Sa nièce devenait pour eux une fleur rare, mais
dangereuse, d’un entretien trop coûteux. Elle la mettait ainsi
loin de toutes les mains, se plaisant à ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait à trouver une niaise, et le
caractère aigri froid et mordant de Jeanne l’avait
agréablement surprise. Elle était devenue l’amie de cette
moqueuse qui la divertissait; elle l’excitait, la poussait à la
méchanceté, sans songer à mal. N’ayant pas elle-même cette
bonté qui aurait éveillé la bonté de ce coeur fermé, elle
croyait rendre à Jeanne un véritable service en faisant son
éducation mondaine.
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Toutes deux vivaient de la même vie : la tante avec un
calme parfait, la nièce avec des inquiétudes sourdes. Elles
étaient acceptées dans Paris, l’une comme la reine de la
mode, l’autre comme une infante qui devait être reine tôt ou
tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans la
même voiture, avait des colères soudaines. Il se rappelait les
paroles de la mourante, qui prévoyait les mauvaises leçons
que donnerait à sa fille la soeur de son mari, et il se
demandait comment il pourrait réagir contre ces leçons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son
secrétaire, l’invita à une soirée qu’il devait donner le soir. La
première pensée de Daniel fut de refuser avec effroi : l’idée
de se trouver dans un salon, en plein dans la lumière éclatante
des bougies, au milieu d’une foule élégante, lui était
insupportable.

Puis, il entendit une voix – la voix éteinte de Mme de
Rionne – qui disait au fond de lui : « Vous irez partout où
elle ira, vous la protégerez contre le monde. »

Et il accepta en tremblant l’invitation de M. Tellier.
Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en

face d’une glace. Le pauvre garçon n’avait guère de
coquetterie pour son compte, mais il craignait d’être ridicule
devant Jeanne. Il réussit à s’habiller le plus simplement
possible, de façon à passer inaperçu.

Puis, il descendit et se glissa dans le salon.
Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d’étouffement

et d’aveuglement que ressent un nageur, lorsqu’il plonge la
tête sous l’eau : les lumières tournèrent devant ses yeux, le
bruit des voix bourdonna à ses oreilles, et il perdit la
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respiration. Il se tint un instant immobile, oppressé, luttant
contre le malaise qui l’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu à peu, le poids
qui l’écrasait diminua. Il respira librement.

Il distinguait avec netteté la scène qu’il avait devant lui.
Le grand salon, blanc et or, resplendissait aux clartés des
bougies; les bronzes dorés jetaient des lueurs vives, et les
murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiède s’alourdissait dans la pièce, apportant les
odeurs des bouquets mêlées aux parfums des épaules.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises dans
le fond, tandis que les hommes, faisant bande à part,
causaient entre eux, près des fenêtres et des portes. Tout ce
monde se trouvait ainsi disséminé par groupes de quelques
personnes, les habits noirs debout, les jupes de soie étalées
dans les fauteuils.

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel
s’élevaient, par moments, de petits rires aussitôt réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de Daniel. Il
regardait ces hommes graves, ces jeunes gens élégants, et il
était prêt à les admirer de bonne foi. Jamais il ne s’était
trouvé à pareille fête. Il y avait surprise, il se disait qu’il était
subitement transporté dans une sphère de lumière, où tout
devait être bon et beau. Ces rangées de fauteuils où les
dames, avec des sourires, montraient leur cou et leurs bras
nus chargés de bijoux, le jetaient surtout dans un ravissement.
Puis, au milieu, il apercevait Jeanne fière, victorieuse
entourée d’adorateurs, et c’était là, pour lui, l’endroit sacré
d’où partaient tous les rayons.
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Il voulut jouir de la conversation de ces êtres supérieurs,
et il s’approcha discrètement d’un groupe, dans lequel M.
Tellier paraissait discuter une grave question.

Voici ce qu’il entendit :
« Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait

solennellement le député.
– Il faut soigner cela, répondit un vieux monsieur.
– Bah! ça s’en ira comme c’est venu... » Daniel n’en

écouta pas davantage, et il regretta d’avoir oublié que M.
Tellier était un sot, ce qu’il savait depuis quinze jours.

Il fit quelques pas, et il se trouva derrière une jeune
femme et un jeune homme. La jeune femme, languissamment
assise, un sourire aux lèvres, penchait à demi son front
rêveur; elle paraissait écouter la musique des anges et vivre
loin de la terre, dans un monde idéal. Le jeune homme,
appuyé légèrement au dossier du fauteuil, ressemblait à un
chérubin qui porterait un habit noir.

Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour
comme on en trouve chez les poètes.

« Quel vilain temps il a fait aujourd’hui! murmurait le
jeune homme.

– Oh! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme avec
émotion, la pluie me donne la migraine, et je dois être laide,
ce soir.

– Vous êtes adorablement jolie...
– Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure des

cheveux ne tient pas?
– Certes.
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– J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et, voyez,
mes cheveux s’ébouriffent.

– Moi, dans ces cas-là, je me sers de gomme mise en
poudre.

– Vraiment!... Je vous remercie de la recette. »
Daniel crut avoir affaire à un coiffeur, et il s’éloigna vite

pour ne pas troubler de si tendres confidences. Il s’approcha
alors de deux grands garçons qui causaient à l’écart. Il
pensait que ceux-là, n’ayant pas de femme à amuser, devaient
parler comme des hommes.

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne
comprit pas entièrement leur langage : l’argot des salons était
une nouvelle langue pour lui et il les prit d’abord pour des
étrangers. Puis, il reconnut certains mots français; il devina
qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien savoir
quelles phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles phrases
aux femmes, car ils les traitaient avec la même tendresse et la
même grossièreté.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il
commençait à comprendre qu’il venait d’être dupe d’un
décor. Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes et
brutales, pareilles à ces lambeaux de dialogue qui se traînent
misérablement dans les féeries, au milieu des splendeurs de
la mise en scène.

Il se dit qu’il n’y avait là que des jeux de lumière sur des
bijoux et sur des étoffes riches. Ces têtes, les jeunes et les
vieilles, étaient creuses, ou se faisaient creuses par politesse
et savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des comédiens chez
lesquels on ne pouvait distinguer ni le coeur ni le cerveau;
toutes ces femmes étaient des poupées montrant leurs
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épaules, posées dans des fauteuils comme on pose des
statuettes de porcelaine sur une étagère.

Et il vint à Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce
moment, de sa gaucherie et de ses ignorances mondaines. Il
n’eut plus peur d’être vu, il releva la tête et marcha au milieu
du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si supérieur à ces
gens-là, que leurs sourires lui importaient peu. Il avait
comme un réveil d’orgueil et il reprenait avec tranquillité la
place qui lui était due, en pleine lumière.

Il n’avait pas encore osé s’approcher du groupe au milieu
duquel Jeanne trônait en souveraine. Il marcha droit à ce
groupe et se tint derrière les autres, attendant de pouvoir
passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait à peine les
adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle connaissait par
coeur toutes leurs phrases, et ce jeu la fatiguait ce soir-là. Elle
brisait avec impatience la tige d’une rose; ses épaules nues
avaient d’imperceptibles mouvements de dédain. Daniel fut
gêné en voyant sa chère fille ainsi décolletée et il se sentit au
coeur une sorte de chaleur inconnue qui passa dans chacune
de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il ne
l’avait si bien vue. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, et il
se rappelait la tête pâle et maigrie de Mme de Rionne, posée
sur l’oreiller. Ici, les joues étaient roses, les yeux avaient les
flammes vives de la vie, et les souffles légers de la bouche
ouvraient délicatement les lèvres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se penchait
parfois vers elle et qui la cachait alors à demi. Daniel s’irritait
contre ce garçon, dont il ne pouvait voir le visage. Il sentait la
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haine monter dans son coeur. Pourquoi cet inconnu
s’approchait-il ainsi de la jeune fille? Que lui voulait-il, et de
quel droit se mettait-il entre elle et lui?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, qui,
l’ayant aperçu, s’avança la main tendue, le sourire aux lèvres.

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait à sa
fortune, il avait confié à M. Tellier des capitaux, et
l’industriel les lui avait fait fructifier à souhait. De là, leur
amitié. Les méchantes langues ajoutaient que le jeune homme
avait d’autres intérêts dans le logis, et qu’il y était venu
longtemps pour causer d’affaires avec le mari et pour parler
d’amour avec la femme. En tout cas, depuis l’arrivée de
Jeanne, Lorin délaissait singulièrement Mme Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui
parlant à demi-voix.

« Eh quoi! lui dit-il, vous ici? Que je suis heureux de vous
voir!

– Je vous remercie, répondit assez sèchement Daniel,
contrarié de cette rencontre.

– Comment va Raymond?
– Fort bien.
– Ainsi vous avez consenti à quitter votre cellule et à vous

garer dans les paradis de ce monde?
– Oh! je me retrouverai, je connais mon chemin.
– Vous venez peut-être pour la jeune personne que vous

admirez là-bas avec des yeux si gourmands?
– Moi! » s’écria Daniel d’une voix étrange.
Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet

homme pénétrer dans son coeur.
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« Eh! qu’y aurait-il là d’étonnant? reprit simplement
celui-ci. Nous l’aimons tous. Elle a des yeux magnifiques et
des lèvres rouges qui promettent. Puis, elle a l’esprit drôle, on
ne s’ennuierait pas avec elle. »

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille bouche,
irritait profondément Daniel. Il retenait sa colère et tâchait de
jouer l’indifférence.

« Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un sou!
Mme Tellier, qui a de la bonté pour moi, a eu la délicatesse
de me prévenir. La fillette est belle comme un ange, mais elle
est un de ces anges qui font une effroyable consommation de
soie et de satin. Elle ferait une charmante femme, le malheur
est qu’elle coûterait diablement cher. »

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis,
brusquement :

« Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une
femelle qui n’aurait pas le sou?

– Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette question
soudaine; je n’ai jamais songé à cela. J’épouserais, je crois, la
femme que j’aimerais.

– Vous auriez peut-être raison, reprit lentement Lorin.
Pour moi, je considérerais cela comme une folie... »

Il s’arrêta, hésitant.
« Bah! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours. »
Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. Puis, il

aperçut Mme Tellier, qui entrait et autour de laquelle un
cercle se formait rapidement.

« Voulez-vous que je vous présente à la reine de ces
lieux? demanda-t-il à Daniel.
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– C’est inutile, répondit celui-ci elle me connaît.
– Mais je ne vous ai jamais vu ici.
– J’y descends pour la première fois. J’habite la maison.

Je suis secrétaire de M. Tellier depuis quinze jours. »
Ces trois phrases sèches et brèves firent un effet terrible

sur Lorin.
« Vous » s’écria-t-il.
Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait clairement :

« Pourquoi diable ne m’avez vous pas prévenu plus tôt? Je ne
me serais pas promené si longtemps en votre compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se
joindre au groupe qui entourait Mme Tellier. Du moment que
son ancien camarade était un subalterne, il devenait
compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas
avoir parlé plus tôt, afin de se débarrasser tout de suite du
personnage. Il s’approcha à son tour de Mme Tellier, se
tenant à quelques pas.

La dame était d’une jeunesse compliquée et laborieuse, et
elle exagérait l’air enfantin de son visage, où se montraient
quelque rides déliées. Par instants, elle jetait un coup d’oeil
sournois du côté de Jeanne, triomphant à voir qu’elle était
encore la plus entourée, la plus courtisée. Cette enfant jouait
pour elle le rôle d’un simple objet de comparaison, qui la
rassurait contre la vieillesse comme tante.

Lorin était là, empressé, galant. Il avait trop de finesse
hypocrite pour rompre brusquement avec une puissance. Il
aimait et admirait la nièce, mais il se disait qu’il pourrait
avoir besoin de tante.
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Mme Tellier, toute vaine qu’elle fût, ne se méprenait
d’ailleurs aucunement sur la pensée intime du jeune homme.
Au bout d’un moment, elle lui dit d’un ton de méchanceté
moqueuse :

« Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma nièce,
qui s’ennuie là-bas, toute seule. »

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir été
compris, s’inclina et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par
quelques jeunes gens, qui se hâtèrent de prendre à la lettre les
paroles de Mme Tellier. Un cercle se reforma autour de la
jeune fille. Daniel avait réussi à se glisser au premier rang.

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. Elle avait
l’oeil vif et la lèvre railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte
mondaine, parlant avec une fièvre nerveuse, animant la
causerie banale de toute la vivacité de son esprit inquiet. Son
coeur n’était pas de la partie.

Daniel l’écoutait douloureusement. Il se disait qu’elle
n’avait point la sottise des autres, mais qu’elle avait leur
sécheresse d’âme. Et il songeait aux paroles de la mourante;
il commençait à comprendre qu’on étouffait dans ce salon, et
que le coeur y devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin à
partie.

« Ainsi, vous êtes bien sûr que je suis adorable?
– Adorable, répéta emphatiquement Lorin.
– Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma tante?
– C’est elle qui m’envoie vous le dire.
– Je la remercie de sa charité... Mais je suis bonne, et je

vous avertis que vous courez un grand danger.
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– Quel danger, je vous prie?
– Celui de penser sérieusement ce que vous venez de me

dire par galanterie... Vous savez que je vais faire poser des
garde-fous autour de moi.

– Des garde-fous, pour quoi faire? » demanda Lorin, qu’à
cette vivacité de pensée jetait dans une sorte d’angoisse.

Jeanne se mit à rire en haussant les épaules.
« Vous ne devinez pas? reprit-elle. Pour éviter que les

aveugles ne se précipitent dans le gouffre noir de la fille sans
dot.

– Je ne comprends pas », balbutia Lorin.
La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les

yeux.
« Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez

menti : vous ne me trouvez pas adorable. »
Et elle parla d’autre chose.
« Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses de

la Marche? demanda tout à coup Lorin.
– Non répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé?
– Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le

troisième obstacle. Le malheureux poussait des hurlements
de douleur, et le pis est que le cheval qui suivait le sien lui a
broyé une jambe.

– J’étais là, ajouta un jeune homme. Jamais je n’ai vu un
spectacle si atroce. »

Un petit frisson avait contracté la face sereine de Jeanne.
Il y eut comme une lutte en elle, puis, avec tranquillité :

« C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber de
cheval. » Daniel avait jusque-là écouté en silence. Les
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dernières paroles de la jeune fille lui firent sauter le coeur
dans la poitrine.

« Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas
l’histoire entière. »

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait d’une
voix profonde.

« Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un journal. Le
maladroit qui a commis la sottise de se tuer a été rapporté
sanglant chez sa mère. Cette femme, une pauvre vieille de
soixante ans, est devenue folle de désespoir. À cette heure, le
cadavre du fils n’est pas encore enterré, et il y a, dans un
cabanon de la Salpêtrière, une mère qui hurle et qui se
lamente. »

Lorin trouva de très mauvais goût la sortie de son ancien
camarade, et il pensa que ce sauvage était décidément
incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il
eut fini :

« Je vous remercie, monsieur », lui dit-elle simplement.
Et deux larmes glissèrent lentement le long de ses joues,

qui étaient toutes pâles.
Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde.
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Depuis la soirée où il l’avait fait pleurer, Daniel exista
pour Jeanne. Elle sentait qu’il y avait en lui un être différent
de ceux qui l’entouraient À vrai dire, il la repoussait plus
qu’il ne l’attirait. Ce jeune homme grave et triste, d’une
laideur étrange, l’effrayait presque. Mais elle savait qu’il était
là, dans la maison, et qu’il la suivait partout avec de longs
regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la tête, bien
qu’elle se fût promis de ne la lever jamais, et elle le voyait à
la fenêtre. Cela lui gâtait toute sa promenade. Elle se
demandait ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle en était
arrivée à s’interroger, craignant d’avoir commis quelque
faute.

Daniel, de son côté, comprenait que la lutte était engagée,
et il jouait son rôle muet de précepteur tant bien que mal,
avec des envies de se mettre à genoux devant la jeune fille et
de lui demander pardon de tant de sévérité. Il devinait qu’il
lui déplaisait, il craignait de la fâcher complètement contre
lui. Lorsqu’il la voyait si belle, il se sentait pris d’une
tendresse immense, il se faisait un crime de la troubler dans
sa joie.

Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. Il avait juré
de veiller sur le bonheur de Jeanne, et cette fièvre mondaine
qui secouait la jeune fille ne pouvait être qu’une volupté
amère, qui la laisserait ensuite repentante et découragée. Il
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voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était obligé de la
blesser à chaque heure, dans ses gaietés et dans son orgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et pour
Mme Tellier. Il s’habillait entièrement de noir, il se tenait
toujours là, se dressant entre ces femmes et la vie légère
qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous
lieux, pour protester par sa présence contre la frivolité de
leurs amusements.

Rien n’était plus étrange que de voir ce singulier garçon
se promener dans le Paris élégant. On l’avait surnommé le
Chevalier noir, et il ne tint qu’à lui d’avoir des bonnes
fortunes.

Un jour, Jeanne devait quêter dans une église. Daniel, qui
avait déjà des économies, vint se placer sur le passage de la
quêteuse.

La jeune fille s’avançait, tout à la grâce de son sourire,
songeant beaucoup plus à l’élégance de sa toilette qu’à la
misère des pauvres. Elle était là comme dans un salon, demi-
railleuse et demi-souriante.

Quand elle fut devant Daniel :
« Pour les pauvres, s’il vous plaît », dit-elle sans le

regarder.
Le chiffre élevé de l’offrande lui fit lever la tête et,

lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, elle se mit à rougir
sans savoir pourquoi. Elle continua la quête, mais il y avait
des larmes dans ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théâtre à la
représentation d’une pièce un peu libre, et elle riait sans
toujours comprendre les plaisanteries des acteurs. Comme
elle se tournait, elle aperçut Daniel qui paraissait la regarder
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avec reproche. Ce regard lui alla au coeur, elle se dit qu’elle
faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir était
mécontent. Elle n’eut plus un seul rire, et pendant l’entracte,
elle alla se cacher dans le fond de la loge.

Mais le fait qui la frappa le plus fut l’intervention de
Daniel dans une triste scène qu’elles occasionnèrent, elle et
sa tante. Mme Tellier, autrefois, avait été insultée, et la
déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes gens, égayés
sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir affaire à
des filles. Ces dames, si étrangement mises, leur parurent
d’une conquête facile. L’un d’eux affirma même qu’il les
connaissait.

« Hé! Pomponnette! » cria-t-il en s’adressant à Jeanne.
Et, comme la jeune fille le regardait, effarée et interdite :
« Vas-tu pas faire la fière? » ajouta-t-il.
Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel le

tenait étroitement serré.
« Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite des

excuses à ces dames. »
Il les lui nomma, l’amena devant la portière. Le jeune

homme balbutia, et pour toute excuse :
« Pardon, dit-il, mais si les femmes honnêtes ressemblent

à celles qui ne le sont pas, comment voulez-vous qu’on les
distingue? »

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le
cocher reçut l’ordre de retourner rue d’Amsterdam. Il ricanait
en faisant claquer son fouet.



103

La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque
Daniel aperçut une reine du demi-monde qui passait à grand
tapage. Il la montra à Jeanne, et dit simplement :

« Mademoiselle, voici Pomponnette. »
La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle venait

d’être prise, et elle rougit en voyant qu’elles étaient soeurs de
toilettes.

Même élégance excentrique, même luxe insouciant. Dès
qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa chambre pour sangloter
à l’aise, et soulager ainsi la colère mauvaise qu’elle éprouvait
contre Daniel.

Mme Tellier exécrait le secrétaire de son mari. Dans cette
dernière aventure, elle n’avait pu que le remercier; mais elle
était singulièrement irritée des allures de ce garçon, qui
faisait, disait-elle, une tache noire dans sa maison.

À plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire congédier.
Mais le député tenait à Daniel, qui se rendait indispensable. Il
lui était permis d’être encore plus sot, depuis qu’il payait une
intelligence pour avoir de l’esprit, et il se sentait si à l’aise
dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se priver de cette
science commode. Il accueillit les plaintes de sa femme avec
une condescendance pleine de supériorité; il la renvoya à ses
chiffons, lui disant qu’il tolérait ses toilettes et qu’elle devait
tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’avait été qu’industriel, il
s’était montré obéissant, mais, depuis qu’il était député, il
avait pris des attitudes de maître, il voulait tout diriger autour
de lui.

Daniel ne s’apercevait même pas des colères qu’il
excitait. Il allait droit à son but en aveugle, en homme fort de
la générosité de ses intentions. À vrai dire, il était maladroit.
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Mme de Rionne n’aurait pu trouver un dévouement plus
entier, une tendresse plus profonde; mais elle espérait peut-
être plus de souplesse, plus d’habileté dans
l’accomplissement de la pénible tâche.

Le jeune homme remplissait avec passion sa mission de
tendresse. Ses ignorances, ses brusqueries généreuses, le
relevaient encore. S’il se trouvait dépaysé dans le monde où
les circonstances le forçaient de vivre, il y représentait la foi
jurée, l’abnégation. La morte, dans les clairvoyances de la
mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de
se ruiner, sans même se souvenir qu’il avait une fille; tandis
que Mme Tellier travaillait égoïstement au malheur de
Jeanne, lui, n’ayant d’autre parenté que celle de la
reconnaissance, veillait sur cette enfant et regrettait
amèrement de ne pouvoir invoquer aucun titre humain à son
affection. Il avait fini par le comprendre, il la blessait chaque
jour. Jeanne devait se demander de quel droit il la suivait
ainsi partout, en la regardant de ses yeux sévères. Il n’était
pour elle qu’un simple employé, qu’un pauvre diable gagnant
son pain à grand-peine. Elle ne voulait point le faire chasser,
par pitié. Et lui, il avait des défaillances dans sa rudesse
voulue, il sentait, par instants, le dédain de Jeanne l’écraser,
et son coeur s’anéantissait alors dans une amertume sans
bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains à la
fois que la jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouvé une joie
consolante. Il excitait en elle une émotion indéfinissable; les
tendresses qui dormaient au fond de son être s’agitaient
sourdement; elle prenait pour de la colère ce qui n’était que
l’éveil inquiet de son coeur. Daniel lui causait un remords
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inavoué. Lorsqu’il était là, elle ressentait comme une honte,
et c’est ce qui la fâchait contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand tort
de ne pas la voler, lorsqu’elle était toute petite. C’était là son
éternel désespoir. Il mettait en face de cette écervelée, de
cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait
élevée. On lui avait gâté le coeur de son enfant, et maintenant
il ne pouvait refaire son éducation, il assistait avec angoisse
aux légèretés, aux méchancetés de cette pauvre âme perdue,
dont il avait juré de faire une âme tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra pour
chercher un livre et prit un malin plaisir à tourner autour de
Daniel, qu’elle croyait embarrasser. Elle avait remarqué que
le Chevalier noir n’était sévère que devant le monde, et qu’il
devenait d’une timidité extrême, lorsqu’il se trouvait seul
avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lâche devant la
jeune fille. Il n’avait jamais songé à s’expliquer les rougeurs
subites, les tremblements qui le prenaient en sa présence,
dans l’intimité. Il redoutait de la voir, de l’entendre, face à
face, parce qu’il n’était plus qu’un petit garçon, et qu’alors
elle triomphait.

Jeanne, ce jour-là, désespérant de lui faire lever la tête,
allait se retirer, quand sa jupe s’accrocha à l’angle d’un
meuble et se déchira avec un bruit sec. Au craquement de
l’étoffe, il regarda et vit Jeanne qui lui souriait
tranquillement, en dégageant sa robe.

Il sentit la nécessité où il était de parler, et il dit une
sottise.

« Voilà une robe perdue », balbutia-t-il.
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Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait clairement :
« Que vous importe? »

Puis, avec son mauvais sourire :
« Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour

estimer ainsi le dommage?
– Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je n’aime

pas à voir se perdre les choses chères. Pardonnez-moi. »
La jeune fille fut touchée de l’émotion qu’il avait mise

dans ces simples paroles. Elle se rapprocha.
« Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur Daniel?

ajouta-t-elle.
– Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le

crains.
– Est-ce pour vous exercer au courage que vous

fréquentez les lieux où se réunit le beau monde? J’ai cru vous
y apercevoir quelquefois. »

Daniel ne répondit pas.
« Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est dangereux

pour le coeur. »
Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces mots.
« Vous êtes moins que galant », conclut-elle sèchement.
Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire

désespéré de sa maladresse et de sa brutalité.
Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de ne

pas savoir lui donner des leçons douces et profitables. Dès
qu’il avait réussi à l’attendrir, à effacer le sourire moqueur de
ses lèvres, il lui arrivait de prononcer des paroles trop nettes
qui la blessaient et l’irritaient.
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La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec avantage contre
les influences toutes-puissantes qui entouraient Jeanne. Elle
appartenait au monde, elle vivait dans une continuelle fièvre
qui l’empêchait d’entendre les plaintes sourdes de son coeur.
Les émotions que les paroles de Daniel faisaient parfois
naître en elle étaient rapidement étouffées par
l’étourdissement continu du milieu où elle se trouvait.

La scène de la robe déchirée se renouvela à plusieurs
reprises. Daniel eut souvent l’occasion de faire de la morale,
et chaque fois il sentit qu’il reculait au lieu d’avancer dans le
coeur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus froide et plus
dédaigneuse. Elle devait se dire que ce pauvre hère se mêlait
de ce qui ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier :

« Vous êtes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour
vous. Vous êtes le legs précieux de celle à qui je dois tout.
Vos bonnes paroles me pénètrent de douceur, vos méchants
sourires me navrent et me brisent. Par pitié, soyez bonne.
Laissez-moi faire, je vous en supplie : je travaille uniquement
à votre chère félicité. »

Il avait eu une grande crainte dont il était heureusement
délivré. Il tremblait que M. de Rionne ne se souvînt et ne
s’occupât de sa fille. Mais, depuis qu’il habitait chez les
Tellier, il n’avait pas encore aperçu cet homme, dont la
lâcheté vicieuse l’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une fille. Il
était venu la voir une fois, après sa sortie du couvent,
uniquement pour recommander à sa soeur de ne jamais la lui
amener.
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« Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne
reçois que des hommes, et Jeanne serait toute dépaysée chez
moi. »

Et il s’en était allé, certain de ne pas être dérangé, heureux
de la précaution qu’il venait de prendre. Il ne revint pas,
craignant d’avoir à subir quelque fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une figure
qui l’inquiétait. Lorin était sans cesse là, beau parleur, faisant
l’aimable, cherchant à plaire. Et Jeanne paraissait aimer à le
voir et à l’entendre. Il savait l’amuser : lorsqu’elle se
montrait boudeuse, il consentait de bonne grâce à servir de
but à ses épigrammes. Il devenait ainsi presque
indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet
homme. Le bout de conversation qu’il avait eu avec lui
l’emplissait d’inquiétude. Depuis ce jour, il ne le perdit plus
de vue, il chercha même à le questionner; mais il n’apprit
rien qui confirmât son soupçon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de
soustraire Jeanne aux influences qui la rendaient mauvaise. Il
s’avouait qu’il serait impuissant, tant qu’elle vivrait étourdie
par les plaisirs du monde. Il aurait voulu l’emporter, loin de
la foule, dans une solitude calme.

Son rêve fut exaucé.
Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit

jours, avec sa femme et Jeanne, pour aller passer la belle
saison à la campagne. Il comptait emmener son secrétaire et
s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avançait que
lentement.
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Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie
profonde. Il avait passé un hiver terrible, vivant une vie qui le
tuait, et il se disait qu’il allait respirer enfin, dans le large
ciel, prés de sa bien-aimée Jeanne. Là, dans la paix douce du
printemps, il accomplirait le voeu de la morte.

Huit jours après, il était en Normandie, dans la propriété
que M. Tellier possédait sur le bord de la Seine.
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La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on la
nommait, s’étendait sur la pente douce d’un coteau qui
descendait vers la Seine. L’habitation était une de ces
grandes demeures irrégulières, auxquelles chaque
propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par
ressembler à de petits villages, avec leurs toits de toutes les
formes et de toutes les hauteurs. Le regard, au milieu de cet
entassement de murs, ne retrouvait qu’avec peine la maison
primitive, bâtie en briques, avec deux ailes en retour. Les
fenêtres, longues et étroites, donnaient sur une pelouse, dont
le gazon allait jusqu’à la rivière.

Derrière le logis, il y avait un grand parc, qui occupait
toute la hauteur du coteau. Les arbres, d’un vert sombre dans
le bleu du ciel, formaient un immense rideau tiré sur le vaste
horizon.

Puis, de l’autre côté de la Seine, la plaine s’élargissait à
perte de vue. On apercevait çà et là les taches grises des
villages, au milieu des lacs de verdure. Les cultures faisaient
de grands carrés de couleurs pâles, coupés par les lignes
noires des peupliers.

Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était
bordée d’arbres qui la cachaient à demi et qui coupaient les
terres d’une longue coulée de feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la rivière dévalait, plus rapide,
encombrées d’îles qui la divisaient en petits bras. La
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végétation poussait à l’aventure, dans ces îles : les herbes y
croissaient très hautes, les arbres y dressaient leur tranquillité
fière. Dans le pays, les gens n’y allaient guère qu’une fois
l’an, pour dénicher les corbeaux. Elles étaient de charmantes
solitudes vertes, à demi sauvages, où l’on n’entendait que le
bruit des eaux, les cris des martins-pêcheurs et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui
séparaient les îles. Les arbres, étendant leurs branches, en
faisaient des avenues discrètes, bordées de feuilles. En l’air,
on apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait là sous
une voûte de verdure, haute comme la nef d’une église, dans
une lumière verdâtre, d’une fraîcheur pénétrante. Il y avait
des battements d’ailes sur les rives, et l’eau chantait entre les
troncs submergés sa chanson légère et monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir des
nappes de ciel. Et, à mesure qu’on avançait, les trous
s’agrandissaient les lointains se montraient dans une vapeur
d’un violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec
ses rives boisées qui reflétaient dans l’eau des ombres noires.
Les horizons étaient calmes et amples, faits de lignes simples.
Le paysage, plat et immense, s’étendait sous un large pan de
ciel, où frissonnaient de petits nuages pâles.

On eût dit qu’un fleuve de lait avait passé sur cette nature
féconde. La terre, sans convulsions, sans rochers, donnait
grassement la vie à des arbres qui grandissaient droits et
forts, comme des enfants vigoureux. Et les rangées de saules,
d’une froideur douce, baignaient leurs longues branches
grises dans les eaux claires.
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Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées de
juillet, le paysage entier devenait d’un blond lumineux. Les
peupliers seuls faisaient des barres sombres sur le ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur
sereine, dans lesquels le coeur s’apaisait. Lorsque Jeanne, le
lendemain de son arrivée, ouvrit sa fenêtre et aperçut la
plaine immense, elle sentit des larmes monter à ses yeux, et
elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui
gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait
menée pendant un hiver, ces soirées brûlantes, cette vie
pleine de secousses, avaient passé sur elle comme un orage,
agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’à l’âme. Dans
les fraîcheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva
subitement ses gaietés, ses tranquillités de pensionnaire. Il lui
sembla qu’elle se trouvait encore au couvent, lorsqu’elle était
toute petite et qu’elle courait à perdre haleine sous les arbres
du préau. Et ici le préau était toute la vaste campagne, la
pelouse et le parc, les îles et les terres qui disparaissaient
dans la brume de l’horizon.

Si elle l’eut osé, elle aurait donc à courir et à se cacher
derrière les troncs des vieux chênes. C’était tout un réveil de
jeunesse. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la turbulence
dans les salons, de peur de chiffonner ses dentelles,
chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se sentait vivre, et
elle était emportée par des élans soudains qui la polissaient à
vagabonder, à rire comme un garçon. Cette montée de sève
n’était d’ailleurs encore que physique, car elle n’entendait
pas son coeur battre dans cette sérénité des champs; et elle
s’abandonnait simplement à la vie ardente qui brûlait en elle.
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Mme Tellier la regardait galoper en haussant les épaules.
Pour elle, le Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, où la mode la
retenait pendant les mois d’été. Elle s’y ennuyait
aristocratiquement, passant ses journées à bâiller et à compter
les semaines qui la séparaient de l’hiver. Lorsque la nostalgie
de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle s’efforçait de
s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu’au bord de la Seine
pour voir couler l’eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée; rien
ne lui semblait plus sot ni plus malpropre qu’une rivière; et,
quand elle entendait vanter les plaisirs champêtres, il lui
prenait des étonnements profonds. Pour faire comme tout le
monde, elle se pâmait dans son salon, chaque fois qu’il était
question de grands bois, de ruisseaux ombreux; mais, au
fond, elle nourrissait une haine féroce contre les herbes qui
tachent les robes et contre le soleil qui brûle la peau.

Ses grandes promenades étaient de faire le tour des
pelouses. Elle avançait avec précaution, ne quittant pas des
yeux l’allée, par peur des accidents; les feuilles sèches
l’épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris, parce qu’une
ronce lui avait légèrement égratigné la cheville.

Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un
air de pitié et de chagrin. Elle espérait mieux de cette enfant,
qui avait si bien joué son rôle de coquette pendant tout
l’hiver.

« Bon Dieu! Jeanne, criait-elle, que vous êtes commune!
On dirait vraiment que vous vous amusez... Ah! Seigneur,
voici un grand trou plein d’eau! Venez donc me donner la
main. »
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Et la jeune fille, voulant avoir l’air aussi distingué que sa
tante, se mettait à sautiller comme elle, poussant de petits cris
d’effroi. Elle n’était pas effrayée du tout, elle obéissait
simplement à Mme Tellier, qu’elle regardait comme
souveraine en matière de goût. Puis, peu à peu, ses pieds
devenaient fiévreux; elle pressait le pas, marchant en plein
dans la boue, ce qui la faisait rire aux éclats; et elle
recommençait à courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. Ces
jours-là, Mme Tellier rayonnait. Elle tirait les rideaux pour ne
plus voir les arbres, et elle se croyait à Paris, causant des
mille sottises mondaines, se grisant des senteurs lointaines
des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux
et qu’elle venait, en plein bavardage, à jeter un regard sur le
large horizon, il lui prenait de véritables peurs : elle se sentait
toute petite dans cette immensité, et son orgueil de femme en
souffrait.

Jeanne elle-même n’était pas insensible à ces souvenirs
qui lui venaient de Paris. Elle restait alors dans la grande
salle du Mesnil-Rouge; elle questionnait les visiteurs et
reprenait son rôle de belle railleuse. Pour un jour, elle
oubliait la douceur de l’air, la joie du ciel et des eaux. Elle
n’était plus le gamin qui courait dans les allées, elle
redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse qui enrageait
tant Daniel.

Daniel, ces jours-là, s’enfermait dans la petite chambre
qu’il avait choisie au dernier étage, en haut d’une espèce de
pigeonnier. Il travaillait, de désespoir, à l’ouvrage du député,
ou bien il passait tout seul dans une île, et là, couché parmi
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les herbes hautes, il attendait avec colère que les visiteurs lui
eussent rendu sa chère fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables délices à
vivre ainsi en plein air, en pleine nature. Il avait trouvé au
Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y goûtait pour la
première fois des heures charmantes. Son existence jusque-là
s’était passée dans des cachots, et il ignorait qu’il fut né pour
la vie libre. Il se fit un tel calme dans son être, qu’une
immense espérance lui vint au coeur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide de
visiteurs, Jeanne lui appartenait.

Il s’était peu à peu établi une familiarité entre eux. La
jeune fille, les premiers jours, regardait les îles avec une
envie d’enfant. Son imagination travaillait, elle aurait voulu
savoir ce qui se passait derrière ces rideaux de feuilles
impénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller risquer
sa gravité dans les ronces, et sa tante avait en horreur ces
bouquets d’arbres plantés dans l’eau, qui devaient être pleins
de serpents et de vilaines bêtes.

Daniel lui apparut alors comme un honnête garçon qui
pouvait lui rendre un grand service. Chaque matin, elle le
voyait prendre le canot et disparaître dans l’ombre noire des
petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec lui. Elle fit
cela en toute innocence, pour contenter sa curiosité, sans
même songer que Daniel était un homme.

Lui se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie qu’il
éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne l’accompagna souvent
dans ses promenades.
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Mme Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un domestique,
ne voyait aucun mal à ce que sa nièce fût promenée par lui.
Elle s’étonnait simplement du mauvais goût de Jeanne, qui
revenait avec des jupes salies. Quant au député, il en était
arrivé à avoir du respect pour son secrétaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le
soir, une heure avant le crépuscule. Dès que le canot se
trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les rames, et
ils descendaient doucement au fil du courant. Ils ne parlaient
pas. Jeanne, renversée à demi, songeait, en écoutant le bruit
léger que faisait le bout de ses doigts plongés dans l’eau. Et
ils allaient ainsi, dans la lueur verte et transparente, au milieu
d’un silence frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une île, et là, c’étaient des rires
d’enfant, des courses folles. Quand ils avaient découvert une
étroite clairière, au milieu des taillis, ils y reprenaient haleine
en causant comme de vieux camarades. Jamais Daniel ne
voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne se reposait un instant,
il se tenait debout. Il s’était exercé à monter aux arbres, il
allait chercher les nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des
malheureux petits, il grimpait de nouveau pour les replacer
sur les branches hautes.

Le retour était d’une douceur extrême. Ils s’attardaient
sous les voûtes de feuilles, où il faisait tout noir. La fraîcheur
devenait pénétrante, les tiges des saules sifflaient doucement
en frôlant leurs vêtements. L’eau calme semblait un miroir
d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus
possible, se décidait enfin à quitter les îles. La Seine
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s’étendait alors devant eux avec des blancheurs d’argent. Il
faisait jour encore, un jour pâle d’une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard la
surface de l’eau. La rivière lui semblait un autre ciel, dans
lequel les arbres s’enfonçaient avec des ombres plus
énergiques. Une immense sérénité berçait les campagnes, il
venait on ne savait d’où un silence plein de chansons
adoucies. Les horizons s’élargissaient, légers et tremblants,
comme une vision dernière qui va s’évanouir dans l’ombre.

Une paix suprême s’était faite chez Daniel. Il s’oubliait,
dans cette vie paisible qu’il menait. Il sentait bien qu’il
n’était pas né pour prêcher, et que le rôle de précepteur lui
allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il se
souvenait de ce maudit hiver où il avait joué un personnage si
ridicule, une angoisse le prenait. Combien il était heureux
maintenant, dans l’espérance, dans l’apaisement de ses
affections!

C’était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé ni à
l’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne courir parmi les herbes,
se plaire dans la solitude des îles, lui témoigner une franche
amitié. Selon lui, tout allait bien : le présent était bon, la
jeune fille allait oublier ses mauvaises fièvres. Le grand air
l’avait rajeuni lui-même, et il voyait autour de lui comme un
grand épanouissement de tendresse.

Il vécut toute la belle saison dans une confiance superbe.
Il n’eut pas un mot de reproche, pas un regard sévère. Tout ce
que Jeanne faisait était bien fait, et il trouvait des prétextes
pour excuser ses heures mauvaises. La vérité était que la
simple présence de la jeune fille le jetait dans des extases qui
lui ôtaient le sentiment de la réalité. Quand elle était là, dans
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la barque, il sentait une douceur glisser au fond de son être. Il
souhaitait ardemment l’heure du départ; il inventait des
courses lointaines pour la garder plus longtemps. Alors, il la
trouvait si belle et si bonne, qu’il éprouvait des remords de
l’avoir tourmentée. Jamais plus il ne la gronderait.

L’été se passa ainsi, dans l’espérance. Il n’était pas sorti
une seule fois de son rôle de guide infatigable et prévoyant;
et elle avait fini par l’accepter comme un camarade de jeu,
dont elle abusait avec la tyrannie des enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne
voulurent aller dire adieu aux îles. Ils partirent tous deux, ils
s’oublièrent longtemps dans les petits bras. L’automne était
venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le courant,
et le vent, parmi les branches dénudées, avait des soupirs
mélancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune
fille se serrait dans un châle qu’elle avait jeté sur ses épaules;
elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres feuillages rougis,
et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours confiant,
s’abandonnait au charme de cette course dernière, sans même
songer au terrible Paris qui se dressait devant lui.

Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent de loin trois
personnes qui les attendaient sur la berge. Ils reconnurent M.
Tellier à l’énorme tache qu’il faisait sur le vert de la pelouse.
Les deux autres personnes devaient être des visiteurs dont les
traits leur échappaient.

Puis, à mesure que la barque s’avançait, une inquiétude
s’emparait de Daniel. Il reconnaissait les visiteurs, il se
demandait ce qu’ils venaient faire au Mesnil-Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans l’herbe :
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« Tiens! cria-t-elle, M. Lorin et mon père! »
Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers le

château, en compagnie de Lorin, qui la faisait rire
bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux yeux,
voyant bien que sa félicité était morte.

Le soir, après le dîner, Lorin l’aborda, et d’un ton de
supériorité moqueuse :

« Comme vous ramez, mon cher! lui dit-il. Je n’aurais
jamais cru, en vous voyant, que vous eussiez des bras
pareils... Je vous remercie d’avoir promené Jeanne toute la
saison. »

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prêt à
refuser ses remerciements :

« Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets
décidément la folie dont je vous ai parlé.

– Quelle folie? demanda Daniel d’une voix étranglée.
– Oh! une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, et elle

va mordre diablement dans ma fortune... J’épouse Jeanne. »
Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa

chambre, sans pouvoir trouver une parole.
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Lorin se consultait avec anxiété depuis près de dix mois,
pour savoir s’il devait épouser Jeanne. C’était de la sorte que
cet homme habile commettait ses grosses folies.

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune fille l’avait
plutôt surpris et étourdi par ses grâces fières et ses railleries
amusantes. Il se disait qu’une pareille femme lui ferait
honneur, sans compter qu’elle lui ouvrirait à deux battants les
portes du monde. Il la voyait à son bras, et sa vanité se
trouvait délicieusement chatouillée. Puis, sans que son coeur
s’en mêlât, il se mit à l’aimer d’un désir égoïste.

Mais cela devait lui coûter cher, et il s’était longtemps
défendu. Peu à peu, il en vint à calculer quelle serait la
dépense, à combien lui reviendrait une pareille emplette. Il
chiffra chaque détail, il couvrit toute une page d’additions et
de multiplications. La somme l’effraya.

Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se
convaincre que Jeanne, tout en restant très chère, était
cependant à la portée de sa bourse. Il attendit un grand mois
encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas mieux de
chercher une femme qui l’enrichirait au lieu de l’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les
amours de coeur. Lorin, se sentant faiblir, se donna pour
prétexte qu’il avait assez de fortune, et qu’il pouvait bien se
passer une fantaisie. Il se dit qu’il était fou; puis, tout en se
raillant lui-même, il alla trouver M. de Rionne.
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Il le savait ruiné.
« Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une

affaire importante, et j’espère que vous voudrez bien
accueillir ma demande. »

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avança un
fauteuil interrogeant du regard.

« Voici, continua Lorin. Mme Tellier a la bonté de me
recevoir en ami, et j’ai eu l’occasion de rencontrer chez elle
Mlle Jeanne de Rionne. J’ai l’honneur de vous demander sa
main. »

Le père, surpris d’avoir une fille à marier, ne put trouver
tout de suite une réponse. Lorin profita de son silence pour
lui dire qui il était et lui faire connaître le chiffre de sa
fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de Rionne
s’éclairait et ses attitudes devenaient d’une grande politesse :
on ne venait pas lui réclamer de l’argent, on lui en apportait
peut-être.

Ils causèrent.
M. de Rionne en était presque à la pauvreté. Julia avait

dévoré ce que le jeu épargnait. Les dettes devenaient criardes,
les crédits se fermaient, et, vieilli, honteux, il se retenait sur
la pente où il roulait. Souvent il se demandait où il irait loger,
lorsqu’il devrait quitter son appartement; il n’osait songer à
sa soeur, qui l’écraserait de tout son dédain de femme
positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand un dernier
abandon acheva de le briser. Louis, son valet de chambre,
toujours froid, lui était resté fidèle tant qu’il avait pu le voler
à son aise; mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches à vider, il
s’en alla un beau matin, pour manger en bourgeois les rentes
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amassées. Son sourire mystérieux était enfin expliqué : la
machine humble et exacte riait d’attirer à elle les pièces d’or
qui s’égaraient. Il faut qu’en ce monde le mal trouve sa
punition, disent les moralistes. Louis, qui avait pris l’habitude
du vol, commit la sottise de voler Julia à son maître. Un jour,
M. de Rionne, qui se présentait chez sa maîtresse, fut mis à la
porte par son valet.

Il en était là, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en
mariage. Il n’avait pas encore songé à tirer parti de sa fille, et
la demande du jeune homme fut une révélation. Il cherchait
partout un refuge, le refuge était trouvé. Il allait avoir une
retraite assurée où il pourrait vieillir tranquillement dans le
luxe. Et, vaguement, il espérait tirer une pension du jeune
ménage, qui lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout à fait.

Il joua son rôle de père très dignement. Il ne fut ni trop
empressé ni trop froid. Au fond, il craignait que le mariage ne
se fît pas. Lorin lui donna l’assurance que Jeanne l’aimait.
Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. Il parlait de sa
fille avec une émotion vraiment paternelle, il ne voulait,
disait-il, que son bonheur.

Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le lendemain pour
le Mesnil-Rouge, afin d’arrêter le mariage avant que Jeanne
rentrât à Paris. Lorin n’était pas fâché de conduire les choses
rondement, car il hésitait toujours et se disait qu’une fois la
folie commise, il lui faudrait bien l’accepter.

Dès leur arrivée la question fut posée et l’on consulta la
jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient
dans son cerveau, sans qu’il pût savoir à quoi s’arrêter. Par
instants, il se disait que Lorin mentait, que jamais Jeanne ne
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l’épouserait; puis, il lui prenait des peurs terribles, il était
persuadé que le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait en
lui, c’était une douleur dont la flamme cuisante lui brûlait la
poitrine. Lorsque Jeanne et Lorin lut apparaissaient côte à
côte, il avait des emportements de rage furieuse.

Quand vint le jour, il tâcha de se calmer. Il n’avait, après
tout, pour se désespérer et s’irriter de la sorte, que les paroles
de Lorin.

Rien peut-être n’était décidé. Il fallait voir. Et il descendit,
cherchant à lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait
jamais rien sur cette face épaisse. M. de Rionne était
visiblement enchanté; il avait mille attentions pour sa fille, il
la regardait comme une chose précieuse qu’on craint de
perdre.

Quant à Mme Tellier, elle riait nerveusement. Elle
semblait, elle aussi, avoir passé une mauvaise nuit. La vérité
était que la demande de Lorin l’avait exaspérée, et il avait
fallu qu’elle se raisonnât longtemps pour ne point provoquer
un éclat. Elle s’était dit que Jeanne devenait une rivale
dangereuse, et qu’elle ferait bien de s’en débarrasser au plus
tôt. Cela lui coûtait un ami – elle appelait Lorin « mon ami »
–, mais il valait mieux en sacrifier un que de garder prés
d’elle cette petite fille, qui avait le rire trop clair. Elle
cherchait à se consoler ainsi, et elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le coeur libre, il jouait à merveille
son rôle de galant. Il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait
pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété fut
celui de Jeanne. La jeune fille avait retrouvé ses allures de
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Parisienne heureuse d’être courtisée. Elle s’abandonnait
volontiers. Si elle ne montrait pas une joie trop vive, elle
paraissait charmée des attentions de Lorin et parlait de Paris
comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait été lâche,
qu’il s’était trop oublié dans la volupté douce du Mesnil-
Rouge. Il aurait dû se faire connaître pendant les longues
promenades; tandis qu’ils étaient là, la jeune fille et lui, dans
le silence et la fraîcheur des îles loin du monde, il aurait dû
ouvrir son coeur. Et, maintenant, le monde se mettait entre
eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée à courir, comme une
grande enfant. La présence de Lorin avait suffi pour lui
rendre son esprit mauvais. Cet homme lui semblait un
excellent garçon, un peu sot, très convenable d’ailleurs.
Lorsqu’elle connut sa demande – qu’elle attendait –, elle
accepta étourdiment, ne voyant dans le mariage qu’un moyen
d’avoir un salon à elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette jeune
tête, et il se dit avec emportement qu’il ne pouvait laisser
s’accomplir un pareil mariage. Son coeur se révoltait. Il avait
oublié sa tâche, il ne cherchait plus à se conformer
uniquement au voeu de la morte; son être entier le poussait à
arracher Jeanne des bras de Lorin.

Le soir, après une longue journée d’angoisse, il arrêta la
jeune fille au bord de la Seine.

« Vous vous mariez? demanda-t-il brusquement.
– Oui, répondit-elle, étonnée de l’émotion de sa voix.
– Connaissez-vous bien M. Lorin?
– Certainement.
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– Moi, voici douze ans que je l’ai rencontré pour la
première fois, et je ne l’estime pas. »

Jeanne releva la tête avec hauteur. Elle voulut répondre.
« Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi, ce

mariage est impossible. Je ne veux pas que vous épousiez cet
homme. »

Il parlait en maître, en père courroucé qui entend être
obéi. Jeanne le regardait d’un air de stupéfaction
dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui
commander, au nom de sa mère, de chasser Lorin. Puis, il
différa l’aveu, il ajouta d’une voix moins dure :

« Par grâce, réfléchissez, ne me désespérez pas. »
Jeanne se mit à rire. L’audace étrange du secrétaire la

désarmait. Et simplement :
« Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez

amoureux de moi, par hasard? »
Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dévouement

et de la tendresse du pauvre garçon :
« Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne

faut pas nous quitter fâchés. »
Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile,

écrasé. Il répétait machinalement la phrase de la jeune fille :
« Est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard? » et il
y avait comme un grand bourdonnement dans sa tête qui
l’empêchait de s’entendre. Et, brusquement, il s’enfuit du
côté du parc, en balbutiant :

« Elle l’a dit, elle l’a dit : je suis amoureux. » Sa poitrine
brûlait, il chancelait comme un homme ivre. Une pluie fine et
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froide se mit à tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit
obscure, délirant, sanglotant, voyant enfin clair dans son
coeur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela
avec un immense désespoir. Eh quoi! il avait réussi à se
mentir à lui-même, tout ce dévouement n’était que de
l’amour, il ne protégeait la jeune fille contre Lorin que pour
la garder pour lui! À cette pensée, la honte le faisait défaillir,
il comprenait qu’il n’aurait plus le courage de lutter.

Qu’était-il, après tout, pour Jeanne? Pas même un ami. De
quel droit viendrait-il parler en maître dans cette famille, et
quel cas ferait-on de ses ordres? Toujours son impuissance et
sa misère l’écrasaient. Il crierait que Lorin était un
malhonnête homme, et il n’aurait aucune preuve à donner, il
parlerait de la mission qu’il avait à accomplir, et on le
traiterait de fou, on rirait en le mettant à la porte, on lui
dirait : « Vous êtes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne à six ans. Il le
sentait bien maintenant. À l’impasse Saint-Dominique-
d’Enfer, il avait gardé pour maîtresse la vision chère de
l’enfant. Plus tard, il s’était mis à adorer la jeune fille, il était
devenu jaloux et méchant la suivant partout, craignant que
son coeur ne lui fut volé.

Puis, il songeait aux courses dans les îles, à tous les
apaisements tendres de son amour. Comme il se trouvait
heureux, quand il s’ignorait lui-même! Comme il était bon de
veiller en père sur sa chère tendresse!

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la
passion le mordait au coeur.
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Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de
frissons.

Dans son angoisse, dans les injures qu’il s’adressait, dans
ses hontes et ses souffrances, une pensée brutale revenait
sans cesse, implacable et aiguë : c’était que Jeanne allait
appartenir à un autre. Il se défendait contre cette image, il
voulait tuer son désir; il appelait avec désespoir le souvenir
de sa bonne sainte. Et toujours Jeanne et Lorin étaient là,
devant lui, jeunes et souriants. Alors, sa tête éclatait, il voyait
rouge.

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un accablement
hébété succéda à cette crise de désespoir. Le matin, il se dit
qu’il n’avait plus rien à faire chez les Tellier, que la lutte était
terminée, et qu’il était vaincu. Il s’abandonnait aux faits,
lâchement; tout son être endolori réclamait le calme. Il voulut
partir seul, il regagna Paris, précédant de quelques heures les
hôtes du Mesnil-Rouge.

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et il
passa là plusieurs mois dans une prostration profonde. Une
seule fois, il se rendit rue d’Amsterdam, pour faire ses adieux
au député. Un désir irrésistible qu’il ne voulait pas s’avouer,
le poussait dans cette maison : il éprouvait le besoin de
connaître le jour exact de la célébration du mariage.
L’incertitude le torturait. Lorsqu’il eut contenté sa curiosité,
il souffrit davantage. Il compta les jours, et chaque heure
nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint plus
lourde.

Il s’était juré de ne point assister à la cérémonie. La fièvre
le prit la veille de la terrible journée, et il fut poussé malgré
lui dans l’église. Là, il passa par toutes les horreurs de
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l’agonie : il se tint derrière un pilier, frissonnant, croyant
faire un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre et le coucha
comme un enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la fièvre qui le
secouait, et il déclara qu’il allait quitter Paris, s’enfuir,
retourner là-bas au bord de la mer, à Saint-Henri, dans les
larges horizons où il avait vécu si paisible. Georges ne
voulait pas le laisser partir; il le voyait trop faible; et, devant
sa résolution farouche, il le suppliait de permettre au moins
qu’il l’accompagnât. Daniel s’irrita, refusa toute consolation.
Il avait un immense besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout.
Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, il

se sentit plus calme, il ne lui resta qu’une tristesse profonde.
Il loua une chambre dont la fenêtre donnait sur les vagues, et
il vécut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant point, mangeant
au jour le jour les quelques économies qu’il avait faites.

Il demeurait des journées entières immobile, en face de la
mer. Le bruit des flots avait comme un écho dans sa poitrine,
et il laissait bercer ses pensées. Il s’asseyait sur une pointe de
rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans l’infini.
Et il était seulement heureux, lorsque les vagues avaient
endormi sa mémoire et qu’il était là, inerte, en extase,
dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait être
le jouet des flots, il s’imaginait que la mer était montée le
prendre et qu’elle le balançait maintenant avec douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette
absorption de son être, qu’il apaisa son coeur. Il en arriva à
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ne plus souffrir à ne plus songer à Jeanne en amant. Sa plaie
s’était fermée et ne lui avait laissé qu’une lourdeur sourde.

Il se crut guéri.
Peu à peu, l’activité lui revint. Il courut les rochers, il

assouplit ses membres qui s’étaient raidis dans son long
accablement. Toutes ses pensées d’autrefois se réveillèrent
une à une. Il écrivit à Georges, s’inquiéta de Paris; mais il
n’osait encore quitter la mer, qui l’avait si bien protégé contre
le désespoir.

La sève de vie nouvelle qui montait en lui, le tourmentait,
et il ne savait que faire de son jeune courage. Il aurait voulu
recommencer la lutte, souffrir, se remettre à aimer et à
pleurer. Maintenant que la fièvre ne l’hébétait plus, il
s’indignait de son oisiveté, il demandait ardemment à vivre,
quitte à être vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le demi-
sommeil, une voix qu’il avait déjà entendue, une voix
mourante, douce et lointaine, qui lui disait : « Si elle épouse
une mauvaise nature, vous aurez à lutter et à la défendre
encore; la solitude est lourde pour une femme, et il lui faut
beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas tomber. Quoi qu’il
arrive, ne l’abandonnez pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever sa
tâche. Il se sentait un courage invincible, une espérance large.



130

12

En arrivant à Paris, Daniel descendit chez Georges.
« Toi! » s’écria son ami, qui ne s’attendait pas à le voir.
Et il le reçut comme un enfant prodigue, avec mille

bonnes amitiés et une joie profonde.
Il n’osait l’interroger, craignant d’apprendre un nouveau

et prochain départ. Daniel le rassura, en lui disant qu’il venait
se remettre à l’oeuvre commune. Leur douce vie d’autrefois
allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé à la conduite qu’il
tiendrait. Par calcul, il s’était décidé à reprendre ses travaux
interrompus, à tenter de nouveau la gloire. Jeanne, comme
autrefois, était son but. Quand il l’avait fallu, il lui avait
sacrifié la science, l’avenir large qui s’ouvrait devant lui; il
s’était fait humble, uniquement pour vivre près d’elle.
Aujourd’hui, la position changeait : il ne devait plus être un
simple employé, il devait monter, se rendre célèbre, forcer les
portes du monde. Et il voulait se remettre au travail, hâter
l’heure à laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. Ils
adressèrent plusieurs mémoires à l’Institut, qui fixèrent sur
eux l’attention du monde savant.

Daniel consentait à signer maintenant, et les noms des
deux amis allaient toujours de compagnie, les unissant dans
la même renommée. Enfin, le grand ouvrage auquel ils
travaillaient depuis leur séjour à l’impasse Saint-Dominique-
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d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une vive sensation.
Chose rare pour une oeuvre scientifique, le retentissement en
pénétra jusque dans les salons. Daniel, qui s’était tout
particulièrement chargé de la rédaction, y avait mis son âme.

Les deux jeunes auteurs étaient célèbres, ils se virent
accueillis avec empressement. Georges, qui atteignait le but
rêvé, vivait dans une sérénité joyeuse. Daniel, au contraire,
semblait s’acquitter avec conscience d’une tâche dont
l’accomplissement le laissait froid.

Un jour, Georges le mena à une soirée que donnait un
haut personnage. Il l’y accompagnait, poussé par un
pressentiment.

La première personne qu’il aperçut en entrant dans le
salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il l’avait à peine entrevue
une ou deux fois depuis son retour à Paris, et il fut inquiet de
son air de tristesse. Elle ne riait plus, avec ses dédains légers
de jeune fille; le sourire de ses lèvres était pâle, les larmes
avaient rendu ses paupières lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint à eux vivement. Il
était enchanté de pouvoir leur serrer la main en pleine foule.

« Enfin, je vous retrouve! cria-t-il pour qu’on pût
l’entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il faut que je
vous gronde de délaisser de la sorte votre vieux camarade. »

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait
rire ou se fâcher. Daniel, qui contemplait Jeanne, se hâta de
répondre.

« Nous sommes très occupés, puis nous craignions de
vous déranger.

– Allons donc! reprit Lorin avec force; vous savez bien
que ma maison est la vôtre. Je n’accepte aucune excuse, et je
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vous attends au premier jour... Savez-vous que vous êtes
deux gaillards dont on s’occupe beaucoup? Vous devez
gagner des sommes folles. »

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme à son bras :
« Ma chère, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel

Raimbault et Georges Raymond, nos jeunes et illustres
savants. »

Jeanne s’inclina légèrement, et, regardant Daniel :
« Je connaissais déjà monsieur, dit-elle.
– Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il t’a

assez promenée sur la Seine... Ah! mon cher Daniel, que
vous avez bien fait de devenir célèbre! Je vous plaignais de
tout mon coeur, lorsque vous étiez secrétaire de Tellier. Vous
savez qu’il est mort dernièrement : les uns disent d’un coup
de sang, les autres d’un discours rentré. On m’a appris hier
que sa femme allait se retirer au couvent. Elles finissent
toujours ainsi, ces reines de la mode. »

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui donnait
des impatiences. Ses lèvres tremblaient, et elle tournait la tête
à demi comme pour échapper à la gêne d’avoir un tel homme
au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grâce le
rôle d’amoureux. Peu à peu, il était revenu à ses instincts, à
une sorte de brutalité commerciale. Dès qu’il avait été marié,
il n’avait plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua même que les vêtements de Lorin
perdaient de leur élégance d’autrefois, et qu’il parlait d’une
voix légèrement enrouée. Il eut pitié de Jeanne.
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« Eh bien! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous voir
prochainement. »

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait pas
prononcé une parole et qui s’était oublié à regarder Jeanne
avec une admiration sympathique. Au bout de quelques pas :

« Tu connais donc la femme de Lorin? demanda Georges.
– Oui, répondit simplement Daniel, elle est la nièce du

député chez lequel j’ai travaillé.
– Je la plains de tout mon coeur, car son butor de mari ne

doit guère la rendre heureuse... Tu comptes aller les voir?
– Certainement.
– Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune femme, avec

ses grands yeux tristes, m’a causé une étrange émotion. »
Daniel parla d’autre chose. Il était très ému, lui aussi, et il

se disait avec une joie amère que le malheur avait commencé
sans doute ce que sa tendresse n’avait pu faire. Il voyait bien
que le coeur de Jeanne s’était enfin éveillé, et qu’elle pleurait
maintenant.

Pendant près d’une semaine, Georges lui demanda chaque
soir :

« Eh bien! est-ce demain que nous allons chez Lorin? »
Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fièvre allait le

reprendre. Depuis la soirée où il l’avait revue, Jeanne était
toujours devant ses yeux, mélancolique, le regardant avec un
sourire triste. Et son pauvre coeur battait par instants, il lui
prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite
promise. Ils tombèrent justement sur un jour de réception. Le
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salon, quand ils arrivèrent, était déjà plein de monde, et Lorin
les montra à ses invités comme des bêtes curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit
tout.

Il trouva Jeanne inquiète, fiévreuse. Ce n’était plus la
jeune fille insouciante qui régnait en souveraine, dans son
ignorance; c’était une femme endolorie dont le coeur venait
de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections avaient
sommeillé en elle, elle était restée une poupée coquette, qui
vivait tranquille en sa froideur railleuse. Mais, maintenant,
son coeur parlait haut; il voulait aimer, et il ne trouvait
personne; il se révoltait, il s’accusait amèrement de s’être
trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois mois
après son mariage, elle trouva en elle une âme qu’elle
ignorait. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature oblique et
méchante, lui causa une répulsion qui, tout d’un coup, lui
ouvrit les yeux. En comprenant ce qu’était cet homme, elle
eut un élan de fierté. Sa mère parla en elle; son être intérieur
grandit, domina, chassa l’être extérieur que les circonstances
seules avaient créé. Et le voile se déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée à jamais. Elle
eut des peurs et des colères. Elle avait voulu ce désespoir,
elle était le coeur léger qui avait préparé ses propres
souffrances. Et l’horizon se trouvait fermé devant elle :
maintenant qu’elle avait l’impérieux besoin d’aimer elle ne
pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme auquel il lui
fût permis de donner ses tendresses. À ces pensées, un
accablement la prit, elle sanglota et désespéra du bonheur.
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Puis, vint la lâcheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la
force de vivre ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une lutte
s’établit en elle. Ses devoirs d’épouse parlaient haut, ses
fiertés se révoltaient, lorsque son coeur criait d’angoisse et la
poussait à l’amour d’un homme autre que son mari.

Certains jours, elle se prouvait qu’après tout l’amour est
libre et que les lois humaines ne pouvaient la rendre à ses
dédains ignorants de jeune fille. Et le lendemain, le devoir
élevait sa voix grave, elle reculait devant la faute, elle
acceptait son martyre comme une punition de son
aveuglement.

Pendant près de six mois, la lutte dura. Elle en était toute
meurtrie. Chaque matin, malgré ses révoltes, elle faisait un
pas de plus vers la gouttière. Elle se cramponnait, elle se
rejetait en arrière; mais la tête lui tournait et, peu à peu, le
vertige du coeur la prenait et l’entraînait. Elle allait tomber,
lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, à voir les yeux brûlants de la jeune
femme, devinait en partie ses tortures. Il voyait Lorin qui
tournait à la sottise et à l’embonpoint Un instant, la pensée
lui vint de se battre avec lui et de le tuer, pour en débarrasser
sa femme. Il s’interrogeait et comprit avec terreur que
l’amour le reprenait à la gorge.

Ses regards ne quittèrent pas Jeanne de la soirée. Il goûtait
une volupté infinie à se perdre dans chacun de ses
mouvements; il jouissait de sa voix, de ses gestes; et il
s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux vers
la porte Sans doute, elle attendait quelqu’un, et il sentit une
brûlure lui traverser la poitrine. Certainement, la jeune
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femme avait la fièvre; elle frissonnait, elle en était à la lutte
dernière. Alors, il s’approcha et lui parla du Mesnil-Rouge.

« Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pâles et douces
soirées? Comme il faisait frais sous les arbres, et quel grand
silence il tombait du ciel! »

Jeanne souriait à ces souvenirs de paix.
« Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et j’ai

songé à vous. Je n’ai eu personne pour me conduire dans les
îles. »

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel sentit
de nouveau la brûlure lui traverser la poitrine; il se tourna à
son tour et il vit sur le seuil un grand jeune homme souriant
qui promenait un regard clair dans la pièce.

Ce jeune homme aperçut Lorin et alla lui serrer la main,
en lui témoignant une cordialité exagérée. Il plaisanta un
instant, puis se dirigea vers Jeanne. La jeune femme
frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea
d’un coup d’oeil. C’était là un de Rionne qui n’avait point
encore descendu la pente. Elle devait se laisser surprendre
par l’élégance et la parole brillante de cet homme.

Ils échangèrent quelques mots de politesse. La jeune
femme était inquiète, anxieuse, comme si elle eût attendu
avec impatience une phrase qu’il ne disait pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait dû s’éloigner, restait là,
soupçonneux. Il attendait, lui aussi, il fixait sur elle des
regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention à cet étranger
dont il ne remarquait même pas la colère contenue. Il se
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pencha vivement, en pleine phrase banale, et, d’une voix plus
basse :

« Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain? »
Jeanne, toute pâle, allait répondre, lorsque, en levant les

yeux, elle aperçut Daniel devant elle, avec son visage sévère
et bouleversé. Ses lèvres eurent un léger tremblement; elle
recula, hésita une seconde, puis se retira sans parler. Le jeune
homme tourna sur les talons, et, entre ses dents :

« Allons! murmura-t-il, le fruit n’est pas mûr. Il faut
attendre. »

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur glaçait
ses tempes. Il était comme un homme qui vient d’échapper à
un péril et qui reprend sa respiration, en regardant autour de
lui si le danger est bien complètement passé.

Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Comme
il ne pouvait réfléchir dans l’air chaud de ce salon, il chercha
Georges et l’entraîna dans la rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grâce. Il
était bien dans cette maison où il retrouvait cette jeune
femme triste qui l’avait ému. Si Lorin n’avait pas été là pour
lui gâter son émotion, il se serait volontiers oublié à regarder
Jeanne.

« Pourquoi diable te sauves-tu ainsi? demanda-t-il dans la
rue à son ami.

– Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.
– Parbleu! je ne l’aime pas plus que toi. J’aurais voulu

rester pour deviner ce qui rend sa femme si languissante...
Nous reviendrons, n’est-ce pas?

– Oh! oui. »
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Ils firent le chemin à pied. Georges réfléchissait, et, par
instants, des sensations inconnues faisaient monter à sa tête
un sang chaud et rapide; il s’abandonnait à une rêverie
tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et pressé,
marchait la tête basse, ayant hâte de se trouver seul.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit et éclata en
sanglots. Il tremblait, il s’accusait d’être revenu trop tard. Il
sentait bien que la faute n’était pas commise encore, mais il
ne savait quel parti prendre pour réagir tout de suite et avec
violence. Les paroles de la morte lui revenaient à la mémoire.
« Quand vous serez homme, avait-elle dit, rappelez-vous mes
paroles : elles vous répéteront ce qu’une femme peut
souffrir... Je sais combien la solitude est lourde, et combien il
faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voilà que Jeanne,
dans sa solitude, manquait d’énergie, voilà qu’elle allait
tomber.

Daniel avait déjà trop souffert pour se mentir encore. Il
comprenait que son amour le mordait de nouveau aux
entrailles, et c’était par pudeur, par lâcheté qu’il ne le criait
pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable
crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide. Alors,
dans une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne à Lorin.
Aujourd’hui, il cherchait à la défendre contre elle-même, à
l’empêcher de prendre un amant, et il agonisait, avec les
mêmes cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper lui-même, il se donnait le prétexte de sa
mission, il se disait qu’il accomplissait une tâche sacrée.
Cette fois, il s’agissait de l’honneur de la jeune femme, de sa
sérénité fière ou de ses remords. La lutte n’avait jamais été
plus poignante ni plus décisive.
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Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et
que c’était son amour seul qui le poussait ainsi à vouloir le
bonheur de Jeanne. Il se voyait à nu. L’honnête gardien était
devenu un amant passionné qui ne veillait plus que par
jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée.

Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il
cherchait avec angoisse à la sauver, à se sauver lui-même.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de
papier, et se mit à écrire à la jeune femme. Les larmes
séchèrent sur ses joues, toute sa fièvre était passée dans sa
main, qui courait, rapide.

Pendant deux heures, il ne leva pas la tête, il soulagea son
âme. Sa lettre fut un élan d’amour, un flot de tendresse qui
brisait les obstacles et qui se répandait largement. Toutes les
affections toutes les adorations amassées trouvèrent une issue
dans cette confession. Ce misérable se laissa aller à tout dire;
il n’avait même pas conscience de ce débordement; il
s’abandonnait à la force intérieure qui l’emportait, il vidait
son coeur, parce qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arrêta. Il ne relut même
pas ce qu’il venait d’écrire. Il avait évité de se désigner
clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre à Jeanne. Il ne savait
quel en serait l’effet. Il espérait.
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Daniel écrivait à Jeanne :
« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide

mon coeur. Vous ne me connaîtrez jamais. C’est ici l’aveu
d’un inconnu qui est lâche, qui n’a pas le courage de vous
aimer sans vous le dire.

Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous lisiez
cette lettre afin que vous sachiez qu’il y a là, dans l’ombre,
un homme à genoux qui pleure quand vous pleurez. Les
larmes sont plus douces lorsqu’elles sont partagées. Moi qui
sanglote seul, je sens combien la solitude est rude aux coeurs
endoloris.

Je ne veux pas être consolé, je consens à vivre dans mon
amertume; mais je voudrais faire de votre vie une félicité
suprême, et vous donner la paix des amours généreuses.

Et je vous écris que je vous aime, que vous n’êtes pas
seule qu’il ne faut pas désespérer.

Vous ne connaissez pas les joies amères du silence et de
l’ombre. Il me semble que j’aime au-delà de la vie, et que
vous êtes à moi, rien qu’à moi, dans l’immensité bleue du
rêve. Et personne ne pénètre mon secret : je garde en avare
mon amour, je suis seul à vous aimer et seul à savoir que je
vous aime.

Vous m’avez paru triste, l’autre soir. Et je ne puis
travailler à votre bonheur, je ne suis rien pour vous, je n’ose
vous supplier de vivre dans le songe que je fais. Montez plus
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haut, plus haut encore; dites-vous que vous ne me verrez
jamais, et aimez-moi.

Et là haut vous trouverez le monde où je vis.
J’ai mis mes deux mains sur mon coeur, j’ai tenté de

l’étouffer. Mon coeur n’a pas voulu cesser de battre. Alors je
me suis agenouillé devant vous comme devant une sainte, je
vous ai adorée dans l’extase.

Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais né pour vous
aimer, pour vous crier mon amour, et je dois me taire, me
taire à jamais. Je voudrais être un des objets qui vous servent,
être la terre que vous foulez de vos pas.

Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de douleur. Je
sais que vous souffrez, que vous luttez contre vous-même.
Moi, je suis seul ici, je tremble d’angoisse, je frissonne à la
pensée que vous allez peut-être ébranler la foi qui me tient à
vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas? Je frémis dans
mon coeur, dans ma religion.

Je vivais si heureux, là-haut, dans mes adorations
muettes! Il serait si bon d’y monter tous deux, de nous aimer
au fond de l’infini!... »

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et les
phrases. Une seule pensée emplissait sa tête : il aimait
Jeanne, et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne
contenait que cette pensée, énoncée sous toutes les formes, au
milieu des supplications les plus ardentes. C’était un acte de
foi et d’amour.

Jeanne avait parfois reçu des billets parfumés, dans
lesquels des messieurs quelconques se mettaient à ses pieds.
D’ordinaire, dès les premières lignes, elle jetait ces
déclarations, qui ne la faisaient pas même rire. La lettre de
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Daniel lui arriva au milieu de la tristesse du réveil, lorsque la
créature souffrante s’effraie de revoir la lumière et de
reprendre pour tout un jour, son angoisse au point où elle l’a
laissée la veille. La jeune femme éprouva une émotion
profonde à la lecture des premières phrases. Le papier
tremblait dans ses mains, et des larmes montaient à ses yeux.

Elle ne s’expliqua pas la singulière sensation de douceur
et de paix qui s’empara de tout son être. Elle lut jusqu’au
bout, charmée, ne se demandant pas si elle faisait bien ou
mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui parlait
enfin le langage de la passion, elle lui révélait tout l’amour.
Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre cet amant inconnu
lui crier ses tendresses d’une voix coupée de sanglots. Ce
papier était pour elle trempé de sang et de larmes, et elle
sentait un coeur battre dans chaque phrase, dans chaque mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au loin.
Son âme répondait à cet appel venu d’en haut. Elle montait
dans ce monde calme d’où lui arrivait la voix de Daniel. Et
elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la religion des
tendresses et des dévouements surhumains.

Alors, ayant honte de ses lâchetés, elle se résolut à
accepter cette solitude où elle ne serait plus seule. Une fièvre
généreuse l’avait prise, et il lui semblait qu’il y avait autour
d’elle un souffle ami qui passait sur son front avec de tièdes
caresses. Partout, elle aurait maintenant une pensée qui
l’accompagnerait, qui la soutiendrait dans ses défaillances.
On pouvait la faire pleurer, ses larmes ne viendraient plus du
coeur, car maintenant elle sentait là, dans sa poitrine, une
paix, une espérance.
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Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle était aimée,
que son coeur ne mourrait pas de lassitude. Le monde lui
paraissait bien loin, à cette heure. Elle voyait, au fond d’une
sorte de nuit ces hommes en habits noirs qui passaient dans
son salon comme des pantins sinistres. Elle était toute à sa
vision, à la pensée de cet amant qui pleurait loin d’elle, qui
lui jetait des paroles si passionnées et si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait dans
le rêve, elle n’arrêtait pas les contours de cette chère âme.
Pour elle, il n’était encore que l’amour. Il était venu comme
un souffle qui l’avait soulevée dans la lumière et elle se
laissait emporter, sans chercher à connaître la force qui
l’enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez
Lorin. Il se faisait mille chimères, il craignait de retrouver
Jeanne fiévreuse et il se disait qu’il n’aurait plus alors qu’à
mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une fête de
l’accompagner. Cette fois, ils eurent la bonne fortune de
choisir un jour où Jeanne se trouvait seule. Lorin avait été
appelé en Angleterre par des affaires qui l’inquiétaient. La
jeune femme les reçut dans un petit salon bleu, avec des
sourires clairs et une cordialité charmante.

Dés le premier regard, une joie immense avait pénétré le
coeur de Daniel. Jeanne lui était apparue transfigurée. Elle
portait une robe de cachemire blanc, et se tenait debout, le
visage plein de sérénité Ses lèvres ne tremblaient plus de
fièvre. On sentait que la paix s’était faite dans cette âme.
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La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit à
l’aise et ils eurent à eux trois une de ces bonnes causeries qui
rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il jouit alors
librement du visage apaisé de Jeanne. Il sentait des caresses
pour l’amant inconnu dans les inflexions de sa voix, il
surprenait les flammes douces de ses regards, et il goûtait une
joie infinie dans les signes de cet amour qui lui appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité l’effrayait,
l’idée de se faire connaître lui donnait un frisson, car il
redoutait que Jeanne, alors, n’aimât plus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans l’heure
présente. Jeanne se trouvait là, devant lui, bonne et
charmante, pleine du rêve radieux qu’il lui avait envoyé, et il
se perdait dans sa contemplation.

Georges était charmé, lui aussi. La jeune femme causa
particulièrement avec lui. Daniel craignait, en parlant, de
sortir du songe qu’il faisait. Tandis qu’il demeurait
silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et
une vive sympathie naissait entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis
promirent de revenir. Tous deux laissaient leur coeur dans ce
coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine
d’émotions divines Il marchait comme dans un rêve; il vivait
ailleurs, plus haut et plus loin. Tous ses emportements s’en
étaient allés; il ne souhaitait rien, il n’avait que le désir de
rester toujours dans ce paradis d’un amour ignoré et satisfait.

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau à
Jeanne, et ses lettres étaient maintenant d’un apaisement
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tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il; que je sois simplement
pour vous ce que l’homme est devant la divinité : une prière,
une adoration, un souffle humble et caressant. » Puis, il lui
montrait le ciel ouvert, il la détournait de la terre mauvaise.

Jeanne obéissait à ce pur esprit qui s’était pris d’amour
pour une mortelle. Elle l’acceptait comme un gardien, un
soutien invisible qu’elle ne devait pas connaître.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il
prenait un plaisir aigu dans l’étrange situation qu’il s’était
créée. Après chaque nouvelle lettre, il allait lire sur le visage
de Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il étudiait avec ravissement les progrès que l’amour faisait
en elle. Il ne songeait pas au réveil. Elle l’aimait, elle était
pleine de lui et cela lui suffisait. S’il se nommait, s’il
déchirait le voile, elle reculerait peut-être. Il était toujours
l’enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui craignait le
grand jour. Le seul amour qui lui convînt se trouvait être cet
amour secret, qui ne l’obligeait point à douter de lui.

Maintenant, il priait Georges de l’accompagner chez
Jeanne. Il n’osait plus rester seul avec elle, il aurait bégayé et
se serait mis à rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis,
lorsque Georges était là, il pouvait s’isoler : son ami
s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il rêvait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se
laissa aller à aimer la jeune femme, avec cette passion
profonde des natures réfléchies.

Il cacha l’état de son coeur à tout le monde, même à
Daniel surtout à Jeanne. Lorsqu’il découvrit la vérité, il
n’était plus temps de fuir. Alors, il s’abandonna, il n’eut pas
le courage de renoncer à son premier amour; il continua à
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venir dans le petit salon bleu, passant là des heures
délicieuses, n’osant se demander quel serait le dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son être et y
chercher une pensée cachée. Sous ce regard interrogateur, il
se troublait, et il voyait alors passer sur les lèvres de la jeune
femme l’ombre d’un sourire tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez elle,
ils apprirent une nouvelle inattendue. Lorin venait de mourir
subitement à Londres. Ils s’en revinrent, très émus. Ils ne
pouvaient pleurer Lorin; ils songeaient simplement que le
petit salon bleu allait leur être fermé. Cette mort, qui rendait
la liberté à la femme qu’ils aimaient tous les deux, leur donna
plus de crainte que d’espérance : ils se trouvaient si bien
comme ils étaient, qu’ils redoutaient tout changement apporté
aux habitudes de leur coeur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. Ils
menaient une vie commune, mais, maintenant, ils avaient
chacun son secret, et ils remettaient à plus tard leur
confession mutuelle.

Ils laissèrent passer quelques semaines, puis ils se
hasardèrent à retourner chez Jeanne. Rien ne leur parut
changé. La jeune femme, un peu pâle les reçut avec sa
cordialité habituelle et se montra seulement plus réservée à
l’égard de Georges. Ce jour-là, ce fut Daniel qui se trouva
forcé de causer.

Lorin, à la suite d’opérations désastreuses, laissait sa
femme presque ruinée. M. de Rionne, qui vivait chez sa fille
en parasite fut enchanté de la mort de son gendre. Il avait fini
par concevoir une irritation sourde contre cet homme, qui
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tenait à deux mains sa fortune; jamais il ne pouvait en
arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit et la
table. Quand Lorin fut mort, il demanda carrément de
l’argent à Jeanne. Elle lui abandonna volontiers les débris de
cette fortune qui lui pesait, ne gardant que le strict nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima
Jeanne davantage. Elle grandissait chaque jour à ses yeux, il
s’applaudissait de voir enfin le voeu de la morte accompli.
Un soir, comme la fièvre le reprenait, il écrivit de nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet
de Jeanne, qui l’appelait près d’elle. Il sortit sans prévenir
Georges, et il fit le chemin comme un fou, la tête pleine de
bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste appartement
qu’elle avait occupé avec son mari. Elle demeurait
maintenant au deuxième étage d’une maison d’apparence
modeste. Elle reçut Daniel dans une petite pièce claire,
humblement meublée.

Elle ne s’aperçut même pas de son air effaré. Il suffoquait,
sans pouvoir trouver une parole.

Quand elle l’eut fait asseoir :
« Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle avec

une familiarité touchante. Je regrette d’avoir longtemps
ignoré votre coeur. Me pardonnez-vous? »

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux
humides. Puis sans lui laisser le temps de répondre.

« Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret à
vous confier, et un service à vous demander. »
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Daniel devint tout pâle. Sa misérable gaucherie allait le
reprendre. Il s’imagina que la jeune femme avait tout deviné,
et qu’elle était sur le point de lui parler de ses lettres.

« Je vous écoute », balbutia-t-il d’une voix étranglée.
Jeanne rougit légèrement, hésita, et, d’un ton rapide :
« Je reçois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. Vous

devez savoir qui me les écrit. J’ai compté sur vous pour me
dire la vérité. »

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de sang brûlant
était monté à sa face.

« Vous ne répondez pas, continua la jeune femme, vous
ne voulez point livrer la confidence d’un ami... Eh bien! je
parlerai alors : ces lettres sont de M. Georges Raymond... Ne
dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son amour dans ses regards;
j’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que lui qui pût
m’écrire ainsi. »

Elle s’arrêta, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la
regardait avec des yeux fixes.

« Je vous considère comme mon frère, dit-elle d’une voix
plus lente. J’ai voulu me confesser à vous. Votre ami m’a
encore écrit hier. Il ne faut pas qu’il continue, car ses lettres
sont inutiles maintenant. Je vous le répète, je sais tout; ce jeu
deviendrait cruel et ridicule. Dites à votre ami qu’il vienne...
Venez avec lui. »

Et ses regards émus achevèrent son aveu. Jeanne aimait
Georges.

Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme terrible.
Il lui semblait que son âme s’en était allée et que son corps
continuait à vivre.
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D’une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, il
s’engagea à remplir ce rôle de frère qu’elle lui confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la
bête humaine se réveilla au fond de son être, et il eut une
crise effrayante de désespoir et de folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son coeur
refusait le sacrifice. Il ne pouvait se décider à disparaître
ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait vécu dans l’ombre, se
condamnant au silence. Mais il lui fallait une suprême
récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer encore,
de mourir, sans crier ses tendresses et ses abnégations.

Eh quoi! il avait pu se duper à ce point. Il en ricanait de
rage et de honte. Pendant de longs mois, il avait joui en
égoïste d’un amour qui ne lui appartenait pas, il s’était perdu
dans la contemplation et dans l’adoration de Jeanne, et le
coeur de Jeanne était plein de la pensée d’un autre. Il se
revoyait dans le petit salon bleu, étudiant le visage de la
jeune femme, prenant pour lui les regards affectueux, les
tendres sourires; il se rappelait ses extases, ses espérances,
ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce! Les regards
affectueux, les tendres sourires étaient pour Georges; c’était
lui que Jeanne aimait, c’était lui qui la rendait douce et
bonne. Elle l’avait bien dit : « J’ai cherché autour de moi, et
je n’ai trouvé que Georges qui pût m’écrire et m’aimer
ainsi. » Lui, Daniel, il n’existait pas; il était là un simple
comparse. On lui avait volé son dévouement, volé son amour,
on le dépouillait encore, et il ne lui restait rien, rien que des
larmes et la solitude.
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Et c’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses
tendresses, c’était lui qu’elle chargeait de la donner à un
autre! Il lui fallait encore cette souffrance, cette moquerie
dernière. On croyait donc qu’il était trop laid, trop misérable
pour avoir un coeur; on se servait de lui comme d’une
machine dévouée, on ne se doutait même pas que cette
machine pût vivre et aimer pour son compte.

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La
pensée de Mme de Rionne se trouvait loin, à cette heure.
Daniel était las de son rôle. Toujours frère, jamais amant :
cette idée battait dans sa tête.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude, trop
imprévu. Jamais Daniel n’aurait pu croire que Georges et
Jeanne s’entendissent ensemble pour le faire souffrir ainsi. Il
n’aimait qu’eux au monde, et voilà qu’ils le torturaient. Il
était si heureux la veille! Cette année qui venait de s’écouler,
lui avait donné les seules joies qu’il dût goûter en ce monde.
On le poussait de haut, il s’écrasait en tombant. Et il se disait
que les mains qui le précipitaient étaient les mains de
Georges et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait; puis, les sanglots l’étouffaient
de nouveau, une révolte le jetait à des pensées de crime,
chaudes et tumultueuses. Il se demandait ce qu’il allait faire.
La bête furieuse qui bondissait en lui, tournait avec rage sur
elle-même, ne sachant sur qui s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait, inerte,
pleurant des larmes plus douces. Sa chair se taisait, et il
entendait les battements lents et mélancoliques de son coeur,
qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du sang et des
nerfs fût passée.
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Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans le
silence, il resta immobile, les yeux grands ouverts sur les
ténèbres. Ses larmes ne coulaient plus, ses frissons de fièvre
s’en étaient allés. Il laissait l’apaisement se faire en lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette
créature? Daniel s’arracha de l’humanité, remonta dans le
ciel d’amour, infini et absolu. Il retrouva là-haut toutes les
bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur le
pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait plus légère et
que son âme le remerciait de la dégager ainsi. Il ne
réfléchissait pas, il se laissait aller, car il comprenait que le
véritable amour entrait en lui et y accomplissait une oeuvre
grande.

Et, quand l’oeuvre fut accomplie, Daniel se mit à sourire
tristement. Il était mort à toutes les folies de ce monde.
Maintenant que la chair était vaincue, il sentait que l’âme ne
tarderait pas à s’envoler.

Peu à peu l’image de Mme de Rionne était revenue, et il
se sentait prêt à remplir le voeu de la morte. Ses yeux
profonds et clairs voyaient nettement les faits, son coeur le
poussait à consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.
Il l’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla pas

en serrant la main de son ami. Rien ne parlait plus dans sa
chair meurtrie. Il était tout âme.

Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le voile
s’était déchiré, et il avait conscience de mille petits faits, dont
le sens lui échappait autrefois. Il parla en toute certitude,
d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-même achever
de tuer son amour.
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« Mon ami, dit-il à Georges, je puis te confesser
maintenant le secret de ma vie. »

Et il lui conta son histoire de dévouement, d’un ton
simple. Il lui dit qu’il avait été le père, le frère de Jeanne. Il
lui rappela ses absences soudaines, pendant leur séjour à
l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer son rôle de secrétaire
chez Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chère fille
avec Lorin. Il expliqua tout par sa reconnaissance pour Mme
de Rionne; il se donna comme un gardien désintéressé,
comme un protecteur qui accomplissait sa tâche sans
faiblesses humaines.

Puis, avec une gaieté attendrie :
« Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je

vais marier ma fille, je vais la donner à un coeur digne, et je
n’aurai plus qu’à me retirer... Devines-tu qui j’ai choisi? »

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion
profonde, fut pris d’un tremblement de joie.

« Achève la tâche, reprit Daniel. Donne-lui toutes les
félicités. Je te lègue ma mission. Tu aimes notre chère
Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et consoler l’âme de la
pauvre morte... Ma fille t’attend. »

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. Daniel
lui semblait être réellement le père de la jeune femme, et il le
considérait avec admiration et respect, car il sentait en lui un
souffle plus qu’humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. Il trouvait
de la douceur dans son mensonge sublime. Il parla à Georges
des lettres qu’il avait adressées à Jeanne; mais il en parla
vaguement. Son coeur ne battait plus, et il écartait la pensée
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de ces pages brûlantes, dont il n’avait plus même une juste
conscience.

Georges ne soupçonna rien. Il se livra à une joie d’enfant.
Son ami était trop affectueux et trop calme pour qu’il pût se
douter de la terrible crise qui venait de le secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura à Daniel
de la rendre heureuse, et lui fit un tableau brûlant des félicités
qu’il goûterait avec elle. Il insista sur son bonheur, le
dépeignit en termes passionnés. Daniel écoutait en souriant.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’aller au
sacrifice. Quand ils eurent causé :

« Maintenant que tout est fini, dit-il à Georges, je vais me
reposer. Je retourne à Saint-Henri. »

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il prît part à
son bonheur, il ajouta : « Non, je vous gênerais. Les
amoureux aiment à être seuls. Laisse-moi partir. Vous
viendrez me voir. »

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une
grande faiblesse, et tout son être s’anéantissait dans une
douceur mortelle.
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Lorsque Daniel ne fut plus là, Georges, sans se l’avouer,
respira plus librement. Il se trouvait seul avec son amour,
seul avec Jeanne; et il lui semblait qu’il était à la fois son
amant et son frère, maintenant qu’elle n’avait plus personne
qui veillât sur elle. Il prit un plaisir délicat à ne pas aller tout
de suite se jeter à ses genoux : pendant deux jours, il se
défendit de la voir, il rêva les premières paroles qu’il lui
adresserait et le premier regard qu’elle aurait pour lui.

L’entrevue fut gênée et charmante. Ils aimaient tous deux
pour la première fois. Ils étaient pleins d’un embarras
délicieux, qui leur fit, pendant dix grandes minutes, échanger
des banalités. Puis, leurs coeurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir
son deuil, voulut différer encore le mariage de plusieurs
mois. Georges se montra obéissant. Il fut heureux, lorsque la
jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune; car il
n’aurait pu accepter l’argent de Lorin.

Comme Daniel était loin d’eux! Ils en parlèrent un instant,
ainsi qu’on parle d’un ami lointain, dont on ne reverra peut-
être jamais le visage. Ils avaient l’égoïsme du bonheur, ils
étaient tout au présent et à l’avenir.

Pendant près de six semaines, ils vécurent dans cette
extase attendrie. Ils s’aimaient, et cela leur suffisait. Ils ne
songeaient même pas aux circonstances qui les avaient
rapprochés.



155

Un jour, Jeanne, frémissante, parla à Georges des lettres
qu’il lui avait écrites. C’était un souvenir du passé qui lui
revenait en plein bavardage d’amour.

Georges, à ses questions, éprouva une angoisse au coeur.
L’image de Daniel s’était dressée brusquement devant lui. Il
ne répondit pas et regretta de n’avoir pas interrogé son ami
sur cette correspondance qui faisait ainsi trembler la jeune
femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita
même des phrases entières. Georges eut un soupçon. Il lui
demanda si elle avait conservé les lettres. Elle se mit à
sourire et les lui apporta.

« Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que
vous ne vous souvenez plus sans doute de m’avoir aimée
autrefois... Écoutez. »

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait d’un
air éperdu, qui la faisait rire. Alors, il prit les lettres, et,
fiévreusement les parcourut. Il comprit tout.

Daniel avait fui sans même songer qu’il laissait derrière
lui les preuves de sa passion et de son dévouement. Dans la
crise de désespoir qu’il avait subie, une seule pensée
l’emplissait, celle du départ, du départ immédiat.

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce coeur. Il tenait
dans ses mains le secret entier. Et il ne voulut pas être au-
dessous de ce sublime courage. Son amour criait dans sa
poitrine; mais il lui imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.
« Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes que

des enfants, dit-il. Nous n’avons pas encore eu une pensée
pour l’homme qui nous a donnés l’un à l’autre. Il pleure loin
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de nous, tandis que nous sommes ici à passer des heures
tendres, dans notre égoïsme d’amants. Il faut que vous
sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas être des coeurs
mauvais. Ces lettres viennent de m’apprendre la vérité...
Écoutez l’histoire de Daniel. »

Et, simplement, il dit à Jeanne ce que son ami lui avait
confié. Il lui conta cette vie généreuse, toute de sacrifice et de
tendresse. Il lui montra Daniel à genoux devant le lit de sa
mère. Et, alors, la jeune femme se mit à pleurer. Elle eut
conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le passé ce
gardien qui l’avait soutenue, à chaque heure périlleuse de sa
vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le long martyre.
Il appuyait sur chaque détail, il étalait à nu les misères et les
souffrances du pauvre être. C’étaient les douze années de
solitude et d’adoration pendant que Jeanne se trouvait au
couvent; c’était l’abnégation entière et complète, l’emploi
chez Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fièvres du
monde, les promenades du Mesnil-Rouge. À mesure qu’il
parlait, il s’éclairait lui-même, il s’expliquait tout, il devinait
ce que son ami lui avait caché. Sa voix devenait tremblante et
ses yeux se mouillaient.

Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la vérité,
dépeignit l’amour de Daniel, ouvrit devant Jeanne ce coeur
saignant. Et c’étaient eux qui avaient brisé ce coeur sans le
savoir! En récompense de ses dévouements, ils venaient de
lui imposer un sacrifice suprême.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva
la tête, il regarda la jeune femme, qui s’était dressée,
frémissante.
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Elle se rappelait la dernière conversation qu’elle avait eue
avec Daniel, et elle était épouvantée des souffrances qu’elle
avait du lui causer. Elle venait de voir, comme dans un éclair,
la vie du malheureux; elle se sentait une pitié immense, un
besoin de se faire pardonner.

« Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d’une
voix rapide. Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous
serions malheureux, voyez-vous, si notre bonheur coûtait tant
de larmes.

– Que voulez-vous faire? demanda Georges.
– Ce que vous feriez à ma place. Dictez-moi vous-même

mon devoir. »
Georges la regarda en face, et, doucement :
« Allons retrouver Daniel », dit-il.
Le soir, il reçut une lettre de son ami qui l’inquiéta. Cette

lettre fiévreuse ressemblait à un dernier adieu. Daniel se
trouvait, disait-il, légèrement indisposé; il cherchait à rire, et
des plaintes lui échappaient, malgré tout son courage.

Jeanne et Georges, effrayés, pressèrent leur départ.
Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec

la douleur. Un accablement s’empara de lui pendant le
voyage. Il ne souffrait plus, ses pensées elles-mêmes
flottaient dans une sorte de crépuscule vague et réparateur.
Son être était brisé; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec joie
à cet engourdissement.

En arrivant à Saint-Henri, il loua son ancienne chambre,
celle où son pauvre coeur avait tant saigné. Il ouvrit la fenêtre
et regarda la mer. La mer, par un étrange effet, lui parut toute
petite : c’est qu’il sentait en lui un vide plus immense encore.
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Il écouta le bruit des vagues, et il lui sembla qu’elles battaient
les rochers avec des bruits de tonnerre : la passion ne
grondait plus dans ses veines, et il entendait le flot dans le
grand silence de son être.

Il recommença ses promenades sur la côte; mais il se
traînait maintenant, le souffle lui manquait à chaque pas. Il
fut tout étonné de trouver les horizons changés; par instants,
il croyait marcher dans une contrée lointaine et inconnue. Il
n’était plus le coeur brûlant qui jetait ses sanglots au vent du
large, il n’enfiévrait plus l’immensité bleue de ses angoisses,
et l’infini s’était voilé d’une brume.

Bientôt, il lui devint impossible de sortir. Il resta à la
fenêtre des journées entières, regardant la mer. Il se prit d’un
nouvel amour pour elle; il la regardait avec passion, et il
savait qu’elle hâtait sa mort, car son bruit sourd frappait dans
sa poitrine à le faire pleurer. Puis, il se soulageait,
s’anéantissait, à se perdre dans l’infini bleu, l’infini des eaux
et l’infini du ciel. Cette grande pureté sans tache charmait ses
délicatesses de malade. Rien ne blessait ses regards affaiblis,
dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir sur l’autre
vie. Tout au fond, il voyait parfois des lueurs aveuglantes où
il aurait voulu s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que
le plafond blafard. La journée entière, il regardait ce plâtre
dur et froid. Il lui semblait qu’il était mort déjà et qu’il se
trouvait couché dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la solitude,
les souvenirs s’éveillèrent. Il se rappela la vie, il ferma les
yeux, et toute son existence passa. Dès ce moment, il
n’aperçut même plus le plafond, il regarda en lui. Ce furent
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des heures sans amertume, car il ne trouva aucun remords
dans sa conscience.

Ses rêveries lui présentaient toujours les visages souriants
de Georges et de Jeanne. Ce spectacle, loin de lui rendre ses
fièvres, le consolait et le charmait. Il se disait que leur
bonheur était son oeuvre; il s’en allait, heureux d’avoir uni à
jamais les seuls êtres qu’il aimât au monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui
apparaissait telle qu’elle avait dû être. Il comprenait qu’il
avait accompli pleinement le voeu de la morte. À cette heure
dernière, il sentait que son amour lui-même devait entrer
dans sa tâche. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec un soin si
jaloux, s’il ne l’avait pas aimée. En mourant, Mme de Rionne
avait dû prévoir l’avenir : elle se disait que Daniel aimerait sa
fille, qu’il la garderait en amant, et que, lorsqu’il le faudrait,
il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber
dans ses angoisses. Il se demanda si la morte n’avait pas eu
une pensée secrète, si elle ne lui avait pas donné Jeanne
comme épouse. Peut-être ne remplissait-il pas ses derniers
désirs en mourant, en mariant sa chère fille à un autre que lui.
Son coeur se mit à battre, il sentit la vie rentrer dans son être.

Mais il comprit que cette pensée était une pensée lâche,
un dernier cri de sa passion. Il eut un sourire mélancolique,
en se rappelant sa laideur, et il se répéta qu’il était né pour
toujours aimer et pour jamais n’être aimé. Il avait agi
sagement, il avait eu du courage et de la raison. Et le silence
se fit de nouveau en lui. Il mourait grand et victorieux.
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La fin approchait. Un matin, l’agonie le prit. Une vieille
voisine vint s’établir près de son lit, pour lui fermer les yeux,
quand il expirerait.

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait
encore le bruit des vagues; il se disait que la mer pleurait sur
lui, et cette consolation lui était douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une dernière fois la
lumière, il aperçut devant sa couche Georges et Jeanne, qui le
regardaient en pleurant. Il ne fut pas étonné de les trouver là.
Il sourit et leur dit d’une voix faible :

« Que vous êtes bons d’être venus! je n’osais espérer de
vous dire adieu... Voyez-vous, je ne voulais pas vous
déranger ni vous attrister dans votre joie... Mais je suis bien
heureux de vous voir et de vous remercier. »

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante. Elle
regardait cette tête pâle que la mort rendait belle. Il lui
semblait qu’il y avait de la lumière autour de ce front large;
les yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les lèvres
souriaient divinement. Et la jeune femme pensa qu’elle
n’avait jamais vu ce visage où elle lisait une noblesse et une
affection si hautes.

« Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous
trompés? »

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air de
reproche.

« Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous
comprendre.

– Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous
mouriez, nous venons vous apporter le bonheur.
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– Alors, si vous savez tout, ne gâtez pas mon oeuvre. »
Et Daniel se laissa retomber sur l’oreiller. Le peu de sang

qui lui restait, venait de monter à ses joues. Jusque dans la
mort, il restait l’enfant sauvage, aux abnégations cachées, aux
adorations muettes.

Georges s’avança.
« Écoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de

remords. Nous avons vécu dix-huit ans ensemble; nous
sommes devenus frères. Je ne veux pas que tu soupires... Tu
le vois, je suis calme...

– Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre Georges,
reprit Daniel en souriant. Je vais mourir. Tout est bien fini,
va... Je regrette maintenant que vous soyez venus, car je vois
que vous n’allez pas être raisonnables. Vous dites que vous
savez tout, et vous ne savez rien vous ne savez pas que je
meurs heureux et tranquille, que je suis bien content de finir
ainsi, en vous regardant tous les deux... C’est moi qui vous
demande pardon, car j’ai eu des moments de faiblesse. »

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, il
lui prit la main, et, à voix plus basse :

« Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas? lui dit-il; moi, je vais
me reposer, car je suis las. » Il regarda alors Jeanne avec une
douceur tendre.

« Vous savez tout? continua-t-il. Alors, vous savez que
votre mère était une sainte et que j’ai adoré sa mémoire à
genoux. Vous étiez toute petite quand elle est morte, vous
jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai
prise dans mes bras, et vous n’avez pas pleuré, vous vous êtes
mise à sourire...
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– Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses
pleurs, j’ai été ignorante et cruelle.

– Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai qu’à vous
remercier des joies que j’ai goûtées en vous aimant... Ma
reconnaissance n’a pu égaler le bienfait de votre mère. C’est
vous qui avez été bonne en supportant un pauvre être comme
moi. Que de longues et douces heures j’ai passées à vous
regarder! Vous ne pouvez savoir. vous m’avez largement
récompensé, allez; je n’éprouve aucun regret, je meurs
paisible et bienheureux. »

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. Il allait
expirer. Il regardait Jeanne avec extase, il s’anéantissait dans
une adoration dernière.

« Mais vous ne pouvez mourir ainsi! Mais je vous aime! »
cria follement la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s’agrandirent, il se
dressa sur son séant, et d’une voix effrayée :

« Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal, vous
êtes méchante. Ayez pitié!

– Je vous aime, je vous aime! répétait Jeanne avec force.
– Non, non, cela ne peut être. Vous mentez, vous croyez

que je souffre, et vous voulez me consoler. Je vous dis que je
suis heureux... Vous voyez bien que j’étouffe maintenant... Il
ne fallait pas dire cela. »

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche
semblait sortir de son visage. Il avança ses pauvres bras
amaigris.

« Venez, dit-il, tout près de moi... Donnez-moi vos mains,
je le veux. »
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Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit
leurs mains et les mit l’une dans l’autre. Il les tint ainsi
serrées, jusqu’à ce que le sacrifice fût achevé, jusqu’à ce
qu’il fût mort.

Et, comme il expirait, au seuil de l’infini, il entendit, du
fond de la lueur aveuglante dans laquelle il entrait, une voix
connue, une voix joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez à
un homme digne d’elle, et votre tâche est accomplie... Venez
à moi. »
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