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e voeu d’une morte



Préface

Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul de
tous mes livres qui restait epuisé, et dont je refusais de laisser
paraitre une nouvelle édition.

Je me décide a le rendre au public, non pour son mérite,
certes, mais pour la comparaison intéressante que les curieux
de littérature pourront étre tentés de faire un jour, entre ces
premieres pages et celles que j’ai ecrites plus tard.

EMILE ZOLA.

Médan, le 1% septembre 1889



Prélude

Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers suivant dans Le
Sémaphore, de Marseille :

Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit
village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se
reflétaient toutes rouges dans la mer, a été vue de notre ville,
et les personnes qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume
ont pu assister a un spectacle effrayant et grandiose.

Les détails précis nous manguent encore. On signale
plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour
aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce
sinistre.

Une maison s’est enflammeée si subitement par les parties
basses qu’il a été impossible de porter le moindre secours aux
habitants. On a entendu ces malheureux hurler d’épouvante et
de douleur.

Tout d’un coup, une femme s’est montrée a une des
fenétres, tenant un jeune enfant entre les bras. D’en bas, on
apercevait sa robe qui commencait a briler. Le visage
terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant elle,
comme frappée de folie. Puis les flammes ont monté
rapidement le long de ses jupes, et alors, fermant les yeux,
serrant étroitement I’enfant contre sa poitrine, elle s’est
précipitée d’un bond par la fenétre.



Quand on est venu pour les relever, la mere avait le crane
brisé, mais I’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains
en pleurant, pour échapper a I’étreinte terrible de la morte.

On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent
au monde vient d’étre adopté par une toute jeune fille, dont
nous ignorons le nom, et qui appartient a la noblesse du pays.
Un tel acte n’a pas besoin d’étre loue.
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La chambre se trouvait a peine éclairée par la clarté pale
du crépuscule. Les rideaux des fenétres, a demi écartés,
laissaient voir les branches hautes des arbres, que
rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur le
boulevard des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires
aigus montaient, adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées de
I’insurrection de février eut des fraicheurs pénétrantes. Les
tiedes soirées de mai gardent ainsi parfois les frissons de
I’hiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et apportaient
les roulements lointains des voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans
I’ombre, tachaient de noir les tentures claires; le tapis, a
rosaces bleues, palissait peu a peu. La nuit avait déja envahi
le plafond et les coins de la piece. Il n’y avait plus qu’une
longue trainée blanche, qui partait d’une des fenétres et
venait éclairer d’une lueur blafarde le lit, sur lequel Mme de
Rionne réalait, dans les angoisses de la mort.

A cette heure derniére, dans cette douceur naissante du
printemps, cette chambre, ol se mourait une jeune femme,
avait comme une pitié navrée et recueillie. L’ombre s’y
faisait transparente; le silence y prenait une tristesse
indicible; les bruits du dehors s’y changeaient en murmures
de regrets, et il semblait gu’on y entendait des voix lointaines
qui se lamentaient.



Blanche de Rionne, la téte appuyée sur des oreillers, se
tenait assise les yeux grands ouverts, regardant I’ombre. La
clarté pale éclairait sa face amaigrie; ses bras nus
s’allongeaient sur le drap; ses mains s’agitaient et tordaient la
toile, sans qu’elle en elt conscience. Et, muette, les lévres
ouvertes, la chair secouée par de longs frissons, elle songeait
en attendant la mort, roulant la téte avec lenteur comme font
les mourants.

Elle avait trente ans a peine. C’était une fréle créature,
que la maladie rendait plus délicate encore. Cette femme
devait étre une intelligence rare, une bonté et une tendresse
suprémes. La mort est la grande épreuve, et ce n’est que dans
I’agonie qu’il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par
moments, ses lévres tremblaient, ses mains tordaient le drap
avec plus de violence. Une angoisse contractait sa face, et de
ses yeux coulaient de grosses larmes, que la fievre séchait sur
ses joues. Elle semblait vouloir écarter la mort, dans un élan
soudain de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement une
petite fille de six ans, assise sur le tapis, et qui jouait avec les
glands de la couverture. Parfois, I’enfant levait la téte, prise
d’une peur subite, prés de pleurer sans savoir pourquoi; puis,
comme elle allait crier, elle se mettait a rire, en voyant sa
mere rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant tout
bas a un des coins du drap dont elle avait fait une poupée.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante. Elle
voulait garder Jeanne prés d’elle jusqu’a la derniére minute,
et elle mentait a la douleur pour ne pas I’effrayer. Elle la
regardait jouer, écoutait son babil, se perdait dans la
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contemplation de cette téte blonde, oubliant qu’elle allait
mourir et qu’il lui fallait quitter la chere tendresse. Puis, elle
se souvenait, se sentait froide déja, et I’épouvante la reprenait
a la gorge, car son seul désespoir était I’abandon de ce pauvre
étre.

La maladie avait été implacable envers elle. Un soir,
comme elle se couchait, le mal I’avait prise et n’avait pas mis
quinze jours pour la réduire a I’agonie. Elle ne s’était plus
relevée, elle mourait sans avoir pu assurer I’avenir de Jeanne.
Elle se disait qu’elle la laissait sans soutien, n’ayant pour
guide gque son pere; et, a cette pensée, elle tremblait, sachant
quel triste guide celui-ci serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la mort
venait. Eperdue, elle reposa la téte sur I’oreiller.

« Jeanne, dit-elle, va dire a ton pére que je désire le voir. »

Puis, lorsque I’enfant fut sortie, elle se remit a rouler
doucement la téte. Les yeux grands ouverts, les levres
serrées, elle avait I’énergique volonté de vivre, de ne point
partir, avant d’avoir rassuré son coeur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard,
et les arbres se détachaient par masses sombres, dans le gris
pale du ciel. Les bruits de la ville montaient plus vagues. Le
silence grandissait, interrompu seulement par la respiration
lente de la moribonde et par des sanglots étouffés qui
sortaient de I’embrasure d’une des fenétres.

La, caché derriére un rideau, pleurait a chaudes larmes un
garcon de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui venait d’entrer
dans la chambre et qui n’avait point 0sé s’avancer jusqu’au
lit. La garde étant absente, il s’oubliait a sangloter dans un
coin.
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Daniel était un étre chétif, a qui I’on aurait donné au plus
une quinzaine d’années. Il n’était pas contrefait, mais ses
membres maigres et courts s’emmanchaient d’une fagon
bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes, tombant par
meéches raides, encastraient un visage long, a la bouche
grande, aux pommettes saillantes. Cependant, a le regarder,
on se sentait de la sympathie pour son front large et haut,
pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes filles riaient
lorsqu’il passait. Il avait I’allure gauche, et tout son pauvre
étre vacillait de honte.

Mme de Rionne avait été la bonne fee de sa vie. Elle
s’était cachée pour le combler de ses bienfaits; et, le jour ou il
la voyait enfin, ou il lui était permis de la remercier, il la
trouvait mourante.

Il se tenait 1a, derriere le rideau, et ses sanglots, qu’il ne
pouvait réprimer, éclataient. Blanche, dans le silence,
entendit ces cris étouffés. Elle se leva a demi et, cherchant a
VOIr :

« Qui est 1a? demanda-t-elle qui pleure pres de moi? »

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le
reconnut.

« C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami ne
pleurez pas. »

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son coeur était
sur ses levres. Il tendit ses mains suppliantes.

« Oh madame, s’ecria-t-il d’une voix déchirée, laissez-
moi m’agenouiller, laissez-moi pleurer. J’étais descendu pour
vous voir; le désespoir m’a pris, et je n’al pu retenir mes
larmes. Je suis bien 13, il n’y a personne, et j’ai besoin de
vous dire combien vous étes bonne et combien je vous aime.

12



Voici plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans
que je me tais, que j’étouffe de reconnaissance et de
tendresse. Il faut me permettre de pleurer. Vous comprenez,
n’est-ce pas? Souvent, j’avais songé a I’heure bienheureuse
ou je pourrais m’agenouiller ainsi devant vous; c’était la mon
réve qui me reposait dans mes amertumes d’enfant. Je me
plaisais a imaginer les plus petites circonstances de notre
rencontre, je me disais que je vous verrais belle et souriante,
que vous auriez tel regard, que vous feriez tel geste. Et voila
que vous étes la... J’ignorais qu’on pat devenir orphelin deux
fois. »

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux derniéres
lueurs le regardait, et elle reprenait un peu de vie en face de
cette adoration et de ce désespoir. A I’heure supréme, elle
était récompensée de sa bonne oeuvre, elle sentait son agonie
adoucie par cette affection qu’elle laisserait derriére elle.

Daniel reprit :

« Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui
pour vous prouver mon dévouement. Je me considérais
comme votre oeuvre, je voulais que cette oeuvre flt bonne et
belle. Ma vie entiére devait vous montrer ma reconnaissance,
je désirais vous rendre fiere de moi. Et, maintenant, je n’ai
que quelques minutes pour vous remercier. VVous allez croire
que je suis un ingrat, car je sens que mes lévres sont
inhabiles, qu’elles disent mal ce que j’ai dans le coeur. J’ai
vécu seul, je ne sais point parler... Que vais-je devenir, si
Dieu n’a pas pitié de vous et de moi? »

Mme de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et une
grande douceur descendait en elle. Elle prit la main de
Daniel.
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« Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’étes pas un ingrat.
Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle est votre gratitude.
Vous n’avez que faire de chercher des mots pour me
remercier, vos larmes apaisent mes souffrances. »

Daniel retenait ses sanglots. 1l y eut un court silence.

« Lorsque je vous ai appelé a Paris, reprit la mourante,
j’étais encore debout, j’avais la pensée de vous faire
continuer vos études. Puis, la maladie m’a prise, vous étes
venu trop tard, avant que j’aie pu assurer votre avenir. En
m’en allant, j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma
tache.

— Vous avez fait une oeuvre de sainte, interrompit Daniel.
Vous ne me devez rien, et je vous dois ma vie entiére. Le
bienfait est déja trop grand. Regardez-moi, voyez le pauvre
étre que vous avez adopté et protégé. Lorsque je me trouvais
si chetif et si gauche, lorsqu’on riait de moi, je pleurais de
honte pour vous. Pardonnez-moi une pensée mauvaise : j’ai
eu peur, souvent, que mon visage ne vous déplat; je tremblais
de vous rencontrer, je craignais que ma laideur ne m’6tat un
peu de votre bonté. Et dire que vous m’accueilliez comme
votre fils! Vous, si belle, vous avez tendu la main a un
miserable enfant que personne n’a encore voulu aimer. Plus
je me voyais raillé et repoussé, plus je me sentais laid et
faible, et plus je vous adorais, car je comprenais quelle bonté
vous deviez avoir pour descendre jusqu’a moi. En venant ici,
je souhaitais ardemment d’étre beau. »

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité
caressante lui faisait oublier la mort.

« Vous étes un enfant », dit-elle.
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Puis, elle se tut, songeuse. Elle tachait de voir dans
I’ombre le visage de Daniel. Un sang plus chaud courait dans
ses veines, et elle pensait a sa jeunesse.

Elle reprit :

« Vous étes un passionné, la vie sera rude pour vous. Je
ne puis, a cette heure derniére, que vous dire de garder mon
souvenir comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas été permis
d’assurer votre existence, j’ai pu heureusement vous mettre
en état de gagner votre vie, de marcher droit et ferme, et cette
pensée me console un peu de I’abandon forcé dans lequel je
vous laisse. Songez a moi parfois, aimez-moi, contentez-moi
dans la mort, comme vous m’avez aimée et contentée dans la
vie. »

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que
Daniel se remit a pleurer.

« Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi
une tache a accomplir. Mon existence va étre vide demain, si
vous en disparaissez brusquement. Pendant plus de dix ans, je
n’ai eu d’autre pensée que celle de vous plaire et d’obéir a
VOS moindres voeux; ce que je suis, c’est pour vous seule que
J’ai voulu le devenir; vous avez été mon but en toutes choses.
Si ce n’est plus pour vous que je travaille, je sens que je vais
étre lache. A quoi bon vivre, et pourquoi lutterais-je! Faites
que je me dévoue, faites que je puisse encore vous témoigner
ma gratitude. »

Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait
comme éclairé le visage pale de Mme de Rionne. Elle se mit
sur son séant, forte encore, luttant contre la douleur.

«Vous avez raison dit-elle d’une voix rapide, j’ai une
mission a vous confier. C’est Dieu qui vous a mis la, a
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genoux, devant mon lit de mort. Le ciel m’a fait vous tendre
la main pour que vous puissiez un jour me tendre la votre.
Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous supplie
maintenant, c’est moi qui vous demande de me consoler et de
me protéger. »

Et, quand Daniel se fut assis :

« Ecoutez, j’ai peu de temps. 1l me faut tout vous dire.
J’implorais la venue d’un bon ange, je veux croire gue vous
étes cet ange que Dieu m’envoie. J’ai foi en vous : je vous ai
vu pleurer. »

Et, brusquement, elle vida son coeur. Elle oublia qu’elle
parlait a un enfant. Cette pauvre ame, pleine d’anxiéte,
s’épanchait et se soulageait, disant dans la mort ce qu’elle
avait cache toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme
avaient amolli son stoique courage d’épouse. Elle était
heureuse de se confesser enfin, de pouvoir, avant de quitter la
terre, confier a quelqu’un toutes les amertumes amassées.
Elle ne se plaignait pas, elle allégeait simplement son coeur
des souffrances de ce monde.

« J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il
faut que je vous avoue ces choses, mon ami, pour que vous
compreniez mes angoisses. Vous ne connaissez de moi que la
créature heureuse, vous m’avez mise en plein ciel, en pleine
félicité. Hélas! je ne suis qu’une pauvre femme qui s’est
raidie contre le chagrin pendant de longues années. Je me
souviens, en pleurant, des joies de ma jeunesse. Que
I’enfance était bonne, la-bas, en Provence! Puis, j’ai été fiere,
j’ai voulu lutter contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte
que le coeur en sang. »
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Daniel écoutait, comprenant a peine, croyant que le délire
de I’agonie s’emparait de la mourante.

« J’avais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne pus
aimer longtemps et qui me rendit bientét a ma solitude de
jeune fille. Dés lors, je dus étouffer mon coeur. M. de Rionne
reprit ses habitudes de garcon. Je le voyais parfois aux repas,
je savais qu’il m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi, je
m’enfermais avec ma fille dans ce coin de I’hotel; je me dis
que c’était 1a mon couvent, et je fis voeu d’y vivre. Parfois,
tout mon étre s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de bien des
souffrances cachées, que j’ai pu paraitre sereine et
victorieuse.

— Eh quoi! pensait Daniel, telle est la vie? Ma bonne
sainte a souffert. Celle que je me plaisais a regarder comme
une puissance supérieure, toute bienheureuse et toute divine,
pleurait de misere tandis que je I’adorais a deux genoux. Il
n’y a donc que douleur? Le ciel n’épargne pas méme les
ames dignes de lui. Quel monde effrayant est-ce que le notre?
Lorsque je songeais a elle, je me I’imaginais dans la joie et
dans la paix, mise a I’abri du mal par sa bonté; elle
m’apparaissait lumineuse et sereine, comme une de ces
saintes femmes qui ont des auréoles autour de la téte et des
rires paisibles sur les lévres. Et voila qu’elle pleure, voila que
son coeur a saigné comme le mien, voila qu’elle est ma soeur
en souffrance et en abandon! »

Son ame était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses
qu’il entrevoyait. C’était le premier pas qu’il faisait dans la
science de la vie, et tout son étre ignorant se révoltait en face
de I’injustice du malheur. Il n’edt pas autant frémi, s’il se fat
agi d’une téte moins chere, mais la cruelle réalité se révélait
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en le frappant dans son unique affection. Il avait comme un
frisson de peur, car il sentait bien que, dés ce moment, il lui
faudrait vivre et lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer le
poussait a écouter ardemment cette confession derniére.
C’étaient des ordres suprémes gu’il recevait, il attendait que
son devoir lui fat dicte.

Mme de Rionne, a son silence, comprit ce qui se passait
au fond de lui. Elle le sentit trembler en enfant peureux, et
elle eut comme un regret de troubler ce coeur tranquille. Par
une sorte de coquetterie divine, elle aurait préféré que son
image restat en lui grande et droite, plus qu’humaine.

« Je vous dis la des choses tristes, reprit-elle doucement,
et je ne sais méme si vous me comprenez bien. Mes lévres
s’ouvrent malgré moi, il faut me pardonner. Je me confesse a
VOus comme a un prétre : un prétre n’a pas d’age, il n’est
qu’une ame qui écoute. Vous étes un enfant aujourd’hui, et
mes paroles vous enrayent. Quand vous serez homme, vous
vous les rappellerez. Elles vous répéteront ce qu’une femme
peut souffrir, elles vous diront ce que j’attends de votre
dévouement. »

Daniel I’interrompit.

« Me croiriez-vous lache? dit-il. Je ne suis gu’ignorant.
La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas et qu’elle
me parait toute noire. Mais j’y entrerai résolument, dés qu’il
s’agira de vous. Parlez, quelle doit &tre ma mission? »

Blanche s’approcha, et, a voix plus basse, comme si elle
edt craint d’étre entendue :

«Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui
jouait la tout a I’heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais
sans la connaitre sans savoir si elle porte en elle le bonheur
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ou le malheur. Cette incertitude double mes souffrances et
me rend la mort affreuse. Et je me dis que je laisse cette
enfant seule. Je songe qu’elle sera peut-étre comme moi,
blessée par la vie, et qu’elle pourra ne pas avoir le courage
que j’al eu. »

D’un geste, la mourante semblait écarter une vision
importune.

« Je me disais, continua-t-elle, que je serais 1a, toujours
prés d’elle, lui préparant une existence heureuse, instruisant
son coeur. Lorsque j’ai senti la mort venir, j’ai cherché
quelgu’un pour remplir @ ma place ce réle de mére dévouée,
et je n’al trouve personne. Mes parents sont morts, j’ai vécu
cloitrée, je ne me suis fait aucune amie. M. de Rionne n’a
plus qu’une soeur, lancée dans le luxe, et chez qui Jeanne ne
trouvera que des lecons mauvaises. Quant a mon mari lui-
méme, il m’effraye. Je vous en ai dit assez pour que vous
compreniez la peur qui me prend, lorsque je songe que ma
fille va retomber entre ses mains. C’est contre lui que je veux
défendre cette enfant. »

De nouveau, elle s’arréta, avant de conclure.

« Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera votre
mission. Je vous donne pour tache de veiller sur ma fille. Je
désire que vous soyez pres d’elle comme son ange gardien. »

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. 1l ne
put parler, et pour toute réponse, pour tout remerciement, il
baisa la main de Mme de Rionne.

« C’est une tache difficile que je vous impose la, dit-elle
encore. La mort me presse, et je me héate, ne sachant
comment vous pourrez I’accomplir. Je ne veux pas songer a
la difficulté, a I’étrangeté de votre role. Le ciel a été bon de
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VOous amener ici et de permettre que je puisse soulager mon
coeur; il continuera d’étre bon, il vous dira ce qu’il faut faire,
il vous donnera les moyens de me tenir parole. Rappelez-
vous seulement mon dernier voeu, et marchez droit. J’ai foi
dans votre dévouement. »

Daniel put enfin parler.

« Oh! merci, merci. dit il. Je vais vivre maintenant. Que
vous étes bonne d’avoir songé a moi, d’avoir eu confiance en
moi! Jusqu’a la derniére heure, vous m’aurez comblé de vos
bienfaits. »

Blanche I’interrompit du geste.

« Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empéchée de disputer
ma fortune aux caprices de mon mari; je lui ai, avec dédain,
abandonné ce qu’il m’a demande. Aujourd’hui, j’ignore ou
nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette
pensée est presque douce pour moi. Je regrette seulement de
ne pouvoir vous laisser quelque argent.

— Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le ciel
pourvoira a tout. »

La mourante s’affaiblissait. Sa téte glissa sur I’oreiller, et
d’une voix plus difficile :

« Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon coeur. Je me
sens calme, je puis mourir maintenant. VVous veillerez sur
Jeanne, vous serez un ami pour elle. Il vous faudra la
protéger contre le monde. Suivez-la pas a pas, le plus preés
possible; écartez d’elle les dangers, éveillez toutes les vertus
de son coeur. Mais surtout mariez-la a un homme digne
d’elle, et alors votre tache sera accomplie. Quand on épouse
un mauvais homme, je sais combien la solitude est lourde et
combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. Quoi qu’il
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arrive, ne I’abandonnez pas. Dites-vous sans cesse que votre
bonne sainte, a son lit de mort vous a supplié d’étre fidele a
votre mission. VVous me le jurez?

—Je vous le jure», balbutia Daniel, que les larmes
étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort.
Puis elle les rouvrit lentement.

« Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne
sais ce que les événements vous gardent, je prévois de grands
obstacles. Enfin, le ciel pourvoira a tout, comme vous |’avez
dit... Embrassez-moi. »

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lévres frémissantes
sur le front pale de Mme de Rionne. La pauvre femme, les
yeux fermés, souriait vaguement sous ce baiser supréme de
dévouement et d’amour.

La nuit était complétement venue, on apercevait les
étoiles dans le ciel clair. Un bruit de pas se fit entendre, et
une femme de chambre entra, portant une lampe. Elle
s’approcha de la mourante.

« Voici votre mari, madame », dit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans I’embrasure de
la fenétre M. de Rionne entra, effrayé.
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Blanche était née dans le Midi, prés de Marseille. A vingt-
trois ans, elle avait épousé M. de Rionne. C’était une ame
noble, ayant la prescience des miseres de ce monde et s’étant
fait une regle de conduite droite et fiére. Elle mettait sa force
dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se mariait pour
complaire au désir de son pere, sans chercher a connaitre M.
de Rionne, se disant, avec une sorte d’orgueil naif, qu’elle
saurait souffrir, s’il le fallait, et rester digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était un homme
charmant, d’une politesse et d’une élégance parfaites, une
misérable créature qui aurait pu étre bonne et qui préférait
rester mauvaise. Il y avait en lui une déplorable faiblesse, une
lacheté profonde devant le vice. Avec cela, les plus beaux
sentiments du monde, le coeur ouvert a toutes les pitiés. Il
faisait le mal sciemment, sans honte aucune, et il savait
également faire le bien, quand il voulait. Mais cela ne
I’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué avec
une maitresse. Elle était charmante, elle avait un parfum de
grace et d’honnéteté qu’il respirait pour la premiere fois.
Puis, sa femme I’ennuya. Il trouva dans cette fréle créature
une volonté si forte, une noblesse si sereine qu’il finit par en
avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa lacheté se mit a
hair ce jeune courage invincible. Pour éviter de se trouver
faible devant Blanche, il s’éloigna d’elle peu a peu, il
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s’établissait dans sa conscience de facheuses comparaisons,
lorsqu’il était en présence de cette belle et bonne nature, et il
ne redoutait rien tant, pour sa gaieté, que la voix désagréable
des remords. Il reprit ses habitudes, joua, courut les amours
faciles, oubliant le plus possible qu’il avait une famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne flt-ce
que pendant quelques jours; mais elle I’avait méprisé ensuite,
et la plaie s’était trouvée comme cautérisée par un fer rouge.
Il lui restait seulement un immense regret. Elle avait compté
sur son courage, et son courage ne lui donnait qu’une
existence vide. Elle demeurait haute et ferme, digne toujours,
au-dessus des hontes qui I’entouraient, mais son coeur
saignait dans cette solitude sereine. Si elle avait pu
recommencer sa vie, elle n’aurait plus mis le bonheur dans la
dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi dans I’amour.

Trois ans aprés son mariage, son pére et sa mere
moururent, elle resta comme orpheline. Sa famille était
éteinte, elle n’avait plus aucun parent qui pat lui préter
secours. Alors, elle jouit amérement de sa solitude, elle prit
une sorte de plaisir a s’enfermer avec sa fille, agée d’environ
un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre forme, toutes
les joies tendres de I’amour. Une affection suffit pour emplir
une existence, et la chére petite fut pour elle cette affection
nécessaire et consolante.

Pendant cing ans, elle vécut ainsi en téte a téte avec
Jeanne. Elle ne souffrit personne aupres d’elle, voulut étre sa
servante et son amie, son guide en toutes choses. Elle la
promenait, jouait avec elle, lui donnait les premiéres legons
du coeur et de I’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un but, elle
n’exista plus que pour et que par son enfant.
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Que de réves elle fit pendant les longues heures de cette
solitude volontaire! Tandis que Jeanne jouait a ses pieds, elle
I’étudiait déja dans les premiers bégaiements de ses jeux. Elle
voulait qu’elle e(t I’ame droite. Elle s’était promis de lui
faciliter le bonheur, d’étre sans cesse a son coté, comme un
conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et
heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne faisait plus pour elle,
elle le faisait pour sa fille. Jamais elle n’avait pensé que la
mort pouvait venir et les separer. Et la mort allait la prendre,
et Jeanne allait rester seule. Ses réves avaient menti : elle ne
pourrait lui donner son expérience, elle ne guiderait ni ne
développerait son intelligence et son coeur. Demain, Jeanne
passerait aux mains de son pere, aux mains d’un inconnu
insouciant qui s’inquiéterait peu du précieux legs de la morte.
C’était alors qu’elle s’était tranquillisée en dictant a Daniel le
testament de sa tendresse.

Tandis que Mme de Rionne se mourait, son mari etait
chez Mlle Julia, une ravissante créature, pas ennuyeuse du
tout, mais chere en diable. Il n’ignorait pas que sa femme f{t
malade. Seulement, pour ne point avoir a trop s’attrister, il
traitait de légere indisposition le mal terrible qui devait
I’emporter, et il avait réussi a se persuader qu’il pouvait vivre
sa vie ordinaire, sans s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait
largement. 1l et jeté cent francs a un pauvre, il n’elt pas
sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les émotions, et, pour
ne pas blesser la bonté qu’il y avait en lui, il s’arrangeait de
facon a se dire quand méme que tout allait bien.
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Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de
I’avoir questionné. Le médecin n’avait pas dissimulé que la
mort pouvait venir d’un moment a l'autre. Lui, a cette
déclaration brutale, avait senti un grand froid lui glacer le
sang. La mort I’épouvantait, il ne pouvait en entendre parler
sans un frisson. Puis, cette pensée que sa femme allait mourir
lui avait brusquement montré tous les ennuis qui résulteraient
de ce deuil. Il est vrai gu’il recouvrerait sa liberté; mais que
de tracas : I’enterrement, le jeline de tout plaisir, et le reste!
Son coeur redoutait la pitié, sa chair tremblait devant la
privation. Aussi avait-il, tout haut, plaisanté le médecin, se
refusant a I’évidence. Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il
n’y avait pas quinze jours qu’elle était encore sur pied. Il
disait ces choses d’une voix rapide et saccadée, inquiet,
cherchant a retrouver I’heureux équilibre qu’on voulait lui
faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hate chez Julia. Mais
il n’était pas complétement rassuré, il se souvenait par
instants et se retournait, comme si quelqu’un se trouvait la,
pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de plusieurs
jours, il ne pouvait voir son cher vice, il pensait qu’en se
dépéchant il aurait bien encore le temps de I’embrasser une
fois. Puis, au bout d’une demi-heure, il avait retrouveé son
calme égoiste. Le petit salon bleu de sa maitresse était un
coin perdu ou il vivait a I’aise, dans les senteurs aimées. Il
venait la comme un chien va a sa niche, parce qu’il y avait
chaud.

Mais Julia, ce jour-la, était nerveuse, d’humeur fantasque.
Elle I’avait fort mal recu. Il ne s’en inquiétait guere, car ce
qu’il aimait en elle, c’étaient les parfums légers de son corps,
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ses vétements a peine attachés, sa liberté de paroles et
d’allures, son logis en désordre, discret comme une alcéve. Il
la plaisanta, se mit a I’aise, oublia tout. Comme elle
continuait de faire la moue, il parla de la mener, en loge
fermée, a une premiére représentation, qu’on devait donner le
soir. Il allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une femme de
chambre entra et dit qu’on le demandait en toute héate chez
lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque I’avait pris
au coeur. Il n’osa embrasser sa maitresse, et se sauva, apres
lui avoir serré la main. Mais, dans I’escalier, il se dit qu’apres
tout il aurait bien pu embrasser la jeune femme. La Vvérité
était qu’il craignait de I’avoir blessée et de ne pouvoir revenir
plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces déplorables
histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand
garcon blanc et froid dont il avait fait sa créature. Louis avait
le mérite de ne jamais s’émouvoir, de ne jamais parler, de ne
jamais entendre : c’était une excellente machine que I’on
montait et qui fonctionnait. Mais il y avait, a bien le regarder,
une ombre de sourire aux coins de ses lévres, qui disait que la
machine avait en elle quelque rouage secret marchant pour
son propre compte.

Louis apprit simplement a son maitre gu’il avait entendu
Mille Jeanne courant dans I’hotel et appelant son pere. Il avait
pensé que Madame se mourait et il avait cru pouvoir venir le
déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes montaient
a ses yeux, de peur et d’angoisse. C’était une souffrance
personnelle, égoiste, qui le torturait. S’il s’était interrogé, il
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aurait vu gue sa femme ne se trouvait pas au fond de son
désespoir. Mais il se mentait de bonne foi a lui-méme, et il
eut la consolation de croire qu’il pleurait réellement la mort
prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi a I’hétel, souffrant et se révoltant. Lorsqu’il
entra dans la chambre ou agonisait la malade, il fut pris d’une
défaillance. Sa pensée ne se souvenait plus du petit salon bleu
de Julia, mais sa chair en avait gardé le souvenir, et elle
frémissait, elle qui venait de quitter cette alcove parfumée,
dans cette grande piéce solennelle ou passait le souffle froid
de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage pale de la
mourante, il éclata en sanglots. Julia, la-bas, dans le large
fauteuil, avait une petite mine demi-fachée, demi-souriante,
qui boudait, au milieu des boucles de ses cheveux cendres.
Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait sa téte sur I’oreiller;
ses yeux étaient fermés, et ses traits, déja tirés par le doigt
rude de la mort, paraissaient plus allonges et plus séveres :
elle semblait une figure de marbre, raide déja, le front
agrandi, les levres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face
immobile qui avait, pour lui, une éloquence terrible.

Puis, il voulut voir ses levres se desserrer, pensant qu’un
signe de vie calmerait son angoisse. Il se pencha, et, d’une
Voix tremblante :

« Blanche, dit-il, m’entendez-vous? Parlez-moi, je vous
en prie. »

Un léger tressaillement passa sur la face de la mourante,
et elle leva les paupieres. Ses yeux apparurent vagues, d’une
limpidité profonde. Ils chercherent comme éblouis, ils se
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fixerent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci n’avait jamais vu
mourir, et, comme il n’éprouvait pas la vraie douleur, celle
qui est aveugle, qui embrasse avec emportement le cadavre
d’une personne aimée, il analysait I’horreur de I’agonie. Il
songeait a lui, il se disait gu’il mourrait un jour et qu’il serait
comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant
de sourire. Une pensée de pardon I’envahissait, a cette heure
derniére. Il y eut cependant lutte en elle. Ses amertumes
d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour étre douce, se dire
qu’elle était morte déja, que les miseres de la terre ne
pesaient plus a ses épaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler
son mari. Un instant, ne trouvant personne a qui se confier,
elle avait eu la pensée d’exiger de lui des serments.
Maintenant que son coeur était vide et qu’elle avait pu mettre
un gardien au coté de sa fille, elle ne se sentait plus le besoin
d’étre rassurée.

Son mari était la, et elle s’en étonnait presque. Elle le
regardait sans rancune, comme une personne que I’on connait
et a qui I’on sourit avant de partir. Puis, a mesure que la vie
revenait, elle se rappelait, elle avait presque pitié de cet
homme que sa lacheté rendait indigne. Elle était pleine de
miseéricorde.

« Mon ami, dit-elle — et ses paroles n’étaient qu’un
souffle — vous avez bien fait de venir. Je mourrai plus
calme. »

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota de
nouveau.

Blanche reprit :
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« Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis
paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus qu’un désir, c’est
d’effacer tout le dissentiment qui a pu exister entre nous. J’ai
besoin de ne pas emporter de mauvaises pensées, et je ne
Veux pas que vous viviez avec le moindre remords. Si je vous
ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous pardonne. »

Ces paroles agirent trés vivement sur les nerfs de M. de
Rionne, et son coeur se brisa. Il ne se débattait plus contre
I’ennui des larmes.

« Je n’ai rien a vous pardonner, balbutia-t-il. Vous étes
bonne. Je regrette que nos caracteres différents nous aient
séparées I’'un de I’autre. Vous voyez, je pleure, je suis
désespeéré. »

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié.
Cet homme ne trouvait pas un mot pour s’accuser, il ne
joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il était
simplement ivre de peur.

Elle comprenait que, si Dieu I’elt épargnée, par miracle,
il aurait le lendemain repris sa vie, I’abandonnant de
nouveau. Elle mourait, et ce n’était pas une lecon pour lui,
c’était uniqguement un accident lamentable, auquel il était
forcé d’assister et qui le torturait.

Elle se remit a sourire, le regardant en face, le dominant.

« Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas, je
vous le jure. Plus tard, cette assurance vous consolera peut-
étre. Je le souhaite. »

Et, comme elle se taisait :
« Quels sont vos derniers désirs? demanda M. de Rionne.
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—Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien a vous
demander, rien a vous conseiller. Agissez selon votre
coeur. »

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru mal
faire, en lui arrachant des serments qu’il ne tiendrait pas.

Puis, d’une voix plus douce :
« Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas. »

Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les yeux,
ne voulant plus le voir. Il se retira au pied du lit, sans pouvoir
détourner les regards du terrible spectacle.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout
en sachant que sa présence serait inutile. Un vieux prétre, qui
avait administré la mourante le matin, se trouvait egalement
la. 1l s’était agenouillé et récitait a demi-voix les priéres des
agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était la fin.
Brusquement, elle se souleva, elle demanda sa fille. Comme
M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel qui était resté, muet,
retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en train de jouer
dans la piece voisine. La pauvre mere, les yeux agrandis,
comme folle, contempla sa fille, voulut tendre les bras. Mais
elle ne put les soulever, et Daniel fut obligé de tenir Jeanne
toute droite, les pieds appuyés sur le bois du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage bouleversé
de sa mere, avec une sorte d’étonnement naif.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une joie
céleste, rayonnait peu a peu de douceur, elle reconnut ce bon

sourire, et elle aussi se mit a sourire. Elle tendit ses petites
mains.
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Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le
sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard
suppliant et impérieux. Il soutenait Jeanne, sa mission
commencgait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne s’agenouilla,
en se rappelant qu’on s’agenouille d’habitude. Le médecin
venait de se retirer, et une des gardiennes se héata d’allumer
deux cierges. Le prétre, qui s’était levé pour offrir un crucifix
aux levres de Blanche, reprit ses priéres.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme I’air
de la chambre devenait étouffant, il s’était mis a la fenétre de
la piece voisine. L4, il pleurait en silence, tandis que I’enfant
s’amusait a suivre les lueurs rapides des voitures qui
passaient sur le boulevard.

L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de
I’Ecole militaire qui sonnaient la retraite.
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Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.

Ce grand garcon de dix-huit ans avait le coeur d’un
enfant. Les circonstances particuliéres dans lesquelles il se
trouvait, avaient exalté ses facultés aimantes. Il se rendait
ridicule de jeunesse de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était I’orphelin dont parlait Le
Sémaphore. Blanche de Rionne, la jeune protectrice
inconnue, le fit élever et lorsqu’il eut grandi, le mit au lycée
de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs a lui que rarement,
elle voulut gu’il la conn(t a peine, et qu’il n’eQt, pour ainsi
dire, a remercier que la Providence. Quand elle se maria, elle
ne parla méme pas a M. de Rionne de son enfant adoptif.
C’était la une de ses bonnes oeuvres secrétes qu’elle cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité
d’orphelin lui attirérent les plaisanteries de ses camarades. |l
fut profondément blesse de ce role de paria. Ses allures en
devinrent plus maladroites. Il resta solitaire, et son ame garda
ainsi des innocences. Il échappa a ces premiéres lecons du
vice que les petits hommes de quinze ans se donnent entre
eux. Il ignorait tout, ne savait pas un mot de la vie.

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il s’était
pris d’un amour ardent pour le travail. Son intelligence vive
et passionnée qui aurait di en faire un poete, le poussa, par
une apparente contradiction, vers I’étude des sciences. C’est
qu’il y avait en lui un désir immense de Vérité.
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Il goGtait des joies profondes a vivre dans le monde exact
des chiffres, a chercher le vrai, pas a pas et sirement, a se
reposer dans une solution définitive et compléte. Il faisait
ainsi de la poésie a sa facon.

Il se replia sur lui-méme. Sa nature et les circonstances le
conduisirent a une vie contemplative. Il était a I’aise dans la
science car il n’y trouvait pas les hommes, il n’y trouvait pas
ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes. Toute
société humaine I’effrayait, il préférait vivre plus haut, dans
la spéculation pure dans la verité absolue. La, il poétisait a
son aise, il n’était plus embarrassé de sa personne gauche.
Ces savants, ces vieux enfants aux allures timides, que I’on
rencontre dans les rues, sont parfois de grands poetes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension
d’esprit incessante, Daniel mit ses tendresses au plus profond
de son étre. Il n’avait a aimer en ce monde que cette mere
inconnue qui veillait sur lui, et il I’aimait avec toute la fougue
des passions uniques. A coté du mathématicien poéte, il y
avait en lui un amant passionné, un coeur d’autant plus ardent
a se donner qu’on le repoussait.

Daniel avait donc grandi dans I’adoration de la bonne fée
qui lui faisait une existence si douce. L’ombre ou elle se
tenait la lui rendait encore plus sainte. Il connaissait son
visage pour I’avoir entrevu deux ou trois fois, et il en parlait
comme d’une chose merveilleuse et sacrée.

Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit que
Mme de Rionne le mandait a Paris, pres d’elle. Il faillit
perdre la téte. Il allait pouvoir la contempler, la remercier,
I’aimer a son aise. Le réve extravagant de sa jeunesse se
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réalisait ; la bonne fée, la sainte, la Providence I’admettait
dans le ciel ou elle vivait.

Il partit en toute héte.

Il arriva, et il trouva Mme de Rionne dans son lit,
mourante. Pendant huit jours, chaque soir, il descendit de la
chambre qu’il occupait dans I’hotel, il vint la regarder de
loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dénouement, ivre
de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que les
saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer a la mourante
que se dernier voeu serait accompli.

Il passa la nuit pres du cadavre, en compagnie du prétre et
d’une gardienne. M. de Rionne était resté agenouillé pendant
une heure ensuite, il s’était discretement retire.

Tandis que le prétre priait et que la gardienne sommeillait
dans un fauteuil, Daniel avait songé, les yeux secs, ne
pouvant plus pleurer. Il se sentait accablé, il avait comme un
grand poids dans la téte. C’était un état doux, sans amertume,
comparable a cet assoupissement léger qui précede le
sommeil. Il ne voyait pas nettement les objets, sa pensée lui
échappait par instants. Pendant prés de dix heures, une seule
idée lui emplit ainsi le cerveau : il se disait que Blanche était
morte, et que désormais la petite Jeanne serait la sainte qu’il
aimerait, pour laquelle il se dévouerait.

Mais, sans qu’il en edt conscience, pendant cette longue
nuit funebre, il grandissait en courage, il devenait un homme.
La scene terrible a laquelle il venait d’assister, le désespoir
qui I’avait profondément secoué, toute cette éducation forte
de la souffrance tuait-il en lui I’enfant peureux. Dans son
accablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il
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s’abandonnait a cette force qui le transformait, marissant en
quelques heures son coeur et son intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il était un
homme ivre qui ne reconnait pas son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits,
avait une fenétre mansardée qui s’ouvrait en plein ciel. De 13,
on apercevait ainsi qu’un lac de verdure, les cimes des arbres
de I’Esplanade et, plus loin, a gauche, on voyait les hauteurs
de Passy. La fenétre était restée ouverte, une lumiere claire
emplissait la chambre.

Il faisait presque froid.

Daniel s’assit sur le bord de son lit. 1l tombait de fatigue,
et ne songea méme pas a se coucher. Il resta ainsi longtemps,
s’oubliant a regarder les meubles, se demandant parfois ce
qu’il faisait 13, et brusquement, se rappelant tout. Parfois, il
écoutait, il était étonné de ne pas s’entendre pleurer.

Il se mit a la fenétre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne
montait de I’hotel. 1l y avait, en bas, dans le petit jardin, des
gens qui se hataient silencieusement. Sur le boulevard, les
voitures roulaient, comme si la nuit n’edt rien amené de
douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un soleil pale
blanchissait les feuilles hautes.

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville attristérent
profondément Daniel. Il put pleurer encore. Ce fut la une
crise salutaire qui allégea sa téte. Il demeura a la fenétre, dans
I’air frais, cherchant a réfléchir a ce qu’il allait faire.

Puis, il comprit gu’il ne trouverait rien de raisonnable, et
il voulut s’occuper mécaniquement. Il déplaca différents
objets fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il y remit
ensuite. Sa téte le faisait moins souffrir.
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Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il eqt juré que le jour
se levait a peine. Il était resté enfermé, vivant dans une
pensée unigue et cette longue journée de souffrance lui avait
paru toute courte.

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois
encore Mme de Rionne. Il ne put entrer dans la chambre
mortuaire. Alors il remonta chez lui et s’endormit d’un
sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au lendemain,
trés tard.

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de voix.
C’était le convoi qui allait partir. 1l s’habilla en toute hate et
descendit.

Dans [I’escalier, il rencontra le cercueil, que quatre
hommes emportaient avec peine, et qui se plaignait
sourdement a chaque heurt.

A la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard.
L’assistance était nombreuse, le cortege ne s’organisa que
lentement.

M. de Rionne se placa en téte, accompagné de son beau-
frere. Sa soeur, une jeune femme qui promenait un regard
clair sur la foule, monta dans une voiture.

Immédiatement derriere M. de Rionne, venaient les
familiers de I’hotel et les domestiques. Daniel s’était mis au
milieu de ces derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file
irréguliere.
On arriva ainsi a Sainte-Clotilde, cette église mondaine

entourée de fleurs et de verdure. La nef s’emplit, les chants
commencerent.

36



Daniel s’agenouilla dans un coin, prés d’une chapelle. Il
était calme maintenant, et il put prier. Mais il ne sut pas
suivre les oraisons des prétres; ses levres resterent muettes, sa
priére ne fut qu’un élan continu et passionné de son coeur.

A un moment, sa téte tourna, et il dut sortir. Ces odeurs de
cire ces longues tentures noires coupées de croix blanches ces
plaintes des chantres pesaient sur lui et I’étouffaient. Dehors,
il se promena lentement dans les allées sablées du petit
parterre qui entoure I’église. Il s’arrétait, par instants, il
regardait les massifs de verdure, son coeur continuait son
ardente priere.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de
nouveau parmi les domestiques. Le cortege gagna les
boulevards et se dirigea vers le cimetiére du Montparnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les
premieres feuilles des grands ormes. L’air limpide et frais
donnait une netteté singuliére aux horizons. On edt dit que les
pluies de I’hiver avaient lavé la terre avec soin, et qu’elle
rayonnait maintenant de fraicheur et de proprete.

Les gens qui suivaient le corps de Mme de Rionne, dans
cette gaie matinée, avaient oublié, pour la plupart, gu’ils
assistaient a un enterrement. On voyait des sourires sur les
visages. On e(t dit des promeneurs qui s’attardaient au soleil
et qui jouissaient des douceurs de la saison.

Le cortége s’avancait lentement, par groupes plus
irréguliers, et on entendait les bruits inégaux des pas et le
murmure croissant des conversations. Chacun causait avec
son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait peu a peu,
respirant a I’aise, heureux. Daniel, les regards a terre, la téte
nue, dans une douleur muette, songeait a cette mére gu’il
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venait de perdre, il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il se
rappelait les plus minces détails de la nuit de mort; et c’était
la une réverie triste et profonde ou son coeur se perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les
domestiques disaient. Les paroles arrivaient jusqu’a son
intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait point écouter, et
pas un mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre étre
saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de
I’adieu supréme, il était, pour ainsi dire, de moitié dans les
conversations cyniques des valets de chambre et des cochers.

Derriere lui, se trouvaient deux domestiques qui
discouraient avec animation. L’un tenait pour Monsieur,
I’autre pour Madame.

« Bah! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait de
mourir. Elle doit étre heureuse dans sa boite. Monsieur lui
rendait la vie dure.

—Qu’en sais-tu? répondait le premier, elle souriait
toujours. Son mari ne la battait pas. Elle était fiere et se
posait en victime pour faire souffrir les autres.

—Je sais ce que je sais. Je I’ai vue pleurer, cela faisait
peine a voir. Son mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il
avait des maitresses; et, vois-tu, elle est sGrement morte de ce
qu’il ne I’aimait plus.

— S’il s’en allait, c’est qu’elle I’ennuyait. Elle n’était pas
amusante, Madame. Je ne pourrais pas vivre avec une femme
comme ¢a : toute petite et si sérieuse, qu’elle paraissait tres
grande. C’est elle, je parie, qui a fait répandre le bruit que
Monsieur avait des maitresses... Est-ce que tu les as vues, tol,
ces maitresses?
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—J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie
blonde toute chiffonnée, dont je n’aurais pas voulu pour deux
sous, tant elle était maigre. Elle m’a ri au nez, elle m’a donné
des tapes dans le dos en me tutoyant, et c’est ce qui m’a fait
comprendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dit pour toute
réponse : “N’oublie pas de recommander a ton maitre de ne
plus m’envoyer ta béte de figure.” »

L’autre domestique se mit a ricaner. Il trouvait sans doute
sa chipie blonde trés amusante.

« Eh bien! apres tout, ou est le mal? reprit-il. Les gens
riches, c’est fait pour avoir des maitresses. Chez mes derniers
maitres, comme le mari sortait trop souvent, la femme avait
pris un amant et toute la maison vivait contente. Pourquoi
Madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle pas fait autant?

— Ca ne plait pas a tout le monde.
— Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame.

— Moi, je crois que je I’aurais aimée. Elle était trés douce
et avait une figure qui me revenait. En voila une maitresse
autrement jolie que la blonde de Monsieur! »

Daniel ne put en entendre davantage. Il se retourna
brusquement et son visage irrité effraya les causeurs, qui
parlérent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait apercu, a son coté, la face
froide de Louis, le valet de chambre. Lui seul conservait une
attitude décente. Il avait certainement entendu la
conversation des deux domestiques et il était resté digne, les
levres plissées légerement par son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes réveries. Il pensait maintenant aux
souffrances cachées dont Mme de Rionne lui avait parlé, et il
commencait a comprendre ces souffrances. Les paroles qu’il
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venait d’entendre lui expliquaient ce que son innocence
d’enfant lui avait rendu obscur. Et il baissait la téte, il
rougissait de ces infamies, comme s’il les et commises lui-
méme. Il se disait que la morte devait s’indigner dans sa
biére.

Ce qui le navrait, c’était I’outrageuse liberté de parole de
ces hommes. Le corps était a peine froid, on le portait en
terre, et il y avait la des gens qui semblaient se plaire a le
salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir sa
premiere lecon de vice a I’enterrement de sa bonne sainte.

Comme il pensait a ces choses, le convoi entra dans le
cimetiere. La famille de Rionne avait un tombeau en marbre
qui simulait une chapelle gothique. Ce tombeau se trouvait
placé dans un endroit ou les monuments se touchaient
presque, ne laissant entre eux que d’étroits sentiers.

L’ assistance était loin d’étre aussi nombreuse qu’a
I’église. Ceux qui avaient eu le courage de venir jusque-la
firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prétres réciterent les
dernieres priéres. Puis, on descendit le corps dans le caveau.
Le triste mari avait éclaté en sanglots, a la vue de la petite
chapelle gothigue. Tout enfant, il y avait conduit son pére et
sa mere, et elle était restée pour lui un objet d’épouvante,
auquel il songeait dans ses heures noires. Il savait que ce
serait la que son corps viendrait pourrir, pensée qui lui en
rendait la vue terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remonté en
voiture. Cette funébre cérémonie était donc finie, il allait
enfin pouvoir oublier. On ne s’avoue pas ces pensées-la, mais
elles sont au fond des coeurs laches.
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Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait encore
debout devant le tombeau. Il voulait rester le dernier, pour
étre seul avec la chére morte et lui faire ses adieux, sans que

la foule fat entre elle et lui. Il demeura longtemps muet,
causant en lui avec I’ame de I’ange envolé.
Puis, il quitta le cimetiére et rentra a I’hGtel. Il crut

remarquer que le concierge le regardait d’un air singulier. On
edt dit qu’il hésitait a le laisser entrer, et qu’il était sur le
point de lui demander son nom, comme s’il se fit agi d’un
inconnu.

Dans le petit jardin, situé entre la grille et I’hotel, les
domestiques, encore en vétements noirs, causaient entre eux,
réunis devant les écuries. Un palefrenier, qui n’avait pas
assisté a I’enterrement, lavait une voiture avec une grosse
éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande
allée sablée, fit un détour et s’avanca vers le groupe que
formaient les domestiques. A sa vue, la conversation s’arréta
brusquement, et il vit tous les regards se tourner vers lui. De
méchants sourires s’étalaient sur ces faces épaisses. Ces gens
ricanaient et se montraient le pauvre garcon, qui se prit a
rougir sans savoir pourquoi.

A mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le groupe
une hostilité. Les deux hommes auxquels ses regards irrités
avaient imposé silence, pendant I’enterrement, étaient 1a, au
milieu de leurs camarades, et parlaient a demi-voix, excitant
les autres. Au silence subit qui s’était fait, succédeérent des
paroles prononcées a haute voix, sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arréta, se demandant s’il ne
retournerai pas en arriere. Puis, la pensée de Mme de Rionne
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lui vint, il marcha bravement en avant. Comme il passait, il
entendit des rires ironiques, et des phrases cruelles vinrent le
souffleter au visage. Chacun disait son mot.

« Voyez donc le beau page que Madame avait la!

—Et cela a recu de I’éducation! Tandis que nous
travaillons comme des négres, ce va-nu-pieds vit sans rien
faire.

— Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout ¢a va
finir.
— A la porte, le mendiant! »

Et, comme Daniel se trouvait devant I’homme qui lavait
la voiture :

« Hé! camarade, cria cet homme, viens donc me donner
un coup de main. »

Tout le groupe éclata de rire.

Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes lui
rappelaient ses compagnons de college qui I’insultaient. 1l se
sentait abandonné comme autrefois, et il avait hate de se
réfugier dans la solitude. Sa sensibilité délicate était brisée
par les paroles grossieres de ces malheureux, qui, comptant
sur I’impunité, satisfaisaient leurs basses rancunes.

Puis, I’indignation le prit, il revint et regarda les insolents
en face. Ceux-ci eurent peur d’étre allés trop loin, ils se
turent, un peu embarrassés, préts a ramper, s’il I’eqt fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses regards
clairs et droits. Il reprit ensuite sa marche, et, se sentant
presque défaillir, apres cette minute d’énergie, il monta
lentement I’escalier.
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Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui
descendait. Il se rangea contre le mur. Le maitre de la
maison, qui le connaissait a peine, le regarda en se
demandant ce que venait faire chez lui cet étrange garcon.

Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en comprit
I’interrogation muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa
langue s’était collée a son palais, et que d’ailleurs il ne
trouvait rien a dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-méme, ne
s’arréta pas, et Daniel se hata de monter dans sa chambre.

La, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne pouvait
rester dans I’hotel.

Il n’avait pas songé a cela, cette pensée de départ lui fut
trés pénible. 1l eut un rire triste en songeant que, décidément,
il était bien naif. Sa chere mere n’étant plus la, il devait étre
forcément jeté a la porte, s’il ne consentait a sortir de bonne
gréce. La-bas dans le jardin, il entendait encore les rires des
domestiques, et une sueur froide lui mouillait les tempes. Il
résolut de s’en aller tout de suite.

Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas a lui, il ne se
demandait pas ou il coucherait le soir, ni ce qu’il ferait le
lendemain. Cela lui importait peu. Il avait toute I’insouciance
brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se proposait
d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait a Jeanne, et se demandait amerement de
quel secours il lui serait, lorsqu’il aurait quitté I’hétel. La
nécessité le poussait dehors, tandis que le voeu de la morte
semblait le retenir la, dans I’injure et dans la bassesse. Puis, il
comprit que cela ne pouvait étre : Mme de Rionne lui avait
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ordonné de marcher la téte haute, digne toujours. C’était elle
qui lui ordonnait de partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les
moyens d’accomplir sa tache.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir des
effets et du linge qu’il n’avait point encore eu le temps de
mettre dans les armoires. La table était chargée de livres et de
papiers; et, sur un coin de la cheminée, se trouvait une bourse
contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des
domestiques emplissaient encore ses oreilles : tous ces objets
lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait cru commettre un
vol en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vétements qu’il
avait sur lui. Il laissa la clef dans la serrure.

Comme il traversait le jardin, il apercut la petite Jeanne,
jouant sur le sable, et il ne put résister au désir de I’embrasser
avant de partir. L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne
répondit pas, le regardant. Cette figure étrange qui lui souriait
I’étonnait profondément, et elle cherchait sans doute a se
souvenir. Puis, comme cela I’inquiétait, elle fit mine de se
lever pour se sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.

« Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il,
regardez-moi bien. Sachez que je vous aime beaucoup, et que
vous me rendrez trés heureux en m’aimant un peu. Je veux
étre votre ami. »
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Jeanne n’entendait guere ce langage grave, mais la
tendresse de la voix I’avait rassurée. Elle se mit a rire,

« Il faudra toujours me reconnaitre maintenant, continua
Daniel en riant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai, je
vous conterai mille belles choses, si vous avez éeteé sage...
Voulez-vous m’embrasser, comme vous embrassiez votre
mere? »

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa
meére, se mit a pleurer. Elle repoussa Daniel avec une colére
enfantine, et appela :

« Maman! maman! » de toute la force de ses sanglots.

Le pauvre garcon demeura interdit. Comme une servante
sortait de la maison, il s’éloigna, navré de quitter ainsi
I’enfant au bonheur de laquelle il allait vouer sa vie entiére.

Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant a
accomplir une lourde tache. Sa tendresse et son déevouement
seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.
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La grille de I’h6tel en se refermant derriere Daniel eut un
grincement sourd. Il regarda autour de lui, sans rien voir, puis
se mit a marcher, la téte basse, tout a sa réverie, ne sachant
ou le conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit de
la grille. 1l se disait que I’enfant, ne le connaissant pas, ne
I’aimait pas, et que cette porte venait de gémir d’une étrange
facon.

Jusque-la, la douleur avait empli son étre entier, la raison
s’en était allée. Elle revenait, elle parlait maintenant, et il
jugeait nettement les choses. Sa situation lui apparaissait
enfin telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. 1l se
mit franchement face a face avec sa tache. Il se compara, lui
chétif et misérable, a la délicate mission qu’il devait
accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’ame; il devait
lutter contre le monde et le vaincre; il lui fallait veiller sur un
coeur de femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire cela, il
irait partout ou irait sa protégée, il se tiendrait sans cesse a
son cOté, afin de la défendre contre les autres et contre elle-
méme.

Il lui faudrait donc monter jusqu’a elle et méme se mettre
au dessus d’elle. 1l vivrait dans sa demeure, ou tout au moins
aurait ses entrées dans les maisons qu’elle fréquenterait. Il
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serait un homme du monde, et c’était ainsi qu’il pourrait
lutter avec avantage.

Puis, il songeait a lui et se jugeait. Il était laid, timide,
maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la rue, sans parents,
sans amis; il ne savait méme pas ou il irait manger et
coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de le
traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se
déciderait peut-étre a tendre la main. Il se regarda marcher, et
il eut un rire de pitié, tant il se trouva ridicule.

Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misére et de
la douleur, qui devait étre le protecteur de cette petite fille,
vétue de soie, vivant dans la richesse et dans I’élégance! Il se
dit qu’il révait qu’il perdait la téte, que Mme de Rionne
n’avait pu confier son enfant a un pauvre diable comme lui,
et gqu’en tout cas il ne tenterait méme pas cette tache absurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment les
moyens de tenir le serment qu’il avait fait a la mourante. Ses
idées prenaient une direction nouvelle. Son dévouement et sa
tendresse parlaient plus haut que sa raison; et il ne se voyait
plus, il recommencait a s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté I’hdtel. Maintenant qu’il en était
sorti il ne savait comment il pourrait y rentrer. Le bruit de
cette grille avait retenti jusqu’au fond de son coeur.

Il fit mille projets extravagants, comme en font les enfants
et les amoureux. Il inventa des moyens irréalisables,
s’attachant a chaque nouvelle idée qui surgissait dans sa téte,
rejetant un plan impossible pour en former un plus
impossible encore.

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était le regret
amer de ne pas avoir tranquillement emporté Jeanne dans ses
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bras. Il la revoyait sur le sable, et se persuadait qu’il aurait pu
aisément la voler. Et, tout naivement, il batissait le roman de
ce rapt, il se voyait fuyant avec I’enfant, la serrant contre sa
poitrine, ne reprenant haleine que loin de la maison maudite
dont il I’arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement
devenait doux et facile! Il logeait avec Jeanne, il travaillait, et
elle tenait tout de lui. Il I’appelait sa fille, elle I’appelait son
pére. Dans la pauvreté, dans I’obscurité de cette vie
laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en faisait une
ame droite et fiere. Et il croyait entendre les remerciements
passionnés de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arréta. Une pensée terrible lui
venait : sa mission était une mission ridicule. Est-ce qu’un
garcon de son age était fait pour veiller sur une petite fille!

Certes, les passants auraient ri s’ils avaient pénétré dans
sa naiveté généreuse. Ses épouvantes du college le
reprenaient. Eh quoi! il devait donc toujours étre un paria?
Voila qu’en entrant dans la vie, il se trouvait chargé d’une
tache étrange, qui allait encore augmenter sa gaucherie.

Mais c’était la une pensée mauvaise, une intuition rapide
de la vie réelle et positive, qui ne pouvait agir longtemps sur
lui. Peu a peu, son visage s’adoucit, ses idées se calmeérent. Il
redevint I’enfant ignorant qu’il était. Il voyait Mme de
Rionne sourire, il I’entendait parler. Et, oubliant les autres,
s’oubliant lui-méme, il n’eut plus qu’un ardent besoin d’étre
bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de I’envahir, cette
lutte avaient lassé sa téte, et la vue nette des choses lui
échappait. 1l se reposa dans la ferme certitude qu’il agirait
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selon son coeur et que son oeuvre ne pourrait manquer d’étre
bonne. Il abandonnait le reste a la volonté du destin.

Alors, il sortit de lui-méme, il s’intéressa aux objets
extérieur regardant les passants, jouissant de la fraicheur
douce de la soirée. La vie I’occupa, il commenca a se
demander ou il allait et ce gu’il devait faire.

Le hasard I’avait amené devant une des portes du
Luxembourg, celle qui s’ouvre presque en face de la rue
Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha un banc, car il
était brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et
poussant des cris aigus. Les bonnes, avec leurs robes claires,
se tenaient debout, causant entre elles; quelques-unes étaient
assises et écoutaient en souriant des hommes qui leur
parlaient a voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait
dans la nuit naissante, avec des bruits ralentis de voix et de
pas. Il y avait, tombant des arbres, une lueur verte et
transparente; le plafond de feuilles était bas, cachant le ciel;
et, a I’horizon, par des échappées, on apercevait les
blancheurs des statues et des balustrades.

Daniel eut de la peine a trouver un banc libre. Il finit par
en découvrir un, dans un coin écarté, et il s’assit, en poussant
un soupir de soulagement. A I’autre extrémité du banc, un
jeune homme lisait. Il leva la téte, regarda le nouveau venu,
et ils échangérent un sourire.

Comme I’ombre grandissait, le jeune homme ferma son
livre. Puis, il promena un regard insouciant sur ce qui
I’entourait. Daniel, pris de sympathie, oubliait ses propres
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affaires, pour suivre des yeux chague mouvement de son
voisin.

C’était un grand garcon, a la figure belle, un peu sévere.
Ses yeux largement ouverts regardaient en face, ses levres
fermes et fortes avaient on ne savait quoi de puissant et de
loyal, et on lisait, dans la hauteur de son front, un grand
coeur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains blanches, ses
vétements simples, son attitude grave décelaient un étudiant
laborieux.

Au bout de quelgues minutes, il tourna la téte, il fixa sur
Daniel ses regards droits et pénétrants. Celui-ci baissa le
front, s’attendant a trouver sur son visage la moquerie avec
laguelle chacun I’accueillait. Il sentait la curiosité de ce
garcon peser sur lui, et il se figurait voir I’expression
méchante de ses levres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la
face de son wvoisin qu’un bon sourire d’amitié et
d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire a cet ami
inconnu qu’il faisait beau, que le Luxembourg était un lieu de
délices pour les promeneurs fatigués.

Ah! ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre, et
qui parfois décident de I’amitié de toute une vie. On se voit
pour la premiére fois, le hasard vous met face a face, et voila
que le coeur se vide, voila qu’on se livre tout entier, pris
d’une confiance soudaine et irréfléchie. On éprouve une
jouissance a se confesser ainsi au hasard; on trouve une
douceur dans cet abandon de soi-méme, dans cette entrée
brusque d’un inconnu au plus profond de son étre.

En quelgues minutes, les deux jeunes gens se
connaissaient comme s’ils ne s’étaient jamais quittés depuis
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leur enfance. lls avaient fini par se mettre cote a cbte sur le
banc, et ils riaient en freres.

La sympathie nait a la fois des ressemblances et des
dissemblances. Le nouvel ami de Daniel s’était sans doute
senti attiré vers lui par son visage inquiet, sa gaucherie, son
aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la beauté, il se
plaisait a étre bon pour les étres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent freres pour la
vie. Tous deux étaient orphelins, tous deux avaient choisi
I’apre recherche du vrai par la voie des sciences, tous deux ne
devaient compter que sur eux-mémes. lls se ressemblaient, et
les idées de I’un éveillaient dans I’esprit de I’autre des idées
semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta
son histoire, en ayant soin de ne pas parler de la tache pour
laquelle il allait vivre désormais. D’ailleurs, il n’eut pas
besoin de se faire violence : il avait mis son dévouement au
plus profond de son coeur, et il le tenait 1a, loin des regards
de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre la
pauvreté. Arrivé a Paris sans un sou, ce gargon a I’ame virile,
a I’intelligence puissante, s’était dit qu’il deviendrait un des
savants distingués de son age. En attendant de s’élever, il
tachait de vivre; il gagnait quelque argent a faire des
besognes ingrates; puis, le soir, il étudiait, il veillait parfois la
nuit entiére.

Tandis qu’ils se confiaient I’un a I’autre avec I’abandon
de la jeunesse, I’ombre sous les marronniers, devenait plus
noire. On n’apercevait plus que les taches faites par les
tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins du
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jardin un murmure vague, mélé de rires, qui S’éteignait
doucement dans le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs gagnerent
les portes. Daniel et son camarade se leverent, et tout en
causant se dirigérent ensemble vers la petite grille qui faisait
alors face a la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arréterent un
instant, continuant leurs confidences. Au milieu d’une
phrase, le jeune homme s’interrompit, et interrogeant son
compagnon :

« Ou allez-vous? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel.

— Comment! vous n’avez pas de demeure, vous ne savez
ou coucher?

— Non.
— Vous avez mange, au moins?
— Ma foi, non. »

Ils se mirent a rire tous deux. Daniel paraissait enchanté.
Alors, I’autre, d’une voix simple :
« Venez avec moi », dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitiére ou il prenait ses repas.
On fit réchauffer un restant de ragoQt que Daniel dévora: il
n’avait pas mangé depuis I’avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre qu’il
occupait, impasse Saint-Dominique-d’Enfer, au no 7. La
maison est aujourd’hui démolie. C’était un vaste logis, aux
larges escaliers, aux longues fenétres, qui avait servi autrefois
de couvent, les mansardes situées sur le derriére, dominaient
de grands jardins plantés de beaux arbres.
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Les deux jeunes gens, assis devant la fenétre ouverte,
regardant les ombres noires des ormes, acheverent de mettre
leur coeur & nu A minuit, ils causaient encore, la main dans la
main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont I’étoffe rouge
s’en allait par lambeaux. Quand la lampe fut éteinte :

« A propos, lui dit son ami, je me nomme Georges
Raymond. Et vous?

— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault. »
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Le lendemain, Georges présentait Daniel a une sorte
d’auteur-éditeur pour lequel il travaillait, et le faisait admettre
comme collaborateur a un dictionnaire encyclopédique qui
occupait une trentaine de jeunes gens. On était la, pour ainsi
dire, a titre de commis; on compilait, on collationnait pendant
dix heures et on touchait quatre-vingts a cent francs par mois,
selon les mérites. Le patron se promenait dans le bureau, du
pas d’un maitre d’étude qui surveille des éleves; il ne lisait
méme pas les manuscrits, et il signait le tout. Ce métier de
garde-chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par
an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur de
brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui avait avancé quelque
argent, toutes ses economies, lui ouvrit un crédit chez la
fruitiere et lui loua, dans la maison de I’impasse Saint-
Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme
écrasé par la vie nouvelle gu’il menait. Il n’était pas
accoutumé a un pareil travail; le soir, il avait la téte pleine de
ce qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait presque plus
pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de liberté
devant lui, il fut pris du désir ardent de revoir Jeanne.

La nuit, il avait révé de la pauvre morte, et tout son
enthousiasme lui était revenu.
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Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se dirigea
vers le boulevard des Invalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’étaient raidis
pendant les quinze jours qu’il venait de passer, assis sur une
chaise, feuilletant de vieux livres; il lui semblait qu’il se
trouvait en congé, comme un écolier qui doit, le lendemain,
retourner a son college.

Il ne songeait guére, il se disait qu’il allait voir Jeanne, et
il jouissait en enfant de I’air et de la marche. De I’'impasse
Saint-Dominique-d’Enfer au boulevard des Invalides, tout lui
parut joyeux : pas la moindre tristesse, pas la plus mince
inquiétude.

Quand il fut devant la grille de I’hotel, une peur subite le
prit. Il se demanda ce qu’il ferait la, ce qu’il dirait et ce qu’on
lui répondrait. 1l eut une défaillance. Ce qui I’embarrassait
surtout, c’était d’expliquer sa visite.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage lui
échapper, et il sonna bravement, tout frémissant au fond de
lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant que
jamais il n’avait été plus gauche, il s’arréta sur la premiére
marche du perron. Quand il eut repris haleine, il se hasarda a
lever les yeux.

On entendait dans I’h6tel un bruit violent de marteaux;
des menuisiers réparaient les portes dans le vestibule; et il y
avait des peintres, accrochés le long de la facade, qui
grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-étre méme un peu satisfait,
s’approcha d’un ouvrier et lui demanda ou était M. de
Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge, qui lui apprit que
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M. de Rionne venait de vendre I’hotel et qu’il habitait
maintenant rue de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était mis
a exécrer ce logis, qui restait plein de sanglots. Les senteurs
de I’enterrement trainaient encore dans les chambres, et il
frissonnait lorsqu’il descendait I’escalier, croyant toujours
entendre le bruit de la biére heurtant les marches. Il résolut de
changer de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de I’hotel lui mettrait entre les
mains une somme assez ronde. D’autre part, il n’était pas
faché de quitter le boulevard des Invalides et d’aller se loger
en plein quartier élégant. Quand il pourrait reprendre sa vie
de garcon, le vice y serait a portée de sa main. Il loua tout un
premier étage et déménagea.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir de
voir Jeanne a tout prix, il se dirigea vers la rue de Provence.
Mais, pendant cette longue course, son coeur ne chantait plus
si gaiement. les difficultés de sa tache, I’incertitude de la vie
se présentaient a lui plus menacantes que jamais. Une averse
I’obligea a se mettre sous une porte, il lui fallut marcher dans
la boue, et, quand il monta I’escalier somptueux de la maison
ou habitait M. de Rionne, il remarqua avec terreur qu’il était
horriblement crotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima pas
la moindre surprise; on edt dit qu’il ne reconnaissait pas le
jeune homme; mais il y avait, dans les coins de ses levres, cet
imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment & Daniel que Monsieur n’était pas 1a, mais
qu’il ne tarderait pas a rentrer, et il I’introduisit dans un
magnifique salon, ou il le laissa seul.
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Daniel n’o0sa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le tapis
de larges taches, et il restait planté sur les jambes, redoutant
d’avancer d’un pas, car le coeur lui manquait a chaque
nouvelle trace qu’il laissait de son passage. En levant les
yeux, il vint a se voir en pied dans une grande glace : rien ne
lui parut plus étrange que sa personne, et cela le mit presque
en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient les
choses. Il ne tenait pas du tout a voir M. de Rionne, et il
espérait qu’il allait pouvoir embrasser Jeanne, puis se retirer
bien vite avant que le pére rentrat. Il se penchait, il écoutait
avec anxiété.

S’il avait surpris les rires de I’enfant, il aurait pénétré
tranquillement jusqu’a elle.

Tandis qu’il prétait ainsi I’oreille, le timbre sonna, et il
entendit dans I’antichambre le bruit d’une robe de soie. Il y
eut un rire de femme, la nouvelle venue se mit a causer a
demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au
jeune homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de
nouveau son murmure léger, la porte du salon s’ouvrit, et une
jeune femme parut sur le seuil.

C’était Julia.

Elle était adorablement vétue de gris clair, avec des
dentelles blanches et des rubans bleu pale. Sa petite téte, fine
et hardie, souriait dans ses cheveux blonds. Le blanc et le
rose dont elle s’était plagué les joues donnaient a son visage
un charme pervers. Elle portait, en fagcon de chapeau, une
tresse de paille dans laquelle étaient piqués des bleuets.
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Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses
meubles, et elle avait songé a M. de Rionne, qu’elle ne voyait
plus depuis quinze jours. Poussee par la nécessité, elle courait
apres lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avanca, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en
face de Daniel, I’effort qu’elle fit pour retenir I’éclat de rire
qui lui montait a la gorge faillit I’étouffer.

Ce grand garcon, a la figure longue, aux cheveux jaunes,
qui se tenait la, les jambes écartées, tout ahuri, lui parut étre
le dernier mot du ridicule et de I’étrange. Elle suffoquait de
gaieté.

Elle se hata de gagner une piece voisine, ou Daniel
I’entendit rire comme une folle. Mais un nouveau bruit de
Voix s’éleva.

Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il échangeait
quelques mots avec Louis, et, soudain, il parut s’irriter. |l
ouvrit violemment la porte du salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible
question : qu’allait-il dire, qu’allait-on répondre? Il s’était
réfugié dans un coin, il attendait avec angoisse.

M. de Rionne ne le vit méme pas. Il traversa brusquement
le salon, entra dans la piece voisine, ou se trouvait Julia. En
ce moment, il était vraiment indigné de I’audace de cette
fille. Le cadavre de sa femme était encore la, et son
épouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcees a
Voix haute :

« Que voulez-vous? demanda M. de Rionne avec colére.
— Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia.
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—Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous devriez y
venir moins que jamais, dans le deuil ou je me trouve.

— Voulez-vous que je m’en aille? »

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix
davantage.

« Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais plus de
coeur et plus de bon sens.

— Alors, je m’en vais. »

Et elle se mit a rire, préte a se retirer, donnant de petites
tapes sur sa jupe.

M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les formes
qu’elle n’aurait pas di se montrer chez lui, tandis qu’elle
offrait toujours de s’en aller, et il ne finissait pas, et elle ne
s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent
plus longues et plus douces. Bientot, ce ne fut plus qu’un
murmure. Daniel finit par entendre le frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans
I’antichambre ou il trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec
dignité :

«Je crois que Monsieur ne Vous recevra pas
aujourd’hui. »

Daniel avait déja ouvert la porte.

« Mlle Jeanne n’est pas ici, au moins? » demanda-t-il.

Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit
perdre son calme superbe.

« Non, non, elle est chez sa tante, Mme Tellier. »

Et, comme Daniel demandait I’adresse de cette dame, il la
lui donna. Elle demeurait rue d’ Amsterdam.
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M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa
fille prés de lui. D’ailleurs, il n’était pas faché de se
débarrasser d’un témoin qui I’aurait géné plus tard. Il I’avait
donc confiée a sa soeur, au hasard, sans s’inquiéter de
I’avenir. « Elle sera mieux chez toi» avait-il dit a Mme
Tellier : une femme est nécessaire a I’éducation d’une fille.
Si j’avais eu un garcon, je I’aurais gardé. Et il mentait, car il
souhaitait ardemment une liberté entiére.

Daniel s’en alla, en répétant tout bas I’adresse qu’on
venait de lui indiquer. 1l se mourait de faim et de fatigue;
mais il ne voulut pas s’arréter un instant et il courut rue
d’Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et
les pavés étaient deja secs. Le jeune homme frotta le bas de
son pantalon et effaca du coude les gouttes de pluie marquées
sur son chapeau.

La demeure de Mme Tellier était une de ces grandes
maisons neuves, avec leurs larges facades plates, ornées de
maigres sculptures. La porte cochere s’ouvrait, haute et
étroite, sur une cour ou il y avait tout juste la place d’une
corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte cocheére.
Comme il s’y trouvait il faillit &tre écrasé par une caleche qui
sortit brusquement et qui passa a grand tapage. Il n’eut que le
temps de se réfugier sur le mince trottoir intérieur,

Dans la caleche, il apercut une dame de vingt-cing a
trente ans qui le regarda avec une indifférence dédaigneuse.
Elle était merveilleusement mise, d’une facon tres
compliquée et tres riche. Elle ressemblait a Julia, ou du
moins tachait de lui ressembler par son allure et ses chiffons.
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Daniel s’adressa a une femme de chambre qui était restée
sur le perron, regardant la voiture s’éloigner. Il lui demanda
Mme Tellier.

« Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir. »

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il, cette
dame, si étrangement vétue, est la nouvelle méere de Jeanne! »
Et, a cette penseée, il éprouva comme une sourde peur.

La soeur de M. de Rionne, a seize ans, avait été une jeune
ambitieuse, tres positive, cherchant a tirer de la vie le
meilleur parti possible pour sa jouissance. Elle s’était posé la
question du mariage comme un probleme d’arithmétique, et
elle avait résolu ce probléme avec toute I’exactitude d’un
mathematicien.

D’une intelligence nette, elle voyait trés clair dans ses
intéréts. Le monde moral lui était fermé, et son coeur ne
I’embarrassait guére. Tres bornée lorsqu’il s’agissait de
passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente dés
qu’il lui fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la classe
dans laquelle elle était née. Elle disait que, parmi ces gens-13,
les maris mangent d’ordinaire I’argent, et que les femmes
n’ont bientdt plus vingt pauvres robes a se mettre.

Elle regardait le ménage de son fréere avec une
condescendance pleine de pitié, et elle pensait que cette
pauvre Blanche avait été une sotte en épousant un homme qui
prenait tout le plaisir pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel,
comprenant qu’un tel homme travaillerait pour elle et qu’elle
serait seule a puiser dans les sacs. Et elle y puisait a pleines
mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son calcul se
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trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses habitudes de
parvenu, il augmenta la richesse commune sans y toucher
jamais. Sa femme, dans ses jours de belle humeur, se disait
tout bas qu’elle était la de Rionne de la communauté.

Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel tournait
peu a peu a I’homme politique. Il parlait de la députation. Au
fond, elle aurait préféré qu’il se tint tranquille.

Quant a elle, elle était devenue la reine de la mode, et ce
titre lui codltait fort cher. Elle avait un renom d’extravagance
délicieuse; elle se jetait dans tous les ridicules, et les
changeait aussitot en suprémes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses
pareilles, car elle se trouvait souvent obligée de les copier;
mais elle avait inventé de les copier en les exagérant, de
facon a les devancer et a paraitre leur donner le ton. Elle en
était arrivée ainsi a la demence en matiére de toilette, et
toutes les femmes de Paris tachaient d’étre aussi folles
qu’elle.

Un jour, aux courses, on I’avait insultée, la prenant pour
une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit connaitre, exigea des
eXCuses.

Au fond, elle était enchantée.

Daniel, a la voir passer, eut une rapide intuition de ces
choses, et il se tenait debout devant la femme de chambre,
n’osant la questionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire :

« Pardon, lui demanda-t-il, Mlle Jeanne de Rionne est-elle
la?
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— Oh non, répondit-elle. Elle était toujours dans les jupes
de Madame; et Madame est bien trop nerveuse pour souffrir
un enfant autour d’elle.

— Et ou est-elle, maintenant?
— On I’a mise au couvent, il y a huit jours. »
Daniel demeura interdit. 1l reprit en hésitant :

« Restera-t-elle  longtemps au couvent?... Quand
reviendra-t-elle?

— Ah! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de
chambre qui commencait a s’impatienter. Je crois bien que
Madame compte I’y laisser une bonne dizaine d’années. »
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Douze ans se passérent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut
sans histoire. Les jours se succédaient, tranquilles et égaux,
et, lorsque ses souvenirs s’éveillaient, les années lui
paraissaient des mois. Il vécut en lui, s’isolant, se plaisant
dans la pensée constante qui le guidait en ce monde. Il
trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de chacune de
ses idées. Cette sorte de monomanie généreuse le placa dans
une sphére sereine, loin des hontes et des miséres de
I’existence. Il fut protége a chaque heure par cette fillette
blonde qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire d’ange.

Et il eut cette gravité du prétre qui passe dans les rues,
portant Dieu en lui. Quand on I’interrogeait brusquement, sa
pensée semblait toujours descendre de haut et faire un effort
pour s’accommoder aux choses de la terre.

Ce n’était plus ce garcon maladroit, a la mine effarée, ne
sachant que faire de ses bras et de ses jambes; c’était un
homme doux légerement vo(té, faisant oublier sa laideur par
le charme de son sourire. Les femmes pourtant ne I’aimaient
pas, car il ne savait que leur dire, et leur présence seule
suffisait pour lui rendre sa gaucherie d’autrefois.

Il travailla pendant prés de huit ans au dictionnaire
encyclopédique. Ce travail anonyme lui plaisait. Il goQtait
une sorte de joie seul, dans le coin d’un bureau, a se dire qu’il
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était la paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le jour
ou la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la téte et il révait. 1l se figurait I’heure ou
Jeanne sortait du couvent, ou il pourrait la revoir. C’étaient la
ses grandes récréations, des moments délicieux et
consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme une
machine. Pour dégager sa pensée, il avait réduit son corps a
exécuter ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il
pouvait tirer de ce garcon qui travaillait comme un negre,
sans se plaindre avec des sourires de béatitude. Depuis
longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille
francs sans méme venir au bureau.

Il était las de surveiller ses prisonniers. Daniel fut une
trouvaille précieuse pour lui. Peu a peu, il le chargea de la
direction de toute la besogne, distribution du travail, révision
des manuscrits, recherches particulieres. Et, moyennant deux
cents francs par mois, il résolut le difficile probleme de ne
jamais toucher a une plume et d’étre I’auteur d’un ouvrage
monumental. Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail.
Ses compagnons, qui n’avaient plus le terrible auteur derriére
eux, compilaient le moins possible, et il se trouva a faire une
partie de leur besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances; son esprit puissant
retint et classa toutes les sciences diverses qu’il était obligé
de remuer; et cette encyclopédie, qu’il batissait presque a lui
seul, se gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit années de
recherches incessantes en firent un des jeunes gens les plus
érudits de France. De I’employé modeste et exact, il sortit un
savant de premier mérite.
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Il se plut surtout a I’étude des vérités mathématiques et
naturelles. Il s’était réservé la partie scientifique; et, le soir,
rentré chez lui, il travaillait encore, il cherchait avec passion
a formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude
chaste ou il vivait, n’ayant qu’une enfant de six ans dans le
coeur, il aima d’amour I’analyse, il se mit a étudier les
emportements de son @me ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire
quitter la place ingrate ou il usait le meilleur de lui-méme. Il
désirait le prendre avec lui pour éecrire en commun un
ouvrage important.

Mais Daniel ne souhaitait pas la liberté, il se trouvait bien
dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il souhaitait, un
travail acharne, incessant.

Georges n’était plus le pauvre hére qui lisait modestement
assis sur un banc du Luxembourg. Il avait joué si
énergiguement des coudes, gu’il venait enfin de se faire une
place au soleil. Il commencait a étre connu dans le monde
scientifique par des travaux trés remarquables sur certains
points de I’histoire naturelle.

Daniel se décida enfin a abandonner son bureau et a
accepter la proposition de Georges. Le dictionnaire
encyclopédique se trouvait a peu prés terminé: il lui
manquait, pour étre publié complétement, quelques livraisons
dont les matériaux étaient préts.

Les deux jeunes gens ne se quitterent plus. Ils n’avaient
d’ailleurs jamais cessé, depuis leur rencontre, de vivre dans
une étroite intimité. lls mirent leur intelligence en commun,
et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs recherches, qui
firent grand bruit. Daniel consentit a partager les bénéfices,

66



mais il ne voulut jamais signée de son nom. Il considérait
toute cette époque de sa vie comme temps perdu, il se
réservait pour sa veéritable oeuvre, qui devait étre le bonheur
de Jeanne. Il grandissait en science et en mérite sans le
vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.

Georges, connu, presque célebre, était allé habiter tout un
appartement, rue Soufflot. Daniel n’avait pas voulu quitter la
maison de I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. Il se trouvait
bien 1a, dans ce coin perdu, n’entendant pas les bruits de la
ville. Son coeur s’épanouissait, des qu’il montait les marches
rompues du large escalier. Sa chambre, étroite et haute, avait
un air de tombe qui lui plaisait; il s’y enfermait et s’y
oubliait, il aurait voulu n’en sortir que pour courir pres de
Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on apercevait de la
fenétre, parce que bien souvent il les avait regardés, dans ses
heures de réveries, en songeant a sa chére petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre
silencieuse. Elle était si pleine pour lui de sa chere et unique
pensée, qu’il ressentait une grande tristesse a la seule idée de
la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus vu Jeanne
devant lui dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’a sa
demeure. Et ils avaient de longues et bonnes causeries sur les
premiéres années de leur amitié, lorsque tous deux logeaient
dans la maison.

IIs y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares
camarades. C’était dans cette solitude que leur sympathie
avait fini par se changer en estime et en affection raisonnées.
Ils avaient appris a s’aimer, leur raison etait ainsi devenue
complice de leur coeur.
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Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout
fraternel. 1l se reposait dans ce caractere loyal, il en
connaissait la fermeté et la douceur. Georges était sa
troisieme tendresse dans la vie, et il se demandait parfois ce
qu’il serait devenu, s’il ne I’avait pas rencontré.

Il ne songeait point, en se posant cette question, au
secours materiel que son ami lui avait prété. Lui qui se sentait
I’éternel besoin d’aimer et d’étre aime, il remerciait
simplement le destin de lui avoir envoyé cette grande amitié
qui I’aidait a vivre.

Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas les
expansions de Daniel. Il le traitait un peu en enfant et I’aimait
en frere ainé.

Il avait vite pénétré les tendresses profondes de ce coeur,
il savait quelle ame dévouée se cachait dans ce corps ingrat et
il en était arrivé a ne plus voir le visage de Daniel. Quand on
riait de son ami, il s’étonnait, il ne pouvait comprendre que
tout le monde n’aimat pas cette intelligence délicate et
élevée.

Il s’était apercu que Daniel cachait un secret au plus
profond de son étre. Jamais il ne le questionna, jamais il ne
voulut le forcer aux confidences. Il savait qu’il était orphelin,
qu’une sainte femme avait recueilli et fait élever, et que cette
femme était morte. Cela lui suffisait. 1l se disait que son ami
ne pouvait cacher qu’une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue
d’Amsterdam.

Il n’entrait pas toujours, il rédait devant la maison, et,
parfois seulement, il se hasardait a demander des nouvelles
de Jeanne.
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Ces jours-la, il se levait de bonne heure. Il faisait le
chemin a pied, une grande lieue. Il marchait vite, heureux
dans les rues, seul au milieu de la foule, n’ayant méme plus
Georges a son c6té, et il y avait, tout au fond, un espoir secret
de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir,
allant et venant, regardant la porte de loin. Puis, il se
rapprochait, guettait la sortie d’un domestique : s’il ne voyait
personne gu’il pat interroger, parfois il s’en retournait triste
et décourage, parfois il se décidait a entrer chez le concierge,
qui le recevait brusquement, avec des regards de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arréter une personne de
I’hétel et la questionner a I’aise! 1l était devenu tres rusé, il
inventait des fables, il amenait tout naturellement le nom de
Mlle Jeanne de Rionne, et il attendait avec anxiété ce qu’on
allait lui répondre. Quand on lui disait : « Elle va bien, elle
est grande et belle, » il était tenté de remercier les gens,
comme si on I’eqt félicité des graces de son propre enfant.

Et, le coeur débordant d’allégresse, il s’en retournait,
comme un homme ivre, coudoyant les passants, se retenant
pour ne pas chanter. Il remontait les faubourgs, faisait mille
réves; il courait la banlieue, mangeait en riant dans un
cabaret, se couvrait de boue ou de poussiére, et ne regagnait
que le soir I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer mort de
fatigue et de joie.

Georges était habitué a ces équipées. Les premieres fois,
lorsque son ami rentra, il le plaisanta, le gronda presque. Et,
comme le coureur gardait un silence farouche, il se contenta
de sourire, apres chague nouvelle sortie, et de penser :

« Allons, Daniel est allé voir sa maitresse. »
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Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufflé, le
visage rayonnant, il lui prit les mains, et, se hasardant :

« Est-elle jolie au moins? » lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris et si
navré, qu’il eut conscience d’avoir commis une sottise; et ce
fut depuis ce jour qu’il respecta religieusement le secret de
son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait revenir,
apres une journée d’absence, il I’aimait davantage.

Ils vécurent ainsi cbte a cote, n’admettant personne entre
eux. Dans les commencements, ils recevaient parfois un
voisin, un jeune homme du nom de Lorin, qui courait apres la
fortune. lls I’acceptaient, ne pouvant le mettre a la porte;
mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se fixant
jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait
I’occasion, tout prét a violenter le sort. Il disait d’ordinaire
que la ligne droite, dans la vie, est le chemin le plus long.
Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre une
carriere, la médecine ou la procédure, par exemple, ces
médecins et ces avocats gagnent sou a Sou une pauvre
aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il furetait, il attendait,
jurant gu’il gagnerait du coup une fortune.

Et il la gagna, comme il I’avait dit. Il parla de gains
réalisés au jeu d’affaires de Bourse. On ne sut jamais
nettement a quoi s’en tenir. Puis, il se lanca dans les affaires,
il placa son argent dans I’industrie et, en quelques anneées, le
hasard aidant, il devint puissamment riche.

Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte des
choses délicates, furent enchantés de ne plus le voir. Il
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habitait maintenant la rue Taitbout et détestait le souvenir de
I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour étaler son
luxe et sa bonne mine. Dans le contentement de son
ambition, il était devenu beau garcon. La richesse avait donné
de I’assurance a ses regards, et la bile s’en était allée de son
visage.

Les deux amis le recurent trés froidement. Il ne revint pas.

Daniel et Georges se suffisaient 1I’un a [autre. lls
s’aimerent et s’unirent jusque dans leur intelligence. Jamais
I’un n’avait pensé que I’autre pourrait le quitter un jour.
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Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il
rentra le soir, il déclara a Georges qu’il partait le lendemain,
pour toujours peut-étre.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie
définitivement du couvent et qu’elle habitait chez sa tante.
Cette nouvelle I’avait rendu comme fou. Il n’eut plus qu’une
pensée : entrer, se fixer dans cette maison, ou se trouvait sa
chére tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par savoir
que M. Tellier, qui venait enfin d’entrer au Corps législatif,
désirait un secrétaire et son plan fut aussitot fait. Il courut
demander des recommandations, il envoya parler pour lui
I’auteur du dictionnaire qui lui gardait de la reconnaissance.

Il devait se présenter le lendemain, et il était certain d’étre
accepté.

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel sans
trouver une parole.

« Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin.
Nous avons du travail sur le chantier pour plusieurs années.
Je comptais sur toi, j’ai besoin de ton aide... Ou vas-tu? Que
veux-tu faire?

— Je vais entrer comme secrétaire chez un député, répondit
simplement Daniel.

— Toi, le secrétaire d’un député! — et Georges se mit a rire.
Tu plaisantes, n’est-ce pas? Tu ne peux sacrifier la belle
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carriere qui s’ouvre devant toi, pour une place infime et
ingrate. Songe que I’avenir est a nous. »

Daniel haussa les épaules avec une parfaite indifférence,
et il eut un sourire de supréme dédain. Que lui importait la
celebrité! Son avenir n’était-il pas le bonheur de Jeanne? Il
lui sacrifiait tout sans un regret; il descendait, il acceptait une
position inférieure une servitude de la pensée, pour pouvoir
veiller plus a I’aise sur I’enfant qu’on lui avait confiée,

« Ainsi tu ne veux point faire ton chef-d’oeuvre? répétait
Georges avec insistance.

— Mon chef-d’oeuvre est ailleurs, répondit doucement
Daniel, je te quitte pour y aller travailler. Ne me questionne
pas; je te dirai tout un jour, lorsque la besogne sera faite. Ne
me plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a douze ans
que j’attends la félicité qui m’arrive aujourd’hui. Tu me
connais, tu sais que je suis incapable de faire une action béte
ou honteuse. N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi
que mon coeur est satisfait et que je vais accomplir ma tache
en cette vie. »

Georges lui serra la main pour toute réponse. Il
comprenait que la séparation était nécessaire, il sentait dans
les paroles de son ami une ardeur si généreuse, qu’il devinait,
dans ce départ brusque, un dévouement sans bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses larmes. Il
avait passé la nuit sans dormir, rangeant tout dans sa
chambre, disant un adieu supréme a ces murs dans lesquels il
ne rentrerait plus sans doute. Son coeur battait d’allégresse, et
il y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse que les
bonnes ames éprouvent lorsqu’elles quittent une demeure ou
elles ont espéré et pleuré.
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Dans la rue, il retint Georges un instant.

« Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne
m’en veux pas et travaille pour deux. »

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu gque son
ami I’accompagnat.

Un tel flot de pensées battait dans sa téte, gu’il arriva rue
d’ Amsterdam sans avoir conscience du chemin parcouru.

Le passé et I’avenir I’emplissaient : il revoyait Mme de
Rionne mourante, il suivait avec une merveilleuse lucidite,
mois par mois, les années écoulées, et, en méme temps, il
cherchait a prévoir les événements qui allaient se succéder.

Une figure dominait sa réverie: celle de Jeanne, de
Jeanne toute petite, telle qu’il I’avait laissée sur le sable de
I’allée, au boulevard des Invalides. Et il se sentait une
flamme dans la poitrine, toute me tendresse brilante.

En somme, cette petite fille était a lui, sa mére la lui avait
donnée, elle lui appartenait comme un héritage d’amour. Il
s’étonnait qu’on edt pu la lui voler si longtemps; il se
révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait a songer qu’on allait
la lui rendre. Elle serait a lui, toute a lui. Il I’'aimerait comme
il avait aimé la mére, a deux genoux, ainsi qu’une sainte. Et
sa téte extravaguait, et il sentait monter dans son étre la folie
de I’abnégation.

Son affection débordait et I’étouffait. Pendant douze ans,
il avait mis fortement les mains sur son coeur pour
I’empécher de battre, il s’était réduit au réle de machine, il
avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, un réveil
terrible de passion. Il s’était opéré dans ce coeur un travail
caché, incessant; les facultés aimantes par manque
d’expansion, s’y trouvaient accrues et irritées; et il en était
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arrivé ainsi a I’idée fixe. Tout s’exagérait, il ne pouvait
penser a Jeanne sans étre tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout a coup dans le cabinet de M. Tellier, sans
savoir comment il y était entré. Il entendit un domestique qui
lui disait : « Veuillez vous asseoir, Monsieur va venir », et il
s’assit, tachant d’étre calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié s’il
avait trouvé la son futur maitre. Il se leva et fit le tour du
cabinet, regardant la bibliothéque, les cent objets qui
encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces choses,
fort luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un got médiocre.

Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la Liberté
en marbre blanc, que Daniel aurait prise pour une Veénus, s’il
n’avait apercu le bonnet phrygien posé coquettement sur ses
cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se
demandant ce qu’il faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit un
bruit de toux.

M. Tellier entra.

C’était un gros homme, a la figure large, aux yeux ronds
et saillants. Il portait la téte haute. Quand il parlait, il faisait
un geste avec la main droite, toujours le méme.

Daniel lui expliqua brievement qui il était et ce qu’il
désirait.

« Ah! bien! répondit-il, on m’a parlé de vous, et je crois
que nous pourrons nous entendre. Asseyez-vous, je VOUS
prie. »

Et il alla s’asseoir lui-méme dans le fauteuil qui se
trouvait devant le bureau.
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M. Tellier était loin d’étre un méchant homme, et il avait
fait preuve parfois d’une intelligence suffisante. Trois ou
quatre idées solennelles, lorsqu’on poussait certains ressorts,
se promenaient dans son cerveau, pareilles a ces petites
poupées qui tournent dans les orgues de Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’un
vide a faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond
politique. Il clabaudait gravement, il gouvernait les Etats
comme les portieres gouvernent leurs loges, répétant les
mémes phrases, délayant ses rares pensées dans un déluge de
mots. Il etait d’ailleurs de la meilleure foi du monde, et vivait
en paix dans sa sottise.

Dés I’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté avec
des solennités écrasantes. Plus tard, en pleine prospérité,
ayant sous ses ordres tout un monde d’ouvriers, il continua
ses discours philanthropiques, sans songer qu’il ferait mieux
de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais le peuple et
la liberté étaient pour lui des choses abstraites qu’il fallait
aimer platoniquement.

Lorsqu’il eut amasse une fortune colossale, il songea a ne
plus vivre gque pour le plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait a la
Chambre. Il y écoutait religieusement les grands mots, les
longues phrases vides qu’il aimait; et, chaque soir, en rentrant
chez lui, il était persuadé qu’il venait de sauver la France.

Il faisait de I’opposition pour I’amour de I’art. Puis, cela
lui donnait a ses propres yeux, une importance considérable.
Il pensait étre la digue nécessaire opposee a I’envahissement
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de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les rues, que le peuple ne
tombat pas a ses genoux en le nommant son pére.

D’ailleurs il n’inquiétait personne, pas plus le pouvoir que
I’opposition. et il était si sot dans certaines circonstances que
plusieurs le croyaient vendu. Le pauvre homme n’aurait pas
trouvé d’acquéreur, car il s’estimait trop haut et il valait trop
peu. Il y avait en lui I’étoffe d’un imbécile, et non d’un
intrigant.

Il parlait quelquefois au Corps legislatif, lisant des
discours interminables. Un jour, il avait traité une question
industrielle, et il s’en était fort bien tire, car il se trouvait la
dans son élément. Mais sa vanité révait les grandes
discussions de principes, et alors il pataugeait misérablement
au milieu des lieux communs de toutes les démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour I’empécher d’entrer a la
Chambre,

N’ayant que I’ambition de son luxe, elle préférait que son
mari s’effacat complétement. Mais il tint bon, lui déclara
qu’il lui laissait la liberté de ses amusements, et gu’il voulait,
de son c6té, se divertir comme il I’entendait. lls firent bande
a part. La femme, exaspéree, afficha les toilettes les plus
excentrigues, jeta I’or par les fenétres; le mari déclama contre
le luxe, vanta la rudesse salutaire des républiques, étala les
phrases vides de son humanitairerie. Au fond, leurs folies se
valaient.

Dés lors, I’ambition de M. Tellier ne connut plus de
bornes, et il réva le titre d’auteur. Il entreprit un vaste
ouvrage d’economie politique dans lequel il ne tarda pas a se
perdre. Ce fut a ce moment qu’il sentit le besoin d’un
secretaire.
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Daniel se fit tres humble, trés dévoué. Il accepta toutes les
conditions qu’il plut a M. Tellier de lui imposer; d’ailleurs, il
écoutait a peine, il avait hate d’étre installé dans la maison.

Comme tout était convenu :

« Ah! j’oubliais, dit le député. Puisque nous allons vivre
ensemble, il faut qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous.
La foi est libre, et je ne voudrais pas demander la moindre
concession a votre conscience... Quelles sont vos opinions?

— Mes opinions? répéta Daniel ahuri.

— Oui. Etes-vous libéral?

— Oh! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral! s’empressa
de répondre le jeune homme, qui se souvint heureusement de
la statuette en marbre. »

Et il se tourna instinctivement vers la console.
« Vous I’avez vue? » reprit M. Tellier d’un ton pénétré.
Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

« C’est la grande Mere, ajouta-t-il avec emphase, c’est la
vierge humaine qui doit régénérer les peuples. »

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre
employer de si grands mots a propos d’une si petite chose. Le
député contemplait le marbre amoureusement, et il avait I’air
d’un grand enfant qui joue avec un pantin. Un jour, son
joujou avait disparu, et il le chercha pendant plusieurs
heures : c’était Jeanne, sortie pour une journée du couvent,
qui I’avait pris et qui bercait amie, la Liberté dans ses petites
mains, croyant bercer une poupée.

A voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit que
cette petite bonne femme représentait exactement pour lui la
déesse forte et puissante. La Liberté qu’il réclamait a grands
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cris n’était autre que cette grisette en marbre, toute mignonne
et toute souriante. C’était, en un mot, une Liberté de poche.

M. Tellier se décida a se rasseoir dans son fauteuil. Il
accepta définitivement les services de Daniel, et il se lanca
dans des consideérations politiques de la plus haute obscurité.
Le pauvre garcon commencait a faire son apprentissage de
meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, [I’orateur fut
désagréablement interrompu par des rires qui partaient de la
piéce voisine. « Mon oncle, mon oncle! » disait une jeune
VoiX, avec des éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente; et, courant
a M. Tellier, elle lui montra deux oiseaux des iles enfermes
dans une cage dorée qu’elle tenait a la main.

« Oh! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont
gentils avec leur grand tablier rouge, leur manteau jaune et
leur aigrette noirel... On vient de me les donner. »

Et elle riait, renversant la téte pour mieux voir les
prisonniers avec des mouvements d’une souplesse charmante.

Elle avait I’air enfant, toute grande fille qu’elle était. On
edt dit qu’elle emplissait I’austere cabinet d’air et de lumiére;
ses jupes blanches jetaient un éclat doux et clair, son visage
rayonnait comme une aube vermeille. Elle allait et venait,
balancant la cage prenant toute la place, laissant partout le
frais parfum de la jeunesse et de la beauté. Puis, elle se tint
droite, sérieuse, fiére, le front large, les yeux profonds, dans
sa virginite hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.

La petite Jeanne!... Daniel s’était leveé, tremblant,
regardant sa chére fille avec une sorte de terreur
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respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait avoir
grandi. Il se I’était toujours figurée telle qu’il I’avait quittée,
et il s’attendait, lorsqu’il la reverrait, a se baisser pour
I’embrasser sur le front.

Et voila qu’elle était toute grande, toute belle, tout
orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux autres femmes qui
riaient de lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu
s’approcher d’elle et I’embrasser. A la pensée qu’elle allait le
voir, il lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant gu’il
voulait, car jamais il n’oserait parler a cette grande et belle
personne qui riait si gaiement et qui paraissait si fiere. Dans
ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien ce qu’il
faisait la, il oubliait ce que la morte lui avait dit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant debout, ne sachant
que faire de ses mains. Malgré son anxiété, il ne pouvait
détourner ses regards du visage de la jeune fille; il se disait
qu’elle ressemblait a sa mere, avec toutes les splendeurs de la
vie, et il sentait une chaleur douce monter dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne le
voyait seulement pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regardait
séverement prét a se facher. Il n’aimait pas les allures
pétulantes des jeunes filles, qui le troublaient dans ses
pensées.

« Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un coup de vent.
Vous n’étes plus en pension ici. Tachez donc d’étre
raisonnable. »

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un
imperceptible sourire de dedain pincait ses lévres roses. On
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sentait en elle une révolte contenue. Ses regards clairs avaient
certainement pénétré toute la sottise de son oncle, et ses yeux
seuls riaient malicieusement, pour protester contre la gravité
qu’il lui imposait.

« D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai du
monde en ce moment. »

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle apercut
Daniel dans son coin. Elle le regarda avec curiosité pendant
quelgues secondes, puis elle eut une petite moue de déplaisir.
Elle n’avait encore aimé que les images de sainteté du
couvent, et le garcon maigre, aux traits heurtés, qui se tenait
la gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de son
paroissien, aux profils purs et aux barbes soyeuses.

Daniel avait baissé la téte sous son regard. Il sentait que la
rougeur lui montait aux joues, il souffrait. Jamais il n’aurait
pensé que cette rencontre, souhaitée ardemment pendant de
longues années, serait si pénible pour lui. Il se rappelait les
émotions qui I’agitaient en venant rue d’Amsterdam; il se
voyait dans la rue, délirant d’enthousiasme, révant de prendre
Jeanne dans ses bras et de I’emporter. Et il était 13,
frissonnant devant la jeune fille, ne trouvant pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Apres les timidités du
premier instant, il éprouvait des envies de tomber a genoux.
Ce n’était pas la présence de M. Tellier qui le retenait, car il
avait parfaitement oublié ou il se trouvait; mais le sentiment
écrasant de la realité le clouait au sol.

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il avait
surpris la moue de la jeune fille, et une honte immense
emplissait son coeur d’amertume : elle ne I’aimait pas, elle ne
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I’aimerait jamais. Et il entendait par la gu’il ne serait jamais
son pére et gqu’elle ne serait jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, fit
quelques pas, puis, elle reprit la cage, et se retira lestement,
sans répondre un seul mot a son oncle.

Quand elle fut sortie :

« Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté a la
question théorique de I’association. Mettez deux ouvriers
ensemble... »

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait de
la téte, sans écouter. Il regardait furtivement la porte par
laguelle Jeanne était sortie et sa réverie s’égarait, inquiéte.
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Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. Il
occupait, au quatrieme étage, une chambre assez vaste, dont
la fenétre s’ouvrait dans un angle du corps de logis donnant
sur la cour. Il devait travailler le matin, de huit heures a midi,
dans le cabinet. Le travail se bornait a écrire quelques lettres
et a écouter les harangues interminables du député, qui
semblait vouloir expérimenter ses discours sur son secrétaire.
Puis, I’aprés-midi, il s’occupait a mettre en ordre I’ouvrage
dans lequel M. Tellier s’était noyé. La soirée lui appartenait.

Il avait témoigneé le désir de manger dans sa chambre; et,
les premiers jours, les gens de I’hotel ne s’apercurent méme
pas de sa présence. Il se rendait au cabinet de travail, a pas
légers, sans s’arréter. Puis, il s’enfermait chez lui, on ne le
voyait plus, on ne I’entendait plus.

Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges. Son
ami le trouva fatigué et soucieux. Il ne parla pas de son
existence présente il causa du passé avec fievre. Georges
comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en
hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre I’oeuvre
commune. Mais Daniel refusa presque avec colére.

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut gu’une pensée :
connaitre le coeur de Jeanne, savoir ce qu’on avait fait de sa
chere petite fille. On la lui rendait tout autre qu’il I’avait
laissée et il se demandait quelle était cette grande demoiselle
inconnue dont les levres souriaient si dédaigneusement.
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Il établit une sorte d’enquéte secrete. Il se tint aux aguets
épiant les actions de Jeanne, commentant ses moindres gestes
et ses moindres paroles. Il s’irritait de ne pouvoir vivre
davantage dans son intimité. A peine la voyait-il traverser
une piéce, a peine I’entendait-il rire, prononcer quelques
mots rapides. Et il n’osait pénétrer dans sa vie. Elle lui
paraissait inabordable, entourée d’une lueur aveuglante;
lorsqu’elle était devant lui, dans I’éclat de sa beauté et de sa
jeunesse, il se sentait écrasé comme par la présence d’une
diviniteé.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il faisait beau, il
se mettait a sa fenétre. En bas, dans la cour, une voiture
attendait Mme Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois.
Les deux femmes descendaient lentement le perron, trainant
leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait aller
sur les coussins de la voiture avec une nonchalance qui lui
déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il comprenait que
c’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles qui
I’intimidaient et le tenaient a distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait  aux
balancements légers des ressorts, et Daniel restait seul, au-
dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se creusait, lui
paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristement les murs
blafards, et il songeait avec amertume aux beaux réves qu’il
avait faits jadis, en regardant les grands ormes de I’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint a se dire que Jeanne était une mauvaise nature et
que la pauvre morte avait eu raison de trembler. Il se disait
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cela par dépit, par colére de ne pouvoir comprendre ce qu’il
voyait autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une
austérite monacale, comme un bénédictin au fond de sa
cellule, il ne connaissait de la vie que les rudesses et les
miseres. Ce grand savant naif éprouvait une sainte crainte
pour le luxe, et ne savait pas un mot du coeur de la femme.

Et, tout a coup, il se trouvait mis face a face avec la vie
riche et oisive, il se donnait pour tache de dechiffrer I’ame
obscure d’une jeune fille. Si Jeanne était venue lui tendre
amicalement la main comme Georges lui avait jadis tendu la
sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, car il n’avait
point conscience des moeurs du monde. Il n’allait pas au-dela
de ces chiffons qui I’effrayaient, et il prétendait que le coeur
était gate.

Maintenue au couvent jusqu’a I’age de dix-huit ans,
Jeanne y avait conservé toute la puérilité de la premiére
enfance. Son coeur et son intelligence s’étaient oubliés dans
les bavardages de ses petites amies, et elle voyait de loin la
vie comme une féerie éblouissante ou elle devait entrer plus
tard. Ses journées avaient été remplies par les mille niaiseries
de I’éducation que nous donnons a nos filles. Elle était ainsi
devenue une enfant nerveuse, une poupée que I’on dressait a
I’élégance et a la distinction.

La pensée de sa mere était vague en elle. On ne lui en
parlait jamais, et elle n’y songeait que lorsqu’elle voyait les
meres des autres enfants venir au parloir. Elle sentait bien
alors qu’il manquait quelque chose a son coeur, mais elle
n’aurait pu dire quoi.

85



En grandissant, elle s’habitua a la solitude dans laquelle
elle se trouvait. Son coeur s’était fermé. Elle devint
indifférente, presque méchante. L’esprit lui poussait, un
esprit moqueur et agressif, et elle se fit une réputation de
raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa nature aimante
s’endormirent au fond de son étre. 1l edt suffi, peut-étre, d’un
baiser pour faire de cette railleuse une femme tendre et
dévouée. Mais personne n’était la pour lui donner ce baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra a I’école déplorable
de Mme Tellier. Il y avait alors deux étres en elle : la jeune
fille moqueuse, I’enfant dédaigneuse et révoltée, et la bonne
ame qui s’ignorait elle-méme, qui parfois se révélait dans un
regard d’une tendresse profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta
toute sa fievre de jeunesse, dont elle ne savait que faire. Ce
fut un emportement, un assouvissement. A certaines heures,
elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa tante; mais
elle se raillait alors elle-méme, se prouvait que rien ne lui
manquait, et s’accusait de souhaiter des choses qui
n’existaient pas. L’affection n’avait, en effet, jamais existé
pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tachait de se satisfaire par
la vanité seule, elle tirait tout le bonheur possible du
froissement des belles étoffes de I’admiration de la foule, du
bien-étre, de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette ame
compliquée et il voyait bien les regards meprisants, mais il
n’apercevait pas, tout au fond des yeux, une lueur tendre. Il
entendait bien les paroles bréves et rieuses, mais il ne
reconnaissait pas les pleurs cachés dans les éclats de joie.
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Il décida donc que Jeanne était une méchante nature et il
souffrit horriblement de cette belle découverte. Aussi résolut-
il de ne point se faire connaitre. Il voulait jouer le role d’un
gardien invisible, et non celui d’un banal protecteur.
D’ailleurs, il comprit que le caractéere altier de Jeanne
secouerait le joug, si léger qu’il fat. Puis, a vrai dire, s’il lui
avait fallu confesser a la jeune fille qui il était et de quelle
mission Mme de Rionne I’avait chargé, jamais il n’aurait
trouveé I’audace ni les mots nécessaires.

Ce qui I’étonnait, c’était de sentir son dévouement et sa
tendresse croitre pour Jeanne, depuis qu’il la déclarait
mauvaise. Il avait contre elle des coléres mélées d’adoration.
Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies dans une robe
ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa chambre; puis Ia, il
la retrouvait telle qu’il venait de la quitter, grande, si belle,
qu’elle en devenait bonne. Il se jurait alors d’éveiller son
coeur, pour pouvoir I’adorer a son aise.

Jusque-la, il ne s’était pas expliqué nettement la position
faite a la jeune fille chez sa tante. Il se rappelait que Mme de
Rionne lui avait parlé d’une ruine prochaine; et, depuis douze
ans, le pere devait avoir consomme largement cette ruine. Il
alla aux informations, discréetement, il apprit qu’en effet le
viveur en était a ses derniers louis. Quant a Jeanne, elle ne
devait avoir aucune fortune. Daniel s’étonna des lors de la
large hospitalité offerte par Mme Tellier a sa niece.

La vérité était que Mme Tellier avait compris, des le
premier jour, qu’elle adoptait en quelque sorte la fille de son
frere, et ce fut pour cela gu’elle la laissa le plus longtemps
possible au couvent. Puis, comme elle approchait de la
quarantaine, des tristesses I’avaient prise, a la suite de
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chagrins secrets. Elle se souvint de Jeanne, elle I’appela prés
d’elle, ayant résolu de la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille
entraient dans ses plaisirs. On retrouvait toujours en elle la
femme positive. Elle se parait elle-méme en la parant, elle
contentait uniguement son amour du luxe et sa vanité.
Puisque sa niéce devait étre la, dans son salon, elle n’aurait
pas souffert qu’elle y flt sans étre merveilleusement mise.

Il y avait peut-étre encore un autre sentiment au fond de
son coeur. Elle n’était sans doute pas fachée de passionner les
dernieres années de sa beauté. C’était une sorte de lutte
qu’elle engageait avec cette enfant; des joies profondes la
prenaient, quand ses invités négligeaient Jeanne pour venir
I’entourer elle-méme. Elle se donnait la récréation de dire a
tout le monde que sa niéce n’avait pas de dot, et elle riait
lorsque les prétendants s’enfuyaient.

Peut-tre méme calculait-elle I’effet désastreux que
produisaient sur les épouseurs les riches toilettes de Jeanne,
quand ils apprenaient que cette belle demoiselle n’avait pas
un sou. Sa niéce devenait pour eux une fleur rare, mais
dangereuse, d’un entretien trop colteux. Elle la mettait ainsi
loin de toutes les mains, se plaisant a ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait a trouver une niaise, et le
caractere aigri froid et mordant de Jeanne [I’avait
agréablement surprise. Elle était devenue I’amie de cette
moqueuse qui la divertissait; elle I’excitait, la poussait a la
méchanceté, sans songer a mal. N’ayant pas elle-méme cette
bonté qui aurait éveillé la bonté de ce coeur fermé, elle
croyait rendre a Jeanne un véritable service en faisant son
éducation mondaine.
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Toutes deux vivaient de la méme vie : la tante avec un
calme parfait, la niece avec des inquiétudes sourdes. Elles
étaient acceptees dans Paris, I’une comme la reine de la
mode, I’autre comme une infante qui devait étre reine t6t ou
tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans la
méme voiture, avait des coléres soudaines. Il se rappelait les
paroles de la mourante, qui prévoyait les mauvaises lecons
que donnerait a sa fille la soeur de son mari, et il se
demandait comment il pourrait réagir contre ces lecons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son
secrétaire, I’invita a une soirée qu’il devait donner le soir. La
premiere pensée de Daniel fut de refuser avec effroi : I’idée
de se trouver dans un salon, en plein dans la lumiére éclatante
des bougies, au milieu d’une foule élégante, lui était
insupportable.

Puis, il entendit une voix — la voix éteinte de Mme de
Rionne — qui disait au fond de lui : « Vous irez partout ou
elle ira, vous la protégerez contre le monde. »

Et il accepta en tremblant I’invitation de M. Tellier.

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en
face d’une glace. Le pauvre garcon n’avait guére de
coquetterie pour son compte, mais il craignait d’étre ridicule
devant Jeanne. Il réussit a s’habiller le plus simplement
possible, de fagon a passer inapercu.

Puis, il descendit et se glissa dans le salon.

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d’étouffement
et d’aveuglement que ressent un nageur, lorsqu’il plonge la
téte sous I’eau : les lumieres tournérent devant ses yeux, le
bruit des voix bourdonna a ses oreilles, et il perdit la
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respiration. Il se tint un instant immobile, oppressé, luttant
contre le malaise qui I’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu a peu, le poids
qui I’écrasait diminua. Il respira librement.

Il distinguait avec netteté la scene gqu’il avait devant lui.
Le grand salon, blanc et or, resplendissait aux clartés des
bougies; les bronzes dorés jetaient des lueurs vives, et les
murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiede s’alourdissait dans la piece, apportant les
odeurs des bouquets mélées aux parfums des epaules.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises dans
le fond, tandis que les hommes, faisant bande a part,
causaient entre eux, prés des fenétres et des portes. Tout ce
monde se trouvait ainsi disséminé par groupes de quelques
personnes, les habits noirs debout, les jupes de soie étalées
dans les fauteuils.

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel
s’élevaient, par moments, de petits rires aussitét réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de Daniel. Il
regardait ces hommes graves, ces jeunes gens élégants, et il
était prét a les admirer de bonne foi. Jamais il ne s’était
trouvé a pareille féte. Il y avait surprise, il se disait qu’il était
subitement transporté dans une sphere de lumiére, ou tout
devait étre bon et beau. Ces rangées de fauteuils ou les
dames, avec des sourires, montraient leur cou et leurs bras
nus chargés de bijoux, le jetaient surtout dans un ravissement.
Puis, au milieu, il apercevait Jeanne fiére, victorieuse
entourée d’adorateurs, et c’était la, pour lui, I’endroit sacré
d’ou partaient tous les rayons.
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Il voulut jouir de la conversation de ces étres supérieurs,
et il s’approcha discréetement d’un groupe, dans lequel M.
Tellier paraissait discuter une grave question.

Voici ce qu’il entendit :
«Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait
solennellement le député.

— Il faut soigner cela, répondit un vieux monsieur.

—Bah! ca s’en ira comme c’est venu...» Daniel n’en
écouta pas davantage, et il regretta d’avoir oublié que M.
Tellier était un sot, ce qu’il savait depuis quinze jours.

Il fit quelques pas, et il se trouva derriere une jeune
femme et un jeune homme. La jeune femme, languissamment
assise, un sourire aux levres, penchait a demi son front
réveur; elle paraissait écouter la musique des anges et vivre
loin de la terre, dans un monde idéal. Le jeune homme,
appuyé légérement au dossier du fauteuil, ressemblait a un
chérubin qui porterait un habit noir.

Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour
comme on en trouve chez les poetes.

« Quel vilain temps il a fait aujourd’hui! murmurait le
jeune homme.

— Oh! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme avec
émotion, la pluie me donne la migraine, et je dois étre laide,
ce Soir.

— Vous étes adorablement jolie...

— Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure des
cheveux ne tient pas?

— Certes.
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— J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et, voyez,
mes cheveux s’ébouriffent.

— Moi, dans ces cas-la, je me sers de gomme mise en
poudre.

— Vraiment!... Je vous remercie de la recette. »

Daniel crut avoir affaire a un coiffeur, et il s’éloigna vite
pour ne pas troubler de si tendres confidences. Il s’approcha
alors de deux grands garcons qui causaient a I’ecart. Il
pensait que ceux-la, n’ayant pas de femme a amuser, devaient
parler comme des hommes.

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne
comprit pas entierement leur langage : I’argot des salons était
une nouvelle langue pour lui et il les prit d’abord pour des
étrangers. Puis, il reconnut certains mots francais; il devina
qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien savoir
quelles phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles phrases
aux femmes, car ils les traitaient avec la méme tendresse et la
méme grossiérete.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il
commencait a comprendre qu’il venait d’étre dupe d’un
décor. Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes et
brutales, pareilles a ces lambeaux de dialogue qui se trainent
misérablement dans les féeries, au milieu des splendeurs de
la mise en scéne.

Il se dit qu’il n’y avait la que des jeux de lumiére sur des
bijoux et sur des etoffes riches. Ces tétes, les jeunes et les
vieilles, étaient creuses, ou se faisaient creuses par politesse
et savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des comédiens chez
lesquels on ne pouvait distinguer ni le coeur ni le cerveau,;
toutes ces femmes étaient des poupées montrant leurs
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épaules, posées dans des fauteuils comme on pose des
statuettes de porcelaine sur une étagere.

Et il vint a Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce
moment, de sa gaucherie et de ses ignorances mondaines. Il
n’eut plus peur d’étre vu, il releva la téte et marcha au milieu
du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si supérieur a ces
gens-la, que leurs sourires lui importaient peu. Il avait
comme un reveil d’orgueil et il reprenait avec tranquillité la
place qui lui était due, en pleine lumiere.

Il n’avait pas encore o0sé s’approcher du groupe au milieu
duquel Jeanne trénait en souveraine. Il marcha droit a ce
groupe et se tint derriere les autres, attendant de pouvoir
passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait a peine les
adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle connaissait par
coeur toutes leurs phrases, et ce jeu la fatiguait ce soir-la. Elle
brisait avec impatience la tige d’une rose; ses épaules nues
avaient d’imperceptibles mouvements de dédain. Daniel fut
géné en voyant sa cheére fille ainsi décolletée et il se sentit au
coeur une sorte de chaleur inconnue qui passa dans chacune
de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il ne
I’avait si bien vue. Elle ressemblait beaucoup a sa mere, et il
se rappelait la téte pale et maigrie de Mme de Rionne, posée
sur I’oreiller. Ici, les joues étaient roses, les yeux avaient les
flammes vives de la vie, et les souffles légers de la bouche
ouvraient délicatement les levres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se penchait
parfois vers elle et qui la cachait alors a demi. Daniel s’irritait
contre ce garcon, dont il ne pouvait voir le visage. Il sentait la
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haine monter dans son coeur. Pourquoi cet inconnu
s’approchait-il ainsi de la jeune fille? Que lui voulait-il, et de
quel droit se mettait-il entre elle et lui?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, qui,
I’ayant apercu, s’avanca la main tendue, le sourire aux lévres.

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait a sa
fortune, il avait confié a M. Tellier des capitaux, et
I’industriel les lui avait fait fructifier a souhait. De la, leur
amitié. Les méchantes langues ajoutaient que le jeune homme
avait d’autres intéréts dans le logis, et qu’il y était venu
longtemps pour causer d’affaires avec le mari et pour parler
d’amour avec la femme. En tout cas, depuis I'arrivée de
Jeanne, Lorin délaissait singulierement Mme Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui
parlant a demi-voix.

« Eh quoi! lui dit-il, vous ici? Que je suis heureux de vous
voir!

—Je vous remercie, répondit assez séchement Daniel,
contrarié de cette rencontre.

— Comment va Raymond?
— Fort bien.

— Ainsi vous avez consenti a quitter votre cellule et a vous
garer dans les paradis de ce monde?

— Oh! je me retrouverai, je connais mon chemin.

—\Vous venez peut-étre pour la jeune personne gue vous
admirez la-bas avec des yeux si gourmands?

— Moi! » s’écria Daniel d’une voix étrange.

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet
homme pénétrer dans son coeur.
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« Eh! qu’y aurait-il la d’étonnant? reprit simplement
celui-ci. Nous I’aimons tous. Elle a des yeux magnifiques et
des levres rouges qui promettent. Puis, elle a I’esprit drdle, on
ne s’ennuierait pas avec elle. »

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille bouche,
irritait profondément Daniel. 1l retenait sa colére et tachait de
jouer I’indifférence.

« Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un sou!
Mme Tellier, qui a de la bonté pour moi, a eu la delicatesse
de me prévenir. La fillette est belle comme un ange, mais elle
est un de ces anges qui font une effroyable consommation de
soie et de satin. Elle ferait une charmante femme, le malheur
est qu’elle codterait diablement cher. »

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis,
brusquement :

« Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une
femelle qui n’aurait pas le sou?

— Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette question
soudaine; je n’ai jamais songé a cela. J’épouserais, je crois, la
femme que j’aimerais.

—\Vous auriez peut-étre raison, reprit lentement Lorin.
Pour moi, je considérerais cela comme une folie... »

Il s’arréta, hésitant.
« Bah! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours. »

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. Puis, il
apercut Mme Tellier, qui entrait et autour de laquelle un
cercle se formait rapidement.

« Voulez-vous que je vous présente a la reine de ces
lieux? demanda-t-il a Daniel.
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— C’est inutile, répondit celui-ci elle me connait.
— Mais je ne vous ai jamais vu ici.

—J’y descends pour la premiere fois. J’habite la maison.
Je suis secrétaire de M. Tellier depuis quinze jours. »

Ces trois phrases séches et bréves firent un effet terrible
sur Lorin.

« Vous » s’écria-t-il.

Et ce «vous», dans sa bouche, signifiait clairement :

« Pourquoi diable ne m’avez vous pas prévenu plus tot? Je ne
me serais pas promené si longtemps en votre compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se
joindre au groupe qui entourait Mme Tellier. Du moment que
son ancien camarade était un subalterne, il devenait
compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas
avoir parlé plus tot, afin de se débarrasser tout de suite du
personnage. Il s’approcha a son tour de Mme Tellier, se
tenant a quelques pas.

La dame était d’une jeunesse compliquée et laborieuse, et
elle exagérait I’air enfantin de son visage, ou se montraient
quelque rides déliées. Par instants, elle jetait un coup d’oeil
sournois du coté de Jeanne, triomphant a voir qu’elle était
encore la plus entourée, la plus courtisée. Cette enfant jouait
pour elle le rdle d’un simple objet de comparaison, qui la
rassurait contre la vieillesse comme tante.

Lorin était la, empressé, galant. Il avait trop de finesse
hypocrite pour rompre brusquement avec une puissance. Il
aimait et admirait la niece, mais il se disait qu’il pourrait
avoir besoin de tante.
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Mme Tellier, toute vaine qu’elle fOt, ne se méprenait
d’ailleurs aucunement sur la pensée intime du jeune homme.
Au bout d’un moment, elle lui dit d’un ton de méchanceté
moqueuse :

« Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma niece,
qui s’ennuie la-bas, toute seule. »

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir été
compris, s’inclina et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par
quelques jeunes gens, qui se haterent de prendre a la lettre les
paroles de Mme Tellier. Un cercle se reforma autour de la
jeune fille. Daniel avait réussi a se glisser au premier rang.

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. Elle avait
I’oeil vif et la lévre railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte
mondaine, parlant avec une fiévre nerveuse, animant la
causerie banale de toute la vivacité de son esprit inquiet. Son
coeur n’était pas de la partie.

Daniel I’écoutait douloureusement. Il se disait qu’elle
n’avait point la sottise des autres, mais qu’elle avait leur
sécheresse d’ame. Et il songeait aux paroles de la mourante;
Il commencait a comprendre qu’on éetouffait dans ce salon, et
que le coeur y devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin a
partie.

« Ainsi, vous étes bien sdr que je suis adorable?

— Adorable, répéta emphatiguement Lorin.

— Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma tante?
— C’est elle qui m’envoie vous le dire.

—Je la remercie de sa charité... Mais je suis bonne, et je
vous avertis que vous courez un grand danger.
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— Quel danger, je vous prie?
— Celui de penser sérieusement ce que vous venez de me

dire par galanterie... Vous savez que je vais faire poser des
garde-fous autour de moi.

— Des garde-fous, pour quoi faire? » demanda Lorin, qu’a
cette vivacité de penseée jetait dans une sorte d’angoisse.

Jeanne se mit a rire en haussant les épaules.

«Vous ne devinez pas? reprit-elle. Pour éviter que les
aveugles ne se précipitent dans le gouffre noir de la fille sans
dot.

— Je ne comprends pas », balbutia Lorin.

La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les
yeux.

« Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez
menti : vous ne me trouvez pas adorable. »

Et elle parla d’autre chose.

« Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses de
la Marche? demanda tout a coup Lorin.

— Non répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé?

—Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le
troisieme obstacle. Le malheureux poussait des hurlements
de douleur, et le pis est que le cheval qui suivait le sien lui a
broyé une jambe.

— J’étais la, ajouta un jeune homme. Jamais je n’ai vu un
spectacle si atroce. »

Un petit frisson avait contracté la face sereine de Jeanne.
Il y eut comme une lutte en elle, puis, avec tranquillité :

« C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber de
cheval. » Daniel avait jusque-la écouté en silence. Les
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derniéres paroles de la jeune fille lui firent sauter le coeur
dans la poitrine.

« Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas
I’histoire entiere. »

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait d’une
voix profonde.

« Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un journal. Le
maladroit qui a commis la sottise de se tuer a été rapporte
sanglant chez sa mere. Cette femme, une pauvre vieille de
soixante ans, est devenue folle de désespoir. A cette heure, le
cadavre du fils n’est pas encore enterre, et il y a, dans un
cabanon de la Salpétriere, une mére qui hurle et qui se
lamente. »

Lorin trouva de trés mauvais godt la sortie de son ancien
camarade, et il pensa que ce sauvage était déecidément
incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il
eut fini :
« Je vous remercie, monsieur », lui dit-elle simplement.

Et deux larmes glisserent lentement le long de ses joues,
qui étaient toutes pales.

Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde.
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Depuis la soirée ou il I’avait fait pleurer, Daniel exista
pour Jeanne. Elle sentait qu’il y avait en lui un étre différent
de ceux qui I’entouraient A vrai dire, il la repoussait plus
qu’il ne I’attirait. Ce jeune homme grave et triste, d’une
laideur étrange, I’effrayait presque. Mais elle savait qu’il était
la, dans la maison, et qu’il la suivait partout avec de longs
regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la téte, bien
qu’elle se flt promis de ne la lever jamais, et elle le voyait a
la fenétre. Cela lui gatait toute sa promenade. Elle se
demandait ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle en était
arrivée a s’interroger, craignant d’avoir commis quelque
faute.

Daniel, de son c6té, comprenait que la lutte était engagée,
et il jouait son r6le muet de précepteur tant bien que mal,
avec des envies de se mettre a genoux devant la jeune fille et
de lui demander pardon de tant de sévérité. Il devinait qu’il
lui déplaisait, il craignait de la facher completement contre
lui. Lorsqu’il la voyait si belle, il se sentait pris d’une
tendresse immense, il se faisait un crime de la troubler dans
sa joie.

Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. Il avait juré
de veiller sur le bonheur de Jeanne, et cette fievre mondaine
qui secouait la jeune fille ne pouvait étre qu’une volupté
amere, qui la laisserait ensuite repentante et découragée. Il
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voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était obligé de la
blesser a chague heure, dans ses gaietés et dans son orgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et pour
Mme Tellier. 1l s’habillait entierement de noir, il se tenait
toujours la, se dressant entre ces femmes et la vie légeére
qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous
lieux, pour protester par sa presence contre la frivolité de
leurs amusements.

Rien n’était plus étrange que de voir ce singulier garcon
se promener dans le Paris élégant. On I’avait surnommé le
Chevalier noir, et il ne tint qu’a lui d’avoir des bonnes
fortunes.

Un jour, Jeanne devait quéter dans une église. Daniel, qui
avait déja des économies, vint se placer sur le passage de la
quéteuse.

La jeune fille s’avancait, tout a la grace de son sourire,
songeant beaucoup plus a I’élégance de sa toilette qu’a la
misere des pauvres. Elle était la comme dans un salon, demi-
railleuse et demi-souriante.

Quand elle fut devant Daniel :

« Pour les pauvres, s’il vous plait», dit-elle sans le
regarder.

Le chiffre élevé de I’offrande lui fit lever la téte et,
lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, elle se mit a rougir
sans savoir pourquoi. Elle continua la quéte, mais il y avait
des larmes dans ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théatre a la
représentation d’une piece un peu libre, et elle riait sans
toujours comprendre les plaisanteries des acteurs. Comme
elle se tournait, elle apercut Daniel qui paraissait la regarder

101



avec reproche. Ce regard lui alla au coeur, elle se dit qu’elle
faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir était
mécontent. Elle n’eut plus un seul rire, et pendant I’entracte,
elle alla se cacher dans le fond de la loge.

Mais le fait qui la frappa le plus fut I’intervention de
Daniel dans une triste scéne qu’elles occasionnérent, elle et
sa tante. Mme Tellier, autrefois, avait eté insultee, et la
déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes gens, égayés
sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir affaire a
des filles. Ces dames, si étrangement mises, leur parurent
d’une conquéte facile. L’un d’eux affirma méme qu’il les
connaissait.

« Hé! Pomponnette! » cria-t-il en s’adressant a Jeanne.
Et, comme la jeune fille le regardait, effarée et interdite :
« Vas-tu pas faire la fiere? » ajouta-t-il.

Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel le
tenait étroitement serre.

« Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite des
excuses a ces dames. »

Il les lui nomma, I’amena devant la portiere. Le jeune
homme balbutia, et pour toute excuse :

« Pardon, dit-il, mais si les femmes honnétes ressemblent
a celles qui ne le sont pas, comment voulez-vous qu’on les
distingue? »

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le
cocher recut I’ordre de retourner rue d’Amsterdam. Il ricanait
en faisant claquer son fouet.
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La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque
Daniel apercut une reine du demi-monde qui passait a grand
tapage. Il la montra a Jeanne, et dit simplement :

« Mademoiselle, voici Pomponnette. »

La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle venait
d’étre prise, et elle rougit en voyant qu’elles étaient soeurs de
toilettes.

Méme élégance excentrique, méme luxe insouciant. Dés
qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa chambre pour sangloter
a I’aise, et soulager ainsi la colere mauvaise qu’elle éprouvait
contre Daniel.

Mme Tellier exécrait le secrétaire de son mari. Dans cette
derniére aventure, elle n’avait pu que le remercier; mais elle
était singulierement irritée des allures de ce garcon, qui
faisait, disait-elle, une tache noire dans sa maison.

A plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire congédier.
Mais le député tenait a Daniel, qui se rendait indispensable. Il
lui était permis d’étre encore plus sot, depuis qu’il payait une
intelligence pour avoir de I’esprit, et il se sentait si a |’aise
dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se priver de cette
science commode. Il accueillit les plaintes de sa femme avec
une condescendance pleine de supériorité; il la renvoya a ses
chiffons, lui disant qu’il tolérait ses toilettes et qu’elle devait
tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’avait été qu’industriel, il
s’était montré obéissant, mais, depuis qu’il était députe, il
avait pris des attitudes de maitre, il voulait tout diriger autour
de lui.

Daniel ne s’apercevait méme pas des coléres qu’il
excitait. Il allait droit & son but en aveugle, en homme fort de
la générosité de ses intentions. A vrai dire, il était maladroit.
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Mme de Rionne n’aurait pu trouver un dévouement plus
entier, une tendresse plus profonde; mais elle espérait peut-
étre plus de souplesse, plus d’habileté dans
I’accomplissement de la pénible tache.

Le jeune homme remplissait avec passion sa mission de
tendresse. Ses ignorances, ses brusqueries généreuses, le
relevaient encore. S’il se trouvait dépayse dans le monde ou
les circonstances le forcaient de vivre, il y représentait la foi
jurée, I’'abnégation. La morte, dans les clairvoyances de la
mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de
se ruiner, sans méme se souvenir qu’il avait une fille; tandis
que Mme Tellier travaillait égoistement au malheur de
Jeanne, lui, n’ayant d’autre parenté que celle de la
reconnaissance, Vveillait sur cette enfant et regrettait
amerement de ne pouvoir invoguer aucun titre humain a son
affection. 1l avait fini par le comprendre, il la blessait chaque
jour. Jeanne devait se demander de quel droit il la suivait
ainsi partout, en la regardant de ses yeux séveres. Il n’était
pour elle qu’un simple employé, qu’un pauvre diable gagnant
son pain a grand-peine. Elle ne voulait point le faire chasser,
par pitie. Et lui, il avait des défaillances dans sa rudesse
voulue, il sentait, par instants, le dédain de Jeanne I’écraser,
et son coeur s’anéantissait alors dans une amertume sans
bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains a la
fois que la jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouve une joie
consolante. Il excitait en elle une émotion indéfinissable; les
tendresses qui dormaient au fond de son étre s’agitaient
sourdement; elle prenait pour de la colére ce qui n’était que
I’éveil inquiet de son coeur. Daniel lui causait un remords
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inavoué. Lorsqu’il était 1a, elle ressentait comme une honte,
et c’est ce qui la fachait contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand tort
de ne pas la voler, lorsqu’elle était toute petite. C’était la son
éternel désespoir. Il mettait en face de cette ecervelée, de
cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait
élevee. On lui avait gaté le coeur de son enfant, et maintenant
il ne pouvait refaire son éducation, il assistait avec angoisse
aux légeretés, aux méchancetés de cette pauvre ame perdue,
dont il avait juré de faire une ame tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra pour
chercher un livre et prit un malin plaisir a tourner autour de
Daniel, qu’elle croyait embarrasser. Elle avait remarqué que
le Chevalier noir n’était sévere que devant le monde, et qu’il
devenait d’une timidité extréme, lorsqu’il se trouvait seul
avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lache devant la
jeune fille. 1l n’avait jamais songé a s’expliquer les rougeurs
subites, les tremblements qui le prenaient en sa présence,
dans I’intimité. 1l redoutait de la voir, de I’entendre, face a
face, parce qu’il n’était plus qu’un petit garcon, et qu’alors
elle triomphait.

Jeanne, ce jour-la, désespérant de lui faire lever la téte,
allait se retirer, quand sa jupe s’accrocha a I’angle d’un
meuble et se déchira avec un bruit sec. Au craguement de
I’étoffe, 1l regarda et vit Jeanne qui lui souriait
tranquillement, en dégageant sa robe.

Il sentit la nécessité ou il était de parler, et il dit une
sottise.

« Voila une robe perdue », balbutia-t-il.
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Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait clairement :
« Que vous importe? »

Puis, avec son mauvais sourire :

« Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour
estimer ainsi le dommage?

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je n’aime
pas a voir se perdre les choses chéres. Pardonnez-moi. »

La jeune fille fut touchée de I’émotion qu’il avait mise
dans ces simples paroles. Elle se rapprocha.

«Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur Daniel?
ajouta-t-elle.

—Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le
crains.

— Est-ce pour vous exercer au courage que Vous
fréquentez les lieux ou se réunit le beau monde? J’ai cru vous
y apercevoir quelquefois. »

Daniel ne répondit pas.

« Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est dangereux
pour le coeur. »

Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces mots.

« Vous étes moins que galant », conclut-elle sechement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire
désespeéré de sa maladresse et de sa brutalité.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de ne
pas savoir lui donner des lecons douces et profitables. Dés
qu’il avait réussi a I’attendrir, a effacer le sourire moqueur de
ses levres, il lui arrivait de prononcer des paroles trop nettes
qui la blessaient et I’irritaient.
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La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec avantage contre
les influences toutes-puissantes qui entouraient Jeanne. Elle
appartenait au monde, elle vivait dans une continuelle fievre
qui I’empéchait d’entendre les plaintes sourdes de son coeur.
Les émotions que les paroles de Daniel faisaient parfois
naitre en elle étaient rapidement étouffées par
I’étourdissement continu du milieu ou elle se trouvait.

La scene de la robe déchirée se renouvela a plusieurs
reprises. Daniel eut souvent I’occasion de faire de la morale,
et chaque fois il sentit qu’il reculait au lieu d’avancer dans le
coeur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus froide et plus
dédaigneuse. Elle devait se dire que ce pauvre here se mélait
de ce qui ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier :

«Vous étes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour
vous. Vous étes le legs précieux de celle a qui je dois tout.
Vos bonnes paroles me pénétrent de douceur, vos méchants
sourires me navrent et me brisent. Par pitié, soyez bonne.
Laissez-moi faire, je vous en supplie : je travaille uniguement
a votre chere felicité. »

Il avait eu une grande crainte dont il était heureusement
délivré. 1l tremblait que M. de Rionne ne se souvint et ne
s’occupat de sa fille. Mais, depuis qu’il habitait chez les
Tellier, il n’avait pas encore apercu cet homme, dont la
lacheté vicieuse I’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement gu’il avait une fille. 1l
était venu la voir une fois, aprés sa sortie du couvent,
uniguement pour recommander a sa soeur de ne jamais la lui
amener.

107



« Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne
recois que des hommes, et Jeanne serait toute dépaysee chez
moi. »

Et il s’en était allé, certain de ne pas étre dérangé, heureux
de la précaution qu’il venait de prendre. Il ne revint pas,
craignant d’avoir a subir quelque fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une figure

qui I’inquiétait. Lorin était sans cesse la, beau parleur, faisant
I’aimable, cherchant a plaire. Et Jeanne paraissait aimer a le

voir et a I’entendre. Il savait I’amuser: lorsqu’elle se
montrait boudeuse, il consentait de bonne grace a servir de
but a ses épigrammes. |l devenait ainsi presque

indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet
homme. Le bout de conversation qu’il avait eu avec lui
I’emplissait d’inquiétude. Depuis ce jour, il ne le perdit plus
de vue, il chercha méme a le questionner; mais il n’apprit
rien qui confirmat son soupgon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de
soustraire Jeanne aux influences qui la rendaient mauvaise. Il
s’avouait qu’il serait impuissant, tant qu’elle vivrait étourdie
par les plaisirs du monde. Il aurait voulu I’emporter, loin de
la foule, dans une solitude calme.

Son réve fut exaucé.

Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit
jours, avec sa femme et Jeanne, pour aller passer la belle
saison a la campagne. Il comptait emmener son secrétaire et
s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avancait que
lentement.

108



Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie
profonde. Il avait passé un hiver terrible, vivant une vie qui le
tuait, et il se disait qu’il allait respirer enfin, dans le large
ciel, prés de sa bien-aimée Jeanne. La, dans la paix douce du
printemps, il accomplirait le voeu de la morte.

Huit jours apres, il était en Normandie, dans la propriété
que M. Tellier possédait sur le bord de la Seine.
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La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on la
nommait, s’étendait sur la pente douce d’un coteau qui
descendait vers la Seine. L’habitation était une de ces
grandes  demeures irréguliéres, auxquelles  chaque
propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par
ressembler a de petits villages, avec leurs toits de toutes les
formes et de toutes les hauteurs. Le regard, au milieu de cet
entassement de murs, ne retrouvait qu’avec peine la maison
primitive, batie en briques, avec deux ailes en retour. Les
fenétres, longues et étroites, donnaient sur une pelouse, dont
le gazon allait jusqu’a la riviére.

Derriére le logis, il y avait un grand parc, qui occupait
toute la hauteur du coteau. Les arbres, d’un vert sombre dans
le bleu du ciel, formaient un immense rideau tiré sur le vaste
horizon.

Puis, de I"autre coOté de la Seine, la plaine s’élargissait a
perte de vue. On apercevait ¢ca et la les taches grises des
villages, au milieu des lacs de verdure. Les cultures faisaient
de grands carrés de couleurs pales, coupés par les lignes
noires des peupliers.

Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était
bordée d’arbres qui la cachaient a demi et qui coupaient les
terres d’une longue coulée de feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la riviere dévalait, plus rapide,
encombrées d’iles qui la divisaient en petits bras. La
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végétation poussait a I’aventure, dans ces files : les herbes y
croissaient trés hautes, les arbres y dressaient leur tranquillité
fiere. Dans le pays, les gens n’y allaient guere qu’une fois
I’an, pour dénicher les corbeaux. Elles étaient de charmantes
solitudes vertes, a demi sauvages, ou I’on n’entendait que le
bruit des eaux, les cris des martins-pécheurs et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui
séparaient les Tles. Les arbres, étendant leurs branches, en
faisaient des avenues discretes, bordees de feuilles. En I’air,
on apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait la sous
une vodte de verdure, haute comme la nef d’une église, dans
une lumiére verdatre, d’une fraicheur pénétrante. Il y avait
des battements d’ailes sur les rives, et I’eau chantait entre les
troncs submergés sa chanson légére et monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir des
nappes de ciel. Et, a mesure qu’on avancait, les trous
s’agrandissaient les lointains se montraient dans une vapeur
d’un violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec
ses rives boisées qui reflétaient dans I’eau des ombres noires.
Les horizons étaient calmes et amples, faits de lignes simples.
Le paysage, plat et immense, s’étendait sous un large pan de
ciel, ou frissonnaient de petits nuages pales.

On edt dit qu’un fleuve de lait avait passé sur cette nature
féconde. La terre, sans convulsions, sans rochers, donnait
grassement la vie a des arbres qui grandissaient droits et
forts, comme des enfants vigoureux. Et les rangées de saules,
d’une froideur douce, baignaient leurs longues branches
grises dans les eaux claires.
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Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées de
juillet, le paysage entier devenait d’un blond lumineux. Les
peupliers seuls faisaient des barres sombres sur le ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur
sereine, dans lesquels le coeur s’apaisait. Lorsque Jeanne, le
lendemain de son arrivée, ouvrit sa fenétre et apercut la
plaine immense, elle sentit des larmes monter a ses yeux, et
elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui
gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait
menée pendant un hiver, ces soirées brdlantes, cette vie
pleine de secousses, avaient passé sur elle comme un orage,
agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’a I’ame. Dans
les fraicheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva
subitement ses gaietés, ses tranquillités de pensionnaire. Il lui
sembla qu’elle se trouvait encore au couvent, lorsqu’elle était
toute petite et qu’elle courait a perdre haleine sous les arbres
du préau. Et ici le préau était toute la vaste campagne, la
pelouse et le parc, les iles et les terres qui disparaissaient
dans la brume de I’horizon.

Si elle I’eut osé, elle aurait donc a courir et a se cacher
derriere les troncs des vieux chénes. C’etait tout un réveil de
jeunesse. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la turbulence
dans les salons, de peur de chiffonner ses dentelles,
chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se sentait vivre, et
elle était emportée par des élans soudains qui la polissaient a
vagabonder, a rire comme un garcon. Cette montée de seve
n’était d’ailleurs encore que physique, car elle n’entendait
pas son coeur battre dans cette sérénité des champs; et elle
s’abandonnait simplement a la vie ardente qui bralait en elle.
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Mme Tellier la regardait galoper en haussant les épaules.
Pour elle, le Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, ou la mode la
retenait pendant les mois d’été. Elle s’y ennuyait
aristocratiguement, passant ses journées a bailler et a compter
les semaines qui la séparaient de I’hiver. Lorsque la nostalgie
de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle s’efforcait de
s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu’au bord de la Seine
pour voir couler I’eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée; rien
ne lui semblait plus sot ni plus malpropre qu’une riviere; et,
quand elle entendait vanter les plaisirs champétres, il lui
prenait des étonnements profonds. Pour faire comme tout le
monde, elle se pamait dans son salon, chaque fois qu’il était
question de grands bois, de ruisseaux ombreux; mais, au
fond, elle nourrissait une haine féroce contre les herbes qui
tachent les robes et contre le soleil qui brdle la peau.

Ses grandes promenades eétaient de faire le tour des
pelouses. Elle avancait avec précaution, ne quittant pas des
yeux I’allée, par peur des accidents; les feuilles séches
I’épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris, parce qu’une
ronce lui avait légérement egratigné la cheville.

Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un
air de pitié et de chagrin. Elle espérait mieux de cette enfant,
qui avait si bien joué son r6le de coquette pendant tout
I’hiver.

« Bon Dieu! Jeanne, criait-elle, que vous étes commune!
On dirait vraiment que vous vous amusez... Ah! Seigneur,
voici un grand trou plein d’eau! Venez donc me donner la
main. »
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Et la jeune fille, voulant avoir I’air aussi distingué gue sa
tante, se mettait a sautiller comme elle, poussant de petits cris
d’effroi. Elle n’était pas effrayée du tout, elle obéissait
simplement a Mme Tellier, qu’elle regardait comme
souveraine en matiere de godt. Puis, peu a peu, ses pieds
devenaient fiévreux; elle pressait le pas, marchant en plein
dans la boue, ce qui la faisait rire aux éclats; et elle
recommencait a courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. Ces
jours-1a, Mme Tellier rayonnait. Elle tirait les rideaux pour ne
plus voir les arbres, et elle se croyait a Paris, causant des
mille sottises mondaines, se grisant des senteurs lointaines
des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux
et qu’elle venait, en plein bavardage, a jeter un regard sur le
large horizon, il lui prenait de véritables peurs : elle se sentait
toute petite dans cette immensité, et son orgueil de femme en
souffrait.

Jeanne elle-méme n’était pas insensible a ces souvenirs
qui lui venaient de Paris. Elle restait alors dans la grande
salle du Mesnil-Rouge; elle questionnait les visiteurs et
reprenait son rble de belle railleuse. Pour un jour, elle
oubliait la douceur de I’air, la joie du ciel et des eaux. Elle
n’était plus le gamin qui courait dans les allées, elle
redevenait cette belle demoiselle dedaigneuse qui enrageait
tant Daniel.

Daniel, ces jours-1a, s’enfermait dans la petite chambre
qu’il avait choisie au dernier étage, en haut d’une espéce de
pigeonnier. Il travaillait, de désespoir, a I’ouvrage du députe,
ou bien il passait tout seul dans une fle, et la, couché parmi
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les herbes hautes, il attendait avec colére que les visiteurs lui
eussent rendu sa chere fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables délices a
vivre ainsi en plein air, en pleine nature. Il avait trouvé au
Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y godQtait pour la
premiere fois des heures charmantes. Son existence jusque-la
s’était passée dans des cachots, et il ignorait qu’il fut né pour
la vie libre. Il se fit un tel calme dans son étre, qu’une
immense espérance lui vint au coeur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide de
visiteurs, Jeanne lui appartenait.

Il s’était peu a peu établi une familiarité entre eux. La
jeune fille, les premiers jours, regardait les Tles avec une
envie d’enfant. Son imagination travaillait, elle aurait voulu
savoir ce qui se passait derriere ces rideaux de feuilles
impeénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller risquer
sa gravité dans les ronces, et sa tante avait en horreur ces
bouquets d’arbres plantés dans I’eau, qui devaient étre pleins
de serpents et de vilaines bétes.

Daniel lui apparut alors comme un honnéte garcon qui
pouvait lui rendre un grand service. Chaque matin, elle le
voyait prendre le canot et disparaitre dans I’ombre noire des
petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec lui. Elle fit
cela en toute innocence, pour contenter sa curiosité, sans
méme songer que Daniel était un homme.

Lui se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie qu’il
éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne I’accompagna souvent
dans ses promenades.

115



Mme Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un domestique,
ne voyait aucun mal a ce que sa niéce flt promenée par lui.
Elle s’étonnait simplement du mauvais golt de Jeanne, qui
revenait avec des jupes salies. Quant au député, il en était
arrivé a avoir du respect pour son secrétaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le
soir, une heure avant le crépuscule. Des que le canot se
trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les rames, et
ils descendaient doucement au fil du courant. lls ne parlaient
pas. Jeanne, renversée a demi, songeait, en écoutant le bruit
léger que faisait le bout de ses doigts plongés dans I’eau. Et
ils allaient ainsi, dans la lueur verte et transparente, au milieu
d’un silence frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une Tle, et la, c’étaient des rires
d’enfant, des courses folles. Quand ils avaient découvert une
étroite clairiére, au milieu des taillis, ils y reprenaient haleine
en causant comme de vieux camarades. Jamais Daniel ne
voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne se reposait un instant,
il se tenait debout. Il s’était exercé a monter aux arbres, il
allait chercher les nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des
malheureux petits, il grimpait de nouveau pour les replacer
sur les branches hautes.

Le retour était d’une douceur extréme. lls s’attardaient
sous les voltes de feuilles, ou il faisait tout noir. La fraicheur
devenait pénétrante, les tiges des saules sifflaient doucement
en frolant leurs vétements. L’eau calme semblait un miroir
d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus
possible, se décidait enfin a quitter les Tles. La Seine
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s’étendait alors devant eux avec des blancheurs d’argent. Il
faisait jour encore, un jour pale d’une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard la
surface de I’eau. La riviere lui semblait un autre ciel, dans
lequel les arbres s’enfongaient avec des ombres plus
énergiques. Une immense sérénité bercait les campagnes, il
venait on ne savait d’ou un silence plein de chansons
adoucies. Les horizons s’élargissaient, légers et tremblants,
comme une vision derniére qui va s’évanouir dans I’ombre.

Une paix supréme s’était faite chez Daniel. Il s’oubliait,
dans cette vie paisible qu’il menait. Il sentait bien qu’il
n’était pas né pour précher, et que le réle de précepteur lui
allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il se
souvenait de ce maudit hiver ou il avait joué un personnage si
ridicule, une angoisse le prenait. Combien il était heureux
maintenant, dans I’espérance, dans |’apaisement de ses
affections!

C’était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé ni a
I’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne courir parmi les herbes,
se plaire dans la solitude des Tles, lui témoigner une franche
amitié. Selon lui, tout allait bien: le présent était bon, la
jeune fille allait oublier ses mauvaises fiévres. Le grand air
I’avait rajeuni lui-méme, et il voyait autour de lui comme un
grand épanouissement de tendresse.

Il vécut toute la belle saison dans une confiance superbe.
Il n’eut pas un mot de reproche, pas un regard severe. Tout ce
que Jeanne faisait était bien fait, et il trouvait des prétextes
pour excuser ses heures mauvaises. La Vvérité était que la
simple présence de la jeune fille le jetait dans des extases qui
lui 6taient le sentiment de la réalité. Quand elle était I3, dans
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la barque, il sentait une douceur glisser au fond de son étre. Il
souhaitait ardemment I’heure du départ; il inventait des
courses lointaines pour la garder plus longtemps. Alors, il la
trouvait si belle et si bonne, qu’il éprouvait des remords de
I’avoir tourmentée. Jamais plus il ne la gronderait.

L’été se passa ainsi, dans I’espérance. Il n’était pas sorti
une seule fois de son role de guide infatigable et prévoyant;
et elle avait fini par I’accepter comme un camarade de jeu,
dont elle abusait avec la tyrannie des enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne
voulurent aller dire adieu aux Tles. lls partirent tous deux, ils
s’oubliérent longtemps dans les petits bras. L’automne était
venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le courant,
et le vent, parmi les branches dénudées, avait des soupirs
mélancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune
fille se serrait dans un chale qu’elle avait jeté sur ses épaules;
elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres feuillages rougis,
et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours confiant,
s’abandonnait au charme de cette course derniére, sans méme
songer au terrible Paris qui se dressait devant lui.

Quand ils quitterent les fles, ils apercurent de loin trois
personnes qui les attendaient sur la berge. lls reconnurent M.
Tellier a I’énorme tache qu’il faisait sur le vert de la pelouse.
Les deux autres personnes devaient étre des visiteurs dont les
traits leur échappaient.

Puis, @ mesure que la barque s’avancait, une inquiétude
s’emparait de Daniel. Il reconnaissait les visiteurs, il se
demandait ce gu’ils venaient faire au Mesnil-Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans I’herbe :
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« Tiens! cria-t-elle, M. Lorin et mon pére! »

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers le
chateau, en compagnie de Lorin, qui la faisait rire
bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux yeux,

/////

Le soir, aprés le diner, Lorin I’aborda, et d’un ton de
superiorité mogueuse :

« Comme vous ramez, mon cher! lui dit-il. Je n’aurais
jamais cru, en vous voyant, que vous eussiez des bras
pareils... Je vous remercie d’avoir promené Jeanne toute la
saison. »

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prét a
refuser ses remerciements :

«Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets
décidément la folie dont je vous ai parlé.

— Quelle folie? demanda Daniel d’une voix étranglée.

— Oh! une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, et elle
va mordre diablement dans ma fortune... J’épouse Jeanne. »

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa
chambre, sans pouvoir trouver une parole.
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Lorin se consultait avec anxiété depuis prés de dix mois,
pour savoir s’il devait épouser Jeanne. C’était de la sorte que
cet homme habile commettait ses grosses folies.

Il n’était pas précisement amoureux. La jeune fille I’avait
plutdt surpris et étourdi par ses graces fieres et ses railleries
amusantes. Il se disait qu’une pareille femme lui ferait
honneur, sans compter qu’elle lui ouvrirait a deux battants les
portes du monde. Il la voyait a son bras, et sa vanité se
trouvait délicieusement chatouillée. Puis, sans que son coeur
s’en mélat, il se mit a I’aimer d’un désir égoiste.

Mais cela devait lui codter cher, et il s’était longtemps
défendu. Peu a peu, il en vint a calculer quelle serait la
dépense, a combien lui reviendrait une pareille emplette. Il
chiffra chaque détail, il couvrit toute une page d’additions et
de multiplications. La somme I’effraya.

Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se
convaincre que Jeanne, tout en restant trés chére, était
cependant a la portée de sa bourse. Il attendit un grand mois
encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas mieux de
chercher une femme qui I’enrichirait au lieu de I’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les
amours de coeur. Lorin, se sentant faiblir, se donna pour
prétexte qu’il avait assez de fortune, et qu’il pouvait bien se
passer une fantaisie. Il se dit qu’il était fou; puis, tout en se
raillant lui-méme, il alla trouver M. de Rionne.
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Il le savait ruiné.

« Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une
affaire importante, et j’espére que vous voudrez bien
accueillir ma demande. »

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avanca un
fauteuil interrogeant du regard.

« Voici, continua Lorin. Mme Tellier a la bonté de me
recevoir en ami, et j’ai eu I’occasion de rencontrer chez elle
Mlle Jeanne de Rionne. J’ai I’honneur de vous demander sa
main. »

Le pére, surpris d’avoir une fille a marier, ne put trouver
tout de suite une réponse. Lorin profita de son silence pour
lui dire qui il était et lui faire connaitre le chiffre de sa
fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de Rionne
s’éclairait et ses attitudes devenaient d’une grande politesse :
on ne venait pas lui réclamer de I’argent, on lui en apportait
peut-étre.

Ils causerent.

M. de Rionne en était presque a la pauvreté. Julia avait
dévoré ce que le jeu épargnait. Les dettes devenaient criardes,
les crédits se fermaient, et, vieilli, honteux, il se retenait sur
la pente ou il roulait. Souvent il se demandait ou il irait loger,
lorsqu’il devrait quitter son appartement; il n’osait songer a
sa soeur, qui I’écraserait de tout son dédain de femme
positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand un dernier
abandon acheva de le briser. Louis, son valet de chambre,
toujours froid, lui était resté fidele tant qu’il avait pu le voler
a son aise; mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches a vider, il
s’en alla un beau matin, pour manger en bourgeois les rentes
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amassées. Son sourire mystérieux était enfin expliqué : la
machine humble et exacte riait d’attirer a elle les piéces d’or
qui s’égaraient. Il faut qu’en ce monde le mal trouve sa
punition, disent les moralistes. Louis, qui avait pris I’habitude
du vol, commit la sottise de voler Julia a son maitre. Un jour,
M. de Rionne, qui se présentait chez sa maitresse, fut mis a la
porte par son valet.

Il en était 1a, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en
mariage. Il n’avait pas encore songé a tirer parti de sa fille, et
la demande du jeune homme fut une révélation. Il cherchait
partout un refuge, le refuge était trouvé. Il allait avoir une
retraite assurée ou il pourrait vieillir tranquillement dans le
luxe. Et, vaguement, il espérait tirer une pension du jeune
ménage, qui lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout a fait.

Il joua son role de pére trés dignement. Il ne fut ni trop
empresseé ni trop froid. Au fond, il craignait que le mariage ne
se fit pas. Lorin lui donna I’assurance que Jeanne I’aimait.
Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. Il parlait de sa
fille avec une émotion vraiment paternelle, il ne voulait,
disait-il, que son bonheur.

Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le lendemain pour
le Mesnil-Rouge, afin d’arréter le mariage avant que Jeanne
rentrét a Paris. Lorin n’était pas faché de conduire les choses
rondement, car il hésitait toujours et se disait qu’une fois la
folie commise, il lui faudrait bien I’accepter.

Des leur arrivée la question fut poseée et I’on consulta la
jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient
dans son cerveau, sans qu’il pat savoir a quoi s’arréter. Par
instants, il se disait que Lorin mentait, que jamais Jeanne ne
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I’épouserait; puis, il lui prenait des peurs terribles, il était
persuadé gue le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait en
lui, c’était une douleur dont la flamme cuisante lui brdlait la
poitrine. Lorsque Jeanne et Lorin lut apparaissaient cbte a
cOte, il avait des emportements de rage furieuse.

Quand vint le jour, il taicha de se calmer. Il n’avait, apres
tout, pour se désesperer et s’irriter de la sorte, que les paroles
de Lorin.

Rien peut-étre n’était décide. Il fallait voir. Et il descendit,
cherchant a lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait
jamais rien sur cette face épaisse. M. de Rionne était
visiblement enchanté; il avait mille attentions pour sa fille, il
la regardait comme une chose précieuse qu’on craint de
perdre.

Quant a Mme Tellier, elle riait nerveusement. Elle
semblait, elle aussi, avoir passé une mauvaise nuit. La veriteé
était que la demande de Lorin I’avait exaspéree, et il avait
fallu qu’elle se raisonnat longtemps pour ne point provoquer
un éclat. Elle s’était dit que Jeanne devenait une rivale
dangereuse, et qu’elle ferait bien de s’en débarrasser au plus
tot. Cela lui codtait un ami — elle appelait Lorin « mon ami »
—, mais il valait mieux en sacrifier un que de garder prés
d’elle cette petite fille, qui avait le rire trop clair. Elle
cherchait a se consoler ainsi, et elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le coeur libre, il jouait a merveille
son rble de galant. Il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait
pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété fut
celui de Jeanne. La jeune fille avait retrouvé ses allures de
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Parisienne heureuse d’étre courtisée. Elle s’abandonnait
volontiers. Si elle ne montrait pas une joie trop vive, elle
paraissait charmée des attentions de Lorin et parlait de Paris
comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait été lache,
qu’il s’était trop oublié dans la volupté douce du Mesnil-
Rouge. Il aurait di se faire connaitre pendant les longues
promenades; tandis qu’ils étaient 13, la jeune fille et lui, dans
le silence et la fraicheur des Tles loin du monde, il aurait di
ouvrir son coeur. Et, maintenant, le monde se mettait entre
eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée a courir, comme une
grande enfant. La présence de Lorin avait suffi pour lui
rendre son esprit mauvais. Cet homme lui semblait un
excellent garcon, un peu sot, tres convenable d’ailleurs.
Lorsqu’elle connut sa demande — qu’elle attendait —, elle
accepta étourdiment, ne voyant dans le mariage qu’un moyen
d’avoir un salon a elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette jeune
téte, et il se dit avec emportement qu’il ne pouvait laisser
s’accomplir un pareil mariage. Son coeur se révoltait. Il avait
oublié sa tache, il ne cherchait plus a se conformer
uniguement au voeu de la morte; son étre entier le poussait a
arracher Jeanne des bras de Lorin.

Le soir, aprés une longue journée d’angoisse, il arréta la
jeune fille au bord de la Seine.

« Vous vous mariez? demanda-t-il brusquement.

— Oui, répondit-elle, étonnée de I’émotion de sa voix.
— Connaissez-vous bien M. Lorin?

— Certainement.
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— Moi, voici douze ans que je I’ai rencontré pour la
premiere fois, et je ne I’estime pas. »

Jeanne releva la téte avec hauteur. Elle voulut répondre.

« Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi, ce
mariage est impossible. Je ne veux pas que vous épousiez cet
homme. »

Il parlait en maitre, en pere courroucé qui entend étre
obéi. Jeanne le regardait d’un air de stupéfaction
dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui
commander, au nom de sa mere, de chasser Lorin. Puis, il
différa I’aveu, il ajouta d’une voix moins dure :

« Par grace, réfléchissez, ne me désespérez pas. »

Jeanne se mit a rire. L’audace étrange du secrétaire la
désarmait. Et simplement :

« Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez
amoureux de moi, par hasard? »

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dévouement
et de la tendresse du pauvre garcon :

« Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne
faut pas nous quitter fachés. »

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile,
écrase. Il répétait machinalement la phrase de la jeune fille :
« Est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard? » et il
y avait comme un grand bourdonnement dans sa téte qui
I’empéchait de s’entendre. Et, brusquement, il s’enfuit du
coté du parc, en balbutiant :

« Elle I’a dit, elle I’a dit : je suis amoureux. » Sa poitrine
bralait, il chancelait comme un homme ivre. Une pluie fine et
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froide se mit a tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit
obscure, délirant, sanglotant, voyant enfin clair dans son
coeur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela
avec un immense désespoir. Eh quoi! il avait réussi a se
mentir a lui-méme, tout ce dévouement n’était que de
I’amour, il ne protégeait la jeune fille contre Lorin que pour
la garder pour lui! A cette pensée, la honte le faisait défaillir,
il comprenait qu’il n’aurait plus le courage de lutter.

Qu’était-il, apres tout, pour Jeanne? Pas méme un ami. De
quel droit viendrait-il parler en maitre dans cette famille, et
quel cas ferait-on de ses ordres? Toujours son impuissance et
sa misere I’écrasaient. Il crierait que Lorin était un
malhonnéte homme, et il n’aurait aucune preuve a donner, il
parlerait de la mission qu’il avait a accomplir, et on le
traiterait de fou, on rirait en le mettant a la porte, on lui
dirait : « VVous étes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne a six ans. Il le
sentait bien maintenant. A I’impasse Saint-Dominique-
d’Enfer, il avait gardé pour maitresse la vision chere de
I’enfant. Plus tard, il s’était mis a adorer la jeune fille, il était
devenu jaloux et méchant la suivant partout, craignant que
son coeur ne lui fut vole.

Puis, il songeait aux courses dans les fles, a tous les
apaisements tendres de son amour. Comme il se trouvait
heureux, quand il s’ignorait lui-méme! Comme il était bon de
veiller en pére sur sa chére tendresse!

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la
passion le mordait au coeur.
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Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de
frissons.

Dans son angoisse, dans les injures qu’il s’adressait, dans
ses hontes et ses souffrances, une pensée brutale revenait
sans cesse, implacable et aigué : c’était que Jeanne allait
appartenir a un autre. Il se défendait contre cette image, il
voulait tuer son désir; il appelait avec désespoir le souvenir
de sa bonne sainte. Et toujours Jeanne et Lorin étaient 13,
devant lui, jeunes et souriants. Alors, sa téte éclatait, il voyait
rouge.

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un accablement
hébété succeéda a cette crise de désespoir. Le matin, il se dit
qu’il n’avait plus rien a faire chez les Tellier, que la lutte était
terminée, et qu’il etait vaincu. Il s’abandonnait aux faits,
lachement; tout son étre endolori réclamait le calme. Il voulut
partir seul, il regagna Paris, précédant de quelques heures les
hotes du Mesnil-Rouge.

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et il
passa la plusieurs mois dans une prostration profonde. Une
seule fois, il se rendit rue d’ Amsterdam, pour faire ses adieux
au député. Un désir irrésistible qu’il ne voulait pas s’avouer,
le poussait dans cette maison : il éprouvait le besoin de
connaitre le jour exact de la célébration du mariage.
L’incertitude le torturait. Lorsqu’il eut contenté sa curiosité,
il souffrit davantage. Il compta les jours, et chaque heure
nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint plus
lourde.

Il s’était juré de ne point assister a la cérémonie. La fiévre
le prit la veille de la terrible journée, et il fut poussé malgré
lui dans I’église. La, il passa par toutes les horreurs de
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I’agonie : il se tint derriere un pilier, frissonnant, croyant
faire un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre et le coucha
comme un enfant,

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la fievre qui le
secouait, et il déclara qu’il allait quitter Paris, s’enfuir,
retourner la-bas au bord de la mer, a Saint-Henri, dans les
larges horizons ou il avait vécu si paisible. Georges ne
voulait pas le laisser partir; il le voyait trop faible; et, devant
sa résolution farouche, il le suppliait de permettre au moins
qu’il I’accompagnat. Daniel s’irrita, refusa toute consolation.
Il avait un immense besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout.

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, il
se sentit plus calme, il ne lui resta qu’une tristesse profonde.
Il loua une chambre dont la fenétre donnait sur les vagues, et
il vécut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant point, mangeant
au jour le jour les quelques économies qu’il avait faites.

Il demeurait des journées entiéres immobile, en face de la
mer. Le bruit des flots avait comme un écho dans sa poitrine,
et il laissait bercer ses pensées. Il s’asseyait sur une pointe de
rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans I’infini.
Et il était seulement heureux, lorsque les vagues avaient
endormi sa mémoire et qu’il était 1a, inerte, en extase,
dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait étre
le jouet des flots, il s’imaginait que la mer était montée le
prendre et qu’elle le balancait maintenant avec douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette
absorption de son étre, qu’il apaisa son coeur. Il en arriva a
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ne plus souffrir a ne plus songer a Jeanne en amant. Sa plaie
s’était fermée et ne lui avait laissé qu’une lourdeur sourde.

Il se crut guéri.

Peu a peu, I’activité lui revint. Il courut les rochers, il
assouplit ses membres qui s’étaient raidis dans son long
accablement. Toutes ses pensées d’autrefois se réveillerent
une a une. Il écrivit a Georges, s’inquiéta de Paris; mais il
n’osait encore quitter la mer, qui I’avait si bien protégé contre
le désespoir.

La seve de vie nouvelle qui montait en lui, le tourmentait,
et il ne savait que faire de son jeune courage. Il aurait voulu
recommencer la lutte, souffrir, se remettre a aimer et a
pleurer. Maintenant que la fievre ne I’hébétait plus, il
s’indignait de son oisiveté, il demandait ardemment a vivre,
quitte a étre vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le demi-
sommeil, une voix qu’il avait déja entendue, une Voix
mourante, douce et lointaine, qui lui disait : « Si elle épouse
une mauvaise nature, vous aurez a lutter et a la défendre
encore; la solitude est lourde pour une femme, et il lui faut
beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas tomber. Quoi gu’il
arrive, ne I’abandonnez pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever sa
tache. Il se sentait un courage invincible, une espérance large.
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En arrivant a Paris, Daniel descendit chez Georges.
« Toi! » s’écria son ami, qui ne s’attendait pas a le voir.

Et il le recut comme un enfant prodigue, avec mille
bonnes amitiés et une joie profonde.

Il n’osait I’interroger, craignant d’apprendre un nouveau
et prochain départ. Daniel le rassura, en lui disant gu’il venait
se remettre a I’oeuvre commune. Leur douce vie d’autrefois
allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé a la conduite qu’il
tiendrait. Par calcul, il s’était décidé a reprendre ses travaux
interrompus, a tenter de nouveau la gloire. Jeanne, comme
autrefois, était son but. Quand il I'avait fallu, il lui avait
sacrifié la science, I’avenir large qui s’ouvrait devant lui; il
s’était fait humble, uniquement pour vivre pres d’elle.
Aujourd’hui, la position changeait : il ne devait plus étre un
simple employé, il devait monter, se rendre célébre, forcer les
portes du monde. Et il voulait se remettre au travail, hater
I’heure a laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. lls
adressérent plusieurs mémoires a I’Institut, qui fixérent sur
eux I’attention du monde savant.

Daniel consentait a signer maintenant, et les noms des
deux amis allaient toujours de compagnie, les unissant dans
la méme renommée. Enfin, le grand ouvrage auquel ils
travaillaient depuis leur séjour a I’impasse Saint-Dominique-
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d’Enfer fut terminé et publié. 1l causa une vive sensation.
Chose rare pour une oeuvre scientifigue, le retentissement en
pénétra jusque dans les salons. Daniel, qui s’était tout
particulierement chargé de la rédaction, y avait mis son ame.

Les deux jeunes auteurs etaient célébres, ils se virent
accueillis avec empressement. Georges, qui atteignait le but
semblait s’acquitter avec conscience d’une tache dont
I’accomplissement le laissait froid.

Un jour, Georges le mena a une soirée que donnait un
haut personnage. Il I’y accompagnait, poussé par un
pressentiment.

La premiére personne qu’il apercut en entrant dans le
salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il I’avait a peine entrevue
une ou deux fois depuis son retour a Paris, et il fut inquiet de
son air de tristesse. Elle ne riait plus, avec ses dédains légers
de jeune fille; le sourire de ses levres était pale, les larmes
avaient rendu ses paupiéres lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint a eux vivement. Il
était enchanté de pouvoir leur serrer la main en pleine foule.

« Enfin, je wvous retrouve! cria-t-il pour qu’on put
I’entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il faut que je
vous gronde de délaisser de la sorte votre vieux camarade. »

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait
rire ou se facher. Daniel, qui contemplait Jeanne, se hata de
répondre.

« Nous sommes trés occupés, puis nous craignions de
vous déranger.

— Allons donc! reprit Lorin avec force; vous savez bien
que ma maison est la votre. Je n’accepte aucune excuse, et je
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vous attends au premier jour... Savez-vous gue vous étes
deux gaillards dont on s’occupe beaucoup? Vous devez
gagner des sommes folles. »

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme a son bras :

« Ma chére, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel
Raimbault et Georges Raymond, nos jeunes et illustres
savants. »

Jeanne s’inclina légerement, et, regardant Daniel :

« Je connaissais déja monsieur, dit-elle.

— Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il t’a
assez promenée sur la Seine... Ah! mon cher Daniel, que
vous avez bien fait de devenir célébre! Je vous plaignais de
tout mon coeur, lorsque vous étiez secrétaire de Tellier. Vous
savez qu’il est mort derniérement : les uns disent d’un coup
de sang, les autres d’un discours rentré. On m’a appris hier
que sa femme allait se retirer au couvent. Elles finissent
toujours ainsi, ces reines de la mode. »

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui donnait
des impatiences. Ses lévres tremblaient, et elle tournait la téte
a demi comme pour échapper a la géne d’avoir un tel homme
au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grace le
role d’amoureux. Peu a peu, il était revenu a ses instincts, a
une sorte de brutalité commerciale. Dés qu’il avait été marié,
il n”avait plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqgua méme que les vétements de Lorin
perdaient de leur élégance d’autrefois, et qu’il parlait d’une
voix légerement enrouée. Il eut pitié de Jeanne.
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« Eh bien! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous voir
prochainement. »

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait pas
prononcé une parole et qui s’était oublié a regarder Jeanne
avec une admiration sympathique. Au bout de quelques pas :

« Tu connais donc la femme de Lorin? demanda Georges.

— Oui, répondit simplement Daniel, elle est la niece du
député chez lequel j’ai travaillé.

— Je la plains de tout mon coeur, car son butor de mari ne
doit guere la rendre heureuse... Tu comptes aller les voir?

— Certainement.

— Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune femme, avec
ses grands yeux tristes, m’a causé une étrange émotion. »

Daniel parla d’autre chose. Il était trés ému, lui aussi, et il
se disait avec une joie amere que le malheur avait commenceé
sans doute ce que sa tendresse n’avait pu faire. Il voyait bien
que le coeur de Jeanne s’était enfin éveillé, et qu’elle pleurait
maintenant.

Pendant prés d’une semaine, Georges lui demanda chaque
soir :

« Eh bien! est-ce demain que nous allons chez Lorin? »

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fievre allait le
reprendre. Depuis la soirée ou il I’avait revue, Jeanne était
toujours devant ses yeux, mélancolique, le regardant avec un
sourire triste. Et son pauvre coeur battait par instants, il lui
prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite
promise. lls tomberent justement sur un jour de réception. Le
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salon, quand ils arriverent, était déja plein de monde, et Lorin
les montra a ses invités comme des bétes curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit
tout.

Il trouva Jeanne inquiete, fiévreuse. Ce n’était plus la
jeune fille insouciante qui régnait en souveraine, dans son
ignorance; c’était une femme endolorie dont le coeur venait
de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections avaient
sommeillé en elle, elle était restée une poupée coquette, qui
vivait tranquille en sa froideur railleuse. Mais, maintenant,
son coeur parlait haut; il voulait aimer, et il ne trouvait
personne; il se révoltait, il s’accusait amérement de s’étre
trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois mois
aprés son mariage, elle trouva en elle une ame qu’elle
ignorait. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature oblique et
méchante, lui causa une répulsion qui, tout d’un coup, lui
ouvrit les yeux. En comprenant ce qu’était cet homme, elle
eut un élan de fierté. Sa mére parla en elle; son étre intérieur
grandit, domina, chassa I’étre extérieur que les circonstances
seules avaient créé. Et le voile se déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée a jamais. Elle
eut des peurs et des coléres. Elle avait voulu ce désespoir,
elle était le coeur léger qui avait préparé ses propres
souffrances. Et I’horizon se trouvait fermé devant elle:
maintenant qu’elle avait I’'impérieux besoin d’aimer elle ne
pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme auquel il lui
fOt permis de donner ses tendresses. A ces pensées, un
accablement la prit, elle sanglota et désespéra du bonheur.
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Puis, vint la lacheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la
force de vivre ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une lutte
s’établit en elle. Ses devoirs d’épouse parlaient haut, ses
fiertés se révoltaient, lorsque son coeur criait d’angoisse et la
poussait a I’amour d’un homme autre gue son mari.

Certains jours, elle se prouvait qu’aprés tout I’amour est
libre et que les lois humaines ne pouvaient la rendre a ses
dédains ignorants de jeune fille. Et le lendemain, le devoir
élevait sa voix grave, elle reculait devant la faute, elle
acceptait son martyre comme une punition de son
aveuglement.

Pendant pres de six mois, la lutte dura. Elle en était toute
meurtrie. Chague matin, malgré ses révoltes, elle faisait un
pas de plus vers la gouttiere. Elle se cramponnait, elle se
rejetait en arriere; mais la téte lui tournait et, peu a peu, le
vertige du coeur la prenait et I’entrainait. Elle allait tomber,
lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, a voir les yeux brdlants de la jeune
femme, devinait en partie ses tortures. Il voyait Lorin qui
tournait a la sottise et a I’embonpoint Un instant, la pensée
lui vint de se battre avec lui et de le tuer, pour en débarrasser
sa femme. Il s’interrogeait et comprit avec terreur que
I’amour le reprenait a la gorge.

Ses regards ne quitterent pas Jeanne de la soiree. Il godtait
une volupté infinie a se perdre dans chacun de ses
mouvements; il jouissait de sa voix, de ses gestes; et il
s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux vers
la porte Sans doute, elle attendait quelqu’un, et il sentit une
brilure lui traverser la poitrine. Certainement, la jeune
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femme avait la fievre; elle frissonnait, elle en était a la lutte
derniére. Alors, il s’approcha et lui parla du Mesnil-Rouge.

«Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pales et douces
soirées? Comme il faisait frais sous les arbres, et quel grand
silence il tombait du ciel! »

Jeanne souriait a ces souvenirs de paix.

« Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et j’ai
songé a vous. Je n’ai eu personne pour me conduire dans les
Tles. »

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel sentit
de nouveau la bralure lui traverser la poitrine; il se tourna a
son tour et il vit sur le seuil un grand jeune homme souriant
qui promenait un regard clair dans la piéce.

Ce jeune homme apercut Lorin et alla lui serrer la main,
en lui témoignant une cordialité exagérée. Il plaisanta un
instant, puis se dirigea vers Jeanne. La jeune femme
frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea
d’un coup d’oeil. C’était la un de Rionne qui n’avait point
encore descendu la pente. Elle devait se laisser surprendre
par I’élégance et la parole brillante de cet homme.

Ils échangerent quelques mots de politesse. La jeune
femme était inquiete, anxieuse, comme si elle elt attendu
avec impatience une phrase qu’il ne disait pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait da s’éloigner, restait 13,
soupconneux. Il attendait, lui aussi, il fixait sur elle des
regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention a cet étranger
dont il ne remarquait méme pas la colere contenue. Il se
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pencha vivement, en pleine phrase banale, et, d’une voix plus
basse :

« Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain? »

Jeanne, toute pale, allait répondre, lorsque, en levant les
yeux, elle apercut Daniel devant elle, avec son visage sévere
et bouleverse. Ses levres eurent un léger tremblement; elle
recula, hésita une seconde, puis se retira sans parler. Le jeune
homme tourna sur les talons, et, entre ses dents :

« Allons! murmura-t-il, le fruit n’est pas mar. Il faut
attendre. »

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur glacait
ses tempes. Il était comme un homme qui vient d’échapper a
un péril et qui reprend sa respiration, en regardant autour de
lui si le danger est bien complétement passé.

Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Comme
il ne pouvait réfléchir dans I’air chaud de ce salon, il chercha
Georges et I’entraina dans la rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grace. Il
était bien dans cette maison ou il retrouvait cette jeune
femme triste qui I’avait ému. Si Lorin n’avait pas été la pour
lui gater son émotion, il se serait volontiers oublié a regarder
Jeanne.

« Pourquoi diable te sauves-tu ainsi? demanda-t-il dans la
rue a son ami.

— Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.

— Parbleu! je ne I’aime pas plus que toi. J’aurais voulu
rester pour deviner ce qui rend sa femme si languissante...
Nous reviendrons, n’est-ce pas?

— Oh! oui. »

137



Ils firent le chemin a pied. Georges réfléchissait, et, par
instants, des sensations inconnues faisaient monter a sa téte
un sang chaud et rapide; il s’abandonnait a une réverie
tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et pressé,
marchait la téte basse, ayant hate de se trouver seul.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit et éclata en
sanglots. Il tremblait, il s’accusait d’étre revenu trop tard. Il
sentait bien que la faute n’était pas commise encore, mais il
ne savait quel parti prendre pour réagir tout de suite et avec
violence. Les paroles de la morte lui revenaient a la mémoire.
« Quand vous serez homme, avait-elle dit, rappelez-vous mes
paroles : elles vous répéteront ce qu’une femme peut
souffrir... Je sais combien la solitude est lourde, et combien il
faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voila que Jeanne,
dans sa solitude, manquait d’énergie, voila gqu’elle allait
tomber,

Daniel avait déja trop souffert pour se mentir encore. Il
comprenait que son amour le mordait de nouveau aux
entrailles, et c’était par pudeur, par lacheté qu’il ne le criait
pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable
crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide. Alors,
dans une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne a Lorin.
Aujourd’hui, il cherchait a la défendre contre elle-méme, a
I’empécher de prendre un amant, et il agonisait, avec les
mémes cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper lui-méme, il se donnait le prétexte de sa
mission, il se disait qu’il accomplissait une tache sacrée.
Cette fois, il s’agissait de I’honneur de la jeune femme, de sa
sérénité fiere ou de ses remords. La lutte n’avait jamais été
plus poignante ni plus décisive.
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Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et
que c’était son amour seul qui le poussait ainsi a vouloir le
bonheur de Jeanne. Il se voyait a nu. L’honnéte gardien était
devenu un amant passionné qui ne veillait plus que par
jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée.

Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il
cherchait avec angoisse a la sauver, a se sauver lui-méme.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de
papier, et se mit a écrire a la jeune femme. Les larmes
séchérent sur ses joues, toute sa fievre était passée dans sa
main, qui courait, rapide.

Pendant deux heures, il ne leva pas la téte, il soulagea son
ame. Sa lettre fut un élan d’amour, un flot de tendresse qui
brisait les obstacles et qui se répandait largement. Toutes les
affections toutes les adorations amassees trouverent une issue
dans cette confession. Ce misérable se laissa aller a tout dire;
il n"avait méme pas conscience de ce débordement; il
s’abandonnait a la force intérieure qui I’emportait, il vidait
son coeur, parce gu’il étouffait et qu’il avait besoin d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arréta. Il ne relut méme
pas ce qu’il venait d’écrire. Il avait évité de se désigner
clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre a Jeanne. Il ne savait
quel en serait I’effet. 1l espérait.
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Daniel écrivait a Jeanne :

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide
mon coeur. Vous ne me connaitrez jamais. C’est ici I’aveu
d’un inconnu qui est lache, qui n’a pas le courage de vous
aimer sans vous le dire.

Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous lisiez
cette lettre afin que vous sachiez qu’il y a la, dans I’ombre,
un homme a genoux qui pleure quand vous pleurez. Les
larmes sont plus douces lorsqu’elles sont partagées. Moi qui
sanglote seul, je sens combien la solitude est rude aux coeurs
endoloris.

Je ne veux pas étre consolé, je consens a vivre dans mon
amertume; mais je voudrais faire de votre vie une felicité
supréme, et vous donner la paix des amours généreuses.

Et je vous écris que je vous aime, que vous n’étes pas
seule qu’il ne faut pas désespérer.

Vous ne connaissez pas les joies ameéres du silence et de
I’ombre. Il me semble que j’aime au-dela de la vie, et que
vous étes a moi, rien qu’a moi, dans I'immensité bleue du
réve. Et personne ne pénétre mon secret : je garde en avare
mon amour, je suis seul a vous aimer et seul a savoir que je
Vous aime.

Vous m’avez paru triste, I’autre soir. Et je ne puis
travailler a votre bonheur, je ne suis rien pour vous, je n’ose
vous supplier de vivre dans le songe que je fais. Montez plus
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haut, plus haut encore; dites-vous gque vous ne me verrez
jamais, et aimez-moi.

Et 1a haut vous trouverez le monde ou je vis.

J’ai mis mes deux mains sur mon coeur, j’ai tenté de
I’étouffer. Mon coeur n’a pas voulu cesser de battre. Alors je
me suis agenouillé devant vous comme devant une sainte, je
vous ai adorée dans I’extase.

Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais né pour vous
aimer, pour vous crier mon amour, et je dois me taire, me
taire a jamais. Je voudrais étre un des objets qui vous servent,
étre la terre que vous foulez de vos pas.

Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de douleur. Je
sais que vous souffrez, que vous luttez contre vous-méme.
Moi, je suis seul ici, je tremble d’angoisse, je frissonne a la
pensée que vous allez peut-&tre ébranler la foi qui me tient a
VoS genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas? Je frémis dans
mon coeur, dans ma religion.

Je vivais si heureux, la-haut, dans mes adorations
muettes! Il serait si bon d’y monter tous deux, de nous aimer
au fond de I’infini!... »

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et les
phrases. Une seule pensée emplissait sa téte: il aimait
Jeanne, et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne
contenait que cette pensee, énoncée sous toutes les formes, au
milieu des supplications les plus ardentes. C’était un acte de
foi et d’amour.

Jeanne avait parfois recu des billets parfumés, dans
lesquels des messieurs quelconques se mettaient a ses pieds.
D’ordinaire, dés les premieres lignes, elle jetait ces
déclarations, qui ne la faisaient pas méme rire. La lettre de

141



Daniel lui arriva au milieu de la tristesse du réveil, lorsque la
créature souffrante s’effraie de revoir la lumiere et de
reprendre pour tout un jour, son angoisse au point ou elle I’a
laissée la veille. La jeune femme éprouva une émotion
profonde a la lecture des premiéres phrases. Le papier
tremblait dans ses mains, et des larmes montaient a ses yeux.

Elle ne s’expliqua pas la singuliere sensation de douceur
et de paix qui s’empara de tout son étre. Elle lut jusqu’au
bout, charmée, ne se demandant pas si elle faisait bien ou
mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui parlait
enfin le langage de la passion, elle lui révélait tout I’amour.
Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre cet amant inconnu
lui crier ses tendresses d’une voix coupée de sanglots. Ce
papier était pour elle trempé de sang et de larmes, et elle
sentait un coeur battre dans chaque phrase, dans chague mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au loin.
Son ame répondait a cet appel venu d’en haut. Elle montait
dans ce monde calme d’ou lui arrivait la voix de Daniel. Et
elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la religion des
tendresses et des dévouements surhumains.

Alors, ayant honte de ses lachetés, elle se résolut a
accepter cette solitude ou elle ne serait plus seule. Une fievre
génereuse I’avait prise, et il lui semblait qu’il y avait autour
d’elle un souffle ami qui passait sur son front avec de tiedes
caresses. Partout, elle aurait maintenant une pensée qui
I’accompagnerait, qui la soutiendrait dans ses défaillances.
On pouvait la faire pleurer, ses larmes ne viendraient plus du
coeur, car maintenant elle sentait la, dans sa poitrine, une
paix, une esperance.
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Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle était aimée,
que son coeur ne mourrait pas de lassitude. Le monde lui
paraissait bien loin, a cette heure. Elle voyait, au fond d’une
sorte de nuit ces hommes en habits noirs qui passaient dans
son salon comme des pantins sinistres. Elle était toute a sa
vision, a la pensée de cet amant qui pleurait loin d’elle, qui
lui jetait des paroles si passionnées et si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait dans
le réve, elle n’arrétait pas les contours de cette chére ame.
Pour elle, il n’était encore que I’amour. Il était venu comme
un souffle qui I’avait soulevée dans la lumiere et elle se
laissait emporter, sans chercher a connaitre la force qui
I’enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez
Lorin. Il se faisait mille chimeres, il craignait de retrouver
Jeanne fiévreuse et il se disait qu’il n’aurait plus alors gu’a
mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une féte de
I’accompagner. Cette fois, ils eurent la bonne fortune de
choisir un jour ou Jeanne se trouvait seule. Lorin avait été
appelé en Angleterre par des affaires qui I’inquiétaient. La
jeune femme les recut dans un petit salon bleu, avec des
sourires clairs et une cordialité charmante.

Dés le premier regard, une joie immense avait pénetré le
coeur de Daniel. Jeanne lui était apparue transfigurée. Elle
portait une robe de cachemire blanc, et se tenait debout, le
visage plein de sérénité Ses levres ne tremblaient plus de
fievre. On sentait que la paix s’était faite dans cette &me.
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La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit a
I’aise et ils eurent a eux trois une de ces bonnes causeries qui
rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il jouit alors
librement du visage apaisé de Jeanne. Il sentait des caresses
pour I’amant inconnu dans les inflexions de sa voix, il
surprenait les flammes douces de ses regards, et il goQtait une
joie infinie dans les signes de cet amour qui lui appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité I’effrayait,
I’idée de se faire connaitre lui donnait un frisson, car il
redoutait que Jeanne, alors, n’aimat plus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans I’heure
présente. Jeanne se trouvait 1a, devant lui, bonne et
charmante, pleine du réve radieux qu’il lui avait envoyé, et il
se perdait dans sa contemplation.

Georges était charmé, lui aussi. La jeune femme causa
particulierement avec lui. Daniel craignait, en parlant, de
sortir du songe qu’il faisait. Tandis qu’il demeurait
silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et
une vive sympathie naissait entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis
promirent de revenir. Tous deux laissaient leur coeur dans ce
coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine
d’émotions divines Il marchait comme dans un réve; il vivait
ailleurs, plus haut et plus loin. Tous ses emportements s’en
étaient allés; il ne souhaitait rien, il n’avait que le désir de
rester toujours dans ce paradis d’un amour ignoré et satisfait.

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau a
Jeanne, et ses lettres étaient maintenant d’un apaisement
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tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il; que je sois simplement
pour vous ce que I’homme est devant la divinité : une priére,
une adoration, un souffle humble et caressant. » Puis, il lui
montrait le ciel ouvert, il la détournait de la terre mauvaise.

Jeanne obeéissait a ce pur esprit qui s’était pris d’amour
pour une mortelle. Elle I’acceptait comme un gardien, un
soutien invisible qu’elle ne devait pas connaitre.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il
prenait un plaisir aigu dans I’étrange situation qu’il s’était
créée. Apres chaque nouvelle lettre, il allait lire sur le visage
de Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il étudiait avec ravissement les progrés que I’amour faisait
en elle. 1l ne songeait pas au réveil. Elle I’aimait, elle était
pleine de lui et cela lui suffisait. S’il se nommait, s’il
déchirait le voile, elle reculerait peut-étre. Il était toujours
I’enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui craignait le
grand jour. Le seul amour qui lui convint se trouvait étre cet
amour secret, qui ne I’obligeait point a douter de lui.

Maintenant, il priait Georges de |’accompagner chez
Jeanne. Il n’osait plus rester seul avec elle, il aurait bégaye et
se serait mis a rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis,
lorsque Georges était 1a, il pouvait s’isoler: son ami
s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il révait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se
laissa aller a aimer la jeune femme, avec cette passion
profonde des natures réfléchies.

Il cacha I’état de son coeur a tout le monde, méme a
Daniel surtout a Jeanne. Lorsqu’il découvrit la vérité, il
n’était plus temps de fuir. Alors, il s’abandonna, il n’eut pas
le courage de renoncer a son premier amour; il continua a
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venir dans le petit salon bleu, passant la des heures
délicieuses, n’osant se demander quel serait le dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son étre et y
chercher une pensée cachée. Sous ce regard interrogateur, il
se troublait, et il voyait alors passer sur les levres de la jeune
femme I’ombre d’un sourire tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez elle,
ils apprirent une nouvelle inattendue. Lorin venait de mourir
subitement a Londres. Ils s’en revinrent, tres émus. Ils ne
pouvaient pleurer Lorin; ils songeaient simplement que le
petit salon bleu allait leur étre fermé. Cette mort, qui rendait
la liberté a la femme qu’ils aimaient tous les deux, leur donna
plus de crainte que d’espérance : ils se trouvaient si bien
comme ils étaient, qu’ils redoutaient tout changement apporté
aux habitudes de leur coeur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. |lls
menaient une vie commune, mais, maintenant, ils avaient
chacun son secret, et ils remettaient a plus tard leur
confession mutuelle.

Ils laisserent passer quelques semaines, puis ils se
hasardérent a retourner chez Jeanne. Rien ne leur parut
changé. La jeune femme, un peu pale les recut avec sa
cordialité habituelle et se montra seulement plus réservée a
I’égard de Georges. Ce jour-la, ce fut Daniel qui se trouva
forcé de causer.

Lorin, a la suite d’opérations désastreuses, laissait sa
femme presque ruinée. M. de Rionne, qui vivait chez sa fille
en parasite fut enchanté de la mort de son gendre. Il avait fini
par concevoir une irritation sourde contre cet homme, qui
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tenait a deux mains sa fortune; jamais il ne pouvait en
arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit et la
table. Quand Lorin fut mort, il demanda carrément de
I’argent a Jeanne. Elle lui abandonna volontiers les débris de
cette fortune qui lui pesait, ne gardant que le strict nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima
Jeanne davantage. Elle grandissait chaque jour a ses yeux, il
s’applaudissait de voir enfin le voeu de la morte accompli.
Un soir, comme la fiévre le reprenait, il écrivit de nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet
de Jeanne, qui I’appelait pres d’elle. Il sortit sans prévenir
Georges, et il fit le chemin comme un fou, la téte pleine de
bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste appartement
qu’elle avait occupé avec son mari. Elle demeurait
maintenant au deuxiéeme étage d’une maison d’apparence
modeste. Elle recut Daniel dans une petite piece claire,
humblement meublée.

Elle ne s’apercut méme pas de son air effaré. 1l suffoquait,
sans pouvoir trouver une parole.

Quand elle I’eut fait asseoir :

« Vous étes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle avec
une familiarité touchante. Je regrette d’avoir longtemps
ignoré votre coeur. Me pardonnez-vous? »

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux
humides. Puis sans lui laisser le temps de répondre.

«Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret a
vous confier, et un service a vous demander. »
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Daniel devint tout pale. Sa misérable gaucherie allait le
reprendre. Il s’imagina que la jeune femme avait tout devine,
et qu’elle était sur le point de lui parler de ses lettres.

« Je vous ecoute », balbutia-t-il d’une voix étranglée.
Jeanne rougit Iégérement, hésita, et, d’un ton rapide :

« Je recois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. Vous
devez savoir qui me les écrit. J’ai compté sur vous pour me
dire la vérité. »

Daniel sentit qu’il allait defaillir. Un flot de sang bralant
était monteé a sa face.

«Vous ne répondez pas, continua la jeune femme, vous
ne voulez point livrer la confidence d’un ami... Eh bien! je
parlerai alors : ces lettres sont de M. Georges Raymond... Ne
dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son amour dans ses regards;
j’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que lui qui pat
m’écrire ainsi. »

Elle s’arréta, cherchant les mots. Daniel, écrase, la
regardait avec des yeux fixes.

« Je vous considere comme mon frére, dit-elle d’une voix
plus lente. J’ai voulu me confesser a vous. Votre ami m’a
encore écrit hier. Il ne faut pas qu’il continue, car ses lettres
sont inutiles maintenant. Je vous le répéte, je sais tout; ce jeu
deviendrait cruel et ridicule. Dites a votre ami qu’il vienne...
Venez avec lui. »

Et ses regards émus achevérent son aveu. Jeanne aimait
Georges.

Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme terrible.
Il lui semblait que son ame s’en était allée et que son corps
continuait a vivre.

148



D’une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, il
s’engagea a remplir ce role de frere gu’elle lui confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la
béte humaine se réveilla au fond de son étre, et il eut une
crise effrayante de désespoir et de folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son coeur
refusait le sacrifice. 1l ne pouvait se décider a disparaitre
ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait vécu dans I’ombre, se
condamnant au silence. Mais il lui fallait une supréme
récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer encore,
de mourir, sans crier ses tendresses et ses abnégations.

Eh quoi! il avait pu se duper a ce point. Il en ricanait de
rage et de honte. Pendant de longs mois, il avait joui en
égoiste d’un amour qui ne lui appartenait pas, il s’était perdu
dans la contemplation et dans I’adoration de Jeanne, et le
coeur de Jeanne était plein de la pensée d’un autre. Il se
revoyait dans le petit salon bleu, étudiant le visage de la
jeune femme, prenant pour lui les regards affectueux, les
tendres sourires; il se rappelait ses extases, ses espérances,
ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce! Les regards
affectueux, les tendres sourires étaient pour Georges; c’était
lui que Jeanne aimait, c’était lui qui la rendait douce et
bonne. Elle I’avait bien dit : « J’ai cherché autour de moi, et
je n’ai trouvé que Georges qui pOt m’écrire et m’aimer
ainsi. » Lui, Daniel, il n’existait pas; il était la un simple
comparse. On lui avait volé son dévouement, volé son amour,
on le dépouillait encore, et il ne lui restait rien, rien que des
larmes et la solitude.
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Et c’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses
tendresses, c’était lui qu’elle chargeait de la donner a un
autre! Il lui fallait encore cette souffrance, cette moquerie
derniére. On croyait donc qu’il était trop laid, trop misérable
pour avoir un coeur; on se servait de lui comme d’une
machine dévoueée, on ne se doutait méme pas que cette
machine pdt vivre et aimer pour son compte.

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La
pensée de Mme de Rionne se trouvait loin, a cette heure.
Daniel était las de son role. Toujours frere, jamais amant :
cette idée battait dans sa téte.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude, trop
imprévu. Jamais Daniel n’aurait pu croire que Georges et
Jeanne s’entendissent ensemble pour le faire souffrir ainsi. Il
n’aimait qu’eux au monde, et voila qu’ils le torturaient. I
était si heureux la veille! Cette année qui venait de s’écouler,
lui avait donné les seules joies qu’il dit golter en ce monde.
On le poussait de haut, il s’écrasait en tombant. Et il se disait
que les mains qui le précipitaient étaient les mains de
Georges et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait; puis, les sanglots I’étouffaient
de nouveau, une revolte le jetait a des pensées de crime,
chaudes et tumultueuses. Il se demandait ce qu’il allait faire.
La béte furieuse qui bondissait en lui, tournait avec rage sur
elle-méme, ne sachant sur qui s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait, inerte,
pleurant des larmes plus douces. Sa chair se taisait, et il
entendait les battements lents et mélancoliques de son coeur,
qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du sang et des
nerfs flt passee.
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Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans le
silence, il resta immobile, les yeux grands ouverts sur les
ténebres. Ses larmes ne coulaient plus, ses frissons de fievre
s’en étaient allés. Il laissait I’apaisement se faire en lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette
créature? Daniel s’arracha de I’humanité, remonta dans le
ciel d’amour, infini et absolu. Il retrouva la-haut toutes les
bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur le
pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait plus légere et
que son ame le remerciait de la degager ainsi. Il ne
réfléchissait pas, il se laissait aller, car il comprenait que le
véritable amour entrait en lui et y accomplissait une oeuvre
grande.

Et, quand I’oeuvre fut accomplie, Daniel se mit a sourire
tristement. Il était mort a toutes les folies de ce monde.
Maintenant que la chair était vaincue, il sentait que I’ame ne
tarderait pas a s’envoler.

Peu a peu I’image de Mme de Rionne était revenue, et il
se sentait prét a remplir le voeu de la morte. Ses yeux
profonds et clairs voyaient nettement les faits, son coeur le
poussait a consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.

Il I’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla pas
en serrant la main de son ami. Rien ne parlait plus dans sa
chair meurtrie. 11 était tout ame.

Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le voile
s’était déchire, et il avait conscience de mille petits faits, dont
le sens lui échappait autrefois. Il parla en toute certitude,
d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-méme achever
de tuer son amour.
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« Mon ami, dit-il a Georges, je puis te confesser
maintenant le secret de ma vie. »

Et il lui conta son histoire de dévouement, d’un ton
simple. Il lui dit qu’il avait été le pére, le frére de Jeanne. Il
lui rappela ses absences soudaines, pendant leur séjour a
I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer son rble de secrétaire
chez Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chere fille
avec Lorin. Il expliqua tout par sa reconnaissance pour Mme
de Rionne; il se donna comme un gardien désintéressé,
comme un protecteur qui accomplissait sa tache sans
faiblesses humaines.

Puis, avec une gaieté attendrie :

« Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je
vais marier ma fille, je vais la donner a un coeur digne, et je
n’aurai plus qu’a me retirer... Devines-tu qui j’ai choisi? »

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion
profonde, fut pris d’un tremblement de joie.

« Achéve la tache, reprit Daniel. Donne-lui toutes les
felicités. Je te legue ma mission. Tu aimes notre chere
Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et consoler I’ame de la
pauvre morte... Ma fille t’attend. »

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. Daniel
lui semblait étre réellement le pére de la jeune femme, et il le
considérait avec admiration et respect, car il sentait en lui un
souffle plus qu’humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. Il trouvait
de la douceur dans son mensonge sublime. Il parla a Georges
des lettres qu’il avait adressées a Jeanne; mais il en parla
vaguement. Son coeur ne battait plus, et il écartait la pensée
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de ces pages brilantes, dont il n’avait plus méme une juste
conscience.

Georges ne soupconna rien. Il se livra a une joie d’enfant,
Son ami était trop affectueux et trop calme pour qu’il pdt se
douter de la terrible crise qui venait de le secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura a Daniel
de la rendre heureuse, et lui fit un tableau brdlant des félicites
qu’il godterait avec elle. Il insista sur son bonheur, le
dépeignit en termes passionnés. Daniel écoutait en souriant.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’aller au
sacrifice. Quand ils eurent causé :

« Maintenant que tout est fini, dit-il a Georges, je vais me
reposer. Je retourne a Saint-Henri. »

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il prit part a
son bonheur, il ajouta: «Non, je vous génerais. Les
amoureux aiment a étre seuls. Laisse-moi partir. \Vous
viendrez me voir. »

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une
grande faiblesse, et tout son étre s’anéantissait dans une
douceur mortelle.
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Lorsque Daniel ne fut plus la, Georges, sans se I’avouer,
respira plus librement. Il se trouvait seul avec son amour,
seul avec Jeanne; et il lui semblait qu’il était a la fois son
amant et son frere, maintenant qu’elle n’avait plus personne
qui veillat sur elle. Il prit un plaisir délicat a ne pas aller tout
de suite se jeter a ses genoux : pendant deux jours, il se
défendit de la voir, il réva les premieres paroles qu’il lui
adresserait et le premier regard qu’elle aurait pour lui.

L’entrevue fut génée et charmante. lls aimaient tous deux
pour la premiere fois. lls étaient pleins d’un embarras
délicieux, qui leur fit, pendant dix grandes minutes, échanger
des banalités. Puis, leurs coeurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir
son deuil, voulut différer encore le mariage de plusieurs
mois. Georges se montra obéissant. Il fut heureux, lorsque la
jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune; car il
n’aurait pu accepter I’argent de Lorin.

Comme Daniel était loin d’eux! Ils en parlérent un instant,
ainsi qu’on parle d’un ami lointain, dont on ne reverra peut-
étre jamais le visage. lls avaient I’égoisme du bonheur, ils
étaient tout au présent et a I’avenir.

Pendant prés de six semaines, ils vécurent dans cette
extase attendrie. lls s’aimaient, et cela leur suffisait. lls ne
songeaient méme pas aux circonstances qui les avaient
rapprochés.
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Un jour, Jeanne, frémissante, parla a Georges des lettres
qu’il lui avait écrites. C’était un souvenir du passé qui lui
revenait en plein bavardage d’amour.

Georges, a ses questions, éprouva une angoisse au coeur,
L’image de Daniel s’était dressée brusquement devant lui. Il
ne répondit pas et regretta de n’avoir pas interrogé son ami
sur cette correspondance qui faisait ainsi trembler la jeune
femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita
méme des phrases entieres. Georges eut un soupcon. Il lui
demanda si elle avait conservé les lettres. Elle se mit a
sourire et les lui apporta.

« Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que
vous ne vous souvenez plus sans doute de m’avoir aimée
autrefois... Ecoutez. »

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait d’un
air éperdu, qui la faisait rire. Alors, il prit les lettres, et,
fiévreusement les parcourut. Il comprit tout.

Daniel avait fui sans méme songer qu’il laissait derriére
lui les preuves de sa passion et de son dévouement. Dans la
crise de désespoir qu’il avait subie, une seule pensée
I’emplissait, celle du départ, du départ immédiat.

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce coeur. Il tenait
dans ses mains le secret entier. Et il ne voulut pas étre au-
dessous de ce sublime courage. Son amour criait dans sa
poitrine; mais il lui imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.

« Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes que
des enfants, dit-il. Nous n’avons pas encore eu une pensée
pour I’hnomme qui nous a donneés I’un a I’autre. Il pleure loin
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de nous, tandis que nous sommes ici a passer des heures
tendres, dans notre égoisme d’amants. Il faut que vous
sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas étre des coeurs
mauvais. Ces lettres viennent de m’apprendre la vérité...
Ecoutez I’histoire de Daniel. »

Et, simplement, il dit a Jeanne ce que son ami lui avait
confié. Il lui conta cette vie généreuse, toute de sacrifice et de
tendresse. Il lui montra Daniel a genoux devant le lit de sa
mere. Et, alors, la jeune femme se mit a pleurer. Elle eut
conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le passé ce
gardien qui I’avait soutenue, a chaque heure périlleuse de sa
vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le long martyre.
Il appuyait sur chaque détail, il étalait a nu les miseres et les
souffrances du pauvre étre. C’étaient les douze années de
solitude et d’adoration pendant que Jeanne se trouvait au
couvent; c’était I’abnégation entiére et complete, I’emploi
chez Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fiévres du
monde, les promenades du Mesnil-Rouge. A mesure qu’il
parlait, il s’éclairait lui-méme, il s’expliquait tout, il devinait
ce que son ami lui avait caché. Sa voix devenait tremblante et
ses yeux se mouillaient.

Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la Veérité,
dépeignit I’amour de Daniel, ouvrit devant Jeanne ce coeur
saignant. Et c’étaient eux qui avaient brisé ce coeur sans le
savoir! En récompense de ses dévouements, ils venaient de
lui imposer un sacrifice supréme.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva
la téte, il regarda la jeune femme, qui s’était dressée,
frémissante.
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Elle se rappelait la derniére conversation qu’elle avait eue
avec Daniel, et elle était épouvantée des souffrances qu’elle
avait du lui causer. Elle venait de voir, comme dans un éclair,
la vie du malheureux; elle se sentait une pitié immense, un
besoin de se faire pardonner.

« Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d’une
voix rapide. Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous
serions malheureux, voyez-vous, si notre bonheur coltait tant
de larmes.

— Que voulez-vous faire? demanda Georges.

— Ce que vous feriez a ma place. Dictez-moi vous-méme
mon devoir. »

Georges la regarda en face, et, doucement :
« Allons retrouver Daniel », dit-il.

Le soir, il recut une lettre de son ami qui I’inquiéta. Cette
lettre fiévreuse ressemblait a un dernier adieu. Daniel se
trouvait, disait-il, légérement indisposé; il cherchait a rire, et
des plaintes lui échappaient, malgré tout son courage.

Jeanne et Georges, effrayes, presserent leur départ.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec
la douleur. Un accablement s’empara de lui pendant le
voyage. Il ne souffrait plus, ses pensées elles-mémes
flottaient dans une sorte de crépuscule vague et réparateur.
Son étre était brisé; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec joie
a cet engourdissement.

En arrivant a Saint-Henri, il loua son ancienne chambre,
celle ou son pauvre coeur avait tant saigné. 1l ouvrit la fenétre
et regarda la mer. La mer, par un étrange effet, lui parut toute
petite : c’est qu’il sentait en lui un vide plus immense encore.
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Il écouta le bruit des vagues, et il lui sembla qu’elles battaient
les rochers avec des bruits de tonnerre: la passion ne
grondait plus dans ses veines, et il entendait le flot dans le
grand silence de son étre.

Il recommenca ses promenades sur la cOte; mais il se
trainait maintenant, le souffle lui manquait a chaque pas. Il
fut tout étonné de trouver les horizons changés; par instants,
il croyait marcher dans une contrée lointaine et inconnue. Il
n’était plus le coeur bralant qui jetait ses sanglots au vent du
large, il n’enfiévrait plus I’immensité bleue de ses angoisses,
et I’infini s’était voilé d’une brume.

Bientot, il lui devint impossible de sortir. Il resta a la
fenétre des journées entiéres, regardant la mer. 1l se prit d’un
nouvel amour pour elle; il la regardait avec passion, et il
savait qu’elle hatait sa mort, car son bruit sourd frappait dans
sa poitrine a le faire pleurer. Puis, il se soulageait,
s’aneantissait, a se perdre dans I’infini bleu, I’infini des eaux
et I’infini du ciel. Cette grande pureté sans tache charmait ses
délicatesses de malade. Rien ne blessait ses regards affaiblis,
dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir sur I’autre
vie. Tout au fond, il voyait parfois des lueurs aveuglantes ou
il aurait voulu s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que
le plafond blafard. La journée entiere, il regardait ce platre
dur et froid. Il lui semblait qu’il était mort déja et qu’il se
trouvait couché dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la solitude,
les souvenirs s’éveillérent. 1l se rappela la vie, il ferma les
yeux, et toute son existence passa. Dés ce moment, il
n’apercut méme plus le plafond, il regarda en lui. Ce furent
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des heures sans amertume, car il ne trouva aucun remords
dans sa conscience.

Ses réveries lui présentaient toujours les visages souriants
de Georges et de Jeanne. Ce spectacle, loin de lui rendre ses
fievres, le consolait et le charmait. Il se disait que leur
bonheur était son oeuvre; il s’en allait, heureux d’avoir uni a
jamais les seuls étres qu’il aimat au monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui
apparaissait telle qu’elle avait da étre. 1l comprenait qu’il
avait accompli pleinement le voeu de la morte. A cette heure
derniére, il sentait que son amour lui-méme devait entrer
dans sa tache. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec un soin si
jaloux, s’il ne I’avait pas aimée. En mourant, Mme de Rionne
avait da prévoir I’avenir : elle se disait que Daniel aimerait sa
fille, qu’il la garderait en amant, et que, lorsqu’il le faudrait,
il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber
dans ses angoisses. Il se demanda si la morte n’avait pas eu
une pensée secrete, si elle ne lui avait pas donné Jeanne
comme épouse. Peut-étre ne remplissait-il pas ses derniers
désirs en mourant, en mariant sa chere fille a un autre que lui.
Son coeur se mit a battre, il sentit la vie rentrer dans son étre.

Mais il comprit que cette pensée était une pensée lache,
un dernier cri de sa passion. Il eut un sourire mélancolique,
en se rappelant sa laideur, et il se répéta qu’il était né pour
toujours aimer et pour jamais n’étre aimé. Il avait agi
sagement, il avait eu du courage et de la raison. Et le silence
se fit de nouveau en lui. Il mourait grand et victorieux.
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La fin approchait. Un matin, I’agonie le prit. Une vieille
voisine vint s’établir prés de son lit, pour lui fermer les yeux,
quand il expirerait.

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait
encore le bruit des vagues; il se disait que la mer pleurait sur
lui, et cette consolation lui était douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une derniére fois la
lumiere, il apercut devant sa couche Georges et Jeanne, qui le
regardaient en pleurant. Il ne fut pas étonné de les trouver la.
Il sourit et leur dit d’une voix faible :

« Que vous étes bons d’étre venus! je n’osais espérer de
vous dire adieu... Voyez-vous, je ne voulais pas vous
déranger ni vous attrister dans votre joie... Mais je suis bien
heureux de vous voir et de vous remercier. »

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante. Elle
regardait cette téte pale que la mort rendait belle. Il lui
semblait qu’il y avait de la lumiére autour de ce front large;
les yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les levres
souriaient divinement. Et la jeune femme pensa qu’elle
n’avait jamais vu ce visage ou elle lisait une noblesse et une
affection si hautes.

« Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous
trompés? »

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air de
reproche.

« Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous
comprendre.

— Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous
mouriez, nous venons vous apporter le bonheur.
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— Alors, si vous savez tout, ne gatez pas mon oeuvre. »

Et Daniel se laissa retomber sur I’oreiller. Le peu de sang
qui lui restait, venait de monter a ses joues. Jusque dans la
mort, il restait I’enfant sauvage, aux abnégations cachées, aux
adorations muettes.

Georges s’avanca.

« Ecoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de
remords. Nous avons vécu dix-huit ans ensemble; nous

sommes devenus fréres. Je ne veux pas que tu soupires... Tu
le vois, je suis calme...

— Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre Georges,
reprit Daniel en souriant. Je vais mourir. Tout est bien fini,
va... Je regrette maintenant que vous soyez venus, car je Vois
que vous n’allez pas étre raisonnables. VVous dites que vous
savez tout, et vous ne savez rien vous ne savez pas que je
meurs heureux et tranquille, que je suis bien content de finir
ainsi, en vous regardant tous les deux... C’est moi qui vous
demande pardon, car j’ai eu des moments de faiblesse. »

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, il
lui prit la main, et, a voix plus basse :

« Tu I’aimeras bien, n’est-ce pas? lui dit-il; moi, je vais
me reposer, car je suis las. » Il regarda alors Jeanne avec une
douceur tendre.

«Vous savez tout? continua-t-il. Alors, vous savez que
votre mere était une sainte et que j’ai adoré sa mémoire a
genoux. Vous étiez toute petite quand elle est morte, vous
jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai
prise dans mes bras, et vous n’avez pas pleuré, vous vous étes
mise a sourire...
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— Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses
pleurs, j’ai été ignorante et cruelle.

—Je n’ai rien a vous pardonner, je n’ai gu’a vous
remercier des joies que j’ai godtées en vous aimant... Ma
reconnaissance n’a pu égaler le bienfait de votre mere. C’est
Vous qui avez été bonne en supportant un pauvre étre comme
moi. Que de longues et douces heures j’al passees a vous
regarder! VVous ne pouvez savoir. vous m’avez largement
récompensé, allez; je n’éprouve aucun regret, je meurs
paisible et bienheureux. »

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. 1l allait
expirer. Il regardait Jeanne avec extase, il s’anéantissait dans
une adoration derniére.

« Mais vous ne pouvez mourir ainsi! Mais je vous aime! »
cria follement la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s’agrandirent, il se
dressa sur son séant, et d’une voix effrayée :

« Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal, vous
étes méchante. Ayez pitié!

— Je vous aime, je vous aime! répétait Jeanne avec force.

— Non, non, cela ne peut étre. Vous mentez, vous croyez
que je souffre, et vous voulez me consoler. Je vous dis que je
suis heureux... Vous voyez bien que j’étouffe maintenant... Il
ne fallait pas dire cela. »

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche
semblait sortir de son visage. Il avanca ses pauvres bras
amaigris.

« Venez, dit-il, tout prés de moi... Donnez-moi vos mains,
je le veux. »
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Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit
leurs mains et les mit Iune dans I'autre. Il les tint ainsi
serrées, jusqu’a ce que le sacrifice f(t achevé, jusqu’a ce
qu’il fat mort.

Et, comme il expirait, au seuil de I’infini, il entendit, du
fond de la lueur aveuglante dans laquelle il entrait, une voix
connue, une voix joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez a
un homme digne d’elle, et votre tache est accomplie... Venez
a moi. »
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