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L'ATTAQUE DU MOULIN

Le moulin du pere Merlier, par cette belle soirée d'été, était en grande
féte. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout a bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce
jour-la, la fille Merlier, Francoise, avec Dominique, un gargon qu'on
accusait de fainéantise, mais que les femmes, a trois lieues a la ronde,
regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté.

Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, a l'endroit ou la grand-route
fait un coude. Le village n'a qu'une rue, deux files de masures, une file a
chaque bord de la route ; mais la, au coude, des prés s'élargissent, de
grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la
vallée d'ombrages magnifiques. Il n'y a pas, dans toute la Lorraine, un
coin de nature plus adorable. A droite et a gauche, des bois épais, des
futaies séculaires montent des pentes douces, emplissent I'horizon d'une
mer de verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s'étend, d'une
fertilité merveilleuse, déroulant a l'infini des piéces de terre coupées
de haies vives.

Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c'est la fraicheur de ce
trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et d'ao(t. La
Morelle descend des bois de Gagny, et il semble qu'elle prenne le froid
des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte
les bruits murmurants, lI'ombre glacée et recueilie des foréts. Et elle
n‘est point la seule fraicheur: toutes sortes d'eaux courantes chantent
sous les bois; a chaque pas, des sources jaillissent; on sent, lorsqu‘on
suit les étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous
la mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre les
roches, pour s'épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes
de ces ruisseaux s'élevent si nombreuses et si hautes, qu'elles couvrent
le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec
des cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font
des ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers
alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d‘énormes
platanes qui montent, a travers champs, vers |'ancien chateau de Gagny,
aujourd’hui en ruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les
herbes grandissent démesurément. C'est comme un fond de parterre
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre naturel, dont les
prairies sont les pelouses, et dont les arbres géants dessinent les



colossales corbeilles.

Quand le soleil, a midi, tombe d'aplomb, les ombres bleuissent, les
herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis qu'un frisson glacé
passe sous les feuillages.

Et c'était la que le moulin du pere Merlier égayait de son tic-tac un coin
de verdures folles. La batisse, faite de platre et de planches, semblait
vieille comme le monde. Elle trempait a moitié dans la Morelle, qui
arrondit a cet endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute
tombait de quelques métres sur la roue du moulin, qui craquait en
tournant, avec la toux asthmatique d'une fidele servante vieillie dans la
maison. Quand on conseillait au pere Merlier de la changer, il hochait la
téte en disant qu'une jeune roue serait plus paresseuse et ne connaitrait
pas si bien le travail; et il raccommodait I'ancienne avec tout ce qui lui
tombait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures rouillées, du
zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu
étrange, tout empanachée d'herbes et de mousses. Lorsque l'eau la
battait de son flot d'argent, elle se couvrait de perles, on voyait passer
son étrange carcasse sous une parure éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait I'air d‘'une
arche barbare, échouée la.

Une bonne moitié du logis était batie sur des pieux.

L'eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le
pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu'on y prenait. En
dessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque
la roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de
gros poissons qui hageaient avec des lenteurs d'escadre. Un escalier
rompu descendait a la riviere, prés d'un pieu ou était amarrée une
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenétres
s'ouvraient, percées irrégulierement. C'était un péle-méle d'encoignures,
de petites murailles, de constructions ajoutées aprés coup, de poutres
et de toitures qui donnaient au moulin un aspect d'ancienne citadelle
démantelée. Mais des lierres avaient pousseé, toutes sortes de plantes
grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes et mettaient un
manteau vert a la viellle demeure. Les demoiselles qui passaient
dessinaient sur leurs albums le moulin du pere Merlier.

Du coté de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierre
s'ouvrait sur la grande cour, que bordaient a droite et a gauche des
hangars et des écuries. Pres d'un puits, un orme immense couvrait de son
ombre la moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre
fenétres de son premier étage, surmonté d'un colombier. La seule
coquetterie du pere Merlier était de faire badigeonner cette facade tous
les dix ans. Elle venait justement d'étre blanchie, et elle éblouissait le
village, lorsque le soleil I'allumait, au milieu du jour.



Depuis vingt ans, le pére Merlier était maire de Rocreuse. on [|'estimait
pour la fortune gu'il avait su faire. on lui donnait quelque chose comme
quatre-vingt mille francs, amassés sou a sou. Quand il avait épousé
Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait
guere que ses deux bras. Mais Madeleine ne s'était jamais repentie de
son choix, tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage.
Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait veuf avec sa fille
Francoise. Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin
dormir dans la mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et la maison lui
aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le peére
Merlier était alors un grand vieillard, a longue figure silencieuse, qui ne
riait jamais, mais qui était tout de méme tres gai en dedans. On l'avait
choisi pour maire, a cause de son argent, et aussi pour le bel air qu'il
savait prendre, lorsqu'il faisait un mariage.

Francoise Merlier venait d'avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour
une des belles filles du pays, parce qu'elle était chétive. Jusqu'a quinze
ans, elle avait méme été laide. on ne pouvait pas comprendre, a
Rocreuse, comment la fille du pére et de la mére Merlier, tous deux si
bien plantés, poussait mal et d'un air de regret. Mais a quinze ans, tout
en restant délicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du monde.
Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec
¢a ; une bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un front
clair ou il y avait comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le
pays, elle n'était pas maigre, loin de la ; on voulait dire simplement
qu'elle n'aurait pas pu lever un sac de blé ; mais elle devenait toute
potelée avec |'age, elle devait finir par étre ronde et friande comme une
caille. Seulement, les longs silences de son pére [‘avaient rendue
raisonnable trés jeune. Si elle riait toujours, c'était pour faire plaisir
aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que
pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de
scandaliser la contrée. De l'autre cOoté de la Morelle, vivait un grand
garcon, que I'on nommait Dominique Penquer. Il n'était pas de Rocreuse.
Dix ans auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d'un oncle,
qui possédait un petit bien, sur la lisiere méme de la forét de Gagny,
juste en face du moulin, a quelques portées de fusil. Il venait pour
vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma,
parait-il, car il n'en bougea plus. on le vit cultiver son bout de champ,
récolter quelques légumes dont il vivait. Il péchait, il chassait;
plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser des proceés-
verbaux. Cette existence libre, dont les paysans ne s'expliquaient pas
bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais renom. on le
traitait vaguement de braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on



le trouvait souvent endormi dans I'herbe, a des heures ou il aurait dd
travailler. La masure qu'il habitait, sous les derniers arbres de la forét,
ne semblait pas non plus la demeure d'un honnéte garcon. Il aurait eu un
commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela n'aurait point
surpris les vieilles femmes.

Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient a le défendre, car |l
était superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier,
tres blanc de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient
de I'or au soleil. Or, un beau matin, Francoise avait déclaré au pére
Merlier qu'elle aimait Dominique et que jamais elle ne consentirait a
épouser un autre gargon.

On pense quel coup de massue le pere Merlier recut ce jour-la ! Il ne dit
rien, selon son habitude.

Il avait son visage réfléchi; seulement, sa gaieté intérieure ne luisait
plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Francoise, elle
aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le pére Merlier, c'était de
savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
Jamais Dominique n'était venu au moulin. Le meunier guetta et il apercut
le galant, de l'autre c6té de la Morelle, couché dans I'herbe et feignant
de dormir. Francoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose était
claire, ils avaient du s'aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la
roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s'écoulérent. Francoise devenait de plus en
plus grave. Le pere Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,
silencieusement, il amena lui-méme Dominique. Frangoise, justement,
mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d'ajouter un
couvert; seulement les petits trous de ses joues venaient de se creuser
de nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le pére Merlier était allé
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisiere du bois. La, les deux
hommes avaient causé pendant trois heures, les portes et les fenétres
fermées. Jamais personne n'a su ce qu'ils avaient pu se dire. Ce qu'il y a
de certain, c'est que le pere Merlier en sortant traitait déja Dominique
comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garcon qu'il était
allé chercher, un brave garcon, dans ce paresseux qui se couchait sur
I'herbe pour se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas
au sujet de la folie du pére Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un
garnement. Il laissa dire. Peut-étre s'était-il souvenu de son propre
mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu'il avait
épousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne l|'avait point empéché
de faire un bon mari. D'ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en
se mettant si rudement a la besogne, que le pays en fut émerveillé.
Justement le garcon du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique



ne voulut qu‘on en engageat un autre. Il porta les sacs, conduisit la
charrette, se battit avec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour
tourner, tout cela d'un tel coeur, qu'on venait le voir par plaisir. Le pére

Merlier avait son rire silencieux. Il était trés fier d'avoir deviné ce
garcon. Il n'y a rien comme ['amour pour donner du courage aux jeunes
gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Francoise et Dominique
s'adoraient. lls ne se parlaient guére, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. Jusque-la, le pere Merlier n'avait pas dit un seul mot
au sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant la
volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait
mettre trois tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses
amis de Rocreuse a venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut
pleine et que tout le monde eut le verre en main, le pere Merlier leva le
sien tres haut en disant:

- C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Francoise épousera ce
gaillard-la dans un mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le pére Merlier,
haussant la voix, dit encore :

- Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s'embrasserent, trés rouges, pendant que I'assistance riait plus
fort. Ce fut une vraie féte. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n'y eut
la que les amis intimes, on causa d'une facon calme. La nuit était
tombée, une nuit étoilée et trés claire.

Dominique et Francoise, assis sur un banc, l'un pres de [‘autre, ne
disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que |'empereur avait
déclarée a la Prusse. Tous les gars du village étaient déja partis. La
veille, des troupes avaient encore passeé.

On allait se cogner dur.

- Bah ! dit le pére Merlier avec I'égoisme d'un homme heureux, Dominique
est étranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait la
pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne
plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite
fini.

- Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta d'une voix sourde le vieux
paysan.

'y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Francoise et
Dominique n'avaient rien entendu ; ils s'étaient pris doucement la main,
derriere le banc, sans qu'on p0dt les voir, et cela leur semblait si bon,
qu’ils restaient la, les yeux perdus au fond des ténebres.

Quelle nuit tiede et superbe ! Le village s'endormait aux deux bords de la
route blanche, dans une tranquillité d'enfant. On n'entendait plus, de loin



en loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tot.

Des grands bois voisins, descendaient de longues haleines qui passaient
sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec leurs ombrages
noirs, prenaient une majesté mystérieuse et recueillie, tandis que
toutes les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans
I'ombre, semblaient étre la respiration fraiche et rythmée de Ila
campagne endormie. Par instants, la viellle roue du moulin,
ensommeillée, paraissait réver comme ces vieux chiens de garde qui
aboient en ronflant ; elle avait des craquements, elle causait toute
seule, bercée par la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son
musical et continu d'un tuyau d’orgues.

Jamais une paix plus large n'était descendue sur un coin plus heureux de
nature.



Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis,
Rocreuse était dans |I'épouvante.

Les Prussiens avaient battu [I'empereur et s'avancaient a marches
forcées vers le village. Depuis une semaine, des gens qui passaient sur
la route annoncaient les Prussiens: « lls sont a Lormiéere, ils sont a
Novelles» ; et, a entendre dire qu'ils se rapprochaient si vite, Rocreuse,
chaque matin, croyait les voir descendre par les bois de Gagny.

lIs ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sdr qu'ils
tomberaient sur le village pendant la nuit et qu'ils égorgeraient tout le
monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les
habitants s'étaient réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes sur
la route.

Les femmes déja se jetaient a genoux et faisaient des signes de croix,
lorsqu'on avait reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant
prudemment les fenétres. C'était un détachement francais. Le capitaine
avait tout de suite demandé le maire du pays, et il était resté au moulin,
apres avoir causé avec le pére Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait chaud, a midi. Sur les
bois, une clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des
prairies, montaient des vapeurs blanches. Le village propre et joli,
s'éveillait dans la fraicheur, et la campagne, avec sa riviere et ses
fontaines, avait des graces mouillées de bouquet. Mais cette belle
journée ne faisait rire personne. On venait de voir le capitaine tourner
autour du moulin, regarder les maisons voisines, passer de l'autre coté
de la Morelle, et de la, étudier le pays avec une lorgnette ; le pere
Merlier, qui I'accompagnait, semblait donner des explications. Puis, le
capitaine avait posté des soldats derriere des murs, derriere des arbres,
dans des trous.

Le gros du détachement campait dans la cour du moulin. On allait donc se
battre ? Et quand le pére Merlier revint, on linterrogea. Il fit un long
signe de téte, sans parler. Oui, on allait se battre.

Francoise et Dominique étaient la, dans la cour, qui le regardaient. Il
finit par 6ter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :

- Ah I mes pauvres petits, ce n'est pas demain que je vous marierai !
Dominique, les levres serrées, avec un pli de colére au front, se haussait
parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s'il elt
voulu voir arriver les Prussiens. Francoise, tres pale, sérieuse, allait et
venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. lls faisaient
la soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de



manger.
Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et la
grande salle du moulin donnant sur la riviere. Maintenant, assis prés du
puits, il causait avec le pére Merlier.

- Vous avez la une vraie forteresse, disait-il.

Nous tiendrons bien jusqu'a ce soir... Les bandits sont en retard. lIs
devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une
torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit
seulement la bouche, pour dire :

- vous devriez faire cacher la barque derriere la roue. Il y a la un trou ou
elle tient... Peut-étre qu'elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d'une
quarantaine d'années, grand et de figure aimable. La vue de Francoise et
de Dominique semblait le réjouir. Il s'occupait d'eux, comme s'il avait
oublié la lutte prochaine. Il suivait Francoise des yeux, et son air disait
clairement qu'il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique

- vous n'étes donc pas a I'armée, mon garcon ?

lui demanda-t-il brusquement.

- Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut golter médiocrement cette raison. Il cligna les yeux
et sourit. Francoise était plus agréable a fréquenter que le canon. Alors,
en le voyant sourire, Dominique ajouta :

- Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, a cing cents
meétres... Tenez, mon fusil de chasse est |a, derriére vous.

- Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.

Francoise s'était approchée, un peu tremblante.

Et, sans se soucier du monde qui éetait la, Dominique prit et serra dans
les siennes les deux mains qu'elle lui tendait, comme pour se mettre
sous sa protection. Le capitaine avait souri de nouveau, mais il n'ajouta
pas une parole. Il demeurait assis, son épée entre les jambes, les yeux
perdus, paraissant réver.

Il était déja dix heures. La chaleur devenait tres forte. Un lourd silence
se faisait. Dans la cour, a I'ombre des hangars, les soldats s’'étaient mis
a manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenétres. Un chien, resté
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pameés par la
chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles
épars.

Un coucou chanta. Puis, le silence s'élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le
capitaine se leva vivement, les soldats lachérent leurs assiettes de



by

soupe, encore a moitié pleines. En quelques secondes, tous furent a leur
poste de combat ; de bas en haut, le moulin se trouvait occupé.
Cependant, le capitaine, qui s'était porté sur la route, n'avait rien vu ; a
droite, a gauche, la route s'étendait, vide et toute blanche.

Un deuxieme coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre.
Mais, en se retournant, il apercut du co6té de Gagny, entre deux arbres, un
flocon de fumée qui s'envolait, pareil a un fil de la vierge. Le bois
restait profond et doux.

- Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il. Ills nous savent
ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats
francais, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derriere les
arbres.

Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni
d'un cb6té ni de l'autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de chaque
buisson; et I'on n'apercevait toujours que les petites fumées, balancées
mollement par le vent. Cela dura prées de deux heures. L'officier
chantonnait d'un air indifférent. Francoise et Dominique, qui étaient
restés dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une
muraille basse. lls s'intéressaient surtout a un petit soldat, posté au
bord de la Morelle, derriére la carcasse d'un vieux bateau ; il était a plat
ventre, guettait, lachait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un
fossé, un peu en arriere, pour recharger son fusil; et ses mouvements
étaient si drbles, si rusés, si souples, qu'on se laissait aller a sourire en
le voyant. |l dut apercevoir quelque téte de Prussien, car il se leva
vivement et épaula ; mais, avant qu'il e(t tiré, il jeta un cri, tourna sur
lui-méme et roula dans le fossé, ou ses jambes eurent un instant le
roidissement convulsif des pattes d'un poulet qu'on égorge. Le petit
soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C'était le premier
mort. Instinctivement, Frangoise avait saisi la main de Dominique et la
lui serrait, dans une crispation nerveuse.

- Ne restez pas la, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu'ici.

En effet, un petit coup sec s'était fait entendre dans le vieil orme, et un
bout de branche tombait en se balancant. Mais les deux jeunes gens ne
bougerent pas, cloués par I'anxiété du spectacle. A la lisiere du bois, un
Prussien était brusquement sorti de derriere un arbre comme d'une
coulisse, battant l'air de ses bras et tombant a la renverse. Et rien ne
bougea plus, les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on ne
voyait toujours personne dans la campagne alourdie. Le pétillement de la
fusillade Iui-méme cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit
clair.

Le pere Merlier regarda le capitaine d'un air de surprise, comme pour lui
demander si c'était fini.



- Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas la.

Il n‘avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut lieu. Le grand orme
fut comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient
heureusement tiré trop haut. Dominique entraina, emporta presque
Francoise, tandis que le pere Merlier les suivait en criant :

- Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides. Mais ils ne
I'écoutérent pas, ils entrerent dans la grande salle, ou une dizaine de
soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par des
fentes.

Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derriere la petite
muraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au-dehors,
les soldats qu'il avait postés ne cédaient le terrain que pied a pied.
Pourtant, ils rentraient un a un en rampant, quand I'ennemi les avait
délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de
ne point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles
forces ils avaient devant eux. Une heure encore s'écoula. Et, comme un
sergent arrivait, disant qu'il n'y avait plus dehors que deux ou trois
hommes, I'officier tira sa montre, en murmurant :

- Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une
résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de l'autre co6té
de la Morelle, un assaut immédiat n'était pas a craindre. Il y avait bien
un pont a deux kilometres, mais ils ignoraient sans doute son existence,
et il était peu croyable qu'ils tenteraient de passer a gué la riviére.
L'officier fit donc simplement surveiller la route. Tout ['effort allait
porter du coté de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le
grand soleil. Pas un volet n'était ouvert, aucun bruit ne sortait de
['intérieur.

Peu a peu, cependant, les Prussiens se montraient a la lisiere du bois de
Gagny. lls allongeaient la téte, s'enhardissaient. Dans Ile moulin,
plusieurs soldats épaulaient déja ; mais le capitaine cria :

- Non, non, attendez... Laissez-les s'approcher.

lls y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d'un air méfiant.
Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre,
les inquiétait. Pourtant, ils avancaient. Quand ils furent une
cinquantaine dans la prairie, en face, |'officier dit un seul mot :

- Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Francoise,
agitée d'un tremblement, avait porté malgré elle les mains a ses
oreilles. Dominique, derriere les soldats, regardait; et, quand la fumeée
se fut un peu dissipée, il apercut trois Prussiens étendus sur le dos au
milieu du pré. Les autres s'étaient jetés derriere les saules et les



peupliers. Et le siege commenca.

Pendant plus d'une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en
fouettaient les vieux murs comme une gréle. Lorsqu'elles frappaient sur
de la pierre, on les entendait s'écraser et retomber a I'eau. Dans le bois,
elles s'enfoncaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement
annoncait que la roue venait d'étre touchée. Les soldats, a l'intérieur,
ménageaient leurs coups, ne tiraient que lorsqu'ils pouvaient viser. De
temps a autre, le capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle
fendait un volet et allait se loger dans le plafond :

- Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Un
volet tomba a I'eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer
par un matelas. Le pere Merlier, a chaque instant, s'exposait pour
constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui
allaient au coeur.

Elle était bien finie cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder.
Dominique avait supplié Francoise de se retirer, mais elle voulait rester
avec lui ; elle s'était assise derriere une grande armoire de chéne, qui la
protégeait. Une balle pourtant arriva dans [|'‘armoire, dont les flancs
rendirent un son grave. Alors, Dominique se placa devant Francoise.

Il n‘avait pas encore tiré, il tenait son fusil & la main, ne pouvant
approcher des fenétres dont les soldats tenaient toute la largeur. A
chaque décharge, le plancher tressaillait.

- Attention! Attention! cria tout d'un coup le capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitot
s'ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui
passa sur le moulin. Un autre volet partit, et par I'ouverture béante de la
fenétre, les balles entrérent. Deux soldats roulerent sur le carreau. L'un
ne remua plus; on le poussa contre le mur, parce qu'il encombrait.

L'autre se tordit en demandant qu‘on l'achevat ; mais on ne I'écoutait
point, les balles entraient toujours, chacun se garait et tachait de
trouver une meurtriere pour riposter. Un troisieme soldat fut blessé;
celui-la ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord d'une table,
avec des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Francoise, prise
d'horreur, avait repoussé machinalement sa chaise, pour s'asseoir a
terre, contre le mur ; elle se croyait la plus petite et moins en danger.
Cependant, on était allé prendre tous les matelas de la maison, on avait
rebouché a moitié la fenétre. La salle s'emplissait de deébris, d'armes
rompues, de meubles éventrés.

- Cing heures, dit le capitaine. Tenez bon... lls vont chercher a passer
I'eau.

A ce moment, Francoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché,
venait de lui effleurer le front.



Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la regarda; puis,
s'approchant de la fenétre, il lacha son premier coup de feu, et il ne
s'arréta plus. Il chargeait, tirait, sans s'occuper de ce qui se passait
prés de lui ; de temps a autre seulement, il jetait un coup d'oeil sur
Francoise. Drailleurs, il ne se pressait pas, Vvisait avec soin. Les
Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle,
comme le capitaine l'avait prévu ; mais, des qu'un d'entre eux se
hasardait, il tombait frappé a la téte par une balle de Dominique. Le
capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il complimenta le jeune
homme, en lui disant qu'il serait heureux d'avoir beaucoup de tireurs de
sa force. Dominique ne l'entendait pas. Une balle lui entama I'épaule, une
autre lui contusionna le bras. Et il tirait toujours.

'y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient
plus les fenétres. Une derniere décharge semblait devoir emporter le
moulin.

La position n'était plus tenable. Cependant, |'officier répétait :

- Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis a ses chefs
d'arréter I'ennemi la jusqu'au soir, et il n'aurait pas reculé d'une semelle
avant I'heure qu'il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable,
souriait a Francoise, afin de la rassurer.

Lui-méme venait de ramasser le fusil d'un soldat mort et faisait le coup
de feu. Il n'y avait plus que quatre soldats dans la salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur l'‘autre bord de la Morelle, et
il était évident gu'ils allaient passer la riviere d'un moment a l'autre.
Quelques minutes s'écoulerent encore. Le capitaine s'entétait, ne voulait
pas donner I'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent accourut, en disant :

- lls sont sur la route, ils vont nous prendre par-derriere.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa montre.
- Encore cing minutes, dit-il. IIs ne seront pas ici avant cing minutes.
Puis, a six heures précises, il consentit enfin a faire sortir ses hommes
par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De 1a, ils se jeterent
dans un fossé, ils gagnérent la forét de Sauval. Le capitaine avait, avant
de partir, salué trés poliment le pere Merlier, en s'excusant. Et il avait
méme ajouteé :

- Amusez-les. . . Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours,
n‘entendant rien, ne comprenant rien. Il n'éprouvait que le besoin de
défendre Francoise. Les soldats étaient partis, sans qu'il s'en doutat le
moins du monde. |l visait et tuait son homme a chaque coup.
Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-derriere,
venaient d'envahir la cour. Il lacha un dernier coup, et ils tombérent sur
lui, comme son fusil fumait encore.



Quatre hommes le tenaient. D'autres vociféraient autour de lui, dans une
langue effroyable. lls faillirent I'égorger tout de suite. Francoise s'était
jetée en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le
prisonnier. Apres quelques phrases qu'il échangea en allemand avec les
soldats, il se tourna vers Dominique et lui dit rudement, en tres bon
francais :

- vous serez fusillé dans deux heures.



C'était une régle posée par ['‘état-major allemand : tout Francais
n‘appartenant pas a l'armée réguliere et pris les armes a la main devait
étre fusillé. Les compagnies franches elles-mémes n'étaient pas
reconnues comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exemples
sur les paysans qui défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient
empécher la levée en masse, qu'ils redoutaient.

L'officier, un homme grand et sec, d'une cinquantaine d'années, fit subir
a Dominique un bref interrogatoire. Bien qu'il parlat le francais tres
purement, il avait une raideur toute Prussienne.

- vous étes de ce pays ?

- Non, je suis belge.

- Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci ne doit pas vous
regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, [‘officier apercut Francoise
debout et tres péle, qui écoutait; sur son front blanc, sa légére blessure
mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens l'un apres l'autre,
parut comprendre, et se contenta d'ajouter :

- VOUS ne niez pas avoir tiré ?

- J'ai tiré tant que j'ai pu, répondit tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur,
taché de quelques gouttes de sang qui avaient coulé de I'éraflure de son
épaule.

- C'est bien, répéta I'officier. vous serez fusillé dans deux heures.
Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste
de muet désespoir. L'officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient
emmené Dominique dans une piece voisine, ou ils devaient le garder a
vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées ; elle
ne pouvait pleurer, elle étouffait. Cependant, [I'officier [|'examinait
toujours. Il finit par lui adresser la parole :

- Ce garcon est votre frere ? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d‘un
silence :

- Il habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d'un nouveau signe.

- Alors il doit trés bien connaitre les bois voisins ?

Cette fois, elle parla.

- Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.

Il n"ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu‘on lui amenat
le maire du village.

Mais Francoise s'était levée, une légére rougeur au visage, croyant avoir



saisi le but de ses questions et reprise d'espoir. Ce fut elle-méme qui
courut pour trouver son pere.

Le pere Merlier, dés que les coups de feu avaient cessé, était vivement
descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille,
il avait une solide amitié pour Dominique, son futur gendre; mais sa roue
tenait aussi une large place dans son coeur. Puisque les deux petits,
comme il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il
songeait a son autre tendresse, qui avait singulierement souffert, celle-
la. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures
d'un air navré. Cing palettes étaient en miettes, la charpente centrale
etait criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en
mesurer la profondeur ; il réfléchissait a la fagcon dont il pourrait
réparer toutes ces avaries. Francoise le trouva qui bouchait déja des
fentes avec des débris et de la mousse.

- Pere, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qgu'elle venait d'entendre. Le pére
Merlier hocha la téte.

On ne fusillait pas les gens comme c¢a. Il fallait voir. Et il rentra dans le
moulin, de son air silencieux et paisible. Quand [I'officier Iui eut
demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de
Rocreuse n'étaient pas habitués a étre brutalisés, et qu'on n'obtiendrait
rien d'eux si I'on employait la violence. Il se chargeait de tout, mais a la
condition qu'on le laissat agir seul. L'officier parut se facher d‘abord de
ce ton tranquille ; puis, il céda, devant les paroles breves et nettes du
vieillard. Méme il le rappela, pour lui demander:

- Ces bois-la, en face, comment les nommez-vous ?

- Les bois de Sauval.

- Et quelle est leur étendue ?

Le meunier le regarda fixement.

- Je ne sais pas, réepondit-il.

Et il s'éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et
en argent, réclamée par I'officier, était dans la cour du moulin. La nuit
venait, Francoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle
ne s'éloignait pas de la piece dans laquelle était enfermé Dominique.
vers sept heures, elle eut une émotion poignante ; elle vit ['officier
entrer chez le prisonnier, et, pendant un quart d'heure, elle entendit
leurs voix qui s'élevaient. Un instant, I'officier reparut sur le seuil pour
donner un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze
hommes furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C'en était donc fait;
I'exécution allait avoir lieu. Les douze hommes resterent la dix minutes,
la voix de Dominique continuait a s'élever sur un ton de refus violent.
Enfin, I'officier sortit, en fermant brutalement la porte et en disant :



- C'est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu'a demain matin. Et, d'un
geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Francoise restait
hébétée. Le pére Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en
regardant le peloton d'un air simplement curieux, vint la prendre par le
bras, avec une douceur paternelle. Il 'emmena dans sa chambre.

- Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tache de dormir... Demain, il fera jour,
et nous verrons.

En se retirant, il I'enferma par prudence. Il avait pour principe que les
femmes ne sont bonnes a rien, et qu'elles gatent tout, lorsqu'elles
s'occupent d'une affaire sérieuse. Cependant, Francoise ne se coucha pas.
Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la
maison. Les soldats allemands, campés dans la cour, chantaient et
riaient; ils durent manger et boire jusqu'a onze heures, car le tapage ne
cessa pas un instant. Dans le moulin méme, des pas lourds résonnaient
de temps a autre, sans doute des sentinelles qu'on relevait. Mais, ce qui
I'intéressait surtout, c'étaient les bruits qu'elle pouvait saisir dans la
piece qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par
terre, elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette piéce était
justement celle ou I'on avait enfermé Dominique. Il devait marcher du
mur a la fenétre, car elle entendit longtemps la cadence réguliere de sa
promenade ; puis, il se fit un grand silence, il s'était sans doute assis.
D'ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s'endormait.

Quand la maison lui parut s'assoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus
doucement possible, elle s'accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiede. Le mince croissant de la
lune, qui se couchait derriere les bois de Sauval, éclairait la campagnhe
d'une lueur de veilleuse. L'ombre allongée des grands arbres barrait de
noir les prairies, tandis que I'herbe, aux endroits découverts, prenait une
douceur de velours verdatre. Mais Francoise ne s'arrétait guére au
charme mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les
sentinelles que les Allemands avaient dO poster de ce co6té. Elle voyait
parfaitement leurs ombres s'échelonner le long de la Morelle. Une seule
se trouvait devant le moulin, de I'autre co6té de la riviere, prés d'un saule
dont les branches trempaient dans I'eau. Francoise la distinguait
parfaitement. C'était un grand garcon qui se tenait immobile, la face
tournée vers le ciel, de I'air réveur d'un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint
s'asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis
elle écouta de nouveau: la maison n'avait plus un souffle. Elle retourna a
la fenétre, jeta un coup d'oeil ; mais sans doute une des cornes de la lune
qui apparaissait encore derriere les arbres lui parut génante, car elle se
remit & attendre. Enfin, I'heure Iui sembla venue. La nuit était toute
noire, elle n'apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s'étalait



comme une mare d'encre. Elle tendit I'oreille un instant et se décida. Il y
avait la, passant pres de la fenétre, une échelle de fer, des barres
scellées dans le mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait
autrefois aux meuniers pour Vvisiter certains rouages; puis, le
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps I'échelle disparaissait
sous les lierres épais qui couvraient ce co6té du moulin.

Francoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenétre, saisit une
des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commenca a descendre.
Ses jupons [|'embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se
détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement
sonore. Elle s'était arrétée, glacée d'un frisson. Mais elle comprit que la
chute d'eau, de son ronflement continu, couvrait a distance tous les
bruits qu'elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardiment,
tatant le lierre du pied, s'assurant des échelons. Lorsqu'elle fut a la
hauteur de la chambre qui servait de prison a Dominique, elle s'arréta.
Une difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son courage :

la fenétre de la piece du bas n'était pas régulierement percée au-
dessous de la fenétre de sa chambre, elle s'écartait de ['échelle, et
lorsqu'elle allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui
faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu‘au bout? Ses
bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d'elle,
commencait a lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de
petits fragments de platre et les lanca dans la fenétre de Dominique. Il
n‘entendait pas, peut-étre dormait-il. Elle émietta encore la muraille,
elle s'écorchait les doigts. Et elle était a bout de force, elle se sentait
tomber a la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.

- C'est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.

C'était la premiere fois qu'elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant,
et I'apporta dans la chambre.

La, elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour qu‘on ne
I'entendit pas. Puis, par un effort supréme, elle se calma.

- Vous étes gardé ? demanda-t-elle a voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en
montrant sa porte. De [|'‘autre co6té, on entendait un ronflement; Ila
sentinelle, cédant au sommeil, avait d0 se coucher par terre, contre la
porte, en se disant que, de cette fagcon, le prisonnier ne pouvait bouger.

- I faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de
fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas I'entendre. Il répétait :

- Comment, c'est vous, c'est vous... Oh ! que vous m'avez fait peur ! vous
pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

- Que je vous aime, Francoise !... vous étes aussi courageuse que bonne.



Je n'avais qu'une crainte, c'était de mourir sans vous avoir revue... Mais
vous étes la, et maintenant ils peuvent me fusiller.

Quand j'aurai passé un quart d'heure avec vous, je serai prét.

Peu a peu, il I'avait attirée a lui, et elle appuyait sa téte sur son épaule.
Le danger les rapprochait.

lls oubliaient tout dans cette étreinte.

- Ah ! Francoise, reprit Dominique d'une voix caressante, c'est
aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre
mariage. Rien n'a pu nous séparer, puisque nous voila tous les deux seuls,
fidéles au rendez-vous... N'est-ce pas ? c'est a cette heure le matin des
noces.

- Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

lls échangerent un baiser en frissonnant. Mais, tout d'un coup, elle se
dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.

- Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans I'ombre pour la reprendre, elle le
tutoya de nouveau :

- Oh ! je t'en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je mourrai. Dans une heure,
il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan.

L'échelle de fer descendait jusqu'a la roue; la, il pourrait s'aider des
palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il
lui serait facile ensuite de gagner l'‘autre bord de Ila riviere et de
s'échapper.

- Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.

- Une seule, en face, au pied du premier saule.

- Et si elle m'apercoit, si elle veut crier ?

Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu'elle avait
descendu. Il y eut un silence.

- Et votre pere, et vous? reprit Dominique.

Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus la, ces soldats vous
massacreront peut-étre... Vous ne les connaissez pas. lls m‘ont proposé
de me faire grace, si je consentais a les guider dans la forét de Sauval.
Lorsqu'ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout.

La jeune fille ne s'arréta pas a discuter. Elle répondit simplement a
toutes les raisons qu'il donnait :

- Par amour pour moi, fuyez... Si vous m'aimez, Dominique, ne restez pas
ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.

On ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses
bras, par I'embrasser, pour le convaincre, avec un élan de passion
extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus qu'une question.

- Jurez-moi que votre pere connait votre démarche et qu'il me conseille



la fuite ?

- C'est mon pere qui m'a envoyeée, répondit hardiment Francoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n'avait qu'un besoin immense, le
savoir en s(reté, échapper a cette abominable pensée que le soleil allait
étre le signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs
pouvaient fondre sur elle ; cela lui paraitrait doux, du moment ou Il
vivrait. L'égoisme de sa tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.
- C'est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlerent plus. Dominique alla rouvrir la fenétre. Mais,
brusquement, un bruit les glaca. La porte fut ébranlée, et ils crurent
qu'on I'ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous
deux debout, serrés |'un contre l'autre, attendaient dans une angoisse
indicible. La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne s'ouvrit pas. lIs
eurent chacun un soupir étouffé ; ils venaient de comprendre, ce devait
étre le soldat couché en travers du seuil, qui s'était retourné. En effet,
le silence se fit, les ronflements recommencerent.

Dominique voulut absolument que Francoise remontat d'abord chez elle.
Il la prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il I'aida a saisir
I'échelle et se cramponna a son tour. Mais il refusa de descendre un seul
échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand Francoise fut rentrée,
elle laissa tomber d'une voix |égere comme un souffle :

- Au revoir, je t'aime !

Elle resta accoudée, elle tadcha de suivre Dominique. La nuit était
toujours trés noire. Elle chercha la sentinelle et ne |'apercut pas ; seul,
le saule faisait une tache pale, au milieu des ténebres. Pendant un
instant, elle entendit le frélement du corps de Dominique le long du
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger clapotement qui lui
annoncga que le jeune homme venait de trouver la barque. Une minute plus
tard, en effet, elle distingua la silhouette sombre de la barque sur la
nappe grise de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit a la
gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri d'alarme de la
sentinelle ; les moindres bruits, épars dans I'ombre, lui semblaient des
pas précipités de soldats, des froissements d'armes, des bruits de fusils
qu’'on armait. Pourtant, les secondes s'écoulaient, la campagne gardait sa
paix souveraine. Dominique devait aborder a I'‘autre rive. Francoise ne
voyait plus rien. Le silence était majestueux. Et elle entendit un
pietinement, un cri rauque, la chute sourde d'un corps. Puis, le silence se
fit plus profond. Alors, comme si elle elt senti la mort passer, elle
resta toute froide, en face de I'épaisse nuit.
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Des le petit jour, des éclats de voix ébranlerent le moulin. Le pére
Merlier était venu ouvrir la porte de Francoise. Elle descendit dans la
cour, péle et tres calme. Mais la, elle ne put réprimer un frisson, en face
du cadavre d'un soldat Prussien, qui était allongé prés du puits, sur un
manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur.
Plusieurs d'entre eux montraient les poings au village. Cependant,
I'officier venait de faire appeler le pere Merlier, comme maire de la
commune.

- voici, lui dit-il d'une voix étranglée par la colére, un de nos hommes
que l'on a trouvé assassiné sur le bord de la riviéere... Il nous faut un
exemple éclatant, et je compte que vous allez nous aider a découvrir le
meurtrier.

- Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme.
Seulement, ce ne sera pas commode.

L'officier s'était baissé pour écarter un pan du manteau, qui cachait la
figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait
été frappée a la gorge, et I'arme était restée dans la plaie. C'était un
couteau de cuisine & manche noir.

- Regardez ce couteau, dit [|'officier au pére Merlier, peut-étre nous
aidera-t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitot, il
repondit, sans qu‘'un muscle de sa face bougeat :

- Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos campagnes... Peut-étre
que votre homme s'ennuyait de se battre et qu'il se sera fait son affaire
lui-méme. Ca se voit.

- Taisez-vous ! cria furieusement I'officier. Je ne sais ce qui me retient
de mettre le feu aux quatre coins du village.

La colére heureusement |'empéchait de remarquer la profonde altération
du visage de Francgoise.

Elle. avait dO s'asseoir sur le banc de pierre, prés du puits. Malgré elle,
ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu a terre, presque a ses
pieds.

C'était un grand et beau garcon, qui ressemblait a Dominique, avec des
cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retournait le
coeur.

Elle pensait que le mort avait peut-étre laissé la-bas, en Allemagne,
quelgue amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau
dans la gorge du mort. Il ['avait tué.

Cependant, ['officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles,



lorsque des soldats accoururent. On venait de s'apercevoir seulement de
I'évasion de Dominique. Cela causa une agitation extréme. L'officier se
rendit sur les lieux, regarda par la fenétre laissée ouverte, comprit
tout, et revint exaspéré.

Le pere Merlier parut tres contrarié de la fuite de Dominique.

- L'imbécile ! murmura-t-il, il gate tout.

Francoise, qui I'entendit, fut prise d'angoisse.

Son pere, d'ailleurs, ne soupconnait pas sa complicité. Il hocha la téte,
en lui disant & demi-voix :

- A présent, nous voila propres !

- C'est ce gredin ! c'est ce gredin ! criait I'officier. Il aura gagné les
bois... Mais il faut qu'on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s'adressant au meunier :

- Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le pere Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue des
coteaux boisés.

- Comment voulez-vous trouver un homme la-dedans ? dit-il.

- Oh! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner
dix hommes. vous les guiderez.

- Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les
bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait ['officier. || comprenait en effet le
ridicule de cette battue. Ce fut alors gu'il apercut sur le banc Francoise
pale et tremblante. L'attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se
tut un instant, examinant tour a tour le meunier et Francoise.

- Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard,
n‘est pas I'amant de votre fille ?

Le pere Merlier devint livide, et I'on put croire qu'il allait se jeter sur
I'officier pour [|'étrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Francoise avait
mis son visage entre ses mains.

- Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille I'avez aidé a
fuir. vous étes son complice...

Une derniere fois, voulez-vous nous le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourné, regardant au loin d'un air
indifférent, comme si I'officier ne s'adressait pas a Ilui. Cela mit le
comble a la colere de ce dernier.

- Eh bien ! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton d‘exécution. Le pere Merlier
garda son flegme. Il eut a peine un léger haussement d'épaules, tout ce
drame lui semblait d'un godt médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu‘on
fusillat un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut la, il dit avec
gravité :

- Alors, c'est sérieux ?... Je veux bien. S'il vous en faut un absolument,



moi autant qu'un autre.

Mais Francoise s'était levée, affolée, bégayant:

- Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon pére. Tuez-moi a sa
place... C'est moi qui ai aidé Dominique a fuir. Moi seule suis coupable.

- Tais-toi, fillette, s'écria le pere Merlier. Pourquoi mens-tu ?... Elle a
passé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous
assure.

- Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue
par la fenétre, j'ai poussé Dominique a s'enfuir... C'est la vérité, la seule
Vérite. . .

Le vieillard était devenu tres pale. Il voyait bien dans ses yeux qu'elle ne
mentait pas, et cette histoire I'épouvantait. Ah! ces enfants, avec leurs
coeurs, comme ils gataient tout ! Alors, il se facha.

- Elle est folle, ne I'écoutez pas. Elle vous raconte des histoires
stupides... Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, elle joignit les mains.
L'officier, tranquillement, assistait a cette lutte douloureuse.

- Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre pére, parce que je ne tiens
plus I'autre... Tachez de retrouver l'autre, et votre pére sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par |‘atrocité de cette
proposition.

- C'est horrible, murmura-t-elle. ou voulez-vous que je retrouve
Dominique, a cette heure ? Il est parti, je ne sais plus.

- Enfin, choisissez. Lui ou votre pére.

- oh ! mon Dieu! est-ce que je puis choisir?

Mais je saurais ou est Dominique, que je ne pourrais pas choisir !... C'est
mon coeur que vous coupez... J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oui,
ce serait plus tét fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scéene de désespoir et de larmes finissait par impatienter
I'officier. Il s'écria :

- En voila assez ! Je veux étre bon, je consens a vous donner deux
heures... Si, dans deux heures, votre amoureux n"est pas la, votre pere
paiera pour lui.

Et il fit conduire le peéere Merlier dans la chambre qui avait servi de
prison a Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit a fumer. Sur son
visage impassible on ne lisait aucune émotion.

Seulement, quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux grosses
larmes qui coulerent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chére enfant,
comme elle souffrait !

Francoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens
passaient en riant. Certains Ilui jetaient des mots, des plaisanteries
gu'elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son pére
venait de disparaitre. Et d'un geste lent, elle portait la main a son front,



comme pour I'empécher d'éclater.

L'officier tourna sur ses talons, en répétant :

- vous avez deux heures. Tachez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa téte. Alors,
machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Ou aller ?
Que faire ?

Elle n'essayait méme pas de prendre un parti, parce qu'elle sentait bien
['inutilité de ses efforts.

Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. lls se seraient entendus tous
les deux, ils auraient peut-étre trouvé un expédient. Et, au milieu de la
confusion de ses pensees, elle descendit au bord de la Morelle, qu'elle
traversa en dessous de I'écluse, a un endroit ou il y avait de grosses
pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la
prairie. Comme elle se baissait, elle apercut une mare de sang qui la fit
palir. C'était bien la. Et elle suivit les traces de Dominique dans I'herbe
foulée ; il avait dO courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la
prairie de biais. Puis, au-dela, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré
voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit & la lisiere de la forét,
ou toute indication s'effacait.

Francoise s'enfon¢ca quand méme sous les arbres.

Cela la soulageait d'étre seule. Elle s'assit un instant. Puis, en songeant
que I'heure s'écoulait, elle se remit debout. Depuis combien de temps
avait-elle quitté le moulin? Cing minutes? Une demi-heure? Elle n’avait
plus conscience du temps.

Peut-étre Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu'elle
connaissait, et ou ils avaient, une apres-midi, mangé des noisettes
ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'envola, en
sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu'il s'était réfugié
dans un creux de roches, ou il se mettait parfois a I'affGt ; mais le creux
de roches était vide. A quoi bon le chercher ? elle ne le trouverait pas ;
et peu a peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait plus
vite. L'idée qu'il avait dd monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle
avanca dés lors, les yeux levés, et pour qu'il la st pres de lui, elle
I'appelait tous les quinze a vingt pas. Des coucous répondaient, un
souffle qui passait dans les branches Ilui faisait croire qu'il était la et
qu'il descendait. Une fois méme, elle s'imagina le voir; elle s'arréta,
étranglée, avec l'envie de fuir. Qu'allait-elle Iui dire? Venait-elle donc
pour I'emmener et le faire fusiller? Oh ! non, elle ne parlerait point de
ces choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les
environs. Puis, la pensée de son pere qui I'attendait lui causa une douleur
aigué. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant tout haut :

- Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je 1a !

Elle était folle d'étre venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle



chercha a sortir de la forét.

Trois fois, elle se trompa, et elle croyait gu'elle ne retrouverait plus le
moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie, juste en face de Rocreuse.
Des qu'elle apercut le village, elle s'arréta. Est-ce qu'elle allait rentrer
seule ?

Elle restait debout, quand une voix I'appela doucement:

- Francoise ! Francgoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d'un fossé. Juste Dieu!
elle l'avait trouvé! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, elle
se laissa glisser dans le fossé.

- Tu me cherchais ? demanda-t-il.

- Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne sachant ce qu’'elle disait.

- Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

- Mais, rien, j'étais inquiéte, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expligua qu'il n'avait pas voulu s'éloigner. |l
craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient trés capables de se
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et Il
ajouta en riant :

- La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.

- Mais, qu'as-tu ? Tu me caches quelque chose.

- Non, je te jure. J'ai couru pour venir.

Il I'embrassa, en disant que c'était imprudent pour elle et pour lui de
causer davantage ; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la
forét.

Elle le retint. Elle tremblait.

- Ecoute, tu ferais peut-étre bien tout de méme de rester la... Personne
ne te cherche, tu ne crains rien.

- Francoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien.

Seulement, elle aimait mieux le savoir pres d'elle.

Et elle bégaya encore d'autres raisons. Elle lui parut si singuliere, que
maintenant lui-méme aurait refusé de s'éloigner. D'ailleurs, il croyait au
retour des Francais. On avait vu des troupes du co6té de Sauval.

- Ah I qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus tot possible ! murmura-
t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnerent au clocher de Rocreuse. Les coups
arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux
heures gu’'elle avait quitté le moulin.

- Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai
dans ma chambre et j'agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, tres inquiet,



s'allongeait au bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle
allait rentrer dans Rocreuse, Francoise rencontra un vieux mendiant, le
pere Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir
le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en faisant des signes de croix
et en marmottant des mots entrecoupés, il continua sa route.

- Les deux heures sont passées, dit |I'officier quand Francoise parut.

Le pere Merlier était la, assis sur le banc, prés du puits. Il fumait
toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s'agenouilla. Elle
voulait gagner du temps. L'espoir de voir revenir les Frangais avait
grandi en elle, et tandis qu'elle se lamentait, elle croyait entendre au
loin les pas cadencés d'une armée. Oh ! s'ils avaient paru, s'ils les
avaient tous délivrés!

- Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure... vous pouvez bien nous
accorder une heure !

Mais [I'officier restait inflexible. Il ordonna méme a deux hommes de
s'emparer d'elle et de I'emmener, pour qu‘on procédat a I'exécution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le coeur de
Francoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son pére. Non, non,
elle mourrait plutdét avec Dominique; et elle s'élancait vers sa chambre,
lorsque Dominique lui-méme entra dans la cour.

L'officier et les soldats pousserent un cri de triomphe. Mais lui, comme
s'il n'y avait eu la que Frangoise, s'avanca vers elle, tranquille, un peu
sévere.

- C'est mal, dit-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas ramené ? |l a fallu que
le pere Bontemps me contat les choses... Enfin, me voila.
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Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le
ciel, la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés
changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge
plein d'une ombre louche.

L'officier prussien s'était contenté de faire enfermer Dominique, sans se
prononcer sur le sort qu'il lui réservait. Depuis midi, Frangoise agonisait
dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré
les instances de son pére.

Elle attendait les Francais. Mais les heures s'écoulaient, la nuit allait
venir, et elle souffrait d'autant plus, que tout ce temps gagnhé ne
paraissait pas devoir changer |'affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de
départ. Depuis un instant, I'officier s'était, comme la veille, enfermé
avec Dominique. Francoise avait compris que la vie du jeune homme se
décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pére Merlier, a coté
d'elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte
pas contre la fatalité des faits.

- Oh ! mon Dieu ! Oh I mon Dieu ! balbutiait Frangoise, ils vont le tuer...

Le meunier |'attira prés de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.
A ce moment, l|'officier sortait, tandis que, derriere lui, deux hommes
amenaient Dominique.

- Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét a mourir.

- Réfléchissez bien, reprit I'officier. Ce service que vous me refusez, un
autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s'agit
simplement de nous conduire a Montredon, a travers bois. Il doit y avoir
des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

- Alors, vous vous entétez ?

- Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Francoise, les mains jointes, le suppliait de loin.

Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lacheté. Mais le pére
Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son
geste de femme affolée.

- Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d'exécution était la. L'officier attendait une faiblesse de
Dominique. Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin,
on entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait
la campagne. Et ce fut dans ce silence qu'un cri retentit :

- Les Francais ! Les Francais !

C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la lisiere du bois, on



distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des
exclamations gutturales. D'ailleurs, pas un coup de feu n'avait encore été
tiré.

- Les Francais! Les Francais! cria Francoise en battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s'échapper de ['étreinte de son
pere, et elle riait, les bras en ['air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils
arrivaient a temps, puisque Dominique était encore la, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup de foudre a ses
oreilles, la fit se retourner.

L'officier venait de murmurer :

- Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur d'un hangar, il avait
commandé le feu. Quand Francoise se tourna, Dominique était par terre,
la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle
alla s'asseoir sous le hangar, a quelques pas du corps. Elle le regardait,
elle avait par moments un geste vague et enfantin de la main. Les
Prussiens s'étaient emparés du pere Merlier comme d'un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, I|'officier avait posté ses hommes,
comprenant qu'il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser.
Autant valait-il vendre cherement sa vie. Maintenant, c'étaient les
Prussiens qui défendaient le moulin, et les Francais qui |'attaquaient. La
fusilade commenca avec une violence inouie. Pendant une demi-heure,
elle ne cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa
une maitresse branche de [|'orme séculaire. Les Francais avaient du
canon.

Une batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel s'était caché
Dominique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne
pouvait étre longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le percaient de part en part. Une
moitié de la toiture fut enlevée.

Deux murs s'écroulérent. Mais c'était surtout du c6té de la Morelle que le
désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés des murailles
ébranlées, pendaient comme des guenilles ; la riviere emportait des
débris de toutes sortes, et |'on voyait, par une bréche, la chambre de
Francoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient soigneusement
tirés.

Coup sur coup, la vieille roue recut deux boulets, et elle eut un
gémissement supréme : les palettes furent charriées dans le courant, la
carcasse s'écrasa.

C'était I'a@me du gai moulin qui venait de s'exhaler.

Puis, les Francais donnérent l'assaut. Il y eut un furieux combat a I'arme



blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée
s'emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec
leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient
d'ombre. A droite et a gauche, les foréts étaient comme les murailles
d'un cirque qui enfermaient les combattants, tandis que les sources, les
fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la
panique de la campagne.

Sous le hangar, Francoise n'avait pas bougé, accroupie en face du corps
de Dominique. Le pére Merlier venait d'étre tué raide par une balle
perdue. Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin
brdlait, le capitaine francais entra le premier dans la cour. Depuis le
commencement de la campagne, c'était I'unique succés qu'il remportait.
Aussi, tout enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air
aimable de beau cavalier. Et, apercevant Francoise imbécile entre les
cadavres de son mari et de son pére, au milieu des mines fumantes du
moulin, il la salua galamment de son épée, en criant :

- Victoire ! Victoire !
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