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LETTRE D’UN TURC SUR LES FAKIRS ET SUR 
SON AMI BABABEC





Lorsque j’étais dans la ville de Bénarès sur le rivage du Gange, 
ancienne patrie des brachmanes, je tâchai de m’instruire. J’en-
tendais passablement l’indien ; j’écoutais beaucoup et remar-
quais tout. J’étais logé chez mon correspondant Omri ; c’était 
le plus digne homme que j’aie jamais connu. Il était de la reli-
gion des bramins, j’ai l’honneur d’être musulman : jamais nous 
n’avons eu une parole plus haute que l’autre au sujet de Maho-
met et de Brama. Nous faisions nos ablutions chacun de notre 
côté ; nous buvions de la même limonade, nous mangions du 
même riz, comme deux frères.

Un jour, nous allâmes ensemble à la pagode de Gavani. 
Nous y vîmes plusieurs bandes de fakirs, dont les uns étaient 
des janguis, c’est-à-dire des fakirs contemplatifs, et les autres, 
des disciples des anciens gymnosophistes, qui menaient une 
vie active. Ils ont, comme on sait, une langue savante, qui 
est celle des plus anciens brachmanes, et, dans cette langue, 
un livre qu’ils appellent le Veidam. C’est assurément le plus 
ancien livre de toute l’Asie, sans en excepter le Zenda-Vesta.

Je passai devant un fakir qui lisait ce livre. « Ah ! malheu-
reux infidèle ! s’écria-t-il, tu m’as fait perdre le nombre des 
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voyelles que je comptais ; et de cette affaire-là mon âme pas-
sera dans le corps d’un lièvre, au lieu d’aller dans celui d’un 
perroquet, comme j’avais tout lieu de m’en flatter. » Je lui 
donnai une roupie pour le consoler. A quelques pas de là, 
ayant eu le malheur d’éternuer, le bruit que je fis réveilla un 
fakir qui était en extase. « Où suis-je ? dit-il. Quelle horrible 
chute ! je ne vois plus le bout de mon nez : la lumière céleste 
est disparue. – Si je suis cause, lui dis-je, que vous voyez enfin 
plus loin que le bout de votre nez, voilà une roupie pour 
réparer le mal que j’ai fait ; reprenez votre lumière céleste. »

M’étant ainsi tiré d’affaire discrètement, je passai aux 
autres gymnosophistes ; il y en eut plusieurs qui m’apportè-
rent de petits clous fort jolis, pour m’enfoncer dans les bras 
et dans les cuisses en l’honneur de Brama. J’achetai leurs 
clous, dont j’ai fait clouer mes tapis. D’autres dansaient sur 
les mains ; d’autres voltigeaient sur la corde lâche ; d’autres 
allaient toujours à cloche-pied. Il y en avait qui portaient 
des chaînes, d’autres, un bât ; quelques-uns avaient leur tête 
dans un boisseau ; au demeurant les meilleures gens du 
monde. Mon ami Omri me mena dans la cellule d’un des 
plus fameux ; il s’appelait Bababec : il était nu comme un 
singe, et avait au cou une grosse chaîne qui pesait plus de 
soixante livres. Il était assis sur une chaise de bois, propre-
ment garnie de petites pointes de clous qui lui entraient dans 
les fesses, et on aurait cru qu’il était sur un lit de satin. Beau-
coup de femmes venaient le consulter ; il était l’oracle des 
familles ; et on peut dire qu’il jouissait d’une très grande 
réputation. Je fus témoin du long entretien qu’Omri eut avec 
lui. « Croyez-vous, lui dit-il, mon père, qu’après avoir passé 
par l’épreuve des sept métempsycoses, je puisse parvenir à 



Lettre d’un Turc 7

la demeure de Brama ? – C’est selon, dit le fakir ; comment 
vivez-vous ? – Je tâche, dit Omri, d’être bon citoyen, bon 
mari, bon père, bon ami ; je prête de l’argent sans intérêt aux 
riches dans l’occasion, j’en donne aux pauvres ; j’entretiens 
la paix parmi mes voisins. – Vous mettez-vous quelquefois 
des clous dans le cul ? demanda le bramin. – Jamais, mon 
révérend père. – J’en suis fâché, répliqua le fakir, vous n’irez 
certainement que dans le dix-neuvième ciel ; et c’est dom-
mage. – Comment, dit Omri, cela est fort honnête ; je suis 
très content de mon lot : que m’importe du dix-neuvième 
ou du vingtième, pourvu que je fasse mon devoir dans mon 
pèlerinage, et que je sois bien reçu au dernier gîte ? N’est-ce 
pas assez d’être honnête homme dans ce pays-ci, et d’être 
ensuite heureux au pays de Brama ? Dans quel ciel préten-
dez-vous donc aller, vous, monsieur Bababec, avec vos clous 
et vos chaînes ? – Dans le trente-cinquième, dit Bababec. – Je 
vous trouve plaisant, répliqua Omri, de prétendre être logé 
plus haut que moi ; ce ne peut être assurément que l’effet 
d’une excessive ambition. Vous condamnez ceux qui recher-
chent les honneurs dans cette vie, pourquoi en voulez-vous 
de si grands dans l’autre ? Et sur quoi d’ailleurs prétendez-
vous être mieux traité que moi ? Sachez que je donne plus en 
aumônes en dix jours que ne vous coûtent en dix ans tous les 
clous que vous vous enfoncez dans le derrière. Brama a bien 
à faire que vous passiez la journée tout nu, avec une chaîne 
au cou ; vous rendez là un beau service à la patrie. Je fais 
cent fois plus de cas d’un homme qui sème des légumes, ou 
qui plante des arbres, que de tous vos camarades qui regar-
dent le bout de leur nez, ou qui portent un bât, par excès 
de noblesse d’âme. » Ayant parlé ainsi, Omri se radoucit, le 
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caressa, le persuada, l’engagea enfin à laisser là ses clous et 
sa chaîne, et à venir chez lui mener une vie honnête. On 
le décrassa, on le frotta d’essences parfumées ; on l’habilla 
décemment ; il vécut quinze jours d’une manière fort sage, et 
avoua qu’il était cent fois plus heureux qu’auparavant. Mais 
il perdait son crédit dans le peuple ; les femmes ne venaient 
plus le consulter ; il quitta Omri, et reprit ses clous pour avoir 
de la considération.


