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CHAPITRE PREMIER 

  
COMMENT CANDIDE FUT ELEVE DANS UN BEAU 

CHATEAU, ET COMMENT IL FUT CHASSE D’ICELUI 

l y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-
ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs 
les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le 

jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple ; c’est, je crois, pour cette 
raison qu’on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison 
soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de monsieur le baron et d’un bon et 
honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais 
épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le 
reste de son arbre généalogique avait été perdu par l’injure du temps. 

I 

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car 
son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée 
d’une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute 
dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était 
son grand aumônier. Ils l’appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand il 
faisait des contes. 

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s’attirait par 
là une très grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une 
dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-
sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron 
paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était l’oracle de la 
maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son 
âge et de son caractère. 

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait 
admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des 
mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des 
châteaux et madame la meilleure des baronnes possibles. 

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car, tout 
étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. 
Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-
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nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et 
nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées, et pour 
en faire des châteaux, aussi monseigneur a un très beau château ; le plus grand 
baron de la province doit être le mieux logé ; et, les cochons étant faits pour 
être mangés, nous mangeons du porc toute l’année : par conséquent, ceux qui 
ont avancé que tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que tout est au 
mieux. » 

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment ; car il trouvait Mlle 
Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui 
dire. Il concluait qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, 
le second degré de bonheur était d’être Mlle Cunégonde ; le troisième, de la 
voir tous les jours ; et le quatrième, d’entendre maître Pangloss, le plus grand 
philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre. 

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois 
qu’on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait 
une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite 
brune très jolie et très docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de 
dispositions pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées 
dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les 
effets et les causes, et s’en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du 
désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être la raison suffisante du 
jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. 

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide rougit 
aussi ; elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans 
savoir ce qu’il disait. Le lendemain après le dîner, comme on sortait de table, 
Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa 
tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, 
le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une 
vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se 
rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs 
mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du 
paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands 
coups de pied dans le derrière ; Cunégonde s’évanouit ; elle fut souffletée par 
madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même ; et tout fut consterné 
dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles. 
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CHAPITRE SECOND 

  
QUE DEVINT CANDIDE PARMI LES BULGARES 

andide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, 
pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau 
des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes ; il se coucha 

sans souper au milieu des champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros 
flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui 
s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’argent, mourant de 
faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la porte d’un cabaret. Deux hommes 
habillés de bleu le remarquèrent : « Camarade, dit l’un, voilà un jeune homme 
très bien fait, et qui a la taille requise. » Ils s’avancèrent vers Candide et le 
prièrent à dîner très civilement. « Messieurs, leur dit Candide avec une 
modestie charmante, vous me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas de 
quoi payer mon écot. – Ah ! Monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de 
votre figure et de votre mérite ne payent jamais rien : n’avez-vous pas cinq 
pieds cinq pouces de haut ? – Oui, messieurs, c’est ma taille, dit-il en faisant la 
révérence. – Ah ! Monsieur, mettez-vous à table ; non seulement nous vous 
défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous 
manque d’argent ; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les 
autres. – Vous avez raison, dit Candide : c’est ce que M. Pangloss m’a toujours 
dit, et je vois bien que tout est au mieux. » On le prie d’accepter quelques écus, 
il les prend et veut faire son billet ; on n’en veut point, on se met à table : « 
N’aimez-vous pas tendrement ?... – Oh ! Oui, répondit-il, j’aime tendrement 
Mlle Cunégonde. – Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous demandons si 
vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares. – Point du tout, dit-il, car je 
ne l’ai jamais vu. – Comment ! C’est le plus charmant des rois, et il faut boire à 
sa santé. – Oh ! Très volontiers, messieurs » ; et il boit. « C’en est assez, lui dit-
on, vous voilà l’appui, le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares ; votre 
fortune est faite, et votre gloire est assurée. » On lui met sur-le-champ les fers 
aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, 
hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, 
et on lui donne trente coups de bâton ; le lendemain il fait l’exercice un peu 
moins mal, et il ne reçoit que vingt coups ; le surlendemain on ne lui en donne 
que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige. 

C 
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Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un 
héros. Il s’avisa un beau jour de printemps de s’aller promener, marchant tout 
droit devant lui, croyant que c’était un privilège de l’espèce humaine, comme 
de l’espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait deux 
lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui 
le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu’il aimait le 
mieux d’être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois 
douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont 
libres ; et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix ; il se 
détermina, en vertu du don de Dieu qu’on nomme liberté, à passer trente-six 
fois par les baguettes ; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de 
deux mille hommes ; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, 
depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs. 
Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n’en pouvant plus, 
demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête ; il 
obtint cette faveur ; on lui bande les yeux, on le fait mettre à genoux. Le roi des 
Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime du patient ; et comme ce 
roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que 
c’était un jeune métaphysicien, fort ignorant des choses de ce monde, et il lui 
accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et 
dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines avec 
les émollients enseignés par Dioscoride, Il avait déjà un peu de peau et pouvait 
marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

  
COMMENT CANDIDE SE SAUVA D’ENTRE LES 

BULGARES, ET CE QU’IL DEVINT 

ien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux 
armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les 
canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. 

Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; 
ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille 
coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante 
de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter à 
une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se 
cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque. 

R 

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son 
camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa 
par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin ; 
il était en cendres : c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon 
les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir 
leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; 
là des filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros 
rendaient les derniers soupirs ; d’autres, à demi brûlées, criaient qu’on achevât 
de leur donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de 
bras et de jambes coupés. 

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait à des 
Bulgares, et des héros abares l’avaient traité de même. Candide, toujours 
marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin hors 
du théâtre de la guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et 
n’oubliant jamais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut 
en Hollande ; mais ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce 
pays-là, et qu’on y était chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitât aussi bien 
qu’il l’avait été dans le château de monsieur le baron avant qu’il en eût été 
chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde. 
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Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous 
que, s’il continuait à faire ce métier, on l’enfermerait dans une maison de 
correction pour lui apprendre à vivre. 

Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de 
suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de 
travers, lui dit : « Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? – 
Il n’y a point d’effet sans cause, répondit modestement Candide, tout est 
enchaîné nécessairement et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé 
d’auprès de Mlle Cunégonde, que j’aie passé par les baguettes, et il faut que je 
demande mon pain jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne pouvait être 
autrement. – Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous que le pape soit 
l’Antéchrist ? – Je ne l’avais pas encore entendu dire, répondit Candide ; mais 
qu’il le soit ou qu’il ne le soit pas, je manque de pain. 

– Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre ; va, coquin, va, misérable, ne 
m’approche de ta vie. » La femme de l’orateur, ayant mis la tête à la fenêtre et 
avisant un homme qui doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit sur le 
chef un plein... O ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les 
dames ! 

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, 
vit la manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un 
être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme ; il l’amena chez lui, le 
nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et 
voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de 
Perse qu’on fabrique en Hollande. Candide, se prosternant presque devant lui, 
s’écriait : « Maître Pangloss me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce 
monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la 
dureté de ce monsieur à manteau noir et de madame son épouse. » 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, 
les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et 
parlant de la gorge, tourmenté d’une toux violente et crachant une dent à 
chaque effort. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

  
COMMENT CABDIDE RENCONTRA SON ANCIEN 

MAITRE DE PHILOSOPHIE, LE DOCTEUR 

PANGLOSS, ET CE QUI EN ADVINT 

andide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna à cet 
épouvantable gueux les deux florins qu’il avait reçus de son honnête 
anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, 

et sauta à son cou. Candide, effrayé, recule. « Hélas ! dit le misérable à l’autre 
misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss ? – Qu’entends-je ? 
Vous, mon cher maître ! Vous, dans cet état horrible ! Quel malheur vous est-il 
donc arrivé ? Pourquoi n’êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux ? Qu’est 
devenue Mlle Cunégonde, la perle des filles, le chef d’œuvre de la nature ? – Je 
n’en peux plus », dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l’étable de 
l’anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain ; et quand Pangloss fut refait : 
« Eh bien ! Lui dit-il, Cunégonde ? – Elle est morte », reprit l’autre. Candide 
s’évanouit à ce mot ; son ami rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre 
qui se trouva par hasard dans l’étable. Candide rouvre les yeux. « Cunégonde 
est morte ! Ah ! Meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de quelle maladie 
est-elle morte ? Ne serait-ce point de m’avoir vu chasser du beau château de 
monsieur son père à grands coups de pied ? – Non, dit Pangloss ; elle a été 
éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut l’être ; 
ils ont cassé la tête à monsieur le baron qui voulait la défendre ; madame la 
baronne a été coupée en morceaux ; mon pauvre pupille, traité précisément 
comme sa sœur ; et quant au château, il n’est pas resté pierre sur pierre, pas une 
grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre ; mais nous avons été bien 
vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui 
appartenait à un seigneur bulgare. » 

C 

À ce discours, Candide s’évanouit encore ; mais revenu à soi, et ayant dit tout 
ce qu’il devait dire, il s’enquit de la cause et de l’effet, et de la raison suffisante 
qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. « Hélas ! dit l’autre, c’est l’amour ; 
l’amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de l’univers, l’âme de 
tous les êtres sensibles, le tendre amour. – Hélas ! dit Candide, je l’ai connu, cet 
amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre âme ; il ne m’a jamais valu 
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qu’un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle 
pu produire en vous un effet si abominable ? » 

Pangloss répondit en ces termes : « O mon cher Candide ! Vous avez connu 
Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne ; j’ai goûté dans ses bras 
les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d’enfer dont vous me 
voyez dévoré ; elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait 
ce présent d’un cordelier très savant, qui avait remonté à la source ; car il l’avait 
eue d’une vieille comtesse, qui l’avait reçue d’un capitaine de cavalerie, qui la 
devait à une marquise, qui la tenait d’un page, qui l’avait reçue d’un jésuite, 
qui, étant novice, l’avait eue en droite ligne d’un des compagnons de 
Christophe Colomb. Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je me meurs. 

– Ô Pangloss ! s’écria Candide, voilà une étrange généalogie ! N’est-ce pas le 
diable qui en fut la souche ? – Point du tout, répliqua ce grand homme ; c’était 
une chose indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire ; 
car si Colomb n’avait pas attrapé, dans une île de l’Amérique, cette maladie qui 
empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la 
génération, et qui est évidemment l’opposé du grand but de la nature, nous 
n’aurions ni le chocolat ni la cochenille ; il faut encore observer que 
jusqu’aujourd’hui, dans notre continent, cette maladie nous est particulière, 
comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les 
Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas encore ; mais il y a une raison 
suffisante pour qu’ils la connaissent à leur tour dans quelques siècles. En 
attendant, elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces 
grandes armées composées d’honnêtes stipendiaires, bien élevés, qui décident 
du destin des États ; on peut assurer que, quand trente mille hommes 
combattent en bataille rangée contre des troupes égales en nombre, il y a 
environ vingt mille vérolés de chaque côté. 

– Voilà qui est admirable, dit Candide, mais il faut vous faire guérir. – Et 
comment le puis- je ? dit Pangloss ; je n’ai pas le sou, mon ami ; et dans toute 
l’étendue de ce globe, on ne peut ni se faire saigner ni prendre un lavement sans 
payer, ou sans qu’il y ait quelqu’un qui paye pour nous. » 

Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter aux pieds de son 
charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l’état où 
son ami était réduit que le bonhomme n’hésita pas à recueillir le docteur 
Pangloss ; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un 
œil et une oreille. Il écrivait bien et savait parfaitement l’arithmétique. 
L’anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de deux mois, étant 
obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de son commerce, il mena dans son 
vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne 
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peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. « Il faut bien, disait-il, que les 
hommes aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils 
sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canon de vingt-quatre ni 
baïonnettes, et ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je 
pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s’empare 
des biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. – Tout cela était 
indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le 
bien général, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est 
bien. » Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents soufflèrent des quatre 
coins du monde et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête à la vue du 
port de Lisbonne. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

  
TEMPETE ; NAUFRAGE, TREMBLEMENT DE TERRE, 

ET CE QUI ADVINT DU DOCTEUR PANGLOSS, DE 

CANDIDE ET DE L’ANABAPTISTE JACQUES 

a moitié des passagers, affaiblis, expirants de ces angoisses 
inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte dans les nerfs et dans 
toutes les humeurs du corps agitées en sens contraire, n’avait pas 

même la force de s’inquiéter du danger. L’autre moitié jetait des cris et faisait 
des prières ; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entrouvert. 
Travaillait qui pouvait, personne ne s’entendait, personne ne commandait. 
L’anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; il était sur le tillac ; un matelot 
furieux le frappe rudement et l’étend sur les planches ; mais du coup qu’il lui 
donna il eut lui-même une si violente secousse qu’il tomba hors du vaisseau la 
tête la première. Il restait suspendu et accroché à une partie de mât rompue. Le 
bon Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et de l’effort qu’il fit il est 
précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr, sans daigner 
seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un 
moment et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer ; le 
philosophe Pangloss l’en empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne 
avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s’y noyât. Tandis qu’il le 
prouvait a priori, le vaisseau s’entrouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de 
Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste ; le 
coquin nagea heureusement jusqu’au rivage où Pangloss et Candide furent 
portés sur une planche. 

L 

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne ; il leur 
restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir 
échappé à la tempête. 

À peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleurant la mort de leur bienfaiteur, 
qu’ils sentent la terre trembler sous leurs pas ; la mer s’élève en bouillonnant 
dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes 
et de cendres couvrent les rues et les places publiques ; les maisons s’écroulent, 
les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent ; 
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trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines, Le 
matelot disait en sifflant et en jurant : « Il y aura quelque chose à gagner ici. – 
Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ? disait Pangloss. – Voici 
le dernier jour du monde ! » S’écriait Candide. Le matelot court incontinent au 
milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en 
empare, s’enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de 
bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons détruites et au milieu 
des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la manche. « Mon 
ami, lui disait-il, cela n’est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous 
prenez mal votre temps. – Tête et sang ! répondit l’autre, je suis matelot et né à 
Batavia ; j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon ; tu 
as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle ! » 

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était étendu dans la rue et 
couvert de débris. Il disait à Pangloss : « Hélas ! Procure-moi un peu de vin et 
d’huile ; je me meurs. – Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, 
répondit Pangloss ; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique 
l’année passée ; même causes, même effets : il y a certainement une traînée de 
soufre sous terre depuis Lima jusqu’à Lisbonne. – Rien n’est plus probable, dit 
Candide ; mais, pour Dieu, un peu d’huile et de vin. – Comment, probable ? 
répliqua le philosophe ; je soutiens que la chose est démontrée. » Candide 
perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d’eau d’une fontaine 
voisine. 

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à 
travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite, ils 
travaillèrent comme les autres à soulager les habitants échappés à la mort. 
Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le 
pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste ; les convives 
arrosaient leur pain de leurs larmes ; mais Pangloss les consola en les assurant 
que les choses ne pouvaient être autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y 
a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il 
est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien. » 

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel était à côté de lui, prit 
poliment la parole et dit : « Apparemment que monsieur ne croit pas au péché 
originel ; car, si tout est au mieux, il n’y a donc eu ni chute ni punition. 

– Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss 
encore plus poliment, car la chute de l’homme et la malédiction entraient 
nécessairement dans le meilleur des mondes possibles. – Monsieur ne croit 
donc pas à la liberté ? dit le familier.  
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– Votre Excellence m’excusera, dit Pangloss ; la liberté peut subsister avec la 
nécessité absolue ; car il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la 
volonté déterminée... » Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier 
fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto, ou 
d’Oporto. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

  
COMMENT ON FIT UN BEL AUTO-TO-FE POUR 

EMPECHER LES TREMBLEMENTS DE TERRE, ET 

COMMENT CANDIDE FUT FESSE 

près le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de 
Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus 
efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un 

bel auto-da-fé ; il était décidé par l’université de Coïmbre que le spectacle de 
quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret 
infaillible pour empêcher la terre de trembler. 

A 

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir épousé sa 
commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient arraché le 
lard : on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, 
l’un pour avoir parlé, et l’autre pour avoir écouté avec un air d’approbation : 
tous deux furent menés séparément dans des appartements d’une extrême 
fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé du soleil ; huit jours après 
ils furent tous deux revêtus d’un san-benito, et on orna leurs têtes de mitres de 
papier : la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de flammes 
renversées et de diables qui n’avaient ni queues ni griffes ; mais les diables de 
Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils 
marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, 
suivi d’une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, 
pendant qu’on chantait ; le Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point 
voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit 
pas la coutume. Le même jour la terre trembla de nouveau avec un fracas 
épouvantable. 

Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à 
lui-même : « Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les 
autres ? Passe encore si je n’étais que fessé, je l’ai été chez les Bulgares. Mais, ô 
mon cher Pangloss ! Le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre 
sans que je sache pourquoi ! Ô mon cher anabaptiste, le meilleur des hommes, 
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faut-il que vous ayez été noyé dans le port ! Ô Mlle Cunégonde ! La perle des 
filles, faut-il qu’on vous ait fendu le ventre ! » 

Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous et béni, lorsqu’une 
vieille l’aborda et lui dit :   
« Mon fils, prenez courage, suivez-moi. » 

 15 



CHAPITRE SEPTIÈME 

  
COMMENT UNE VIEILLE PRIT SOIN DE CANDIDE, 

ET COMMENT IL RETROUVA CE QU’IL AIMAIT 

andide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure ; 
elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à manger 
et à boire ; elle lui montra un petit lit assez propre ; il y avait auprès du 

lit un habit complet. « Mangez, buvez, dormez, lui dit- elle, et que Notre-
Dame d’Atocha, Mgr saint Antoine de Padoue et Mgr saint Jacques de 
Compostelle prennent soin de vous : je reviendrai demain. » Candide, toujours 
étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus de 
la charité de la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n’est pas ma main qu’il 
faut baiser, dit la vieille ; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, 
mangez et dormez. » 

C 

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille 
lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d’une autre 
pommade ; elle lui apporte ensuite à dîner ; elle revient sur le soir, et apporte à 
souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-vous ? 
Lui disait toujours Candide ; qui vous a inspiré tant de bonté ? Quelles grâces 
puis-je vous rendre ? » La bonne femme ne répondait jamais rien ; elle revint 
sur le soir et n’apporta point à souper. « Venez avec moi, dit-elle, et ne dites 
mot. » Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ 
un quart de mille : ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins et de 
canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre ; elle mène Candide, par 
un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, 
referme la porte, et s’en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie 
comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable. 

La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme tremblante, 
d’une taille majestueuse, brillante de pierreries et couverte d’un voile. « Ôtez ce 
voile », dit la vieille à Candide. Le jeune homme approche ; il lève le voile 
d’une main timide. Quel moment ! Quelle surprise ! il croit voir Mlle 
Cunégonde ; il la voyait en effet, c’était elle-même. La force lui manque, il ne 
peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. 
La vieille les accable d’eaux spiritueuses ; ils reprennent leurs sens, ils se 
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parlent : ce sont d’abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses 
qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur recommande de 
faire moins de bruit, et les laisse en liberté. « Quoi ! C’est vous, lui dit Candide, 
vous vivez ! Je vous retrouve en Portugal ! On ne vous a donc pas violée ? On 
ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss me l’avait 
assuré ? – Si fait, dit la belle Cunégonde ; mais on ne meurt pas toujours de ces 
deux accidents. – Mais votre père et votre mère ont-ils été tués ? – Il n’est que 
trop vrai, dit Cunégonde en pleurant. – Et votre frère ? – Mon frère a été tué 
aussi. – Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? Et comment avez-vous su que j’y 
étais ? et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait conduire dans cette 
maison ? – Je vous dirai tout cela, répliqua la dame ; mais il faut auparavant 
que vous m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que 
vous me donnâtes et les coups de pied que vous reçûtes. » 

Candide lui obéit avec un profond respect ; et quoiqu’il fût interdit, quoique sa 
voix fût faible et tremblante, quoique l’échine lui fît encore un peu mal, il lui 
raconta de la manière la plus naïve tout ce qu’il avait éprouvé depuis le 
moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel ; elle donna des 
larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss ; après quoi elle parla en ces 
termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des yeux. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

  
HISTOIRE DE CUNEGONDE 

’é
d
tr« J 

tais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel 
’envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-
onckh ; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma 

mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu’à ce 
spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me violer ; cela me fit revenir, je 
repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais 
arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait 
dans le château de mon père était une chose d’usage : le brutal me donna un 
coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la marque. – Hélas ! 
J’espère bien la voir, dit le naïf Candide. – Vous la verrez, dit Cunégonde ; 
mais continuons. – Continuez », dit Candide. 

Elle reprit ainsi le fil de son histoire : « Un capitaine bulgare entra, il me vit 
toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère 
du peu de respect que lui témoignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite 
il me fit panser, et m’emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je 
blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je faisais sa cuisine ; il me trouvait 
fort jolie, il faut l’avouer ; et je ne nierai pas qu’il ne fût très bien fait, et qu’il 
n’eût la peau blanche et douce ; d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie : on 
voyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois 
mois, ayant perdu tout son argent et s’étant dégoûté de moi, il me vendit à un 
Juif nommé don Issacar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui 
aimait passionnément les femmes. Ce Juif s’attacha beaucoup à ma personne, 
mais il ne pouvait en triompher ; je lui ai mieux résisté qu’au soldat bulgare. 
Une personne d’honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s’en affermit. 
Le Juif, pour m’apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous 
voyez. J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le 
château de Thunder-ten-tronckh ; j’ai été détrompée. 

« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la messe, il me lorgna beaucoup, et 
me fit dire qu’il avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à 
son palais ; je lui appris ma naissance ; il me représenta combien il était au-
dessous de mon rang d’appartenir à un Israélite. On proposa de sa part à don 
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Issacar de me céder à monseigneur. Don Issacar, qui est le banquier de la cour 
et homme de crédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur le menaça d’un 
auto-da-fé. Enfin mon Juif, intimidé, conclut un marché, par lequel la maison 
et moi leur appartiendraient à tous deux en commun : que le Juif aurait pour 
lui les lundis, mercredis et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur aurait les autres 
jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n’a pas été 
sans querelles ; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au dimanche 
appartenait à l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté jusqu’à 
présent à toutes les deux, et je crois que c’est pour cette raison que j’ai toujours 
été aimée. 

« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider 
don Issacar, il plut à monseigneur l’inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me 
fit l’honneur de m’y inviter. Je fus très bien placée ; on servit aux dames des 
rafraîchissements entre la messe et l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie d’horreur 
en voyant brûler ces deux Juifs et cet honnête Biscayen qui avait épousé sa 
commère ; mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis, 
dans un san-benito et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de 
Pangloss ! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre ; je 
tombai en faiblesse. À peine reprenais-je mes sens que je vous vis dépouillé tout 
nu : ce fut là le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du 
désespoir. Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche et 
d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue 
redoubla tous les sentiments qui m’accablaient, qui me dévoraient. Je m’écriai, 
je voulus dire : " Arrêtez, barbares ! " mais la voix me manqua, et mes cris 
auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé : « Comment se peut-il 
faire, disais-je, que l’aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent à 
Lisbonne, l’un pour recevoir cent coups de fouet, et l’autre pour être pendu par 
l’ordre de monseigneur l’inquisiteur dont je suis la bien-aimée ? Pangloss m’a 
donc bien cruellement trompée quand il me disait que tout va le mieux du 
monde. » 

« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de 
faiblesse, j’avais la tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon 
frère, de l’insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me 
donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine 
bulgare, de mon vilain don Issacar, de mon abominable inquisiteur, de la 
pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant 
lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un 
paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu qui 
vous ramenait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à ma vieille d’avoir 
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soin de vous, et de vous amener ici dès qu’elle le pourrait. Elle a très bien 
exécuté ma commission ; j’ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de 
vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim dévorante ; j’ai grand 
appétit ; commençons par souper. » 

Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et après le souper, ils se replacent sur 
ce beau canapé dont on a déjà parlé ; ils y étaient quand le signor don Issacar, 
l’un des maîtres de la maison, arriva. C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de 
ses droits, et expliquer son tendre amour. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

  
CE QUI ADVINT DE CUNEGONDE, DE CANDIDE, 

DU GRAND INQUISITEUR ET D’UN JUIF 

et Issacar était le plus colérique Hébreu qu’on eût vu dans Israël 
depuis la captivité en Babylone. « Quoi ! dit-il, chienne de Galiléenne, 
ce n’est pas assez de monsieur l’inquisiteur ? Il faut que ce coquin 

partage aussi avec moi ? » En disant cela il tire un long poignard dont il était 
toujours pourvu, et ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se 
jette sur Candide ; mais notre bon Westphalien avait reçu une belle épée de la 
vieille avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût les mœurs fort 
douces, et vous étend l’Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle 
Cunégonde. 

C 

« Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir ? Un homme tué chez 
moi ! Si la justice vient, nous sommes perdus. – Si Pangloss n’avait pas été 
pendu, dit Candide, il nous donnerait un bon conseil dans cette extrémité, car 
c’était un grand philosophe. À son défaut consultons la vieille. » Elle était fort 
prudente, et commençait à dire son avis, quand une autre petite porte s’ouvrit. 
Il était une heure après minuit, c’était le commencement du dimanche. Ce jour 
appartenait à monseigneur l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide l’épée à 
la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des 
conseils. 
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide, et comment il 
raisonna : « Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement 
brûler ; il pourra en faire autant de Cunégonde ; il m’a fait fouetter 
impitoyablement ; il est mon rival ; je suis en train de tuer, il n’y a pas à 
balancer. » Ce raisonnement fut net et rapide, et sans donner le temps à 
l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d’outre en outre, et le jette à 
côté du Juif. « En voici bien d’une autre, dit Cunégonde ; il n’y a plus de 
rémission ; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue. 
Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes 
un Juif et un prélat ? 

– Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux et 
fouetté par l’Inquisition, on ne se connaît plus. » 
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La vieille prit alors la parole et dit : « Il y a trois chevaux andalous dans l’écurie, 
avec leurs selles et leurs brides : que le brave Candide les prépare ; madame a 
des moyadors et des diamants : montons vite à cheval, quoique je ne puisse me 
tenir que sur une fesse, et allons à Cadix ; il fait le plus beau temps du monde, 
et c’est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit. » 

Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la vieille et lui font trente 
milles d’une traite. Pendant qu’ils s’éloignaient, la Sainte-Hermandad arrive 
dans la maison ; on enterre monseigneur dans une belle église, et on jette 
Issacar à la voirie. 

Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite ville d’Avacéna, au 
milieu des montagnes de la Sierra-Morena ; et ils parlaient ainsi dans un 
cabaret. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

  
DANS QUELLE DETRESSE CANDIDE, CUNEGONDE 

ET LA VIEILLE ARRIVENT A CADIX, ET DE LEUR 

EMBARQUEMENT 

u
p
n« Q 

i a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ? disait en 
leurant Cunégonde ; de quoi vivrons-nous ? Comment ferons-
ous ? Où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m’en donnent 

d’autres ? – Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend père cordelier 
qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajoz ; Dieu me garde de 
faire un jugement téméraire ! Mais il entra deux fois dans notre chambre, et il 
partit longtemps avant nous. – Hélas ! dit Candide, le bon Pangloss m’avait 
souvent prouvé que les biens de la terre sont communs à tous les hommes, que 
chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous 
laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma 
belle Cunégonde – Pas un maravédis, dit-elle. – Quel parti prendre ? dit 
Candide. – Vendons un des chevaux, dit la vieille ; je monterai en croupe 
derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous 
arriverons à Cadix. » 

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins ; il acheta le cheval 
bon marché. Candide, Cunégonde et la vieille passèrent par Lucena, par 
Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on 
y assemblait des troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du 
Paraguay, qu’on accusait d’avoir fait révolter une de leurs hordes contre les rois 
d’Espagne et de Portugal, auprès de la ville du Saint- Sacrement. Candide, 
ayant servi chez les Bulgares, fit l’exercice bulgarien devant le général de la 
petite armée avec tant de grâce, de célérité, d’adresse, de fierté, d’agilité, qu’on 
lui donna une compagnie d’infanterie à commander. Le voilà capitaine ; il 
s’embarque avec Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets et les deux chevaux 
andalous qui avaient appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal. 

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du 
pauvre Pangloss. « Nous allons dans un autre univers, disait Candide ; c’est 
dans celui-là sans doute que tout est bien. Car il faut avouer qu’on pourrait 
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gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. – Je 
vous aime de tout mon cœur, disait Cunégonde ; mais j’ai encore l’âme tout 
effarouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. – Tout ira bien, répliquait 
Candide ; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de notre 
Europe ; elle est plus calme, les vents plus constants. C’est certainement le 
nouveau monde qui est le meilleur des univers possibles. – Dieu le veuille ! 
disait Cunégonde ; mais j’ai été si horriblement malheureuse dans le mien que 
mon cœur est presque fermé à l’espérance. – Vous vous plaignez, leur dit la 
vieille ; hélas ! Vous n’avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes. » 
Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort plaisante de 
prétendre être plus malheureuse qu’elle. « Hélas ! lui dit-elle, ma bonne, à 
moins que vous n’ayez été violée par deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux 
coups de couteau dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos châteaux, 
qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n’ayez vu 
deux de vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez 
l’emporter sur moi ; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze 
quartiers, et que j’ai été cuisinière. – Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne 
savez pas quelle est ma naissance ; et si je vous montrais mon derrière, vous ne 
parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement. » Ce 
discours fit naître une extrême curiosité dans l’esprit de Cunégonde et de 
Candide. La vieille leur parla en ces termes. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

  
HISTOIRE DE LA VIEILLE 

e
n
se« J 
 n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d’écarlate ; mon nez 
’a pas toujours touché à mon menton, et je n’ai pas toujours été 
rvante. Je suis la fille du pape Urbain X, et de la princesse de 

Palestrine. On m’éleva jusqu’à quatorze ans dans un palais auquel tous les 
châteaux de vos barons allemands n’auraient pas servi d’écurie ; et une de mes 
robes valait mieux que toutes les magnificences de la Westphalie. Je croissais en 
beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects et des 
espérances. J’inspirais déjà de l’amour, ma gorge se formait ; et quelle gorge ! 
Blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis ; et quels yeux ! 
Quelles paupières ! Quels sourcils noirs ! Quelles flammes brillaient dans mes 
deux prunelles, et effaçaient la scintillation des étoiles, comme me disaient les 
poètes du quartier. Les femmes qui m’habillaient et qui me déshabillaient 
tombaient en extase en me regardant par-devant et par-derrière, et tous les 
hommes auraient voulu être à leur place. 

« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara. Quel prince ! Aussi 
beau que moi, pétri de douceur et d’agréments, brillant d’esprit et brûlant 
d’amour. Je l’aimais comme on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec 
emportement. Les noces furent préparées. C’était une pompe, une 
magnificence inouïe ; c’étaient des fêtes, des carrousels, des opera- buffa 
continuels ; et toute l’Italie fit pour moi des sonnets dont il n’y eut pas un seul 
de passable. Je touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille 
marquise qui avait été maîtresse de mon prince l’invita à prendre du chocolat 
chez elle. Il mourut en moins de deux heures avec des convulsions 
épouvantables. Mais ce n’est qu’une bagatelle. Ma mère, au désespoir, et bien 
moins affligée que moi, voulut s’arracher pour quelque temps à un séjour si 
funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaète. Nous nous 
embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme l’autel de Saint-Pierre de 
Rome. Voilà qu’un corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde. Nos soldats 
se défendirent comme des soldats du pape : ils se mirent tous à genoux en 
jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution in articulo 
mortis. 

 25 



« Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles 
d’honneur aussi, et moi aussi. C’est une chose admirable que la diligence avec 
laquelle ces messieurs déshabillent le monde. Mais ce qui me surprit davantage, 
c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres femmes 
nous ne nous laissons mettre d’ordinaire que des canules. Cette cérémonie me 
paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout quand on n’est pas sorti 
de son pays. J’appris bientôt que c’était pour voir si nous n’avions pas caché là 
quelques diamants : c’est un usage établi de temps immémorial parmi les 
nations policées qui courent sur mer. J’ai su que MM. les religieux chevaliers de 
Malte n’y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques ; c’est 
une loi du droit des gens à laquelle on n’a jamais dérogé. 

« Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d’être 
menée esclave à Maroc avec sa mère. Vous concevez assez tout ce que nous 
eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore très belle ; nos 
filles d’honneur, nos simples femmes de chambre, avaient plus de charmes 
qu’on n’en peut trouver dans toute l’Afrique. Pour moi, j’étais ravissante, j’étais 
la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle ; je ne le fus pas longtemps : cette 
fleur qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara me fut ravie 
par le capitaine corsaire ; c’était un nègre abominable, qui croyait encore me 
faire beaucoup d’honneur. Certes, il fallait que Mme la princesse de Palestrine 
et moi fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à 
notre arrivée à Maroc. Mais passons ; ce sont des choses si communes qu’elles 
ne valent pas la peine qu’on en parle. 

« Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de 
l’empereur Muley- Ismaël avaient chacun leur parti : ce qui produisait en effet 
cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de 
basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres. C’était un carnage 
continuel dans toute l’étendue de l’empire. 

« À peine fûmes-nous débarqués que des noirs d’une faction ennemie de celle 
de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après 
les diamants et l’or, ce qu’il avait de plus précieux. Je fus témoin d’un combat 
tel que vous n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. Les peuples 
septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent. Ils n’ont pas la rage des femmes 
au point où elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européens aient du 
lait dans les veines ; c’est du vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des 
habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit avec la fureur des 
lions, des tigres et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous aurait. Un 
Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint 
par le bras gauche ; un soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la 

 26 



tenait par l’autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées 
ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui. Il avait le 
cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin, je vis toutes 
nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se 
les disputaient. Les captifs mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, 
matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué ; 
et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient, 
comme on sait, dans l’étendue de plus de trois cents lieues, sans qu’on manquât 
aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet. 

« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres 
sanglants entassés, et je me traînai sous un grand oranger au bord d’un ruisseau 
voisin ; j’y tombai d’effroi, de lassitude, d’horreur, de désespoir et de faim. 
Bientôt après, mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de 
l’évanouissement que du repos. J’étais dans cet état de faiblesse et 
d’insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque 
chose qui s’agitait sur mon corps. J’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de 
bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents : O che sciagura d’essere 
senza c ... ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME 

  
SUITE DES MALHEURS DE LA VIEILLE 

to
su
a« E 

nnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et non moins 
rprise des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu’il y 

vait de plus grands malheurs que celui dont il se plaignait. Je 
l’instruisis en peu de mots des horreurs que j’avais essuyées, et je retombai en 
faiblesse. Il m’emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit 
donner à manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien vu 
de si beau que moi, et que jamais il n’avait tant regretté ce que personne ne 
pouvait lui rendre. « Je suis né à Naples, me dit-il, on y chaponne deux ou trois 
mille enfants tous les ans ; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix 
plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner les États. On me fit 
cette opération avec un très grand succès, et j’ai été musicien de la chapelle de 
Mme la princesse de Palestrine. – De ma mère ! M’écriai-je. – De votre mère ! 
s’écria-t-il en pleurant. Quoi ! Vous seriez cette jeune princesse que j’ai élevée 
jusqu’à l’âge de six ans, et qui promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes ? – 
C’est moi-même ; ma mère est à quatre cents pas d’ici, coupée en quartiers sous 
un tas de morts... » 

« Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me conta aussi ses aventures, et 
m’apprit comment il avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance 
chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité, par lequel on lui 
fournirait de la poudre, des canons et des vaisseaux, pour l’aider à exterminer le 
commerce des autres chrétiens. " Ma mission est faite, me dit cet honnête 
eunuque ; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che 
sciagura d’essere senza c... ! " 

« Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement ; et au lieu de me mener en 
Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. À peine 
fus-je vendue que cette peste qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie et de 
l’Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de 
terre ; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste ? – Jamais, répondit la 
baronne. 

– Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle est bien au-dessus 
d’un tremblement de terre. Elle est fort commune en Afrique ; j’en fus 
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attaquée. Figurez vous quelle situation pour la fille d’un pape, âgée de quinze 
ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été 
violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la 
faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger. Je n’en mourus pourtant pas. 
Mais mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail d’Alger, périrent. 

« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on 
vendit les esclaves du dey. Un marchand m’acheta et me mena à Tunis, il me 
vendit à un autre marchand, qui me revendit à Tripoli ; de Tripoli je fus 
revendue à Alexandrie, d’Alexandrie revendue à Smyrne, de Smyrne à 
Constantinople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt 
commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient. 

« L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous 
logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs 
et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent 
bien. Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe ni à l’âge ; il ne 
resta que notre petit fort ; les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les 
vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où 
ils furent réduits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de 
violer leur serment. Au bout de quelques jours, ils résolurent de manger les 
femmes. 

« Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau 
sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout à fait. « Coupez, 
dit-il, seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne chère ; 
s’il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques jours ; le ciel vous 
saura gré d’une action si charitable, et vous serez secourus. » 

« Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada. On nous fit cette horrible 
opération. L’iman nous appliqua le même baume qu’on met aux enfants qu’on 
vient de circoncire. Nous étions toutes à la mort. 

« À peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni que 
les Russes arrivent sur des bateaux plats ; il ne réchappa pas un janissaire. Les 
Russes ne firent aucune attention à l’état où nous étions. Il y a partout des 
chirurgiens français : un d’eux, qui était fort adroit, prit soin de nous ; il nous 
guérit, et je me souviendrai toute ma vie que, quand les plaies furent bien 
fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous 
consoler ; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et 
que c’était la loi de la guerre. 

« Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou. J’échus en 
partage à un boyard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait vingt coups de 
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fouet par jour. Mais ce seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec une 
trentaine de boyards pour quelque tracasserie de cour, je profitai de cette 
aventure ; je m’enfuis ; je traversai toute la Russie ; je fus longtemps servante de 
cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à 
Leyde, à La Haye, à Rotterdam : j’ai vieilli dans la misère et dans l’opprobre, 
n’ayant que la moitié d’un derrière, me souvenant toujours que j’étais fille d’un 
pape ; je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la vie. Cette faiblesse 
ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes ; car y a t-il rien de 
plus sot que de vouloir porter continuellement un fardeau qu’on veut toujours 
jeter par terre ? D’avoir son être en horreur, et de tenir à son être ? Enfin de 
caresser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait mangé le cœur ? 

« J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans les cabarets où j’ai 
servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur existence en 
exécration ; mais je n’en ai vu que douze qui aient mis volontairement fin à leur 
misère : trois nègres, quatre Anglais, quatre Genevois et un professeur allemand 
nommé Robeck. J’ai fini par être servante chez le Juif don Issacar ; il me mit 
auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me suis attachée à votre destinée, et j’ai 
été plus occupée de vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même 
jamais parlé de mes malheurs, si vous ne m’aviez pas un peu piquée, et s’il 
n’était d’usage dans un vaisseau de conter des histoires pour se désennuyer. 
Enfin, mademoiselle, j’ai de l’expérience, je connais le monde ; donnez-vous un 
plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire ; et s’il s’en trouve 
un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même 
qu’il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la 
première. » 
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CHAPITRE TREIZIÈME 

  
COMMENT CANDIDE FUT  OBLIGE DE SE SEPARER 

DE LA BELLE CUNEGONDE ET DE LA VIEILLE 

a belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, lui fit toutes 
les politesses qu’on devait à une personne de son rang et de son 
mérite. Elle accepta la proposition ; elle engagea tous les passagers l’un 

après l’autre à lui conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille 
avait raison. « C’est bien dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été 
pendu contre la coutume dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses 
admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la 
mer et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement 
quelques objections. » 

L 

À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda 
dans Buenos- Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide et la vieille allèrent chez 
le gouverneur Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y 
Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme qui 
portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, 
portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si 
imposant, affectant une démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient 
étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut 
ce qu’il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu’il fit fut de 
demander si elle n’était point la femme du capitaine. L’air dont il fit cette 
question alarma Candide : il n’osa pas dire qu’elle était sa femme, parce qu’en 
effet elle ne l’était point ; il n’osait pas dire que c’était sa sœur, parce qu’elle ne 
l’était pas non plus ; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la 
mode chez les anciens, et qu’il pût être utile aux modernes, son âme était trop 
pure pour trahir la vérité. « Mlle Cunégonde, dit-il, doit me faire l’honneur de 
m’épouser, et nous supplions Votre Excellence de daigner faire notre noce. » 

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, 
relevant sa moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide 
d’aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit ; le gouverneur demeura 
avec Mlle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il 
l’épouserait à la face de l’Église, ou autrement, ainsi qu’il plairait à ses charmes. 
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Cunégonde lui demanda un quart d’heure pour se recueillir, pour consulter la 
vieille et pour se déterminer. 

La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, vous avez soixante et douze 
quartiers, et pas une obole ; il ne tient qu’à vous d’être la femme du plus grand 
seigneur de l’Amérique méridionale, qui a une très belle moustache ; est-ce à 
vous de vous piquer d’une fidélité à toute épreuve ? Vous avez été violée par les 
Bulgares ; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces : les malheurs 
donnent des droits. J’avoue que, si j’étais à votre place, je ne ferais aucun 
scrupule d’épouser monsieur le gouverneur et de faire la fortune de M. le 
capitaine Candide. » Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que 
l’âge et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau ; il 
portait un alcade et des alguazils, et voici ce qui était arrivé. 

La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui 
vola l’argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajoz, lorsqu’elle 
fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre quelques-unes des 
pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du grand 
inquisiteur. Le cordelier, avant d’être pendu, avoua qu’il les avait volées ; il 
indiqua les personnes et la route qu’elles prenaient. La fuite de Cunégonde et 
de Candide était déjà connue. On les suivit à Cadix ; on envoya sans perdre 
temps un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de 
Buenos-Ayres. Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et qu’on 
poursuivait les meurtriers de monseigneur le grand inquisiteur. La prudente 
vieille vit dans l’instant tout ce qui était à faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à 
Cunégonde, et vous n’avez rien à craindre ; ce n’est pas vous qui avez tué 
monseigneur ; et d’ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu’on 
vous maltraite ; demeurez. » Elle court sur-le-champ à Candide : « Fuyez, dit-
elle, ou dans une heure vous allez être brûlé » Il n’y avait pas un moment à 
perdre ; mais comment se séparer de Cunégonde, et où se réfugier ? 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 

  
COMMENT CANDIDE ET CACAMBO FURENT 

REÇUS CHEZ LES JESUITES DU PARAGUAY 

andide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en trouve beaucoup 
sur les côtes d’Espagne et dans les colonies. C’était un quart 
d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman ; il avait été enfant de 

chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s’appelait 
Cacambo, et aimait fort son maître parce que son maître était un fort bon 
homme. Il sella au plus vite les deux chevaux andalous. « Allons, mon maître, 
suivons le conseil de la vieille ; partons, et courons sans regarder derrière nous. 
» Candide versa des larmes. « O ma chère Cunégonde ! Faut-il vous 
abandonner dans le temps que monsieur le gouverneur va faire nos noces ! 
Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous ? 

C 

– Elle deviendra ce qu’elle pourra, dit Cacambo ; les femmes ne sont jamais 
embarrassées d’elles ; Dieu y pourvoit ; courons. – Où me mènes-tu ? Où 
allons-nous ? Que ferons-nous sans Cunégonde ? disait Candide. – Par saint 
Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez faire la guerre aux jésuites ; 
allons la faire pour eux : je sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur 
royaume, ils seront charmés d’avoir un capitaine qui fasse l’exercice à la 
bulgare ; vous ferez une fortune prodigieuse ; quand on n’a pas son compte 
dans un monde, on le trouve dans un autre. C’est un très grand plaisir de voir 
et de faire des choses nouvelles. 

– Tu as donc été déjà dans le Paraguay ? dit Candide. 

– Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j’ai été cuistre dans le collège de 
l’Assomption, et je connais le gouvernement de Los Padres comme je connais 
les rues de Cadix. C’est une chose admirable que ce gouvernement. Le royaume 
a déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il est divisé en trente provinces. 
Los Padres y ont tout, et les peuples rien ; c’est le chef-d’œuvre de la raison et 
de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que Los Padres, qui font ici la 
guerre au roi d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces 
rois ; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel : cela me 
ravit ; avançons ; vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel 
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plaisir auront Los Padres quand ils sauront qu’il leur vient un capitaine qui sait 
l’exercice bulgare ! » 

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée 
qu’un capitaine demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla 
avertir la grande garde. Un officier paraguain courut aux pieds du commandant 
lui donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent d’abord désarmés ; 
on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont introduits 
au milieu de deux files de soldats ; le commandant était au bout, le bonnet à 
trois cornes en tête, la robe retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la main. Il fit 
un signe ; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. Un 
sergent leur dit qu’il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler, que 
le révérend père provincial ne permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche 
qu’en sa présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. « Et où est le 
révérend père provincial ? dit Cacambo. – Il est à la parade après avoir dit sa 
messe, répondit le sergent ; et vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois 
heures. – Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme 
moi, n’est point espagnol, il est allemand ; ne pourrions-nous point déjeuner en 
attendant Sa Révérence ? » 

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. « 
Dieu soit béni ! dit ce seigneur ; puisqu’il est allemand, je peux lui parler ; 
qu’on le mène dans ma feuillée. » Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet 
de verdure orné d’une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages 
qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux- mouches, des 
pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé 
dans des vases d’or ; et tandis que les Paraguains mangèrent du maïs dans des 
écuelles de bois, en plein champ, à l’ardeur du soleil, le révérend père 
commandant entra dans la feuillée. 

C’était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, 
le sourcil relevé, l’œil vif, l’oreille rouge, les lèvres vermeilles, l’air fier, mais 
d’une fierté qui n’était ni celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à 
Candide et à Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies, ainsi que les deux 
chevaux andalous ; Cacambo leur fit manger l’avoine auprès de la feuillée, 
ayant toujours l’œil sur eux, crainte de surprise. 

Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à 
table. « Vous êtes donc allemand ? Lui dit le jésuite en cette langue. – Oui, 
mon Révérend Père », dit Candide. L’un et l’autre, en prononçant ces paroles, 
se regardaient avec une extrême surprise et une émotion dont ils n’étaient pas 
les maîtres. « Et de quel pays d’Allemagne êtes-vous ? dit le jésuite. – De la sale 
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province de Westphalie, dit Candide : je suis né dans le château de Thunder-
ten-tronckh. 

– Ô ciel ! Est il possible ? s’écria le commandant. 

– Quel miracle ! s’écria Candide. 

– Serait-ce vous ? dit le commandant. 

– Cela n’est pas possible », dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la 
renverse, ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. « Quoi ! Serait-ce 
vous, mon Révérend Père ? Vous, le frère de la belle Cunégonde ! Vous, qui 
fûtes tué par les Bulgares ! Vous, le fils de monsieur le baron ! Vous, jésuite au 
Paraguay ! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô Pangloss ! 
Pangloss ! Que vous seriez aise si vous n’aviez pas été pendu ! » 

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui servaient à 
boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace 
mille fois ; il serrait Candide entre ses bras ; leurs visages étaient baignés de 
pleurs. « Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-même, 
dit Candide, si je vous disais que Mlle Cunégonde, votre sœur, que vous avez 
crue éventrée, est pleine de santé. 

– Où ? 

– Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buenos-Ayres ; et je venais 
pour vous faire la guerre. » Chaque mot qu’ils prononcèrent dans cette longue 
conversation accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur 
leur langue, était attentive dans leurs oreilles et étincelante dans leurs yeux. 
Comme ils étaient allemands, ils tinrent table longtemps, en attendant le 
révérend père provincial ; et le commandant parla ainsi à son cher Candide. 
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CHAPITRE QUINZIÈME 

  
COMMENT CANDIDE TUA LE FRERE DE SA CHERE 

CUNEGONDE 

’a
tu
fu« J 

urai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis 
er mon père et ma mère, et violer ma sœur. Quand les Bulgares 
rent retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit dans 

une charrette ma mère, mon père et moi, deux servantes et trois petits garçons 
égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du 
château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite ; elle était 
horriblement salée ; il en entra quelques gouttes dans mes yeux ; le père 
s’aperçut que ma paupière faisait un petit mouvement : il mit la main sur mon 
cœur et le sentit palpiter ; je fus secouru, et, au bout de trois semaines, il n’y 
paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j’étais fort joli, je le devins 
encore davantage ; aussi le révérend père Croust, supérieur de la maison, prit 
pour moi la plus tendre amitié ; il me donna l’habit de novice ; quelque temps 
après je fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d’une recrue de jeunes 
jésuites allemands. Les souverains du Paraguay reçoivent le moins qu’ils 
peuvent de jésuites espagnols ; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient 
plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller travailler 
dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien et moi. Je fus 
honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d’une lieutenance ; je suis aujourd’hui 
colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes du roi d’Espagne ; 
je vous réponds qu’elles seront excommuniées et battues. La Providence vous 
envoie ici pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur 
Cunégonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buenos-Ayres ? » 
Candide l’assura par serment que rien n’était plus vrai. Leurs larmes 
recommencèrent à couler. 

Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide, il l’appelait son frère, son 
sauveur. « Ah ! Peut-être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher 
Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur Cunégonde. 

– C’est tout ce que je souhaite, dit Candide ; car je comptais l’épouser, et je 
l’espère encore. 
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– Vous, insolent ! répondit le baron, vous auriez l’impudence d’épouser ma 
sœur qui a soixante et douze quartiers ! Je vous trouve bien effronté d’oser me 
parler d’un dessein si téméraire ! » Candide, pétrifié d’un tel discours, lui 
répondit : « Mon Révérend Père, tous les quartiers du monde n’y font rien ; j’ai 
tiré votre sœur des bras d’un Juif et d’un inquisiteur ; elle m’a assez 
d’obligations, elle veut m’épouser. Maître Pangloss m’a toujours dit que les 
hommes sont égaux, et assurément je l’épouserai. 

– C’est ce que nous verrons, coquin ! » dit le jésuite baron de Thunder-ten-
tronckh, et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son épée sur 
le visage. Candide dans l’instant tire la sienne et l’enfonce jusqu’à la garde dans 
le ventre du baron jésuite ; mais, en la retirant toute fumante, il se mit à 
pleurer : « Hélas ! mon Dieu, dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami, mon 
beau-frère ; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes 
que je tue ; et dans ces trois il y a deux prêtres. » 

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. « Il ne nous 
reste qu’à vendre cher notre vie, lui dit son maître : on va sans doute entrer 
dans la feuillée, il faut mourir les armes à la main. » Cacambo, qui en avait vu 
bien d’autres, ne perdit point la tête ; il prit la robe de jésuite que portait le 
baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le 
fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d’œil. « Galopons, mon maître ; 
tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va donner des ordres ; et nous 
aurons passé les frontières avant qu’on puisse courir après nous. » Il volait déjà 
en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol : « Place, place pour le 
révérend père colonel. » 
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CHAPITRE SEIZIÈME 

  
CE QUI ADVINT AUX DEUX VOYAGEURS AVEC 

DEUX FILLES, DEUX SINGES ET LES SAUVAGES 

NOMMES OREILLONS 

andide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait 
encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo 
avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de 

fruits et de quelques mesures de vin. Ils s’enfoncèrent avec leurs chevaux 
andalous dans un pays inconnu, où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une 
belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux 
voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son maître de 
manger, et lui en donne l’exemple. « Comment veux-tu, disait Candide, que je 
mange du jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois 
condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie ? à quoi me servira de 
prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner loin d’elle dans les 
remords et dans le désespoir ? et que dira le journal de Trévoux ? » 

C 

En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux 
égarés entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. 
Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie ; mais ils se levèrent 
précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire dans un 
pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues qui couraient 
légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur 
mordant les fesses. Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer chez les 
Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buisson sans toucher aux 
feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes. « 
Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! J’ai délivré d’un grand péril ces deux 
pauvres créatures ; si j’ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, 
je l’ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux 
demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer de très grands 
avantages dans le pays. » 

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles 
embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps et 
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remplir l’air des cris les plus douloureux. « Je ne m’attendais pas à tant de bonté 
d’âme », dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui répliqua : « Vous avez fait là un 
beau chef-d’œuvre, mon maître ; vous avez tué les deux amants de ces 
demoiselles. – Leurs amants ! Serait-il possible ? Vous vous moquez de moi, 
Cacambo ; le moyen de vous croire ? – Mon cher maître, reprit Cacambo, vous 
êtes toujours étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans 
quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames ? Ils 
sont des quarts d’hommes, comme je suis un quart d’Espagnol. – Hélas ! reprit 
Candide, je me souviens d’avoir entendu dire à maître Pangloss qu’autrefois 
pareils accidents étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit des 
égipans, des faunes, des satyres ; que plusieurs grands personnages de l’antiquité 
en avaient vu ; mais je prenais cela pour des fables. – Vous devez être convaincu 
à présent, dit Cacambo, que c’est une vérité, et vous voyez comment en usent 
les personnes qui n’ont pas reçu une certaine éducation ; tout ce que je crains, 
c’est que ces dames ne nous fassent quelque méchante affaire. » 

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie et à s’enfoncer 
dans un bois. Il y soupa avec Cacambo ; et tous deux, après avoir maudit 
l’inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buenos-Ayres et le baron, 
s’endormirent sur de la mousse. À leur réveil, ils sentirent qu’ils ne pouvaient 
remuer ; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, 
à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes 
d’écorce d’arbre. Ils étaient entourés d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, 
armés de flèches, de massues et de haches de caillou : les uns faisaient bouillir 
une grande chaudière ; les autres préparaient des broches, et tous criaient : « 
C’est un jésuite, c’est un jésuite ! Nous serons vengés, et nous ferons bonne 
chère ; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite ! » 

« Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria tristement Cacambo, que ces 
deux filles nous joueraient d’un mauvais tour. » Candide, apercevant la 
chaudière et les broches, s’écria : « Nous allons certainement être rôtis ou 
bouillis. Ah ! Que dirait maître Pangloss, s’il voyait comme la pure nature est 
faite ? Tout est bien ; soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel d’avoir perdu Mlle 
Cunégonde et d’être mis à la broche par des Oreillons » Cacambo ne perdait 
jamais la tête. « Ne désespérez de rien, dit-il au désolé Candide ; j’entends un 
peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler. – Ne manquez pas, dit 
Candide, de leur représenter quelle est l’inhumanité affreuse de faire cuire des 
hommes, et combien cela est peu chrétien. » 

« Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd’hui un jésuite : 
c’est très bien fait ; rien n’est plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet 
le droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit 
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dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de le manger, c’est que nous 
avons d’ailleurs de quoi faire bonne chère ; mais vous n’avez pas les mêmes 
ressources que nous ; certainement il vaut mieux manger ses ennemis que 
d’abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, 
messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous croyez aller mettre un 
jésuite en broche, et c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de vos ennemis que 
vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre pays ; monsieur que vous voyez 
est mon maître, et, bien loin d’être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte 
les dépouilles : voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, 
prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume de Los Padres ; 
informez-vous si mon maître n’a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu 
de temps ; vous pourrez toujours nous manger si vous trouvez que je vous ai 
menti. Mais, si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du 
droit public, les mœurs et les lois, pour ne nous pas faire grâce. » 

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable ; ils députèrent deux 
notables pour aller en diligence s’informer de la vérité ; les deux députés 
s’acquittèrent de leur commission en gens d’esprit, et revinrent bientôt apporter 
de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent 
toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des 
rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu’aux confins de leurs États, en 
criant avec allégresse : « Il n’est point jésuite, il n’est point jésuite ! » 

Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa délivrance. « Quel peuple ! 
disait-il, quels hommes ! Quelles mœurs ! Si je n’avais pas eu le bonheur de 
donner un grand coup d’épée au travers du corps du frère de Mlle Cunégonde, 
j’étais mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est bonne, 
puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont fait mille honnêtetés dès 
qu’ils ont su que je n’étais pas jésuite. » 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

  
ARRIVEE DE CANDIDE ET DE SON VALET AU PAYS 

DE D’ELDORADO, ET CE QU’ILS Y VIRENT 

uand ils furent aux frontières des Oreillons : « Vous voyez, dit 
Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que 
l’autre : croyez-moi, retournons en Europe par le plus court. – 

Comment y retourner ? dit Candide, et où aller ? Si je vais dans mon pays, les 
Bulgares et les Abares y égorgent tout ; si je retourne en Portugal, j’y suis brûlé ; 
si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d’être mis en 
broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du monde que Mlle 
Cunégonde habite ? 

Q 

– Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo : nous y trouverons des Français, qui 
vont par tout le monde ; ils pourront nous aider. Dieu aura peut-être pitié de 
nous. » 

Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils savaient bien à peu près de quel côté 
il fallait marcher ; mais des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, 
des sauvages, étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de 
fatigue ; leurs provisions furent consumées ; ils se nourrirent un mois entier de 
fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière bordée de 
cocotiers, qui soutinrent leur vie et leurs espérances. 

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la vieille, dit à 
Candide : « Nous n’en pouvons plus, nous avons assez marché ; j’aperçois un 
canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette petite 
barque, laissons-nous aller au courant ; une rivière mène toujours à quelque 
endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons 
du moins des choses nouvelles. – Allons, dit Candide, recommandons-nous à la 
Providence. » 

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt 
unis, tantôt escarpés. La rivière s’élargissait toujours ; enfin elle se perdait sous 
une voûte de rochers épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux 
voyageurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le 
fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horrible. 
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Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa 
contre les écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue 
entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de montagnes 
inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; 
partout l’utile était agréable. Les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de 
voitures d’une forme et d’une matière brillante, portant des hommes et des 
femmes d’une beauté singulière, traînés rapidement par de gros moutons 
rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d’Andalousie, de 
Tétuan et de Méquinez. 

« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westphalie. » Il 
mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu’il rencontra. 
Quelques enfants du village, couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au 
palet à l’entrée du bourg ; nos deux hommes de l’autre monde s’amusèrent à les 
regarder : leurs palets étaient d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, 
qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser 
quelques-uns ; c’était de l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre 
aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol. « Sans doute, dit 
Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet. » Le 
magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à l’école. « 
Voilà, dit Candide, le précepteur de la famille royale. » 

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets et tout 
ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide les ramasse, court au 
précepteur, et les lui présente humblement, lui faisant entendre par signes que 
Leurs Altesses Royales avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du 
village, en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide 
avec beaucoup de surprise, et continua son chemin. 

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis et les émeraudes. « 
Où sommes-nous ? s’écria Candide ; il faut que les enfants des rois de ce pays 
soient bien élevés, puisqu’on leur apprend à mépriser l’or et les pierreries. » 
Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la première 
maison du village ; elle était bâtie comme un palais d’Europe. Une foule de 
monde s’empressait à la porte, et encore plus dans le logis. Une musique très 
agréable se faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir. 
Cacambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on parlait péruvien ; c’était sa 
langue maternelle : car tout le monde sait que Cacambo était né au Tucuman, 
dans un village où l’on ne connaissait que cette langue. « Je vous servirai 
d’interprète, dit-il à Candide ; entrons, c’est ici un cabaret. » Aussitôt deux 
garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de drap d’or, et les cheveux renoués 
avec des rubans, les invitent à se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre 
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potages garnis chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux 
cents livres, deux singes rôtis d’un goût excellent, trois cents colibris dans un 
plat, et six cents oiseaux-mouches dans un autre ; des ragoûts exquis, des 
pâtisseries délicieuses ; le tout dans des plats d’une espèce de cristal de roche. 
Les garçons et les filles de l’hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de canne 
de sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d’une 
politesse extrême, qui firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la 
plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes d’une manière à le satisfaire. 

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot 
en jetant sur la table de l’hôte deux de ces larges pièces d’or qu’il avait 
ramassées ; l’hôte et l’hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent longtemps les 
côtés. Enfin ils se remirent : « Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que vous 
êtes des étrangers ; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous 
si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en payement les 
cailloux de nos grands chemins. Vous n’avez pas sans doute de la monnaie du 
pays, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtelleries 
établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. 
Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c’est un pauvre village ; mais 
partout ailleurs vous serez reçus comme vous méritez de l’être. » Cacambo 
expliquait à Candide tous les discours de l’hôte, et Candide les écoutait avec la 
même admiration et le même égarement que son ami Cacambo les rendait. « 
Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout le reste de la 
terre, et où toute la nature est d’une espèce si différente de la nôtre ? C’est 
probablement le pays où tout va bien ; car il faut absolument qu’il y en ait de 
cette espèce. Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que 
tout allait assez mal en Westphalie. » 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

  
CE QU’ILS VIRENT DANS LES PAYS D’ELDORADO 

acambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l’hôte lui dit : « Je suis 
fort ignorant, et je m’en trouve bien ; mais nous avons ici un vieillard 
retiré de la cour, qui est le plus savant homme du royaume, et le plus 

communicatif. Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait 
plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans 
une maison fort simple, car la porte n’était que d’argent, et les lambris des 
appartements n’étaient que d’or, mais travaillés avec tant de goût que les plus 
riches lambris ne l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à la vérité incrustée que 
de rubis et d’émeraudes ; mais l’ordre dans lequel tout était arrangé réparait 
bien cette extrême simplicité. 

C 

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sopha matelassé de plumes de 
colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant ; après quoi 
il satisfit à leur curiosité en ces termes : 

« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de feu mon père, écuyer 
du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le 
royaume où nous sommes est l’ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très 
imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui furent enfin 
détruits par les Espagnols. 

« Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages ; 
ils ordonnèrent, du consentement de la nation, qu’aucun habitant ne sortirait 
jamais de notre petit royaume ; et c’est ce qui nous a conservé notre innocence 
et notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils 
l’ont appelé El Dorado, et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même 
approché il y a environ cent années ; mais, comme nous sommes entourés de 
rochers inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à présent à 
l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une fureur inconcevable 
pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous 
tueraient tous jusqu’au dernier. » 

La conversation fut longue ; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les 
mœurs, sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, 
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qui avait toujours du goût pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si 
dans le pays il y avait une religion. 

Le vieillard rougit un peu. « Comment donc, dit-il, en pouvez-vous douter ? 
Est-ce que vous nous prenez pour des ingrats ? » Cacambo demanda 
humblement quelle était la religion d’Eldorado. Le vieillard rougit encore. « 
Est-ce qu’il peut y avoir deux religions ? dit-il ; nous avons, je crois, la religion 
de tout le monde : nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin. – N’adorez-vous 
qu’un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours d’interprète aux doutes de 
Candide. – Apparemment, dit le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni 
quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions bien 
singulières. » Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard ; il 
voulut savoir comment on priait Dieu dans l’Eldorado. « Nous ne le prions 
point, dit le bon et respectable sage ; nous n’avons rien à lui demander ; il nous 
a donné tout ce qu’il nous faut ; nous le remercions sans cesse. » Candide eut la 
curiosité de voir des prêtres ; il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard 
sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; le roi et tous les chefs de 
famille chantent des cantiques d’actions de grâces solennellement tous les 
matins ; et cinq ou six mille musiciens les accompagnent. 

– Quoi ! Vous n’avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui 
gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur 
avis ? 

– Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous ici du 
même avis, et nous n’entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. » 
Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en lui-même : « Ceci 
est bien différent de la Westphalie et du château de monsieur le baron : si notre 
ami Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait plus dit que le château de Thunder-
ten-tronckh était ce qu’il y avait de mieux sur la terre ; il est certain qu’il faut 
voyager. » 

Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six 
moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les 
conduire à la cour : « Excusez-moi, leur dit-il, si mon âge me prive de 
l’honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra d’une manière dont vous 
ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays s’il 
y en a quelques-uns qui vous déplaisent. » 

Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons volaient, et en 
moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. 
Le portail était de deux cent vingt pieds de haut et de cent de large ; il est 
impossible d’exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité 
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prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous nommons 
or et pierreries. 

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du 
carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d’un tissu de duvet de 
colibri ; après quoi les grands officiers et les grandes officières de la couronne les 
menèrent à l’appartement de Sa Majesté, au milieu de deux files chacune de 
mille musiciens, selon l’usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la salle du 
trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s’y prendre 
pour saluer Sa Majesté ; si on se jetait à genoux ou ventre à terre ; si on mettait 
les mains sur la tête ou sur le derrière ; si on léchait la poussière de la salle ; en 
un mot, quelle était la cérémonie. « L’usage, dit le grand officier, est 
d’embrasser le roi et de le baiser des deux côtés. » Candide et Cacambo 
sautèrent au cou de Sa Majesté, qui les reçut avec toute la grâce imaginable et 
qui les pria poliment à souper. 

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu’aux nues, 
les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines 
d’eau rose, celles de liqueurs de canne de sucre, qui coulaient continuellement 
dans de grandes places, pavées d’une espèce de pierreries qui répandaient une 
odeur semblable à celle du gérofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la 
cour de justice, le parlement ; on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne 
plaidait jamais. Il s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui 
le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, 
dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d’instruments de 
mathématique et de physique. 

Après avoir parcouru, toute l’après-dînée, à peu près la millième partie de la 
ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit à table entre Sa Majesté, son 
valet Cacambo et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais 
on n’eut plus d’esprit à souper qu’en eut Sa Majesté. Cacambo expliquait les 
bons mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient toujours des 
bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le 
moins. 

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo : 
« Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas 
le pays où nous sommes ; mais enfin Mlle Cunégonde n’y est pas, et vous avez 
sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous n’y serons 
que comme les autres ; au lieu que si nous retournons dans notre monde 
seulement avec douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons 
plus riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à 
craindre, et nous pourrons aisément reprendre Mlle Cunégonde. » 
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Ce discours plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se faire valoir chez les 
siens, à faire parade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux 
résolurent de ne plus l’être et de demander leur congé à Sa Majesté. 

« Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais bien que mon pays est peu de 
chose ; mais, quand on est passablement quelque part, il faut y rester ; je n’ai 
pas assurément le droit de retenir des étrangers ; c’est une tyrannie qui n’est ni 
dans nos mœurs, ni dans nos lois : tous les hommes sont libres ; partez quand 
vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de remonter la 
rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des 
voûtes de rochers. Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix 
mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles ; elles occupent 
chacune en largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne peut en descendre 
que par des précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je 
vais donner ordre aux intendants des machines d’en faire une qui puisse vous 
transporter commodément. Quand on vous aura conduits au revers des 
montagnes, personne ne pourra vous accompagner ; car mes sujets ont fait vœu 
de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. 
Demandez-moi d’ailleurs tout ce qu’il vous plaira. – Nous ne demandons à 
Votre Majesté, dit Cacambo, que quelques moutons chargés de vivres, de 
cailloux, et de la boue du pays. » Le roi rit. « Je ne conçois pas, dit-il, quel goût 
vos gens d’Europe ont pour notre boue jaune ; mais emportez-en tant que vous 
voudrez, et grand bien vous fasse. » 

Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour 
guinder ces deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons 
physiciens y travaillèrent ; elle fut prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas 
plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la 
machine Candide et Cacambo ; il y avait deux grands moutons rouges sellés et 
bridés pour leur servir de monture quand ils auraient franchi les montagnes, 
vingt moutons de bât chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce 
que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d’or, de pierreries et de 
diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds. 

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils 
furent hissés, eux et leurs moutons, au haut des montagnes. Les physiciens 
prirent congé d’eux après les avoir mis en sûreté, et Candide n’eut plus d’autre 
désir et d’autre objet que d’aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde. « 
Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de Buenos- Ayres, si Mlle 
Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons- 
nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous pourrons acheter. » 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

  
CE QUI LEUR ARRIVA A SURINAM, ET COMMENT 

CANDIDE FIT CONNAISSANCE AVEC MARTIN 

a première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient 
encouragés par l’idée de se voir possesseur de plus de trésors que 
l’Asie, l’Europe et l’Afrique n’en pouvaient rassembler. Candide, 

transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. À la seconde journée 
deux de leurs moutons s’enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec 
leurs charges ; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours après ; 
sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert ; d’autres tombèrent au 
bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il 
ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo : « Mon ami, vous 
voyez comme les richesses de ce monde sont périssables ; il n’y a rien de solide 
que la vertu et le bonheur de revoir Mlle Cunégonde. – Je l’avoue, dit 
Cacambo ; mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que 
n’en aura jamais le roi d’Espagne, et je vois de loin une ville que je soupçonne 
être Surinam, appartenant aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos 
peines et au commencement de notre félicité. » 

L 

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n’ayant 
plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue ; il 
manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. « Eh, mon 
Dieu ! lui dit Candide en hollandais, que fais- tu là, mon ami, dans l’état 
horrible où je te vois ? – J’attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux 
négociant, répondit le nègre. – Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t’a 
traité ainsi ? – Oui, monsieur, dit le nègre, c’est l’usage. On nous donne un 
caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l’année. Quand nous travaillons 
aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; 
quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé 
dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. 
Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de 
Guinée, elle me disait : " Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les 
toujours, ils te feront vivre heureux, tu as l’honneur d’être esclave de nos 
seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. " 
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Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas fait la mienne. 
Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que 
nous. Les fétiches hollandais qui m’ont converti me disent tous les dimanches 
que nous sommes tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas 
généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus 
de germains. Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents 
d’une manière plus horrible. 

– Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination ; c’en 
est fait, il faudra qu’à la fin je renonce à ton optimisme. – Qu’est-ce 
qu’optimisme ? disait Cacambo. – Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir 
que tout est bien quand on est mal. » Et il versait des larmes en regardant son 
nègre, et en pleurant il entra dans Surinam. 

La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point au port quelque 
vaisseau qu’on pût envoyer à Buenos-Ayres. Celui à qui ils s’adressèrent était 
justement un patron espagnol, qui s’offrit à faire avec eux un marché honnête. 
Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo 
allèrent l’y attendre avec leurs deux moutons. 

Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l’Espagnol toutes ses 
aventures, et lui avoua qu’il voulait enlever Mlle Cunégonde. « Je me garderai 
bien de vous passer à Buenos- Ayres, dit le patron : je serais pendu et vous 
aussi. La belle Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur. » Ce fut un 
coup de foudre pour Candide ; il pleura longtemps ; enfin il tira à part 
Cacambo : « Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut que tu fasses. Nous 
avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants ; tu es 
plus habile que moi ; va prendre Mlle Cunégonde à Buenos-Ayres. Si le 
gouverneur fait quelques difficultés, donne-lui un million ; s’il ne se rend pas, 
donne-lui-en deux ; tu n’as point tué d’inquisiteur, on ne se défiera point de 
toi. J’équiperai un autre vaisseau ; j’irai t’attendre à Venise ; c’est un pays libre 
où l’on n’a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des Juifs, ni des 
inquisiteurs. » Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir 
de se séparer d’un bon maître, devenu son ami intime ; mais le plaisir de lui 
être utile l’emporta sur la douleur de le quitter. Ils s’embrassèrent en versant des 
larmes. Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille. 
Cacambo partit dès le jour même : c’était un très bon homme que ce Cacambo. 

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu’un autre patron 
voulût le mener en Italie, lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des 
domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage ; 
enfin M. Vanderdendur, maître d’un gros vaisseau, vint se présenter à lui. « 
Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me mener en droiture 
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à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà ? » Le 
patron s’accorda à dix mille piastres. Candide n’hésita pas. 

« Oh ! Oh ! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix 
mille piastres tout d’un coup ! il faut qu’il soit bien riche. » Puis, revenant un 
moment après, il signifia qu’il ne pouvait partir à moins de vingt mille. « Eh 
bien ! Vous les aurez », dit Candide. 

« Ouais ! se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres 
aussi aisément que dix mille. » Il revint encore, et dit qu’il ne pouvait le 
conduire à Venise à moins de trente mille piastres. « Vous en aurez donc trente 
mille » répondit Candide. 

« Oh ! Oh ! Se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne 
coûtent rien à cet homme-ci ; sans doute les deux moutons portent des trésors 
immenses ; n’insistons pas davantage : faisons-nous d’abord payer les trente 
mille piastres, et puis nous verrons. » Candide vendit deux petits diamants, 
dont le moindre valait plus que tout l’argent que demandait le patron. Il le 
paya d’avance. Les deux moutons furent embarqués. Candide suivait dans un 
petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade ; le patron prend son temps, met 
à la voile, démarre ; le vent le favorise. Candide, éperdu et stupéfait, le perd 
bientôt de vue. « Hélas ! Cria-t-il, voilà un tour digne de l’ancien monde. » Il 
retourne au rivage, abîmé dans la douleur ; car enfin il avait perdu de quoi faire 
la fortune de vingt monarques. 

Il se transporte chez le juge hollandais ; et comme il était un peu troublé, il 
frappe rudement à la porte ; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus 
haut qu’il ne convenait. Le juge commença par lui faire payer dix mille piastres 
pour le bruit qu’il avait fait. Ensuite il l’écouta patiemment, lui promit 
d’examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer dix 
mille autres piastres pour les frais de l’audience. 

Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il avait à la vérité essuyé des 
malheurs mille fois plus douloureux ; mais le sang-froid du juge, et celui du 
patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une noire 
mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit dans toute sa 
laideur ; il ne se nourrissait que d’idées tristes. Enfin, un vaisseau français étant 
sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n’avait plus de moutons chargés 
de diamants à embarquer, il loua une chambre du vaisseau à juste prix, et fit 
signifier dans la ville qu’il payerait le passage, la nourriture, et donnerait deux 
mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à 
condition que cet homme serait le plus dégoûté de son état et le plus 
malheureux de la province. 
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Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’aurait pu contenir. 
Candide voulant choisir entre les plus apparents, il distingua une vingtaine de 
personnes qui lui paraissaient assez sociables, et qui toutes prétendaient mériter 
la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à 
condition que chacun ferait serment de raconter fidèlement son histoire, 
promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus 
mécontent de son état à plus juste titre, et de donner aux autres quelques 
gratifications. 

La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes 
leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en allant à 
Buenos-Ayres, et de la gageure qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le 
vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss à 
chaque aventure qu’on lui contait, « Ce Pangloss, disait-il, serait bien 
embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu’il fût ici. Certainement, si 
tout va bien, c’est dans Eldorado, et non pas dans le reste de la terre. » Enfin il 
se détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les 
libraires d’Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point de métier au monde dont 
on dût être plus dégoûté. 

Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, avait été volé par sa femme, 
battu par son fils, et abandonné de sa fille qui s’était fait enlever par un 
Portugais. Il venait d’être privé d’un petit emploi duquel il subsistait ; et les 
prédicants de Surinam le persécutaient parce qu’ils le prenaient pour un 
socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux 
que lui ; mais Candide espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. 
Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide leur faisait une grande injustice ; 
mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 

  
CE QUI ARRIVERA SUR MER A CANDIDE ET A 

MARTIN 

e vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc pour Bordeaux 
avec Candide. L’un et l’autre avaient beaucoup vu et beaucoup 
souffert ; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au 

Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s’entretenir du 
mal moral et du mal physique pendant tout le voyage. 

L 
Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c’est qu’il espérait 
toujours revoir Mlle Cunégonde, et que Martin n’avait rien à espérer ; de plus, 
il avait de l’or et des diamants ; et, quoiqu’il eût perdu cent gros moutons 
rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu’il eût toujours sur le 
cœur la friponnerie du patron hollandais, cependant, quand il songeait à ce qui 
lui restait dans ses poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du 
repas, il penchait alors pour le système de Pangloss. 

« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela ? 
Quelle est votre idée sur le mal moral et le mal physique ? – Monsieur, 
répondit Martin, mes prêtres m’ont accusé d’être socinien ; mais la vérité du 
fait est que je suis manichéen. – Vous vous moquez de moi, dit Candide, il n’y 
a plus de manichéens dans le monde. – Il y a moi, dit Martin ; je ne sais qu’y 
faire, mais je ne peux penser autrement. – Il faut que vous ayez le diable au 
corps, dit Candide. – Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, 
qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs ; mais je vous 
avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que 
Dieu l’a abandonné à quelque être malfaisant ; j’en excepte toujours Eldorado. 
Je n’ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de 
famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont 
en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les 
traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million 
d’assassins enrégimentés, courant d’un bout de l’Europe à l’autre, exerce le 
meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain, parce qu’il n’a 
pas de métier plus honnête ; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix et 
où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d’envie, de soins et 
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d’inquiétudes qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets 
sont encore plus cruels que les misères publiques. En un mot, j’en ai tant vu, et 
tant éprouvé, que je suis manichéen. 

– Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. – Cela peut être, disait Martin, 
mais je ne le connais pas. » 

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de 
moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui 
combattaient à la distance d’environ trois milles ; le vent les amena l’un et 
l’autre si près du vaisseau français qu’on eut le plaisir de voir le combat tout à 
son aise. Enfin l’un des deux vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si 
juste qu’il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une 
centaine d’hommes sur le tillac du vaisseau qui s’enfonçait ; ils levaient tous les 
mains au ciel et jetaient des clameurs effroyables ; en un moment tout fut 
englouti. 

« Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres. – 
Il est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire. 
» En parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d’un rouge éclatant qui nageait 
auprès de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait 
être : c’était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver ce 
mouton qu’il n’avait été affligé d’en perdre cent tous chargés de gros diamants 
d’Eldorado. 

Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant 
était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate hollandais ; 
c’était celui-là même qui avait volé Candide. Les richesses immenses dont ce 
scélérat s’était emparé furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un 
mouton de sauvé. « Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni 
quelquefois : ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méritait. – Oui, 
dit Martin, mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent 
aussi ? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres. » 

Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent leur route, et Candide 
continua ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et 
au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils 
parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide caressait 
son mouton. « Puisque je t’ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver 
Cunégonde. » 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME 

  
CANDIDE ET MARTIN APPROCHENT DES COTES 

DE FRANCE ET RAISONNENT 

n aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais été en France, 
monsieur Martin ? dit Candide. – Oui, dit Martin, j’ai parcouru 
plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est folle, 

quelques-unes où l’on est trop rusé, d’autres où l’on est communément assez 
doux et assez bête, d’autres où l’on fait le bel esprit ; et dans toutes, la 
principale occupation est l’amour, la seconde de médire, et la troisième de dire 
des sottises. – Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris ? 

O 

– Oui, j’ai vu Paris ; il tient de toutes ces espèces-là ; c’est un chaos, c’est une 
presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne 
le trouve, du moins à ce qu’il m’a paru. J’y ai séjourné peu ; j’y fus volé, en 
arrivant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire Saint-Germain ; on me 
prit moi- même pour un voleur, et je fus huit jours en prison ; après quoi je me 
fis correcteur d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. 
Je connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille 
convulsionnaire. On dit qu’il y a des gens fort polis dans cette ville-là ; je le 
veux croire. 

– Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide ; vous devinez 
aisément que, quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de 
rien voir sur la terre que Mlle Cunégonde ; je vais l’attendre à Venise ; nous 
traverserons la France pour aller en Italie ; ne m’accompagnerez-vous pas ? 

– Très volontiers, dit Martin ; on dit que Venise n’est bonne que pour les 
nobles Vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les étrangers quand 
ils ont beaucoup d’argent ; je n’en ai point, vous en avez, je vous suivrai 
partout. 

– À propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été originairement une 
mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui appartient au capitaine du 
vaisseau ? – Je n’en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les 
rêveries qu’on nous débite depuis quelque temps. – Mais à quelle fin ce monde 
a-t-il donc été formé ? dit Candide. – Pour nous faire enrager, répondit Martin. 
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– N’êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de l’amour que ces deux 
filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai 
conté l’aventure ? – Point du tout, dit Martin ; je ne vois pas ce que cette 
passion a d’étrange ; j’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien 
d’extraordinaire. 

– Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement 
massacrés comme ils font aujourd’hui ? qu’ils aient toujours été menteurs, 
fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, 
ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, 
hypocrites et sots ? 

– Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons 
quand ils en ont trouvé ? 

– Oui, sans doute, dit Candide. 

– Eh bien ! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même caractère, 
pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur ? 

– Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre... » En 
raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 

  
CE QUI ARRIA EN FRANCE A CANDIDE ET A 

MARTIN 

andide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps qu’il en fallait 
pour vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s’accommoder 
d’une bonne chaise à deux places ; car il ne pouvait plus se passer de 

son philosophe Martin. Il fut seulement très fâché de se séparer de son mouton, 
qu’il laissa à l’Académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet 
du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge ; 
et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A plus B, moins C, 
divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée. 

C 

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la 
route lui disaient : « Nous allons à Paris. » Cet empressement général lui donna 
enfin l’envie de voir cette capitale ; ce n’était pas beaucoup se détourner du 
chemin de Venise. 

Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de 
la Westphalie. 

A peine Candide fut-il dans son auberge qu’il fut attaqué d’une maladie légère 
causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu’on 
avait aperçu dans son équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut 
aussitôt auprès de lui deux médecins qu’il n’avait pas mandés, quelques amis 
intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses 
bouillons. Martin disait : « Je me souviens d’avoir été malade aussi à Paris dans 
mon premier voyage ; j’étais fort pauvre : aussi n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni 
médecins, et je guéris. » 

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint 
sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet 
payable au porteur pour l’autre monde ; Candide n’en voulut rien faire. Les 
dévotes l’assurèrent que c’était une nouvelle mode ; Candide répondit qu’il 
n’était point homme à la mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. 
Le clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Martin jura qu’il enterrerait le 
clerc s’il continuait à les importuner. La querelle s’échauffa ; Martin le prit par 
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les épaules et le chassa rudement ; ce qui causa un grand scandale, dont on fit 
un procès-verbal. 

Candide guérit ; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à 
souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as 
ne lui vinssent ; et Martin ne s’en étonnait pas. 

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé 
périgourdin, l’un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, 
effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, 
leur content l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout 
prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait une 
tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. 
Cela ne l’empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des 
raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entracte : « Vous avez grand 
tort de pleurer : cette actrice est fort mauvaise ; l’acteur qui joue avec elle est 
plus mauvais acteur encore ; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs ; 
l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et cependant la scène est en Arabie ; et, de 
plus, c’est un homme qui ne croit pas aux idées innées : je vous apporterai 
demain vingt brochures contre lui. – Monsieur, combien avez- vous de pièces 
de théâtre en France ? » dit Candide à l’abbé ; lequel répondit : « Cinq ou six 
mille. – C’est beaucoup, dit Candide ; combien y en a-t-il de bonnes ? – 
Quinze ou seize, répliqua l’autre. – C’est beaucoup », dit Martin. 

Candide fut très content d’une actrice qui faisait la reine Élisabeth dans une 
assez plate tragédie que l’on joue quelquefois. « Cette actrice, dit-il à Martin, 
me plaît beaucoup ; elle a un faux air de Mlle Cunégonde ; je serais bien aise de 
la saluer. » L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire chez elle. Candide, élevé en 
Allemagne, demanda quelle était l’étiquette, et comment on traitait en France 
les reines d’Angleterre. « Il faut distinguer, dit l’abbé ; en province, on les mène 
au cabaret ; à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la 
voirie quand elles sont mortes. – Des reines à la voirie ! dit Candide. – Oui 
vraiment, dit Martin ; monsieur l’abbé a raison : j’étais à Paris quand Mlle 
Monime passa, comme on dit, de cette vie à l’autre ; on lui refusa ce que ces 
gens-ci appellent les honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec tous 
les gueux du quartier dans un vilain cimetière ; elle fut enterrée toute seule de 
sa bande au coin de la rue de Bourgogne ; ce qui dut lui faire une peine 
extrême, car elle pensait très noblement. – Cela est bien impoli, dit Candide. 

– Que voulez-vous ? dit Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les 
contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le 
gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette 
drôle de nation. 
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– Est-il vrai qu’on rit toujours à Paris ? dit Candide. – Oui, dit l’abbé, mais 
c’est en enrageant ; car on s’y plaint de tout avec de grands éclats de rire ; et 
même on y fait en riant les actions les plus détestables. 

– Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où 
j’ai tant pleuré et des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir ? – C’est un mal 
vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de 
tous les livres ; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les 
jouissants : c’est un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange 
et de venin ; c’est un folliculaire. – Qu’appelez-vous folliculaire ? dit Candide. 
– C’est, dit l’abbé, un faiseur de feuilles, un Fréron. » 

C’est ainsi que Candide, Martin et le Périgourdin raisonnaient sur l’escalier, en 
voyant défiler le monde au sortir de la pièce. « Quoique je sois très empressé de 
revoir Mlle Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec Mlle 
Clairon ; car elle m’a paru admirable. » 

L’abbé n’était pas homme à approcher de Mlle Clairon, qui ne voyait que 
bonne compagnie. « Elle est engagée pour ce soir, dit-il ; mais j’aurai l’honneur 
de vous mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si 
vous y aviez été quatre ans. » 

Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond 
du faubourg Saint-Honoré ; on y était occupé d’un pharaon ; douze tristes 
pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs 
infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, 
l’inquiétude sur celui du banquier, et la dame du logis, assise auprès de ce 
banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les 
sept-et-le-va de campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes ; elle les faisait 
décorner avec une attention sévère mais polie, et ne se fâchait point, de peur de 
perdre ses pratiques : la dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa 
fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes et avertissait d’un clin 
d’œil des friponneries de ces pauvres gens, qui tâchaient de réparer les cruautés 
du sort. L’abbé périgourdin, Candide et Martin entrèrent ; personne ne se leva, 
ni les salua, ni les regarda ; tous étaient profondément occupés de leurs cartes. « 
Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile », dit Candide. 

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui se leva à moitié, 
honora Candide d’un sourire gracieux, et Martin d’un air de tête tout à fait 
noble ; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui perdit 
cinquante mille francs en deux tailles ; après quoi on soupa très gaiement, et 
tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais 
disaient entre eux, dans leur langage de laquais : « Il faut que ce soit quelque 
milord anglais. » 
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Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris : d’abord du silence, 
ensuite un bruit de paroles qu’on ne distingue point, puis des plaisanteries dont 
la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un 
peu de politique et beaucoup de médisance ; on parla même de livres 
nouveaux. « Avez-vous lu, dit l’abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat, 
docteur en théologie ? – Oui, répondit un des convives, mais je n’ai pu 
l’achever. Nous avons une foule d’écrits impertinents, mais tous ensemble 
n’approchent pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie ; je suis si 
rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent que je me 
suis mis à ponter au pharaon. – Et les Mélanges de l’archidiacre T..., qu’en 
dites-vous ? dit l’abbé. – Ah ! dit Mme de Parolignac, l’ennuyeux mortel ! 
Comme il vous dit curieusement tout ce que le monde sait ! Comme il discute 
pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement ! Comme il 
s’approprie sans esprit l’esprit des autres ! Comme il gâte ce qu’il pille ! Comme 
il me dégoûte ! Mais il ne me dégoûtera plus : c’est assez d’avoir lu quelques 
pages de l’archidiacre. » 

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la 
marquise. On parla ensuite de tragédies ; la dame demanda pourquoi il y avait 
des tragédies qu’on jouait quelquefois, et qu’on ne pouvait lire. L’homme de 
goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et 
n’avoir presque aucun mérite ; il prouva en peu de mots que ce n’était pas assez 
d’amener une ou deux de ces situations qu’on trouve dans tous les romans, et 
qui séduisent toujours les spectateurs, mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, 
souvent sublime, et toujours naturel ; connaître le cœur humain et le faire 
parler ; être grand poète sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse 
poète ; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie 
continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens. « Quiconque, ajouta-t-il, 
n’observe pas toutes ces règles peut faire une ou deux tragédies applaudies au 
théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains ; il y a très peu 
de bonnes tragédies ; les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien 
rimés ; les autres, des raisonnements politiques qui endorment, ou des 
amplifications qui rebutent ; les autres, des rêves d’énergumène, en style 
barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parce 
qu’on ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux 
communs ampoulés. » 

Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du 
discoureur ; et, comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d’elle, il 
s’approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet homme 
qui parlait si bien. « C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et que 
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l’abbé m’amène quelquefois à souper ; il se connaît parfaitement en tragédies et 
en livres, et il a fait une tragédie sifflée et un livre dont on n’a jamais vu hors de 
la boutique de son libraire qu’un exemplaire qu’il m’a dédié. – Le grand 
homme ! dit Candide ; c’est un autre Pangloss. » 

Alors, se tournant vers lui, il lui dit : « Monsieur, vous pensez sans doute que 
tout est au mieux dans le monde physique et dans le moral, et que rien ne 
pouvait être autrement ? – Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense 
rien de tout cela : je trouve que tout va de travers chez nous ; que personne ne 
sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il doit 
faire, et qu’excepté le souper, qui est assez gai et où il paraît assez d’union, tout 
le reste du temps se passe en querelles impertinentes : jansénistes contre 
molinistes, gens du parlement contre gens d’église, gens de lettres contre gens 
de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes 
contre maris, parents contre parents ; c’est une guerre éternelle. » 

Candide lui répliqua : « J’ai vu pis. Mais un sage, qui depuis a eu le malheur 
d’être pendu, m’apprit que tout cela est à merveille ; ce sont des ombres à un 
beau tableau. _ Votre pendu se moquait du monde, dit Martin ; vos ombres 
sont des taches horribles. – Ce sont les hommes qui font les taches, dit 
Candide, et ils ne peuvent pas s’en dispenser. – Ce n’est donc pas leur faute », 
dit Martin. La plupart des pontes, qui n’entendaient rien à ce langage, 
buvaient ; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de 
ses aventures à la dame du logis. 

Après soupé, la marquise mena Candide dans son cabinet et le fit asseoir sur un 
canapé. « Eh bien ! Lui dit-elle, vous aimez donc toujours éperdument Mlle 
Cunégonde de Thunder- ten-tronckh ? – Oui, madame », répondit Candide. 
La marquise lui répliqua avec un souris tendre : « Vous me répondez comme 
un jeune homme de Westphalie ; un Français m’aurait dit : " Il est vrai que j’ai 
aimé Mlle Cunégonde ; mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus 
aimer. ² – Hélas ! Madame, dit Candide, je répondrai comme vous voudrez. – 
Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son 
mouchoir ; je veux que vous ramassiez ma jarretière. – De tout mon cœur », dit 
Candide ; et il la ramassa. « Mais je veux que vous me la remettiez », dit la 
dame ; et Candide la lui remit. « Voyez- vous, dit la dame, vous êtes étranger, je 
fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à 
vous dès la première nuit, parce qu’il faut faire les honneurs de son pays à un 
jeune homme de Westphalie. » La belle, ayant aperçu deux énormes diamants 
aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi que des doigts de 
Candide ils passèrent aux doigts de la marquise. 
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Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques 
remords d’avoir fait une infidélité à Mlle Cunégonde ; monsieur l’abbé entra 
dans sa peine ; il n’avait qu’une légère part aux cinquante mille livres perdues 
au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié 
extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu’il le pourrait, des avantages 
que la connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de 
Cunégonde ; et Candide lui dit qu’il demanderait bien pardon à cette belle de 
son infidélité, quand il la verrait à Venise. 

Le Périgourdin redoublait de politesse et d’attentions, et prenait un intérêt 
tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu’il faisait, à tout ce qu’il voulait 
faire. 

« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise ? – Oui, 
monsieur l’abbé, dit Candide ; il faut absolument que j’aille trouver Mlle 
Cunégonde. » Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu’il aimait, il conta, 
selon son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Westphalienne. 

« Je crois, dit l’abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l’esprit, et qu’elle écrit des 
lettres charmantes ? – Je n’en ai jamais reçu, dit Candide ; car figurez-vous 
qu’ayant été chassé du château pour l’amour d’elle, je ne pus lui écrire ; que 
bientôt après j’appris qu’elle était morte, qu’ensuite je la retrouvai, et que je la 
perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d’ici un exprès dont 
j’attends la réponse. » 

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé 
des deux étrangers, après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain 
Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes : 

«Monsieur, mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette 
ville ; j’apprends que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. 
J’ai su votre passage à Bordeaux ; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui 
doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buenos-Ayres a tout pris, mais il 
me reste votre cœur. Venez, votre présence me rendra la vie, ou me fera mourir 
de plaisir.» 

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d’une joie 
inexprimable ; et la maladie de sa chère Cunégonde l’accabla de douleur. 
Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se fait 
conduire avec Martin à l’hôtel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en 
tremblant d’émotion, son cœur palpite, sa voix sanglote ; il veut ouvrir les 
rideaux du lit, il veut faire apporter de la lumière. « Gardez-vous-en bien, lui 
dit la suivante, la lumière la tue » ; et soudain elle referme le rideau. « Ma chère 
Cunégonde, dit Candide en pleurant, comment vous portez-vous ? si vous ne 
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pouvez me voir, parlez-moi du moins. – Elle ne peut parler », dit la suivante. 
La dame alors tire du lit une main potelée que Candide arrose longtemps de ses 
larmes, et qu’il remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d’or sur le 
fauteuil. 

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l’abbé périgourdin et 
d’une escouade. « Voilà donc, dit-il, ces deux étrangers suspects ? » Il les fait 
incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en prison. « Ce n’est 
pas ainsi qu’on traite les voyageurs dans le Dorado, dit Candide. – Je suis plus 
manichéen que jamais, dit Martin. – Mais, monsieur, où nous menez-vous ? dit 
Candide. – Dans un cul de basse-fosse », dit l’exempt. 

Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se prétendait 
Cunégonde était une friponne, monsieur l’abbé périgourdin un fripon qui avait 
abusé au plus vite de l’innocence de Candide, et l’exempt un autre fripon dont 
on pouvait aisément se débarrasser. 

Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son 
conseil, et d’ailleurs toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, 
propose à l’exempt trois petits diamants d’environ trois mille pistoles chacun. « 
Ah ! Monsieur, lui dit l’homme au bâton d’ivoire, eussiez-vous commis tous les 
crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde ; trois 
diamants ! Chacun de trois mille pistoles ! Monsieur ! je me ferais tuer pour 
vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête tous les étrangers, mais 
laissez-moi faire ; j’ai un frère à Dieppe en Normandie, je vais vous y mener ; et 
si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-
même. 

– Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » dit Candide. L’abbé périgourdin 
prit alors la parole et dit : « C’est parce qu’un gueux du pays d’Atrébatie a 
entendu dire des sottises : cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas 
tel que celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de 
décembre, et tel que plusieurs autres commis dans d’autres années et dans 
d’autres mois par d’autres gueux qui avaient entendu dire des sottises. » 

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. « Ah, les monstres ! s’écria 
Candide ; quoi ! de telles horreurs chez un peuple qui danse et qui chante ! Ne 
pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des singes agacent des tigres ? J’ai vu 
des ours dans mon pays ; je n’ai vu des hommes que dans le Dorado. Au nom 
de Dieu, monsieur l’exempt, menez-moi à Venise, où je dois attendre Mlle 
Cunégonde. – Je ne peux vous mener qu’en Basse-Normandie », dit le barigel. 
Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il s’est mépris, renvoie ses gens et emmène 
à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son frère. Il y avait 
un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l’aide de trois autres 
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diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens 
dans le vaisseau qui allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n’était 
pas le chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer, et il 
comptait bien reprendre la route de Venise à la première occasion. 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 

  
CANDIDE ET MARTIN VONT SUR LE COTES 

D’ANGLETERRE ; CE QU’ILS Y VOIENT 

h
C
v« A 

, Pangloss ! Pangloss ! Ah, Martin ! Martin ! Ah, ma chère 
unégonde ! Qu’est-ce que ce monde-ci ? » Disait Candide sur le 

aisseau hollandais. – Quelque chose de bien fou et de bien 
abominable, répondait Martin. 

– Vous connaissez l’Angleterre ; y est-on aussi fou qu’en France ? 

– C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations 
sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu’elles 
dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut, 
De vous dire précisément s’il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un 
autre, c’est ce que mes faibles lumières ne me permettent pas. Je sais seulement 
qu’en général les gens que nous allons voir sont fort atrabilaires. » 

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multitude de peuple 
couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme qui était à 
genoux, les yeux bandés, sur le tillac d’un des vaisseaux de la flotte ; quatre 
soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le 
crâne le plus paisiblement du monde, et toute l’assemblée s’en retourna 
extrêmement satisfaite. « Qu’est-ce donc que tout ceci ? dit Candide, et quel 
démon exerce partout son empire ? » 

Il demanda qui était ce gros homme qu’on venait de tuer en cérémonie. « C’est 
un amiral, lui répondit-on. – Et pourquoi tuer cet amiral ? – C’est, lui dit-on, 
parce qu’il n’a pas fait tuer assez de monde ; il a livré un combat à un amiral 
français, et on a trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. – Mais, dit Candide, 
l’amiral français était aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci l’était de l’autre ! 
– Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de 
tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres. » 

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait, et de ce qu’il entendait, 
qu’il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu’il fit son marché avec le 
patron hollandais (dût-il le voler comme celui de Surinam) pour le conduire 
sans délai à Venise. 
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Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France ; on passa à la 
vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la 
Méditerranée ; enfin on aborda à Venise. « Dieu soit loué ! dit Candide en 
embrassant Martin ; c’est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur 
Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux 
qu’il soit possible. » 
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME 

  
DE PAQUERETTE ET DE FRERE GIROFLEE 

ès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, 
dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il 
envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes 

les barques : nulles nouvelles de Cacambo. « Quoi ! disait- il à Martin, j’ai eu le 
temps de passer de Surinam à Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à 
Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Espagne, de 
traverser toute la Méditerranée, de passer quelques mois à Venise, et la belle 
Cunégonde n’est point venue ! Je n’ai rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et 
un abbé périgourdin ! Cunégonde est morte sans doute, je n’ai plus qu’à 
mourir. Ah ! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir 
dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin ! Tout 
n’est qu’illusion et calamité. » 

D 

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part a l’opéra alla moda 
ni aux autres divertissements du carnaval ; pas une dame ne lui donna la 
moindre tentation. Martin lui dit : « Vous êtes bien simple, en vérité, de vous 
figurer qu’un valet métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira 
chercher votre maîtresse au bout du monde et vous l’amènera à Venise. Il la 
prendra pour lui, s’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il en prendra une autre : je 
vous conseille d’oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. » 
Martin n’était pas consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et Martin 
ne cessait de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la 
terre, excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait aller. 

En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, 
Candide aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le 
bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux ; ses yeux étaient 
brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie 
et chantait ; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui 
pinçait ses grosses joues. « Vous m’avouerez du moins, dit Candide à Martin, 
que ces gens-ci sont heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre 
habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés ; mais, pour cette fille et 
ce théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses. – Je gage que non, 
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dit Martin. – Il n’y a qu’à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me 
trompe. » 

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son 
hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs 
d’esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacrima-christi, du chypre 
et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit 
en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion qui furent 
obscurcis de quelques larmes. À peine fut-elle entrée dans la chambre de 
Candide qu’elle lui dit : « Eh quoi ! Monsieur Candide ne reconnaît plus 
Paquette ! » À ces mots, Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là avec 
attention, parce qu’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit : « Hélas ! Ma 
pauvre enfant, c’est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état 
où je l’ai vu ? 

– Hélas ! Monsieur, c’est moi-même, dit Paquette ; je vois que vous êtes 
instruit de tout. J’ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de 
madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n’a 
guère été moins triste. J’étais fort innocente quand vous m’avez vue. Un 
cordelier qui était mon confesseur me séduisit aisément. Les suites en furent 
affreuses ; je fus obligée de sortir du château quelques temps après que 
monsieur le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si 
un fameux médecin n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus quelque 
temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était 
jalouse à la rage, me battait tous les jours impitoyablement ; c’était une furie. 
Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus malheureuse de 
toutes les créatures d’être battue continuellement pour un homme que je 
n’aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une femme 
acariâtre d’être l’épouse d’un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa 
femme, lui donna un jour, pour la guérir d’un petit rhume, une médecine si 
efficace qu’elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions 
horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel ; il 
prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne m’aurait pas 
sauvée si je n’avais été un peu jolie. Le juge m’élargit à condition qu’il 
succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans 
récompense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si 
plaisant à vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de misères. 
J’allai exercer la profession à Venise. Ah ! monsieur, si vous pouviez vous 
imaginer ce que c’est que d’être obligée de caresser indifféremment un vieux 
marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d’être exposée à 
toutes les insultes, à toutes les avanies ; d’être souvent réduite à emprunter une 
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jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d’être volée par l’un 
de ce qu’on a gagné avec l’autre ; d’être rançonnée par les officiers de justice, et 
de n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un hôpital et un fumier, 
vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde. » 

Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en présence 
de Martin, qui disait à Candide : « Vous voyez que j’ai déjà gagné la moitié de 
la gageure. » 

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant 
le dîner. « Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l’air si gai, si content, 
quand je vous ai rencontrée ; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une 
complaisance naturelle ; vous m’avez paru aussi heureuse que vous prétendez 
être infortunée. – Ah ! Monsieur, répondit Paquette, c’est encore là une des 
misères du métier. J’ai été hier volée et battue par un officier, et il faut 
aujourd’hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine. » 

Candide n’en voulut pas davantage ; il avoua que Martin avait raison. On se 
mit à table avec Paquette et le théatin, le repas fut assez amusant, et sur la fin 
on se parla avec quelque confiance. « Mon Père, dit Candide au moine, vous 
me paraissez jouir d’une destinée que tout le monde doit envier ; la fleur de la 
santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bonheur ; vous avez 
une très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre 
état de théatin. 

– Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent 
au fond de la mer. J’ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d’aller 
me faire turc. Mes parents me forcèrent à l’âge de quinze ans d’endosser cette 
détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné que Dieu 
confonde ! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai 
que j’ai prêché quelques mauvais sermons qui m’ont valu un peu d’argent, dont 
le prieur me vole la moitié : le reste me sert à entretenir des filles ; mais, quand 
je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt de me casser la tête contre les 
murs du dortoir ; et tous mes confrères sont dans le même cas. » 

Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire : « Eh bien ! Lui 
dit-il, n’ai-je pas gagné la gageure tout entière ? » Candide donna deux mille 
piastres à Paquette et mille piastres à frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, 
qu’avec cela ils seront heureux. – Je n’en crois rien du tout, dit Martin ; vous 
les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore. – Il en 
sera ce qui pourra, dit Candide ; mais une chose me console, je vois qu’on 
retrouve souvent les gens qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se pourra bien 
faire qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi 
Cunégonde. – Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur ; 

 68 



mais c’est de quoi je doute fort. – Vous êtes bien dur, dit Candide. – C’est que 
j’ai vécu, dit Martin. 

– Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne chantent-ils pas sans cesse ? – 
Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots 
d’enfants, dit Martin. Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est 
vrai qu’à tout prendre le sort d’un gondolier est préférable à celui d’un doge ; 
mais je crois la différence si médiocre que cela ne vaut pas la peine d’être 
examiné. 

– On parle, dit Candide, du sénateur Pococuranté qui demeure dans ce beau 
palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c’est 
un homme qui n’a jamais eu de chagrin. – Je voudrais voir une espèce si rare », 
dit Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococuranté la 
permission de venir le voir le lendemain. 
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CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME 

  
VISITE CHEZ LE SEIGNEUR POCOCURANTE, 

NOBLE VENITIEN 

andide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta et arrivèrent au 
palais du noble Pococuranté. Les jardins étaient bien entendus, et 
ornés de belles statues de marbre ; le palais, d’une belle architecture. 

Le maître du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très poliment les 
deux curieux, mais avec très peu d’empressement, ce qui déconcerta Candide et 
ne déplut point à Martin. 

C 

D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat qu’elles 
firent très bien mousser. Candide ne put s’empêcher de les louer sur leur 
beauté, sur leur bonne grâce et sur leur adresse. « Ce sont d’assez bonnes 
créatures, dit le sénateur Pococuranté ; je les fais quelquefois coucher dans mon 
lit, car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs 
jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur 
orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu’il faut faire ou commander pour 
elles ; mais, après tout, ces deux filles commencent fort à m’ennuyer. » 

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris 
de la beauté des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers. 
« Ils sont de Raphaël, dit le sénateur ; je les achetai fort cher par vanité il y a 
quelques années ; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en Italie, mais ils ne 
me plaisent point du tout : la couleur en est très rembrunie ; les figures ne sont 
pas assez arrondies, et ne sortent point assez ; les draperies ne ressemblent en 
rien à une étoffe ; en un mot, quoi qu’on en dise, je ne trouve point là une 
imitation vraie de la nature. Je n’aimerai un tableau que quand je croirai voir la 
nature elle- même : il n’y en a point de cette espèce. J’ai beaucoup de tableaux 
mais je ne les regarde plus. » 

Pococuranté, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva 
la musique délicieuse. « Ce bruit, dit Pococuranté, peut amuser une demi-
heure ; mais, s’il dure plus longtemps, il fatigue tout le monde, quoique 
personne n’ose l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter 
des choses difficiles, et ce qui n’est que difficile ne plaît point à la longue. 
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« J’aimerais peut-être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé le secret d’en faire 
un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en 
musique, où les scènes ne sont faites que pour amener, très mal à propos, deux 
ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une actrice ; se pâmera de 
plaisir qui voudra, ou qui pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de 
César et de Caton et se promener d’un air gauche sur des planches ; pour moi, 
il y a longtemps que j’ai renoncé à ces pauvretés, qui font aujourd’hui la gloire 
de l’Italie, et que des souverains payent si chèrement. » Candide disputa un 
peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis du sénateur. 

On se mit à table, et après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. 
Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, loua l’illustrissime sur 
son bon goût. « Voilà, dit- il, un livre qui faisait les délices du grand Pangloss, 
le meilleur philosophe de l’Allemagne. – Il ne fait pas les miennes, dit 
froidement Pococuranté ; on me fit accroire autrefois que j’avais du plaisir en le 
lisant ; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces 
dieux qui agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le 
sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce ; cette Troie qu’on 
assiège et qu’on ne prend point, tout cela me causait le plus mortel ennui. J’ai 
demandé quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient autant que moi à cette 
lecture. Tous les gens sincères m’ont avoué que le livre leur tombait des mains, 
mais qu’il fallait toujours l’avoir dans sa bibliothèque, comme un monument 
de l’antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être de 
commerce. 

– Votre Excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit Candide. – Je conviens, 
dit Pococuranté, que le second, le quatrième et le sixième livre de son Énéide 
sont excellents ; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, 
et le petit Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et 
l’insipide Lavinia, je ne crois pas qu’il y ait rien de si froid et de plus 
désagréable. J’aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l’Arioste. – 
Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n’avez pas un grand 
plaisir à lire Horace ? – Il y a des maximes, dit Pococuranté, dont un homme 
du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, 
se gravent plus aisément dans la mémoire. Mais je me soucie fort peu de son 
voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais dîner, et de la querelle des 
crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus, dont les paroles, dit-il, étaient pleines 
de pus, et un autre dont les paroles étaient du vinaigre. Je n’ai lu qu’avec un 
extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des sorcières ; et je 
ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mæcenas que, s’il est mis 
par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime. 
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Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi ; je n’aime 
que ce qui est à mon usage. » Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de 
rien par lui-même, était fort étonné de ce qu’il entendait ; et Martin trouvait la 
façon de penser de Pococuranté assez raisonnable. 

« Oh ! Voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce grand homme-là, je pense que 
vous ne vous lassez point de le lire ? – Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. 
Que m’importe qu’il ait plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius ? J’ai bien 
assez des procès que je juge ; je me serais mieux accommodé de ses œuvres 
philosophiques ; mais, quand j’ai vu qu’il doutait de tout, j’ai conclu que j’en 
savais autant que lui, et que je n’avais besoin de personne pour être ignorant. 

– Ah ! Voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une académie des sciences, 
s’écria Martin ; il se peut qu’il y ait là du bon. – Il y en aurait, dit Pococuranté, 
si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l’art de faire des 
épingles ; mais il n’y a dans tous ces livres que de vains systèmes et pas une 
seule chose utile. 

– Que de pièces de théâtre je vois là ! dit Candide ; en italien, en espagnol, en 
français ! – Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois douzaines de 
bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page 
de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez bien que je ne 
les ouvre jamais, ni moi ni personne. » 

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je crois, dit-il, qu’un 
républicain doit se plaire à la plupart de ces ouvrages, écrits si librement. – Oui, 
répondit Pococuranté, il est beau d’écrire ce qu’on pense ; c’est le privilège de 
l’homme. Dans toute notre Italie, on n’écrit que ce qu’on ne pense pas ; ceux 
qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n’osent avoir une idée sans la 
permission d’un jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies 
anglais si la passion et l’esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette 
précieuse liberté a d’estimable. » 

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait pas cet auteur 
comme un grand homme. « Qui ? dit Pococuranté, ce barbare qui fait un long 
commentaire du premier chapitre de la Genèse en dix livres de vers durs ? ce 
grossier imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse 
représente l’Être éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un 
grand compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son 
ouvrage ? Moi, j’estimerais celui qui a gâté l’enfer et le diable du Tasse ; qui 
déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée ; qui lui fait rebattre cent 
fois les mêmes discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en imitant 
sérieusement l’invention comique des armes à feu de l’Arioste, fait tirer le 
canon dans le ciel par les diables ? Ni moi, ni personne en Italie, n’a pu se 
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plaire à toutes ces tristes extravagances. Le mariage du péché et de la mort et les 
couleuvres dont le péché accouche font vomir tout homme qui a le goût un 
peu délicat, et sa longue description d’un hôpital n’est bonne que pour un 
fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance ; je 
le traite aujourd’hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains. 
Au reste, je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent 
comme moi. » Candide était affligé de ces discours ; il respectait Homère, il 
aimait un peu Milton. « Hélas ! dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet 
homme-ci n’ait un souverain mépris pour nos poètes allemands. – Il n’y aurait 
pas grand mal à cela, dit Martin. – Oh, quel homme supérieur ! disait encore 
Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Pococuranté ! Rien ne peut lui 
plaire. » 

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. 
Candide en loua toutes les beautés. « Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le 
maître : nous n’avons ici que des colifichets ; mais je vais dès demain en faire 
planter un d’un dessin plus noble. » 

Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excellence : « Or çà, dit 
Candide à Martin, vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous les 
hommes, car il est au-dessus de tout ce qu’il possède. – Ne voyez-vous pas, dit 
Martin, qu’il est dégoûté de tout ce qu’il possède ? Platon a dit, il y a 
longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les 
aliments. – Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir 
des défauts où les autres hommes croient voir des beautés ? – C’est-à-dire, 
reprit Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir ? – Oh bien ! dit 
Candide, il n’y a donc d’heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. 
– C’est toujours bien fait d’espérer », dit Martin. 

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient ; Cacambo ne revenait point, et 
Candide était si abîmé dans sa douleur qu’il ne fit pas même réflexion que 
Paquette et frère Giroflée n’étaient pas venus seulement le remercier. 
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CHAPITRE VINGT-SIXIÈME 

  
D’UN SOUPER QUE CANDIDE ET MARTIN FIRENT 

AVEC SIX ETRANGERS, ET QUI ILS ETAIENT 

n soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les 
étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un homme à visage 
couleur de suie l’aborda par-derrière, et, le prenant par le bras, lui 

dit : « Soyez prêt à partir avec nous, n’y manquez pas. » Il se retourne, et voit 
Cacambo. Il n’y avait que la vue de Cunégonde qui pût l’étonner et lui plaire 
davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami. « 
Cunégonde est ici, sans doute, où est-elle ? Mène-moi vers elle, que je meure de 
joie avec elle. – Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est à 
Constantinople. – Ah, Ciel ! à Constantinople ! Mais, fût-elle à la Chine, j’y 
vole, partons. – Nous partirons après souper, reprit Cacambo, je ne peux vous 
en dire davantage ; je suis esclave, mon maître m’attend ; il faut que j’aille le 
servir à table : ne dites mot ; soupez et tenez-vous prêt. » 

U 

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir revu son agent 
fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l’idée de retrouver sa maîtresse, le 
cœur agité, l’esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang-
froid toutes ces aventures, et avec six étrangers qui étaient venus passer le 
carnaval à Venise. 

Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers, s’approcha de l’oreille 
de son maître, sur la fin du repas, et lui dit : « Sire, Votre Majesté partira quand 
elle voudra, le vaisseau est prêt. » Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives, 
étonnés, se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu’un autre 
domestique, s’approchant de son maître, lui dit : « Sire, la chaise de Votre 
Majesté est à Padoue, et la barque est prête. » Le maître fit un signe, et le 
domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et la surprise 
commune redoubla. Un troisième valet, s’approchant aussi d’un troisième 
étranger, lui dit : « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus 
longtemps : je vais tout préparer » ; et aussitôt il disparut. 

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du 
carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître : « Votre Majesté 
partira quand elle voudra », et sortit comme les autres. Le cinquième valet en 
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dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au 
sixième étranger, qui était auprès de Candide ; il lui dit : « Ma foi, Sire, on ne 
veut plus faire crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus ; et nous pourrions 
bien être coffrés cette nuit, vous et moi : je vais pourvoir à mes affaires ; 
adieu. » 

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide et Martin 
demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit. « Messieurs, 
dit-il, voilà une singulière plaisanterie : pourquoi êtes-vous tous rois ? Pour 
moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. » 

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien : « Je ne 
suis point plaisant, je m’appelle Achmet III. J’ai été grand sultan plusieurs 
années ; je détrônai mon frère ; mon neveu m’a détrôné ; on a coupé le cou à 
mes vizirs ; j’achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le grand sultan 
Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé, et je suis venu 
passer le carnaval à Venise. » 

Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, et dit : « Je 
m’appelle Ivan ; j’ai été empereur de toutes les Russies ; j’ai été détrôné au 
berceau ; mon père et ma mère ont été enfermés ; on m’a élevé en prison ; j’ai 
quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me gardent, et 
je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Le troisième dit : « Je suis Charles-Édouard, roi d’Angleterre ; mon père m’a 
cédé ses droits au royaume ; j’ai combattu pour les soutenir ; on a arraché le 
cœur à huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues. J’ai été mis 
en prison ; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que 
moi et mon grand-père, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi des Polaques ; le sort de la 
guerre m’a privé de mes États héréditaires ; mon père a éprouvé les mêmes 
revers ; je me résigne à la Providence comme le sultan Achmet, l’empereur Ivan 
et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie, et je suis venu 
passer le carnaval à Venise. » 

Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques ; j’ai perdu mon royaume 
deux fois ; mais la Providence m’a donné un autre État, dans lequel j’ai fait plus 
de bien que tous les rois des Sarmates ensemble n’en ont jamais pu faire sur les 
bords de la Vistule ; je me résigne aussi à la Providence, et je suis venu passer le 
carnaval à Venise. » 

Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, je ne suis pas si 
grand seigneur que vous ; mais enfin j’ai été roi tout comme un autre. Je suis 
Théodore ; on m’a élu roi en Corse ; on m’a appelé Votre Majesté, et à présent, 
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à peine m’appelle-t-on Monsieur. J’ai fait frapper de la monnaie, et je ne 
possède pas un denier ; j’ai eu deux secrétaires d’État, et j’ai à peine un valet ; je 
me suis vu sur un trône, et j’ai longtemps été à Londres en prison, sur la paille. 
J’ai bien peur d’être traité de même ici, quoique je sois venu comme Vos 
Majestés passer le carnaval à Venise. » 

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun 
d’eux donna vingt sequins au roi Théodore pour avoir des habits et des 
chemises ; et Candide lui fit présent d’un diamant de deux mille sequins. « 
Quel est donc, disaient les cinq rois, ce simple particulier qui est en état de 
donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne ? » 

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre 
altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs États par le sort de la guerre, 
et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise. Mais Candide ne prit pas 
seulement garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé que d’aller trouver sa 
chère Cunégonde à Constantinople. 
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CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME 

  
VOYAGE DE CANDIDE A CONSTANTINOPLE 

e fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait 
reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu’il recevrait Candide 
et Martin sur son bord. L’un et l’autre s’y rendirent après s’être 

prosternés devant Sa misérable Hautesse. Candide, chemin faisant, disait à 
Martin : « Voilà pourtant six rois détrônés, avec qui nous avons soupé, et 
encore dans ces six rois il y en a un à qui j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il 
beaucoup d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai perdu que cent 
moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une 
fois, Pangloss avait raison : tout est bien. – Je le souhaite, dit Martin. – Mais, 
dit Candide, voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous avons eue à 
Venise. On n’avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent 
ensemble au cabaret. – Cela n’est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la 
plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois soient 
détrônés ; et à l’égard de l’honneur que nous avons eu de souper avec eux, c’est 
une bagatelle qui ne mérite pas notre attention. » 

L 

À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sauta au cou de son ancien valet, 
de son ami Cacambo. « Eh bien ! Lui dit-il, que fait Cunégonde ? Est-elle 
toujours un prodige de beauté ? M’aime-t-elle toujours ? Comment se porte-t-
elle ? Tu lui as sans doute acheté un palais à Constantinople ? 

– Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord 
de la Propontide, chez un prince qui a très peu d’écuelles ; elle est esclave dans 
la maison d’un ancien souverain nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne 
trois écus par jour dans son asile ; mais ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a 
perdu sa beauté et qu’elle est devenue horriblement laide. – Ah ! Belle ou laide, 
dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir est de l’aimer toujours. 
Mais comment peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq ou six 
millions que tu avais apportés ? – Bon, dit Cacambo, ne m’en a-t-il pas fallu 
donner deux millions au señor don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y 
Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de Buenos-Ayres, pour avoir 
la permission de reprendre mademoiselle Cunégonde ? Et un pirate ne nous a-
t-il pas bravement dépouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas 
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menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux 
Dardanelles, à Marmora, à Scutari ? Cunégonde et la vieille servent chez ce 
prince dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné. – Que 
d’épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres ! dit Candide. Mais, 
après tout, j’ai encore quelques diamants ; je délivrerai aisément Cunégonde. 
C’est bien dommage qu’elle soit devenue si laide. » 

Ensuite, se tournant vers Martin : « Qui pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à 
plaindre, de l’empereur Achmet, de l’empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, 
ou de moi ? – Je n’en sais rien, dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos 
cœurs pour le savoir. – Ah ! dit Candide, si Pangloss était ici, il le saurait et 
nous l’apprendrait. – Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pangloss 
aurait pu peser les infortunes des hommes et apprécier leurs douleurs. Tout ce 
que je présume, c’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre cent fois plus 
à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan et le sultan Achmet. – 
Cela pourrait bien être », dit Candide. 

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par 
racheter Cacambo fort cher, et, sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, 
avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher 
Cunégonde, quelque laide qu’elle pût être. 

Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti 
patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de bœuf sur leurs 
épaules nues ; Candide, par un mouvement naturel, les regarda plus 
attentivement que les autres galériens et s’approcha d’eux avec pitié. Quelques 
traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec 
Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de Mlle Cunégonde. 
Cette idée l’émut et l’attrista. Il les considéra encore plus attentivement. « En 
vérité, dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu pendre maître Pangloss, et si je 
n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui 
rament dans cette galère. » 

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, 
s’arrêtèrent sur leur banc et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron 
accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf redoublaient. « Arrêtez, arrêtez, 
Seigneur, s’écria Candide, je vous donnerai tant d’argent que vous voudrez. – 
Quoi ! C’est Candide ! disait l’un des forçats. – Quoi ! C’est Candide ! disait 
l’autre. – Est-ce un songe ? dit Candide ; veillé-je ? Suis-je dans cette galère ? 
Est-ce là monsieur le baron que j’ai tué ? Est-ce là maître Pangloss que j’ai vu 
pendre ? 

– C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répondaient-ils. – Quoi ! C’est là ce 
grand philosophe ? disait Martin. 
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– Eh ! Monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d’argent 
pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers barons de 
l’Empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien d’Allemagne ? – 
Chien de chrétien, répondit le levanti patron, puisque ses deux chiens de 
forçats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute 
une grande dignité dans leurs pays, tu m’en donneras cinquante mille sequins. 
– Vous les aurez, monsieur, ramenez-moi comme un éclair à Constantinople, et 
vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-moi chez Mlle Cunégonde. » 
Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tourné la proue 
vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu’un oiseau ne fend les airs. 

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et comment ne vous ai-je 
pas tué, mon cher baron ? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie 
après avoir été pendu ? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en 
Turquie ? Est-il bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays ? disait le baron. 
– Oui, répondait Cacambo. – Je revois donc mon cher Candide », s’écriait 
Pangloss. Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s’embrassaient tous, 
ils parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit 
venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant 
de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il n’en pouvait 
donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de Pangloss. 
Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur et les baigna de larmes ; l’autre le 
remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la 
première occasion. « Mais est-il bien possible que ma sœur soit en Turquie ? 
disait-il. – Rien n’est si possible, reprit Cacambo, puis qu’elle écure la vaisselle 
chez un prince de Transylvanie. » On fit aussitôt venir deux Juifs ; Candide 
vendit encore des diamants ; et ils repartirent tous dans une autre galère pour 
aller délivrer Cunégonde. 
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CHAPITRE VINGT-HUITIÈME 

  
CE QUI ARRIVA A CANDIDE, A CUNEGONDE, A 

PANGLOSS, A MARTIN, ETC. 

ardon, encore une fois, dit Candide au baron ; pardon, mon Révérend 
Père, de vous avoir donné un grand coup d’épée au travers du corps. – 
N’en parlons plus, dit le baron ; je fus un peu trop vif, je l’avoue ; 

mais, puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m’avez vu aux galères, je 
vous dirai qu’après avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du 
collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol ; on me mit en prison à 
Buenos-Ayres dans le temps que ma sœur venait d’en partir. Je demandai à 
retourner à Rome auprès du père général. Je fus nommé pour aller servir 
d’aumônier à Constantinople auprès de M. l’ambassadeur de France. Il n’y 
avait pas huit jours que j’étais entré en fonctions, quand je trouvai sur le soir un 
jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort chaud : le jeune homme voulut se 
baigner ; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût 
un crime capital pour un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune 
musulman. Un cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds 
et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une plus horrible 
injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la cuisine 
d’un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs. 

P 

– Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous 
revoie ? – Il est vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre ; je devais 
naturellement être brûlé ; mais vous vous souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on 
allait me cuire : l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer le feu ; je fus 
pendu, parce qu’on ne put mieux faire : un chirurgien acheta mon corps, 
m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d’abord une incision cruciale 
depuis le nombril jusqu’à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal 
pendu que je l’avais été. L’exécuteur des hautes œuvres de la sainte Inquisition, 
lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il n’était pas 
accoutumé à pendre : la corde était mouillée et glissa mal, elle fut nouée ; enfin 
je respirais encore : l’incision cruciale me fit jeter un si grand cri que mon 
chirurgien tomba à la renverse, et, croyant qu’il disséquait le diable, il s’enfuit 
en mourant de peur, et tomba encore sur l’escalier en fuyant. Sa femme 
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accourut au bruit, d’un cabinet voisin ; elle me vit sur la table étendu avec mon 
incision cruciale : elle eut encore plus de peur que son mari, s’enfuit et tomba 
sur lui. Quand ils furent un peu revenus à eux, j’entendis la chirurgienne qui 
disait au chirurgien : « Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer 
un hérétique ? Ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de ces 
gens-là ? Je vais vite chercher un prêtre pour l’exorciser. » Je frémis à ce propos, 
et je ramassai le peu de forces qui me restaient, pour crier : " Ayez pitié de moi ! 
" Enfin le barbier portugais s’enhardit ; il recousit ma peau ; sa femme même 
eut soin de moi ; je fus sur pied au bout de quinze jours. Le barbier me trouva 
une condition, et me fit laquais d’un chevalier de Malte qui allait à Venise ; 
mais mon maître n’ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d’un 
marchand vénitien, et je le suivis à Constantinople. 

« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée ; il n’y avait qu’un 
vieil iman et une jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres ; sa gorge était 
toute découverte : elle avait entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, 
de roses, d’anémones, de renoncules, d’hyacinthes et d’oreilles-d’ours ; elle 
laissa tomber son bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec un 
empressement très respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que l’iman 
se mit en colère, et voyant que j’étais chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez 
le cadi, qui me fit donner cent coups de lattes sur la plante des pieds et 
m’envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au 
même banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes 
gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous 
dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron 
prétendait qu’il avait essuyé une plus grande injustice que moi ; je prétendais, 
moi, qu’il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge 
d’une femme que d’être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et 
nous recevions vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque l’enchaînement 
des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que vous 
nous avez rachetés. 

– Eh bien ! Mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, 
disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours 
pensé que tout allait le mieux du monde ? – Je suis toujours de mon premier 
sentiment, répondit Pangloss, car enfin je suis philosophe : il ne me convient 
pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie 
étant d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la 
matière subtile. » 
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CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME 

  
COMMENT CANDIDE RETROUVA CUNEGONDE ET 

LA VIEILLE 

endant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Cacambo 
contaient leurs aventures, qu’ils raisonnaient sur les événements 
contingents ou non contingents de cet univers, qu’ils disputaient sur 

les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la 
nécessité, sur les consolations que l’on peut éprouver lorsqu’on est aux galères 
en Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide à la maison du prince 
de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la 
vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. 

P 

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant sa belle 
Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras 
rouges et écaillés, recula trois pas saisi d’horreur, et avança ensuite par bon 
procédé. Elle embrassa Candide et son frère ; on embrassa la vieille : Candide 
les racheta toutes deux. 

Il y avait une petite métairie dans le voisinage : la vieille proposa à Candide de 
s’en accommoder, en attendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. 
Cunégonde ne savait pas qu’elle était enlaidie, personne ne l’en avait avertie : 
elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu que le bon 
Candide n’osa pas la refuser. Il signifia donc au baron qu’il allait se marier avec 
sa sœur. « Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part et 
une telle insolence de la vôtre, cette infamie ne me sera jamais reprochée : les 
enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans les chapitres d’Allemagne. Non, 
jamais ma sœur n’épousera qu’un baron de l’Empire. » Cunégonde se jeta à ses 
pieds et les baigna de larmes ; il fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, je 
t’ai réchappé des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta sœur ; elle 
lavait ici des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme, et tu 
prétends encore t’y opposer ! Je te retuerais si j’en croyais ma colère. – Tu peux 
me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma sœur de mon vivant. » 
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CHAPITRE TRENTIÈME 

  
CONCLUSION 

andide, dans le fond de son cœur, n’avait aucune envie d’épouser 
Cunégonde. Mais l’impertinence extrême du baron le déterminait à 
conclure le mariage, et Cunégonde le pressait si vivement qu’il ne 

pouvait s’en dédire. Il consulta Pangloss, Martin et le fidèle Cacambo. Pangloss 
fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa 
sœur, et qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’Empire, épouser Candide de la 
main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer. Cacambo décida 
qu’il fallait le rendre au levanti patron et le remettre aux galères ; après quoi on 
l’enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort 
bon ; la vieille l’approuva ; on n’en dit rien à sa sœur ; la chose fut exécutée 
pour quelque argent, et on eut le plaisir d’attraper un jésuite et de punir 
l’orgueil d’un baron allemand. 

C 

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres, Candide, marié avec 
sa maîtresse et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le 
prudent Cacambo et la vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la 
patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable ; mais il fut 
tant friponné par les Juifs qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métairie ; sa 
femme, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable ; la 
vieille était infirme et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. 
Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à 
Constantinople, était excédé de travail et maudissait sa destinée. Pangloss était 
au désespoir de ne pas briller dans quelque université d’Allemagne. Pour 
Martin, il était fermement persuadé qu’on est également mal partout ; il 
prenait les choses en patience. Candide, Martin et Pangloss disputaient 
quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les 
fenêtres de la métairie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on 
envoyait en exil à Lemnos, à Mitylène, à Erzeroum. On voyait venir d’autres 
cadis, d’autres bachas, d’autres effendis, qui prenaient la place des expulsés et 
qui étaient expulsés à leur tour. On voyait des têtes proprement empaillées 
qu’on allait présenter à la Sublime Porte. Ces spectacles faisaient redoubler les 
dissertations ; et quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif que la vieille 
osa un jour leur dire : « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent 
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fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes 
chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’être disséqué, 
de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons 
tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? – C’est une grande question », 
dit Candide. 

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que 
l’homme était né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou dans la 
léthargie de l’ennui. Candide n’en convenait pas, mais il n’assurait rien. 
Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu 
une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien. 

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire 
hésiter plus que jamais Candide, et d’embarrasser Pangloss. C’est qu’ils virent 
un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans 
la plus extrême misère ; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, 
s’étaient quittés, s’étaient raccommodés, s’étaient brouillés, avaient été mis en 
prison, s’étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s’était fait turc. Paquette 
continuait son métier partout, et n’y gagnait plus rien. « Je l’avais bien prévu, 
dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés et ne les 
rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous 
et Cacambo, et vous n’êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette. – 
Ah, ah ! dit Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi nous, ma 
pauvre enfant ! Savez-vous bien que vous m’avez coûté le bout du nez, un œil 
et une oreille ? Comme vous voilà faite ! Et qu’est-ce que ce monde ! » Cette 
nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais. 

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui passait pour le meilleur 
philosophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et 
lui dit : « Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi 
étrange animal que l’homme a été formé. 

– De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? – Mais, mon 
Révérend Père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. – 
Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse 
envoie un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le 
vaisseau sont à leur aise ou non ? – Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. – Te 
taire, dit le derviche. – Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec 
vous des effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l’origine du 
mal, de la nature de l’âme et de l’harmonie préétablie. » Le derviche, à ces 
mots, leur ferma la porte au nez. 

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue qu’on venait 
d’étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu’on avait 
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empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit 
pendant quelques heures. Pangloss, Candide et Martin, en retournant à la 
petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte 
sous un berceau d’orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui 
demanda comment se nommait le muphti qu’on venait d’étrangler. « Je n’en 
sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai jamais su le nom d’aucun muphti ni 
d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez ; je présume 
qu’en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois 
misérablement, et qu’ils le méritent ; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on 
fait à Constantinople ; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin 
que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison : 
ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils 
faisaient eux-mêmes, du kaïmac piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, 
des citrons, des limons, des ananas, des pistaches, du café de Moka qui n’était 
point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les deux filles 
de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss et de 
Martin. 

« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? – Je 
n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le 
travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice, et le besoin. » 

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le 
discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin : « Ce bon vieillard me paraît 
s’être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu 
l’honneur de souper. – Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon 
le rapport de tous les philosophes : car enfin Églon, roi des Moabites, fut 
assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards ; le 
roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baaza ; le roi Éla, par Zambri ; 
Ochosias, par Jéhu ; Athalia, par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, 
furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys 
de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, 
Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d’Angleterre, Édouard II, 
Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, 
l’empereur Henri IV ? Vous savez... – Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut 
cultiver notre jardin. – Vous avez raison, dit Pangloss : car, quand l’homme fut 
mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât, 
ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. – Travaillons sans 
raisonner, dit Martin ; c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. » 

Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun se mit à exercer 
ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était à la vérité bien 
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laide ; mais elle devint une excellente pâtissière ; Paquette broda ; la vieille eut 
soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service ; il fut 
un très bon menuisier, et même devint honnête homme ; et Pangloss disait 
quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur 
des mondes possibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau 
château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle 
Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru 
l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si 
vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne 
mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. – Cela est bien dit, 
répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » 
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