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   La félicité est un être qui fait mouvoir tout l'univers ; les
poëtes la chantent, les philosophes la définissent, les petits
la cherchent bassement chez les grands, les grands l'envient
aux petits, les jeunes gens la défigurent, les vieillards en
parlent souvent sans l'avoir connue ; les hommes, pour
l'obtenir, croient devoir la brusquer ; les femmes, qui
ordinairement ont le coeur bon, essayent de se l'assurer en
tâchant de la procurer ; l 'homme timide la rebute, le
téméraire la révolte, les prudes la voient sans pouvoir la
joindre, les coquettes la laissent sans la voir ; tout le monde
la nomme, la désire, la cherche ; presque personne ne la
trouve, presque personne n'en jouit : elle existe pourtant ;
chacun la porte dans son coeur, et ne l'apperçoit que dans les
objets étrangers. Plus on s'écarte de soi−même, plus on
s'écarte du bonheur : c'est ce que je vais prouver par
l'histoire d'un pere et d'une mere, qui, revenus de leurs
erreurs, en firent le récit à leurs enfans, et sacrifierent leur
amour−propre au désir de les instruire.

   Thémidore et Zélamire étoient deux époux qui s'étoient
mariés par convenance, s'étoient estimés sans s'aimer, et en
avoient aimé d'autres sans les estimer. Ils avoient eu des
enfans par amour pour leur nom, s'étoient ensuite négligés
par dissipation, et s'étoient fait des infidélités réciproques ;
le mari, par air et par mode ; la femme, par vanité et par
vengeance.
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   L'âge les rassembla ; ils reconnurent leurs erreurs, en
cessant de les faire aimer aux autres ; l'amour−propre leur
avoit donné des foiblesses, l'amour−propre les en avoit
corrigés : ils avoient cherché le monde pour y trouver des
louanges, ils l'avoient quitté pour éviter des ridicules ; ils
s'étoient désunis par ennui, et s'étoient réunis par ressource.

   I ls formerent tous deux le même projet sans se le
communiquer ; c'étoit de faire tourner leurs fautes au profit
de leurs enfans. Thémidore voulut raconter ses aventures à
son fils Alcipe, pour lui faire connoître les écueils du
monde.

   Zélamire voulut faire part des siennes à sa fille Aldine,
pour lui en faire éviter les dangers.

   C'est, je crois, la meilleure façon d'instruire des enfans. Il
y a apparence qu'elle devient à la mode ; car les jeunes gens
ne font sans doute tant de sottises, qu'afin d'amasser des
matériaux pour la perfection de leurs descendans.

   Voici le récit de Thémidore à son fils.

   Histoire de Thémidore.

   Depuis long−temps, Alcipe, je désire de vous ouvrir mon
coeur, et de vous marquer ma confiance, bien moins en vous
donnant des conseils, qu'en vous découvrant mes fautes ;
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vous oublieriez les uns, vous retiendrez les autres ; des
préceptes sont plus difficiles à suivre, que des défauts à
éviter : un modele de vertu fait souvent moins d'impression
qu'un modele d'imprudence.

   J'ai été jeune : mon pere, qui étoit plus rigide qu'éclairé,
me donna une éducation dure, et me dégoûta de la raison, en
me l'offrant avec trop de sévérité ; il intimida mon esprit au
lieu de l 'éclairer, et dessécha mon coeur à force de
réprimandes, au lieu de le nourrir et de le former par la
douceur.

   Les premieres leçons qu'on donne aux enfans, doivent
toujours porter le caractere du sentiment ; l'intelligence du
coeur est plus prématurée que celle de l'esprit ; on aime
avant que de raisonner : c'est la confiance qu'on inspire, qui
fait le fruit des instructions qu'on donne.

   Mon pere n'en usa pas ainsi. Le titre de pere me donna
plutôt une idée de crainte que de tendresse ; la contrainte où
j'étois me fit prendre un air gauche qui ne me réussit pas ;
quand je débutai dans le monde, mes raisonnemens étoient
assez justes, mais dépouillés de graces ; et bien souvent la
bonne compagnie ne juge de la solidité de l'esprit que par
son agrément.

   Mon pere m'avoit présenté dans quelques maisons, et
m'avoit répété bien des fois que le point essentiel, pour
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réussir, étoit d'être complaisant : mais pour l'être sans passer
pour un sot, il faut de l'usage du monde dans celui qui a de
la complaisance, et du discernement dans ceux qui en sont
les objets ; il faut qu'on sache gré à quelqu'un de se prêter
aux goûts différens des sociétés, et l'on ne peut pas lui en
savoir gré, qu'on ne lui en suppose de contraires qu'il
sacrifie : vous êtes assez payé de vous plier à la volonté
d'autrui, lorsqu'on est persuadé que vous pouvez en avoir
une à vous.

   Mon esprit étoit trop intimidé pour me faire sentir cette
distinction ; les gens chez qui j'étois reçu étoient trop bornés
pour l'appercevoir ; j 'y allois tous les jours faire des
révérences en homme emprunté, des complimens en homme
sot, et des parties d'ombre en homme dupe : en un mot, je
les ennuyois avec toute la complaisance possible ; ils me le
rendoient avec toute la reconnoissance imaginable.

   Ce genre de vie me déplaisoit fort, lorsqu'un jour de
grande assemblée, je crus, au milieu de trente visages
hétérocli tes, découvrir une femme qui, sans t irer à
conséquence pour le lieu où elle étoit, avoit une figure
humaine.

   Je la regardai ; el le le remarqua : je rougis ; el le
s'approcha. Je n'ai jamais été si embarrassé ni si flatté. Elle
avoit bien cinquante ans, mais je n'en avois que vingt ; ainsi
elle étoit jeune. La conversation s'anima, c'est−à−dire, elle
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parla beaucoup, et je répondis fort peu : mais comme tous
mes monosyllables servoient de liaison à ses phrases, cela
pouvoit s'appeler une conversation.

   Je me souviens qu'elle me fit des avances très−marquées.
Je lui trouvai de la raison ; elle en fut flattée, parce qu'elle en
manquoit. J'eus le secret, en peu de mots, de dire plusieurs
sottises ; elle loua mon esprit ; j'en fus enchanté, parce que
personne ne m'en trouvoit. L'amour−propre noua nos
chaînes, il en forme bien plus que la sympathie ; et voilà
pourquoi elles durent si peu ; c'est qu'on cesse de se flatter à
mesure qu'on se connoît, et les liens se relâchent à mesure
qu'on néglige le principe qui les a serrés.

   J'eus la hardiesse, le troisieme jour, de lui offrir la main
pour la ramener chez elle ; elle l'accepta, et je fus saisi de
crainte dès l'antichambre. C'étoit mon premier tête−à−tête ;
cela me paroissoit une affaire décisive pour ma réputation.

   Je n'avois jamais rien à dire, et je voulois toujours parler ;
je cherchois au loin des sujets de conversation, et je ne
prenois point le style de la chose ; j'étois fort respectueux,
parce que je ne connoissois pas son caractere ; elle étoit fort
prévenante, parce qu'elle connoissoit le mien.

   Enfin, après plusieurs propos vagues et forcés, qui
marquent plus la disette d'esprit que le silence, nous
arrivâmes à sa porte : je prenois déjà congé d'elle, lorsqu'elle
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me dit que l'usage du monde exigeoit que je la conduisisse
jusqu'à son appartement. Madame, lui répondis−je
très−spirituellement, je n'osois pas prendre cette liberté−là.
Ah ! Vous le pouvez, monsieur, poursuivit−elle, je ne crains
point les jeunes gens. Madame, répart is−je un peu
décontenancé, vous êtes bien polie. En entrant dans sa
chambre, elle se jeta sur un sopha, et me dit : j'en use
librement avec vous, mais je compte sur votre amitié. Vous
avez raison, madame, lui dis−je, je serois fâché de vous
importuner. Quelle âge avez−vous, dit−elle ?

   Vingt ans, lui répondis−je. Ah ! Bon dieu, qu'il fait chaud
aujourd'hui, reprit−elle ! Madame, lui dis−je aussi−tôt, si
vous voulez, je vais ouvrir la porte. Gardez−vous−en bien,
répliqua−t−elle, il n'y a rien de si mal−sain. Vous n'avez que
vingt ans, dites−vous ? En vérité, vous êtes bien avancé pour
votre âge.

   Ah ! Madame, lui répondis−je, vous avez la bonté de dire
cela, parce qu'il y a long−temps que vous êtes amie de ma
mere.  Mais  vo i là  préc isément  ce qu i  n 'est  po in t ,
s'écria−t−elle avec aigreur, nos âges sont si différens ! Je ne
l'en estime pas moins cependant. Et dites−moi, je vous prie,
ê tes−vous for t  répandu,  avez−vous beaucoup de
connoissances ? Madame, je vais tous les jours dans la
maison où j'ai eu le bonheur de vous rencontrer. C'est bien
fait, dit−elle, ce sont de si bonnes gens ; il est vrai qu'ils ne
sont pas excessivement amusans ; mais en vérité, leur
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commerce est sûr ; je m'en accommode assez ; car je hais
tant la jeunesse ; j'entends par la jeunesse, tous ces petits
messieurs que les femmes gâtent si bien, et je ne sais ce qui
leur en revient ; car ils sont la plupart si sots dans le
tête−à−tête, et si avantageux en compagnie : je vous
distingue beaucoup au moins, en vous recevant seul.
Madame, assurément, lui dis−je, je n'en abuserai pas. Je le
vois bien, reprit−elle ; je suis assurée qu'il n'y a pas un jeune
homme qui, à votre place, n'eût déjà été impertinent ; mais
je dis fort impertinent. Je serois bien fâché, repris−je, que
cela m'arrivât. Je ne suis point bégueule, continua−t−elle, et
je n'exige pas qu'on soit toujours avec moi prosterné dans le
respect : pourvu qu'on ne me manque point, voilà tout ce
que je demande. Dites−moi, mon cher ami, n'avez−vous
jamais été amoureux ? Non, madame, lui répondis−je, car
mon pere ne veut me marier que dans deux ans ; assurément,
dit−elle, il doit être bien content d'avoir un fils aussi formé
que vous l'êtes. Cependant, poursuivit−elle, je ne verrois pas
un grand inconvénient que vous vous prissiez d'inclination
pour quelque femme, pourvu que ce ne fût point pour
quelque tête évaporée, qui, au lieu de vous former le coeur,
vous prouvât que l'on peut s'en passer. Ah ! Je m'en garderai
bien, lui dis−je, cela nuiroit à mon établissement, et ces
choses−là sont contre l'honnête homme. Mon cher enfant,
répondit−elle, j'ai une grande vénération pour votre probité ;
mais il est tard, soupez avec moi. Je ne le puis pas, madame,
repris−je ; mon cher pere et ma chere mere seroient trop
inquiets. Et bien, allez−vous−en donc, dit−elle avec un air
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impatienté : je lui obéis, et je sortis fort content de ma
personne ; j'aurois cru m'en être bien tiré, si quelque temps
après on ne m'avoit pas dit qu'elle me faisoit passer pour un
sot.

   à force d'aller dans le monde, j'appris insensiblement les
usages : à force d'entendre des sottises, je me déshabituai
d'en dire ; mais à force d'aller avec des gens qui en faisoient,
je ne pus me dispenser d'en faire. De l'extrême simplicité, je
passai à l'extrême étourderie. Ces deux excès opposés se
touchent ; c'est le défaut de réflexion qui les produit tous
deux : on ne s'en garantit qu'en s'accoutumant à penser ;
mais c'est un parti que tout le monde ne peut pas prendre. Je
remarquai que chacun vantoit le bonheur et se plaignoit du
malheur ; je ne concevois pas pourquoi on avoit la
maladresse de trouver l'un plutôt que l'autre, et je n'avois pas
encore assez de raison pour sentir que les routes qu'on prend
pour arriver au bonheur sont presque toujours celles qui
vous en éloignent ; je crus en savoir plus que les autres, et
j'imaginai, comme tous les gens de mon âge, que la suprême
félicité étoit d'être homme à bonnes fortunes : ainsi, avec de
l'étude et une sérieuse attention sur moi−même, j'acquis en
peu de temps tous les ridicules nécessaires pour mériter ce
titre ; j'eus beaucoup de respect pour moi, et beaucoup de
mépris pour les femmes. Voilà le premier pas pour faire son
chemin auprès d'elles ; je fis des agaceries avec une
impertinence qui faisoit voir combien je me croyois de
graces ; je me louai avec une confiance qui persuadoit
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presque les sots de mon mérite, et j'eus des prétentions avec
une effronterie qui fit croire que j'avois des droits.

   En un mot, je me donnai un maintien capable de
déshonorer vingt femmes ; c'étoit un talent marqué dans un
homme qui avoit été aussi neuf que moi : aussi m'admirai−je
perpétuellement ; car un sot est bien plus content de devenir
un fat, qu'un homme d'esprit de devenir un homme de bon
sens. Je manquai de respect à beaucoup de femmes ;
plusieurs s'en offenserent sans que je m'en affligeasse ;
plusieurs m'écouterent sans que je m'en souciasse : je fus
très−souvent téméraire, et quelquefois heureux ; je séduisis
des prudes en louant leur vertu, des coquettes, en feignant de
ne pas admirer leurs charmes, et des dévotes, en déchirant
tout l'univers.

   Mais je gardai toutes ces conquêtes aussi peu de temps
qu'elles m'en avoient couté ; le caprice me dégoûta des
premieres ; la légéreté m'enleva les secondes ; la fausseté me
révolta contre les troisiemes : ainsi, ce bonheur prétendu que
j'envisageois, s'évanouissoit toutes les fois que je croyois le
posséder. J'ai remarqué souvent que tous les faux bonheurs
ont un point de vue, comme certains tableaux, dont les
beautés diminuent et disparoissent à mesure qu'on en
approche.

   Je m'étois cependant fait une réputation qui contribua à
mon établissement ; car, qu'un jeune homme soit à la mode,
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il passe pour être aimable, et pour lors on ne s'informe pas
s'il est raisonnable : on proposa à mon pere un parti
convenable, c'est−à−dire une fille riche ; j'acceptai la
proposition ; l'entrevue se fit ; la personne avoit passé sa vie
au couvent ; elle me trouva admirable : on me fit jouer avec
elle ; à peine ouvrit−elle la bouche pour nommer les
couleurs, je lui trouvai beaucoup d'esprit, et je me crus
certain de son bon caractere.

   Après avoir pris des précautions aussi sages pour le
bonheur de l'un et de l'autre, on nous maria : la troisieme
fois que nous nous vîmes, on nous fit honnêtement coucher
ensemble, en présence de trente ou quarante parens qui ne
devoient jamais devenir nos amis.

   Le lendemain, ces messieurs s'égayerent à nos dépens,
avec cette légéreté lourde et gauche de gens qui sont dans
l'habitude d'être plaisantés, et qui sont insupportables
lorsqu'une fois dans leur vie ils se croient obligés d'être
plaisans. Ma femme soutint leurs mauvais propos sans se
déconcerter ; le plus fort étoit fait.

   Je vous avoue que le mariage, quoique fort respectable,
m'a toujours paru un tant soit peu indécent : on oblige une
fille de recevoir publiquement dans son lit quelqu'un qu'elle
ne connoît pas, et elle est déshonorée d'y recevoir en secret
quelqu'un qu'elle adore. Que l'homme est étonnant ! Sa tête
est un amas d'inconséquences, et cependant on l'appelle un
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être raisonnable ; ce n'est assurément qu'un titre de
convention. Zélamire et moi, nous vécûmes assez bien
ensemble pendant deux ans : elle parloit peu, je lui
répondois encore moins ; je croyois que la taciturnité faisoit
partie de la dignité d'un mari. Plus d'un ami me dit que ma
femme avoit de l'esprit ; je leur dis, pour leur marquer ma
reconnoissance, que la leur avoit le coeur tendre. Notre
intelligence entre Zélamire et moi ne dura pas long−temps ;
nos goûts, nos caracteres, nos connoissances différoient en
tout. Nous passions notre vie en petites contradictions, qui
jettent plus d'amertumes dans le commerce que des torts
décidés ; nous fûmes assez heureux pour perdre patience,
assez sinceres pour nous le dire, et assez sages pour nous
séparer sans éclat, sans donner des scenes au public. Nous
nous quittâmes comme deux époux qui se détestent, sans
manquer au respect qu'ils se doivent. Ma femme se retira
dans une de ses terres, à ce qu'elle me dit, et moi je me livrai
plus que jamais au monde.

   Enfin, après avoir éprouvé l'erreur de la dissipation et
l'abus des bonnes fortunes, pour parvenir à la félicité, je crus
l'envisager dans les honneurs, et je devins ambitieux. Vous
voyez, mon fils, que je ne me fais pas grace d'un seul de mes
défauts, pour vous les faire éviter tous. Je ne savois pas
quels chagrins je me ménageois : la montagne des honneurs
est bien escarpée ; il faut ou trop de mérite ou trop de
mauvaises qualités pour y arriver ; mais on est aveugle sur
soi−même ; et parce que j'avois eu assez de talens pour faire
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le malheur de quelques femmes, je m'en croyois assez pour
faire le bonheur d'un état ; je formai des brigues, j'intéressai
pour moi plusieurs personnes que je méprisois, et qui ne
m'estimoient pas. Je les éblouis à force de promesses ; je
leur fis entrevoir une protection chimérique, pour en obtenir
une réelle. Enfin, j'eus la place d'un homme estimé ; mais je
ne la possédai qu'autant de temps qu'il m'en fallut pour faire
voir mon incapacité et mon ingratitude. L'injustice m'avoit
élevé, l'équité me déplaça ; je me retirai rempli de haine
pour les grandeurs et pour les hommes, mais désespéré de
sentir que je n'en pouvois pas être regretté. On souffre bien
plus des sentimens qu'on inspire, que de ceux qu'on reçoit ;
rien n'est si humiliant que de ne pouvoir pas être estimé de
ceux qu'on a droit de mépriser ; un ambitieux permet le
mépris, pourvu qu'il soit élevé ; un homme déplacé soutient
le malheur, pourvu qu'il ne soit pas méprisé. J'allois mourir
de chagrin d'avoir perdu un poste qui m'auroit fait mourir
d'ennui, lorsque je rencontrai un sage qui dissipa mes
ténebres, et qui me montra le bonheur, en me prouvant que
jusqu'alors je n'avois fait que changer de malheur. Il s'étoit,
comme moi, instruit à ses dépens : c'étoit un homme d'une
ancienne noblesse ; il avoit passé sa jeunesse avec des
femmes ; l'ambition l'en avoit détaché, et l'avoit lié avec des
hommes faux ; la raison l'avoit corrigé de ce dernier travers,
et l'avoit déterminé à vivre à la campagne. Il avoit d'abord
été un agréable, ensuite un homme de cour, et il avoit voulu
finir en honnête homme. Je me liai intimement avec lui ; sa
probité gagna mon coeur, et sa sagesse éclaira mon esprit.
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Mon ami, me dit−il un jour, j'ai payé, ainsi que vous, le
tribut aux fausses opinions ; j'ai cherché la félicité parmi
toutes les erreurs, et je ne l'ai trouvée qu'après en avoir
abandonné la recherche. Lassé du monde que j'habitois, je
voulois aller sous un autre ciel, sous un ciel où les ames
fussent aussi pures que l'air qu'on y respire ; je me retirai ici,
c'est le domicile de mes peres ; j'y vis avec mes voisins ; je
leur découvre des vertus dont je fais souvent mon profit, et
je ne leur trouve que des défauts communs, des défauts de
province, des défauts qui tombent trop dans le petit, pour
germer un seul instant dans un homme qui pense. J'oublie le
monde, c'est un parti plus sûr et plus honnête que de
déclamer contre, et j'éprouve que le seul moyen de devenir
heureux est d'être philosophe. Philosophe !

   M'écriai−je, cela me paroît bien ennuyeux. Je vois bien,
reprit−il, que vous ignorez ce que c'est qu'un philosophe ; la
philosophie conduit toujours au vrai bonheur, lorsqu'on se
garantit de l'amour−propre. Cette philosophie n'est point une
vertu âpre telle qu'on se la représente, qui prend la causticité
pour la justesse, l'humeur pour la raison, et le dédain pour
un sentiment noble. La philosophie dont je parle est une
vertu douce qui craint le vice, et qui plaint les vicieux ; qui,
sans le moindre étalage, pratique exactement le bien ; qui
sait distinguer une foiblesse d'avec le sentiment ; qui chérit,
qui respecte tout ce qui serre les noeuds de la société ; qui
établit une parfaite égalité dans le monde ; qui n'admet de
prééminence que celle que donnent les qualités de l'ame ;
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qui, loin de haïr les hommes, les prévient, les soulage, leur
fait connoître les charmes de l'amitié par le plaisir de
l'exercer ; et qui tâche d'enchaîner tous les coeurs par les
liens de l'amour et de la reconnoissance. Ah ! Lui dis−je
avec transport, c'est vous seul que je prends pour mon
guide ; je sens que je serois heureux si je ressemblois au
portrait que vous venez de faire ; je ne m'étonne pas qu'il y
ait si peu de vrais sages : il est plus facile de mépriser les
hommes, que de les soulager. Mais, continuai−je, avez−vous
pu trouver ici quelqu'un digne de votre société ? La vertu,
pour s'entretenir, a besoin de se communiquer. Je me flatte,
répondit mon philosophe, d'avoir une amie respectable ;
c'est une femme retirée à une lieue d'ici, dans l'abbaye de... ;
elle a vécu dans la dissipation ; sa tête lui a fait commettre
plus de fautes que son coeur ; elle a connu trop de monde
différent, pour s'être acquis des amis ; elle s'est trop livrée
au tourbillon, pour avoir eu le temps de s'attacher des
amans ; presque tous ses jours ont été marqués par de
fausses démarches ; ses étourderies ont paru des foiblesses ;
le printemps de son âge s'est passé, la vivacité de son
imagination s'est ralentie ; elle s'est dégoûtée des plaisirs ;
elle a commencé à réfléchir ; elle a connu qu'elle avoit fait
tort à sa réputation sans avoir fait subir d'épreuves à sa
vertu ; et en découvrant l'abus du monde, elle est venue
sentir et goûter le prix de la retraite. J'en partage toutes les
douceurs avec elle ; je vais souvent la voir, je lui développe
toutes mes pensées, elle me confie les siennes ; nous
éprouvons que la véritable amitié, l'amitié délicate, l'amitié
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tendre et attentive, ne peut guere subsister qu'entre deux
personnes d'un sexe différent, qui sont parvenues à l'âge de
mépriser l'amour. Ce que l'on doit aux femmes multiplie les
égards, détruit les inconvéniens de l'égalité, émousse les
pointes de l'envie, rend les nuances de la sensibilité plus
douces, et devient le principe d'une confiance plus liante et
plus intime.

   Ce discours alla jusqu'au fond de mon ame ; il me rappela
l'image de Zélamire. Ne pourriez−vous pas, dis−je d'un air
attendri, me faire connoître une femme si estimable ? Vous
allez souvent à l'abbaye de..., j'y dois faire une visite à une
dame nommée Elmasie.

   Elmasie ! Répondit mon ami ; d'où la connoissez−vous ?

   Je ne la connois point, répliquai−je ; mais ma femme, qui,
depuis long−temps, vit loin de moi, sans qu'aucune aversion
nous ait désunis, m'a écrit de faire toucher sa pension à cette
Elmasie, qui auroit soin de la lui faire tenir ; je ne puis en
être si près, sans aller lui rendre un devoir qui me paroît
indispensable. Vous en serez content, répartit mon ami ;
c'est elle−même dont je viens de vous faire l'éloge ; je veux,
dès demain, vous y présenter. Cachez−lui mon nom, lui
dis−je aussi ; je suis curieux de pénétrer, sans qu'elle me
connoisse, l'opinion qu'elle a de moi ; je veux lui demander
des nouvelles de Zélamire, de sa situation, de la vie qu'elle
mene, des sentimens qu'elle a pour moi : je n'ai jamais eu
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d'éloignement pour elle ; nous ne nous sommes séparés que
parce qu'elle vouloit quitter le monde où je voulois rester ; je
serois fâché qu'elle me méprisât : je veux que ma femme me
regarde comme un ami qu'elle ne voit point. J'entre dans vos
vûes, me répliqua mon philosophe, et je les seconderai.

   Le lendemain nous exécutâmes notre résolution ; nous
allâmes à l'abbaye. Nous demandâmes Elmasie ; on nous fit
entrer dans un parloir assez obscur ; je fus saisi d'une espece
de frémissement dont je ne pouvois me rendre raison à
moi−même ; je redoutois une amie de ma femme, je sentois
qu'elle ne pouvoit pas avoir pour moi une parfaite estime :
c'est supporter la peine des reproches, que de les deviner.
J'étois agité de ces pensées, je gardois le silence de
l'inquiétude, lorsque la porte s'ouvrit : je vis entrer une
grande femme qui avoit le visage couvert d'un crêpe, je me
sentis ému ; mon ami me présenta comme un homme qui
tiroit parti du malheur, pour devenir vertueux. Elmasie
soupira, et dit d'une voix languissante : plût au ciel que
l'époux de Zélamire imitât cet exemple ! Monsieur, me
dit−elle, je voudrois que vous le connussiez ; je désirerois
qu'il mît vos fautes à profit, pour réparer les siennes, et pour
se rejoindre à une femme qui est tombée dans quelques
erreurs, qui a pu être blâmable, mais qui n'a jamais été
méprisable : elle a toujours aimé son mari ; cette vertu fait
sa consolation, et cependant la rend à plaindre. Ce discours,
interrompu par des soupirs, ces reproches pleins de
tendresse, le son de voix qui les exprimoit, me dessillerent
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les yeux en éclairant mon coeur. Madame, lui dis−je en
tremblant, je sais que Zélamire vous regarde comme son
amie, et je vois qu'elle ne se trompe pas. Je le suis encore
plus de Thémidore, répliqua−t−elle ; Zélamire lui a caché sa
tendresse par un excès d'égard ; elle a été réservée, de peur
de l'importuner ; elle savoit que c'est l'importunité de
l'amour qui conduit souvent à la haine ; cependant elle se
reproche à présent sa froideur ; c'est elle qui a pu causer
l'éloignement de son mari ; si elle eût marqué davantage le
désir qu'elle avoit de lui plaire, elle eût peut−être empêché
ses égaremens : sans doute il est malheureux ; il va d'écueils
en écuei ls ;  son infortune doit  être au comble, par
l'humiliation de s'être toujours trompé.

   Non, ma chere Zélamire, m'écriai−je en me jetant à ses
genoux, i l est au comble du bonheur, puisqu'il vous
retrouve : revoyez Thémidore, rempli de respect et d'amour
pour vous ; le voile de l'erreur qui nous enveloppoit tous
deux est enfin déchiré ; nous touchons à la vieillesse ; mais
nous nous aimons, c'est être jeunes encore, la raison répare
en nous les outrages du temps ; s'il a changé nos traits, la
vérité a rajeuni nos ames, et la vertu va les confondre : deux
époux qui s'estiment à notre âge sont plus heureux que ceux
qui ne sont unis que par le feu de la jeunesse et le caprice
des passions.

   Oui, mon cher Thémidore, me dit Zélamire, je pense
comme vous, rien ne pourra nous séparer ; nous allons
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passer nos jours avec le respectable ami qui nous a réunis.
La vie que nous menerons deviendra le modele du bonheur ;
notre conversation sera l iante sans être fade, nous
soutiendrons des opinions pour nous instruire, et jamais
pour nous contredire ; je jure de vous aimer toujours ; c'est
un serment que j'ai rempli d'avance par l'impatience que
j'avois de le former : n'oublions pas cependant nos
foiblesses ; rappelons−nous−les, moins pour nous en punir
que pour en garantir nos enfans ; notre jeunesse leur a donné
le jour, que notre vieillesse leur vaille un bien plus précieux,
qu i  es t  la  sagesse e t  le  v ra i  bonheur .  Après  une
reconnoissance si tendre, nous retournâmes chez notre ami ;
la pureté de notre amour sembla renouveler notre être :
j'adore Zélamire, je la respecte, elle m'aime ; nous sommes
convaincus qu'il n'y a que la vertu seule qui donne la vraie
félicité ; soyez−en persuadé, mon fils, connoissez−la,
soyez−en digne, et je serai toujours heureux.

   Telle fut l'instruction de Thémidore à son fils ; je ne sais
pas s'il en devint plus raisonnable : on en peut douter ; car
M De Fontenelle dit que les sottises des peres sont perdues
pour les enfans, et je vois tous les jours qu'il a dit vrai.

   Je suis engagé maintenant à raconter l 'histoire de
Zélamire ; c'est ce que je vais faire sans aucun préambule,
de peur d'ennuyer ; car j'ai remarqué que je suis quelquefois
sujet à ce petit accident.
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   Ma chere fille, dit−elle un jour à la jeune Aldine, je suis
votre mere ; vous avez quinze ans, vous êtes jolie, et
cependant je suis votre amie. Je vais vous en donner la
preuve en vous confessant toutes mes foiblesses ; je vous
connois assez d'esprit pour craindre que vous ne tombiez
dans beaucoup d'erreurs.

   Mon premier soin, pour vous en garantir, a été de vous
donner une éducation différente de la mienne.

   On m'a tenue dans un couvent jusqu'au temps de mon
mariage ; j'ai voulu vous élever sous mes yeux ; c'est un
parti qui ne laisse pas que d'avoir ses inconvéniens. Une fille
qui accompagne sa mere, est ordinairement droite,
silencieuse, méprisante et caustique ; elle se tait, elle
observe, elle récapitule, elle sourit et rougit souvent
mal−à−propos de fille dédaigneuse, elle devient, en se
mariant, impolie par faux air, contrainte par humeur, et
facile, pour paroître au dessus du préjugé.

   J'ai prévu tous ces dangers, et pour les prévenir, j'ai
cherché à ne pas vous en imposer. Je vous ai menée dans le
monde, je vous ai même permis d'y parler ; et en vous
faisant craindre la honte de dire des sottises, je vous ai
empêché de critiquer celles que l'on disoit : on a de
l'indulgence pour les autres, lorsque l'on croit en avoir
besoin pour soi−même. Je vous ai laissé dire des naïvetés,
sans vous en reprendre ; j'en ai laissé le soin au rire de ceux
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qui les entendoient ; je pense même qu'on doit avoir bonne
opinion d'une fille à qui il échappe quelques propos risibles.
Si elle n'en tenoit aucun, je la soupçonnerois d'être un peu
trop instruite ; il faut bien que la naïveté soit une décence
dans une fille ignorante, puisqu'elle devient un art dans une
fille qui ne l'est pas.

   Jusqu'à présent vous avez rempli mes vûes ; votre
caractere est liant ; vous avez de la simplicité dans les
propos, et de l'esprit dans le maintien : voilà les vertus
extérieures de votre état. Mais vous en allez bientôt
changer ; je suis sur le point de vous marier ; vous n'avez
pas assez d'expérience pour éviter tous les travers que la
fatuité des hommes et la malignité des femmes préparent à
une jeune personne qui, dans le monde, est l ivrée à
elle−même ; c'est pour vous en instruire que j'ai voulu vous
entretenir et vous confier tous les écueils dans lesquels je
suis tombée.

   Ma premiere sottise a été d'aimer mon mari sans me
donner la peine de le connoître. On peut être presque sûr
qu'une femme qui fait la faute d'aimer son mari au bout de
huit jours, fera celle de ne plus l'aimer au bout d'un an. Rien
ne prouve tant un fond de tendresse dans le coeur, et vous
croyez bien qu'une femme tendre n'a pas beau jeu avec un
homme qui ne l'épouse que par ce qu'on nomme dans le
monde convenance. On traite une femme que l'on prend
pour son bien, comme on traite une terre qu'on achete pour
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son revenu : on y va passer huit jours par curiosité, on en
touche l'argent, et l'on n'y retourne plus : cela est humiliant ;
il arrive que ce sont des étrangers qui font valoir et la terre
et la femme.

   Voilà, à peu de choses près, le commencement de mon
histoire.

   J'en reviens à mon couvent ; j'y étois caressée, gâtée, et
ennuyée ; les religieuses me confioient tous leurs petits
secrets ; les vieilles me disoient du mal de la dépositaire, et
les jeunes me disoient du bien de leur directeur : il y a des
plaisirs pour tous les âges.

   Ma mere vint un jour m'annoncer qu'elle alloit me marier ;
cela fit un grand effet dans ma tête ; j'en parlai le soir à mes
cheres amies la mere St Chrysostôme et la mere de la
Conception, qui me firent par conjecture un portrait du
mariage à faire mourir de rire : rien ne fait dire tant de
sottises, que l'envie d'en deviner une. Deux jours après, je
leur dis adieu, en leur promettant que, dès que je serois
mariée, je viendrois leur communiquer mes connoissances,
et seconder leur pénétration, de mon expérience. Le jour de
mes noces arriva ; et quoique j'eusse été prévenue par ma
mere, je ne puis vous cacher, ma fille, que je fus étonnée ; je
vous promets que vous le serez aussi .  Votre pere
m'importuna beaucoup pendant les premiers mois ; il eut
ensuite plus d'égards : je ne sais comment cela se fit, je
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l'aimai vivement tant qu'il fut importun, je me refroidis
quand il fut attentif. Il s'en apperçut ; il devint froid aussi, et
sur cet article nous jouâmes bientôt à fortune égale. Dès
qu'il n'eut plus de sentimens, il me débita des maximes : un
mari ne tarde guere à n'être qu'un pédant avec qui on passe
la nuit. Il voulut me présenter aux amis de ses parens.

   Rien n'est si cruel que des amis de famille ; ce sont pour
l'ordinaire de vieilles figures qui usurpent ce titre, parce que
depuis trente ou quarante ans ils ennuient une maison de
pere en fils.

   La plupart de ceux qui venoient dans la nôtre étoient des
gens à gros visage, qui mangeoient beaucoup et qui ne
parloient point, qui digéroient bien et qui pensoient mal ;
c'étoient des conseil lers fort honnêtes gens, qui se
couchoient à onze heures du soir, pour être au palais le
lendemain à sept ; des femmes qui se portoient bien, et qui
prenoient du lait par précaution ; des filles qui vivoient de
régime pour trouver à s'établir, en se donnant un air de
raison, et quelques gros abbés plats et galans, qui faisoient
des déclarations d'amour, et qui ne vouloient pas faire celle
de leurs biens. Je pensai périr de tristesse, et je fus
très−certaine que lorsqu'on viendroit chercher la félicité
chez mon beau−pere, on seroit obligé de se faire écrire pour
elle.
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   Je fis connoissance avec des femmes de mon âge ; je les
crus mes amies, parce que j'allois tous les jours au spectacle
avec elles sans leur parler, et que nous soupions ensemble
dans quelque maison où la maîtresse, désoeuvrée jusqu'à dix
heures, attendoit tristement quatorze ou quinze personnes
qui ne se convenoient guere. On y faisoit la meilleure chere
du monde ; mais la conversation étoit presque toujours en
lacunes : elle consistoit dans quelques paroles vagues, qui
étoient, pour ainsi dire, honteuses de rompre le silence
général, et qui cependant avoient des prétentions à former
l'entretien : on y répondoit par quelques plaisanteries plates
et détournées, par quelques jeux de mots, suivis de grands
ris tristes et forcés, qui ne servoient qu'à faire sortir l'ennui.
La gaieté est une coquette ; elle refuse ses faveurs lorsqu'on
veut les lui arracher. De tous les êtres féminins, c'est celui
qui se laisse le moins violer.

   Enfin, on sortoit de table, au grand soulagement de tous
les conviés ; car il n'y a rien de si ennuyeux que des cercles,
et presque tous les soupers ne sont pas autre chose : on
jouoit jusqu'à trois heures du matin, et l'on se séparoit,
persuadé qu'on s'étoit amusé. Pour moi, qui n'ai pas
l'imagination vive, je me retirois chez moi, bien convaincue
que, lorsqu'on est quatorze, le bonheur ne s'y trouve jamais
en quinzieme.

   Je rêvois perpétuellement au peu de félicité qu'on trouve
dans le monde ; je renonçai aux maisons ouvertes, et je me
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formai une société. Ce seroit là sans doute qu'on trouveroit
le bonheur, si l'on étoit certain de ceux qui la composent ;
mais on ne se connoît que pour s'être rencontrés, on ne se
juge que par conjectures, on ne se lie que par prévention, on
en rabat à l'examen, on se confie par besoin, on se trahit par
jalousie : la tracasserie se met de la partie, et mine
sourdement ; la prétendue amitié se découd, la société se
disperse, on se voit de loin en loin, et lorsqu'on se trouve, on
se caresse, et l'on se déteste. Je m'étois cependant conservé
deux personnes dont je me croyois sûre ; c'étoient une
vilaine femme et un bel homme : la femme se nommoit
Célénie, et l'homme Alménidore. Je jugeai à Célénie un fort
bon caractere, parce qu'elle avoit de petits yeux, et je pris
Alménidore pour le plus honnête homme du monde, parce
qu'il étoit bien fait. Parmi tous les jeunes gens qui me
faisoient la cour, c'étoit celui dont les hommages me
flattoient le plus ; ses regards étoient tendres, et je croyois
que c'étoit son coeur qui les rendoit tels. Ses discours,
remplis des louanges les plus fades, étoient, selon moi,
dictés par le discernement le plus juste et le plus délicat : il
me juroit qu'il m'adoroit ; cela me paroissoit une vérité
incontestable ; quand je voyois des hommes en dire autant
aux autres femmes, cela me paroissoit une raillerie trop
grossiere. Alménidore ne me vantoit jamais sans rabaisser
les autres : louer une femme par comparaison, est une façon
immanquable de lui tourner la tête ; cela flatte sa jalousie et
sa vanité : il n'en faut qu'une des deux pour lui faire accroire
qu'elle a le coeur tendre.
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   Alménidore avoit encore un talent bien dangereux ; c'étoit
celui d'être amusant ; c'est de quoi l'on ne peut guere se
garantir. Quand vous serez dans le monde, ma fille, ne
craignez jamais les hommes qui seront réel lement
amoureux ; il n'y a rien de si triste que ces messieurs−là :
tous ces hommes à sentimens, qui ont de grands yeux blancs
et fixés, qui poussent de gros soupirs, et qui sont toujours
prêts à se tuer pour ramasser un éventail, ne sont nullement
à craindre ; leur ridicule commence par faire rire, et finit par
excéder.

   Mais défiez−vous de ceux qui ont assez de sang−froid
pour épier et découvrir nos foiblesses, qui ont assez peu de
sentiment pour faire usage de leur esprit, qui sont plus
galans que tendres, qui ne font jamais de déclarations, de
peur d'effaroucher, et qui vont chez les femmes pour les
avoir, et non pour les aimer.

   Voilà ceux qui possedent vraiment le grand art de séduire ;
lorsque l'on est sans expérience, on ne les soupçonne de
rien, on ne les regarde que comme des connoissances
aimables, on rit avec eux sans scrupule, on s'accoutume à les
voir, on a peine à s'en passer ; ils s'en apperçoivent ; ils
suivent toutes les gradations de la sensibilité ; ils arrangent
leur marche en conséquence, et la tête d'une femme est prise
avant que sa main soit baisée.
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   Aldine, en cet endroit, interrompit Zélamire, pour lui faire
cette question : ma mere, Alménidore n'étoit−il pas
amusant ? Il l'étoit beaucoup, ma fille, répondit Zélamire ;
mais par bonheur pour moi il devint amoureux : celui qui
m'en fit appercevoir fut une grosse bête, ami de mon mari,
qui se répétoit sans cesse, et que par conséquent personne ne
répétoit. On peut s'en rapporter aux sots pour remarquer
tout ; ils n'ont que cela à faire. Ils sont espions par malignité,
et indiscrets par besoin de conversation. Celui−là me parla si
souvent de l'amour d'Alménidore, que je commençai à m'en
douter ; je remarquai qu'il étoit moins gai, quoiqu'il voulût le
paroître davantage, et qu'il prenoit bien plus de liberté avec
les autres femmes qu'avec moi. Je ne pus m'empêcher en
secret de lui en savoir gré ; je causois quelquefois avec lui ;
il devenoit sérieux, et j'aurois été fâchée s'il eût été plaisant :
autrefois il me disoit, sans conséquence, qu'il m'adoroit, et
pour lors il rougissoit du nom d'amour. Ces découvertes ne
m'affligerent point ; je me défiai de ma foiblesse, je me
soupçonnai, je m'examinai, et je me convainquis. Il ne me
restoit de raison que ce qu'il m'en falloit pour être sûre que
j'en avois beaucoup perdu ; j'en eus cependant assez pour
craindre les suites de mon penchant, et pour vouloir en
arrêter les progrès.

   Je questionnai mon ami la bête, pour savoir ce qu'on
pensoit de moi ; il me répondit qu'il n'y avoit qu'une voix sur
mon compte, et qu'il passoit pour constant que j'avois pris
Alménidore : cependant je gardois trop peu de ménagemens
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pour être condamnée ; on prend plus de mesures lorsque l'on
est d'accord.

   Je demandai si quelques soupçons... ah ! Bon dieu, oui, me
répondit−il, il est le premier à en plaisanter. J'en fus piquée,
je l'avoue : il n'y a rien de si incommode qu'un mari trop
jaloux ; il n'y a rien de si humiliant qu'un mari qui ne l'est
pas assez. Mon amour−propre se révolta au prof i t
d'Alménidore ; j'en vins même jusqu'à lui faire des agaceries
en présence de Thémidore : mais Thémidore n'en étoit pas
ému ; il s'en applaudissoit au contraire ; il paroissoit me
remercier ; il me lançoit les épigrammes d'un homme
plaisant, et jamais il n'y en avoit une seule d'un homme
piqué. J'étois outrée, et dans ces dispositions, Alménidore
me trouva seule. Vous tremblez pour moi, ma fil le ;
rassurez−vous, vous allez voir qu'il y a des vertus que l'on
doit au hasard. Je commençai par prendre la chose au
tragique ; je priai Alménidore de mettre fin à ses visites ;
j ' a jou ta i  que je  n ' ignoro is  po in t  tous  les  p ropos
qu'occasionnoit son assiduité, et que j'y voulois mettre
ordre. Madame, me répondit−il, si je n'étois pas votre ami,
et si j'étois de ces petits−maîtres qui ne veulent que se
donner l'air d'une bonne fortune, je vous obéirois avec
plaisir ; mais je suis trop honnête homme pour cesser de
vous voir ; ce seroit vous perdre de réputation : votre mari
ne sera jamais accusé de vous l'avoir défendu, il ne vous fait
pas l'honneur d'être jaloux.
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   Alménidore me dit ces derniers mots d'un air ironique.

   Monsieur, lui répondis−je, cela ne peut prouver que
l'excès de sa confiance. Cela prouve encore plus, répliqua
Alménidore, son manque de sensibilité : voilà de ces choses
impardonnables dans un mari ; et quand on ne les pardonne
point, poursuivit−il d'un ton plus doux, il est aisé de les
punir : mais pourquoi lui voudrois−je du mal ? C'est lui qui,
par ses plaisanteries déplacées, vous a fait rougir le premier
de mon amour. Mon respect m'auroit toujours empêché de
vous en instruire ; votre mari m'en a épargné la peine : je le
regarde comme mon bienfaiteur. Il me paroît, lui dis−je, que
vous voulez lui marquer votre reconnoissance d'une façon
bien singuliere. Madame, dit Alménidore, l'équité me presse
plus à son égard que la reconnoissance. Pour moi, monsieur,
lui répondis−je, je ne suis point curieuse de pénétrer dans
vos motifs ; mais je sais ce que je dois à moi−même, et je
vous défends de me revoir. Vous voulez apparemment,
répartit Alménidore, passer pour volage, après avoir passé
pour sensible. Cela vous fera plus de tort que vous ne
pensez, madame. Sans doute que je n'ai pas le bonheur de
vous plaire ; je vois que je vous importune, mais on ne le
croit pas : ceci aura tout l'air d'une rupture, je vous en
avertis. C'est−à−dire, lui répliquai−je, que pour prévenir une
telle opinion, vous voudriez que cela prît le tour d'un
arrangement. Madame, me répondit−il, votre réputation y
est trop intéressée pour que je ne le désire pas. Voilà qui est
admirable, m'écriai−je ; il va me prouver que je dois
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manquer de vertu, afin que l'on m'en croie. C'est, me dit−il,
la façon la moins pénible, et peut−être la plus sûre, de se
faire estimer : si nous cessons de nous voir, on sera
convaincu que nous sommes vus comme amans ; et si nous
nous voyons toujours, on se persuadera que nous ne
pouvons nous voir que comme amis.

   Mais il me semble, lui répondis−je, qu'entre homme et
femme on ne croit guere à l'amitié. Du moins, reprit−il, vous
y croyez, madame. comme cela, lui répliquai−je. Comment,
s'écria−t−il, serois−je assez heureux pour que vous ne
fussiez pas mon amie ? Voilà un bonheur d'une nouvelle
espece, lui dis−je.

   Madame, poursuivit−il, cela en seroit bien plus tendre.

   Vous êtes insupportable avec vos conséquences, lui
répartis−je d'un air embarrassé. Me défendrez vous toujours
de revenir, me dit−il d'un ton languissant ?

   Alménidore, lui dis−je, en portant ma main sur mes yeux,
que vous connoissez bien mon foible ! En cet instant nous
nous tûmes, et nous nous regardâmes ; il tourna la tête du
côté de la porte, apparemment pour savoir si elle étoit
fermée, et par bonheur Célénie l 'ouvrit et vint nous
interrompre.
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   Vous ne disiez plus rien, dit Aldine à sa mere ; comment
vous interrompit−elle ? Ma fille, lui répondit Zélamire, vous
éprouverez peut−être un jour que dans un tête−à−tête on
n'est jamais interrompu davantage que lorsqu'on ne dit rien.

   Je ne pus pas douter de mes sentimens pour Alménidore,
et je m'y serois livrée de plus en plus, si l'on ne m'eût pas
avertie que cette Célénie, que je croyois mon amie, étoit ma
r ivale,  et  ma r ivale préférée.  On m'of f r i t  de m'en
convaincre ; j'eus la foiblesse d'y consentir : on me cacha
dans l'appartement de Célénie : elle ne fut pas long−temps
sans y venir avec Alménidore. La conversation ne fut pas
longue ; je le vis dans les bras d'une femme qu'il déchiroit si
cruellement en ma présence. à ce spectacle, je pensai
m'évanouir ; ma fureur seule m'en empêcha. J'entendis le
perfide me donner cent ridicules, et sur−tout me plaisanter
sur ma crédulité : ma rivale faisoit à chaque instant de
grands éclats de rire ; il n'y avoit que la joie qui interrompoit
le plaisir. J'eus la patience de les laisser sortir ; je me crus
corrigée, je n'étois qu'humiliée : je bannis Alménidore sans
retour. Il m'avoua qu'il n'avoit aucun goût pour Célénie, et il
ne se justifia qu'en me disant que c'étoit une femme qui lui
faisoit du bien. Ce fut alors que j'appris, pour la premiere
fois, que l'argent supplée souvent aux charmes : je sentis
qu'on doit plaindre les femmes qui en donnent, et mépriser
celles qui en reçoivent. Je quittai mon systême de sentiment
pour trouver le bonheur ; mais je ne sus comment le
remplacer, et je fus incertaine si je me ferois dévote ou
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bel−esprit ; car il n'y a personne qui tous les ans n'ait le
choix d'une réputation nouvelle.

   Une femme de notre voisinage, qui étoit sage avec éclat, et
tendre avec mystere, pensa m'attirer dans son parti ; elle
avoit été assez belle pour avoir été trompée dans sa jeunesse
par plusieurs agréables : après en être devenue la fable, elle
s'en étoit détachée, et avoit fait les honneurs de sa nation à
quelques ministres étrangers, qui l'avoient trouvée fort
étrange : de là elle s'étoit retirée dans une province, où elle
se livroit à des officiers subalternes, qu'elle entrelardoit
pieusement de quelques bêtes à froc ; car dans tous les
temps les moines ont été les troupes auxiliaires des femmes
dérangées. Elle me confia tous ses secrets, et m'avoua
ingénument qu'il n'y avoit que les révérends peres qui
eussent pu la fixer. Cela ne m'étonna point, elle n'étoit plus
jolie ; et quand une femme est changée, elle cesse d'être
changeante.

   Je ne me trouvai point assez voluptueuse pour me faire
dévote ; je me décidai pour le bel−esprit : je vis bientôt que
c'est un état dans le monde.

   J'examinai les ouvrages de la plupart de ceux qui avoient
examiné mes actions ; je fus recherchée, considérée, citée :
on vanta mes jugemens, et jamais mon jugement. à la fin je
m'ennuyai  de ne vo i r  que des beaux−espr i ts ,  qu i
très−souvent manquoient d'esprit. Je crus que je trouverois
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plutôt le bonheur avec des gens aimables ; je voulus les
attirer, je voulus les séduire, et, sans m'en appercevoir, je
donnai dans la coquetterie ; j'éprouvai que c'est un chemin
où l'on trouve des fleurs et point de fruits : on marche
toujours, on n'arrive jamais, et la réputation y fait naufrage
en pure perte : je fus bien convaincue que ce n'étoit qu'un
plaisir de dupe.

   On ne se corrige que par les extrêmes ; je voulus être
réservée, et je fus prude : je me mis entre les mains d'une
petite femme qui avoit un air sec, un teint pâle, et une voix
aiguë. Elle m'assura qu'elle avoit trouvé le bonheur ; j'en fus
surprise ; je me défiois un peu du bonheur d'une femme sans
rouge. Cependant je lui demandai en quoi il consistoit. Dans
la vertu, reprit−elle avec un ton suffisant ; venez chez moi,
liez−vous avec mes sociétés, vous y trouverez cette félicité
qui vous est inconnue. Je la suivis, et je m'en repentis ; je me
trouvai confondue avec un amas de commeres qui avoient le
maintien droit et l'esprit gauche, vives par tempérament, et
bégueules par décence : elles prononçoient le nom de vertu,
même en s'y dérobant ; elles succomboient plus au danger
de l'occasion, qu'au charme du penchant ; mais, leur
foiblesse passée, elles reprenoient leur fierté, pour en
accabler froidement celui qui venoit de la faire paroître. Je
renonçai à ce bonheur : je m'étois ennuyée de la coquetterie,
qui est une fausseté gaie ; je fus révoltée de la pruderie, qui
est une fausseté triste et tracassiere ; car la tracasserie
n'habite que chez les prudes et chez les grands.
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   Je m'étois si souvent trompée, que je ne sus plus à quoi me
déterminer ; rien n'humilie tant la vanité, que les méprises
de l'amour−propre : je tirai cependant un jugement favorable
de ce qu'aucune de mes fautes n'avoit pu me plaire. On n'est
jamais sans espérance de trouver la vérité, lorsqu'on n'a pas
rencontré une erreur qui contente. Je voulus essayer de vivre
plus en société avec votre pere ; il s'y prêta avec assez de
graces : il ne vécut avec moi ni comme mari ni comme ami,
mais comme une connoissance aimable ; nous ne nous
estimions pas assez pour vivre ensemble : il me disoit des
choses galantes, qui cependant n'avoient aucun objet ; en un
mot, il se conduisoit comme un homme qui n'a ni droits ni
prétentions. Je me souviens qu'un jour il me trouva lisant
une brochure, intitulée le je ne sais quoi .

   Je connois cet ouvrage, me dit−il ; l'auteur y fait un grand
éloge de ce je ne sais quoi, et l'auteur a tort ; le je ne sais
quoi est vu en beau, et seroit toujours vu en laid si on le
connoissoit bien. C'est à tort que l'on nomme ainsi le trouble
de deux coeurs qui voudroient s'unir. Qu'un amant adore une
femme aimable, ce qu'il sent pour elle, il sait bien quoi ; ce
qu'il voudroit lui dire, il sait fort bien quoi, et ce qu'il
voudroit faire pour lui en donner des preuves, il sait encore
mieux quoi. Cette femme, que je suppose n'avoir jamais
aimé, est touchée de l'amour de cet amant ; elle nous
tromperoit, si elle nous disoit qu'elle ne sait pas ce que c'est
que ce sentiment qui se développe en elle : elle y résiste, elle
veut l'éviter ; elle sait bien pourquoi. Quel est donc ce je ne
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sais quoi, lui dis−je ? C'est, me répondit−il, le serment
qu'une femme fait d'aimer son mari, qu'elle ne connoît
point ; comme il n'est fondé sur rien, c'est déjà un je ne sais
quoi : c'est le plaisir que le mari prétend lui procurer, qui est
encore un je ne sais quoi, parce qu'il n'y a que l'amour seul,
qui n'est presque jamais entre eux, qui fait savoir ce que
c'est que ce bonheur : c'est la jalousie de ce mari qui est
souvent fondée sur je ne sais quoi, et son déshonneur
prétendu, attaché à la conduite de sa femme, qui est le plus
je ne sais quoi de tous.

   Ainsi, puisque vous voulez le savoir, le je ne sais quoi est
le génie des maris.

   Je ne pus m'empêcher de rire de cette peinture, sur−tout
dans la bouche de Thémidore ; je ne sais rien de plus
ridicule qu'un mari petit−maître ; ses façons légeres
semblent défier une femme d'avoir un attachement : je ne
conçois pas que ce puisse être une vertu que de ne lui pas
manquer, puisque c'est une justice que de lui être infidelle.
Enfin, Thémidore eut assez peu de ménagemens pour
vouloir me raccommoder avec Alménidore : j 'en fus
surprise, je l'avoue, et le peu d'obstacles qu'il trouva en moi
me fit sentir son imprudence. On arrangea un souper.

   Alménidore m'y parut plus volage et plus aimable que
jamais. Célénie y étoit aussi ; elle n'aimoit plus Alménidore,
et s'amusoit toujours avec lui : le goût qu'il lui avoit inspiré
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étoit totalement passé ; elle ne s'en cachoit pas. Voilà la
différence qui est toujours dans la conduite des hommes et
des femmes.

   Un homme qui a une affaire réglée, ne se fait pas un
scrupule de saisir toutes les occasions que le hasard lui
donne. Une femme est plus délicate, mais elle aime
peut−être moins long−temps : en général, les femmes sont
plus inconstantes, et les hommes plus infideles.

   Notre souper fut charmant ; Célénie fut aussi gaie qu'une
femme qui ne doit ses conquêtes qu'à sa beauté : je devins
son intime amie, et je sentis que cette union entraînoit
nécessairement le pardon d'Alménidore ; je ne pus
cependant pas m'empêcher de lui faire des reproches
très−amers ; mais il me répondit que cette aventure n'étoit
qu'un badinage : ce mot occasionna une dissertation qui fut
appuyée sur plusieurs exemples, et ces exemples me
démontrerent clairement qu'à moins que d'assassiner, tout
étoit badinage dans le monde.

   Notre partie fut suivie de plusieurs autres.

   Thémidore plut à Célénie : heureusement pour elle,
Thémidore avoit beaucoup perdu au jeu ; il avoit besoin de
ressources : par conséquent il trouva que Célénie avoit
encore de la fraîcheur. Il se vanta de nos soupers ; il lui
paroissoit délicieux de se trouver en partie carrée avec sa
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femme. Il avoit une maison de campagne ; nous y allâmes
passer quelques jours. Alménidore, à force de m'amuser,
recommença à m'occuper : il étoit si gai quand il me voyoit,
que j'étois triste quand je ne le voyois pas ; je croyois même
que ma tristesse faisoit partie de ma reconnoissance. Célénie
étoit ordinairement présente à tous nos entretiens.

   Alménidore me demanda un jour si nous ne pouvions pas
nous en passer : je répondis que cela étoit impossible, et
cependant, depuis cette question, je la trouvois toujours de
trop ; je lui faisois plus de politesses et moins d'amitié : plus
elle m'importunoit, plus je voulois le lui cacher : je croyois
lu i  fa i re des caresses,  et  je ne lu i  fa isois que des
complimens.

   Apparemment qu'elle s'en apperçut ; elle manqua un jour
au rendez−vous ; je me trouvai seule avec Alménidore. Je
fus d'abord effrayée : il me donna tant de paroles d'honneur
qu'il seroit sage, qu'il me rassura. Le temps étoit beau, il me
proposa une promenade ; je crus, après tous ses sermens, la
pouvoir hasarder. Il commença adroitement par être fort
en joué ;  en m'amusant ,  i l  é tourd i t  mes cra intes :
insensiblement i l  f i t  tourner la conversation sur le
sentiment ; il avança des propositions que je voulois réfuter ;
il les soutint ; en les prouvant, il se rendit intéressant. Je
l'écoutois, je devins rêveuse, et je ne répondis qu'en
soupirant : je m'apperçus de mon trouble ; je voulus
retourner sur mes pas ; mais nous nous étions égarés dans le
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parc, qui étoit fort grand, et que je ne connoissois pas. Voilà
qui est affreux, m'écriai−je, que va−t−on penser de moi ?

   En vérité, cela n'est pas raisonnable. Ah ! Me dit−il, vous
ne vous êtes tant écartée que par distraction. Il est vrai,
repris−je, que ce n'étoit que dans la vûe de faire de
l'exercice. Pour moi, poursuivit−il, je ne me suis égaré que
parce que je ne pouvois pas faire autrement : je suis si
attentif à vous regarder, à vous entendre, à vous persuader,
que je ne m'apperçois ni du lieu où je suis, ni des routes qui
peuvent m'y avoir conduit : à vous dire le vrai, madame,
continua−t−il, quand j'ai l'honneur d'être avec vous, je songe
beaucoup plus à faire mon chemin qu'à retrouver le vôtre.

   Alménidore, répliquai−je, voilà un propos qui ne va qu'à
une petite maîtresse ; je suis fâchée que vous me regardiez
comme telle. Il s'en faut bien, madame, reprit−il aussi−tôt ;
si je ne vous aimois pas, il y a long−temps que je vous
aurois convaincue ; mais en effet, lui dis−je pour détourner
la conversation, je crois que vous avez abusé bien des
femmes. Celle qui les venge, me répondit−il, me les fait
oublier. Je m'apperçus qu'il rougit en disant ces mots ; je ne
fis pas semblant de le remarquer ; au contraire, je lui
reprochai d'avoir été toujours trop entreprenant, et de s'être
déclaré trop brusquement. Lorsque j'en agissois ainsi,
repartit−il, je n'aimois pas ; j'éprouve que lorsqu'on a une
véritable passion, on n'ose pas la faire deviner. Alménidore,
dis−je d'un air un peu troublé, changeons de conversation.
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Vous voyez bien que vous en êtes l'objet, répondit−il, en me
baisant la main. Ah !

   Monsieur, lui dis−je, en la retirant assez brusquement,
mais cependant pas autant que je l'aurois pu, je ne puis pas
souffrir ces façons−là. Voilà la premiere fois, poursuivit−il,
que je vois une femme aimable s'offenser vivement de la
justice qu'on lui rend. Ce mot de vivement est de trop,
répliquai−je ; je serois très−mécontente de moi si je ne me
fâchois pas froidement. C'est−à−dire, reprit−il, que vous me
méprisez. Mais, monsieur, m'écriai−je, où avez−vous pris
qu'on vous méprise ? C'est dans votre sang−froid, dit−il, qui
est insultant, à force d'être dédaigneux.

   Ne diroit−on pas, répondis−je, que l'estime et l'amitié sont
quelque chose de bien chaud ? Je vous estime, monsieur ; je
veux bien être votre amie, mais il faut que vous ayez la
bonté de vouloir bien en rester là. Je voudrois pouvoir vous
obéir, répondit−il, mais cela n'est pas en moi, ainsi je ferai
mieux de prendre demain la poste, et de m'en retourner.

   Comment, monsieur, lui dis−je, vous prétendriez me
laisser ici entre Célénie et mon mari ? En vérité, vous voulez
me faire jouer un joli personnage ! Madame, répliqua−t−il,
je vous en proposois un autre qui n'étoit pas si indécent.

   Alménidore, lui dis−je, asseyons−nous, et parlons
sensément. J'y consens, reprit−il. (je fis une faute de
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m'asseoir, et je ne vous le dis, ma fille, que pour vous avertir
d'y prendre garde quand vous serez seule avec un homme.)
eh bien, madame, me dit Alménidore, me voilà prêt à vous
entendre. Parlez−moi avec vérité, lui dis−je, quel est votre
but ? Mon but, reprit−il, étoit de vous plaire ; je vois bien
que je n'y parviendrai pas à présent, mon dessein est de ne
vous plus aimer ; je sens trop que le second projet ne
réussira pas mieux que le premier. Mais, m'écriai−je, quelle
est cette idée−là de m'aimer ?

   Car je jurerois que cet amour s'irrite par la contradiction,
et ne doit rien au sentiment. Ah !

   Madame, me dit−il, ne m'accablez pas par vos doutes, c'est
bien assez de vos rigueurs. Par exemple, lui dis−je, pour le
consoler un peu, je vous crois un fort honnête homme, mais
je vous juge bien léger.

   Est−ce à vous, madame, reprit−il, à reprocher des défauts
dont vous corrigez ? Il me prit la main, je la lui laissai ; il la
baisa, je me troublai, je m'en apperçus : apparemment que je
me défendois mal, car Alménidore me pressoit davantage,
mais cependant avec une vivacité mêlée de crainte : je
voulus l'intimider encore en feignant de me fâcher. Ah !
Pour le coup, monsieur, lui dis−je, c'est pousser le manque
de respect trop loin : il se ralentit à ces mots ; j'étois rouge, il
l'imputa à ma colere ; je crois qu'il se trompoit. Il me
demanda le sujet qui m'irritoit ; je le traitai d'impertinent : ce
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mot le rendit immobile, et son immobilité me rendit la
raison : j'eus honte d'avoir été si près du danger ; je prenois
le parti de m'éloigner, lorsque j'apperçus très−près de nous
Thémidore assis sur le gazon à côté de Célénie : il ne me dit
rien, mais je crus remarquer qu'il me railloit par ses regards ;
je commençai à craindre qu'il n'eût été à portée d'entendre
notre conversation, et je n'en pus pas douter le lendemain,
car il nous proposa une promenade, et nous conduisit dans le
même endroit, où nous trouvâmes un poteau nouvellement
placé, sur lequel je vis ces mots écris en très−gros
caracteres : route de l'occasion perdue . Il y a peu d'allées
couvertes, dit−il à Alménidore, qui portent le nom de
celle−là. Aménidore fut interdit, et je fus confondue.

   Nous quittâmes la campagne le lendemain : je ne cessai
pas de faire des réflexions ; je m'accablai moi−même de
reproches ; la certitude où j'étois que Thémidore étoit
instruit de ma foiblesse, me le rendit insupportable ; je lui
déclarai que j'étois entiérement dégoûtée du monde, et que
je voulois me retirer dans une de ses terres. Nous nous
séparâmes amicalement ; je le priai de m'oublier ; je
cherchai un asile dans l'abbaye de... où, sous le nom
d'Elmasie, je touchai la pension que je m'étois réservée.
J'appris, depuis ce temps ; toutes les adversités de
Thémidore, j'en fus attendrie ; j'oubliai tous ses procédés : je
pense que dès que l'on est malheureux, on cesse d'avoir tort.
Nous nous sommes retrouvés, nous nous sommes réunis,
nous sommes convenus de nos foiblesses ; les avouer, c'est
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vouloir s'en corriger. Depuis que nous vivons ensemble, je
sens le calme renaître dans mon ame, je commence à
connoître que je suis dans la route du bonheur. Deux époux
se retrouvent toujours ; il n'y a qu'un amour pur qui puisse
rendre constamment heureux : nous jouissons d'une félicité
parfaite, parce que nous jouissons de nous−mêmes, et que
nous sommes parvenus à nous estimer.

   Après ce récit, Aldine tint ce discours à Zélamire. Ma
mere, je vous suis assurément bien obl igée de vos
instructions ; j'espere que vos expériences me suffiront ;
mais je ne puis m'empêcher de vous dire que vous l'avez
échappé belle.
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