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Histoire de la félicité

La félicité est un étre qui fait mouvoir tout l'univers ; les
poétes la chantent, les philosophes la définissent, les pet
la cherchent bassement chez les grands, les grands l'envi
aux petits, les jeunes gens la défigurent, les vieillards e
parlent souvent sans |'avoir connue ; les hommes, pot
I'obtenir, croient devoir la brusquer ; les femmes, qu
ordinairement ont le coeur bon, essayent de se l'assurer
tachant de la procurer ; I'homme timide |la rebute, e
téméraire la révolte, les prudes la voient sans pouvoir |
joindre, les cogquettes la laissent sans la voir ; tout le monc
la nomme, la désire, la cherche ; presque personne ne
trouve, presgue personne n'en jouit : elle existe pourtant
chacun la porte dans son coeur, et ne l'appercoit que dans
objets étrangers. Plus on s'écarte de soi-méme, plus
s'ecarte du bonheur : c'est ce que je vais prouver p
I'nistoire d'un pere et d'une mere, qui, revenus de leul
erreurs, en firent le récit a leurs enfans, et sacrifierent let
amour—propre au desir de les instruire.

Thémidore et Zélamire étoient deux époux qui s'étoier
mariés par convenance, s'étoient estimeés sans s'aimer, el
avoient aimé d'autres sans les estimer. lls avoient eu d
enfans par amour pour leur nom, s'étoient ensuite néglig
par dissipation, et s'étoient fait des infidélités réciproques
le mari, par air et par mode ; la femme, par vanité et pe
vengeance.
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L'age les rassembla ; ils reconnurent leurs erreurs, ¢
cessant de les faire aimer aux autres ; 'amour—propre le
avoit donné des foiblesses, I'amour—propre les en avo
corrigés : ils avoient cherché le monde pour y trouver de
louanges, ils lI'avoient quitté pour éviter des ridicules ; il
s'étoient désunis par ennui, et s'étoient réunis par ressourc

lIs formerent tous deux le méme projet sans se |
communiquer ; c'étoit de faire tourner leurs fautes au prof
de leurs enfans. Thémidore voulut raconter ses aventure:
son fils Alcipe, pour lui faire connoitre les ecueils du
monde.

Zélamire voulut faire part des siennes a sa fille Aldine
pour lui en faire éviter les dangers.

C'est, je crois, la meilleure facon d'instruire des enfans.
y a apparence qu'elle devient a la mode ; car les jeunes Qe
ne font sans doute tant de sottises, qu'afin d'amasser c
matériaux pour la perfection de leurs descendans.

Voici le récit de Thémidore a son fils.
Histoire de Thémidore.
Depuis long—-temps, Alcipe, je désire de vous ouvrir mol

coeur, et de vous marquer ma confiance, bien moins en vo
donnant des conseils, qu'en vous découvrant mes faute
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vous oublieriez les uns, vous retiendrez les autres ; d«
préceptes sont plus difficiles a suivre, que des défauts
éviter : un modele de vertu fait souvent moins d'impressio
gu'un modele d'imprudence.

J'al été jeune : mon pere, qui étoit plus rigide qu'éclaire
me donna une éducation dure, et me dégodta de la raison,
me l'offrant avec trop de sévérité ; il intimida mon esprit at
lieu de I'éclairer, et dessecha mon coeur a force d
réprimandes, au lieu de le nourrir et de le former par |
douceur.

Les premieres legcons qu'on donne aux enfans, doive
toujours porter le caractere du sentiment ; l'intelligence d
coeur est plus prématuree que celle de l'esprit ; on ain
avant que de raisonner : c'est la confiance qu'on inspire, ©
fait le fruit des instructions qu'on donne.

Mon pere n'en usa pas ainsi. Le titre de pere me doni
plutdt une idée de crainte que de tendresse ; la contrainte
j'étois me fit prendre un air gauche qui ne me reussit pas
guand je debutai dans le monde, mes raisonnemens étoi
assez justes, mais depouillés de graces ; et bien souven
bonne compagnie ne juge de la solidité de l'esprit que p:
son agrément.

Mon pere m'avoit présenté dans quelques maisons,
m'avoit répéte bien des fois que le point essentiel, pot
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reussir, etoit d'étre complaisant : mais pour |'étre sans pas:
pour un sot, il faut de l'usage du monde dans celui qui a c
la complaisance, et du discernement dans ceux qui en sc
les objets ; il faut qu'on sache gre a quelgu'un de se préf
aux goduts differens des sociétés, et I'on ne peut pas lui
savoir gré, qu'on ne lui en suppose de contraires qu'
sacrifie : vous étes assez payé de vous plier a la volon
d'autrui, lorsqu'on est persuadé que vous pouvez en ave
une a vous.

Mon esprit étoit trop intimidé pour me faire sentir cette
distinction ; les gens chez qui j'étois recu etoient trop borné
pour |I'appercevoir ; j'y allois tous les jours faire des
réevérences en homme emprunte, des complimens en hom
sot, et des parties d'ombre en homme dupe : en un mot,
les ennuyois avec toute la complaisance possible ; ils me
rendoient avec toute la reconnoissance imaginable.

Ce genre de vie me déplaisoit fort, lorsqu'un jour ds
grande assemblée, je crus, au milieu de trente visag
hétéroclites, découvrir une femme qui, sans tirer
conséquence pour le lieu ou elle étoit, avoit une figurt
humaine.

Je la regardai ; elle le remarqua : je rougis ; elle
s'approcha. Je n'ai jamais été si embarrasseé ni si flatte. E
avoit bien cinquante ans, mais je n'en avois que vingt ; ain
elle étoit jeune. La conversation s'anima, c'est—-a—dire, el
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parla beaucoup, et je repondis fort peu : mais comme tol
mes monosyllables servoient de liaison a ses phrases, ¢
pouvoit s'appeler une conversation.

Je me souviens qu'elle me fit des avances tres—marqué
Je lui trouvai de la raison ; elle en fut flattée, parce qu'elle €
manguoit. J'eus le secret, en peu de mots, de dire plusiel
sottises ; elle loua mon esprit ; j'en fus enchante, parce q
personne ne m'en trouvoit. L'amour—propre noua no
chaines, il en forme bien plus que la sympathie ; et voil
pourquoi elles durent si peu ; c'est qu'on cesse de se flatte
mesure qu'on se connoit, et les liens se relachent a mes
gu'on néglige le principe qui les a serrés.

J'eus la hardiesse, le troisieme jour, de lui offrir la mait
pour la ramener chez elle ; elle I'accepta, et je fus saisi ¢
crainte des l'antichambre. C'étoit mon premier téte—a—téte
cela me paroissoit une affaire decisive pour ma réputation.

Je n'avois jamais rien a dire, et je voulois toujours parler
je cherchois au loin des sujets de conversation, et je r
prenois point le style de la chose ; j'étois fort respectueu:;
parce que je ne connoissois pas son caractere ; elle éetoit f
prévenante, parce gqu'elle connoissoit le mien,

Enfin, apres plusieurs propos vagues et forcés, qt
marquent plus la disette d'esprit que le silence, nou
arrivames a sa porte : je prenois deja conge d'elle, lorsqu'e
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me dit que l'usage du monde exigeoit que je la conduisis:
jusqu'a son appartement. Madame, lui réepondis—j
tres—spirituellement, je n'osois pas prendre cette liberté—I;
Ah ! Vous le pouvez, monsieur, poursuivit—elle, je ne crain:
point les jeunes gens. Madame, répartis—je un pe
décontenance, vous étes bien polie. En entrant dans
chambre, elle se jeta sur un sopha, et me dit : j'en u:
librement avec vous, mais je compte sur votre amitié. Vou
avez raison, madame, lui dis—je, je serois faché de vol
importuner. Quelle age avez-vous, dit—elle ?

Vingt ans, lui répondis—je. Ah ! Bon dieu, qu'il fait chaud
aujourd'hui, reprit—elle ! Madame, lui dis—je aussi-tot, si
vous voulez, je vais ouvrir la porte. Gardez—-vous—en bier
repliqua—t-elle, il n'y a rien de si mal—-sain. Vous n'avez qu
vingt ans, dites—vous ? En vérité, vous étes bien avanceé pc
votre age.

Ah ! Madame, lui répondis—je, vous avez la bonté de dir
cela, parce qu'il y a long—temps que vous étes amie de r
mere. Mais voila précisement ce qui n'est point
s'ecria—t—elle avec aigreur, nos ages sont si differens ! Je
I'en estime pas moins cependant. Et dites—moil, je vous pri
étes-vous fort répandu, avez—-vous beaucoup d
connoissances ? Madame, je vais tous les jours dans
maison ou j'ai eu le bonheur de vous rencontrer. C'est bie
fait, dit—elle, ce sont de si bonnes gens; il est vrai qu'ils n
sont pas excessivement amusans ; mais en verité, le
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commerce est sdr ; je m'en accommode assez ; carje h
tant la jeunesse ; j'entends par la jeunesse, tous ces pe
messieurs que les femmes gatent si bien, et je ne sais ce
leur en revient ; car ils sont la plupart si sots dans I
téte—a—-téte, et si avantageux en compagnie : je voL
distingue beaucoup au moins, en vous recevant setL
Madame, assurement, lui dis—je, je n'en abuserai pas. Je
vois bien, reprit—elle ; je suis assurée gu'il n'y a pas un jeur
homme qui, a votre place, n'elit deja été impertinent ; ma
je dis fort impertinent. Je serois bien faché, repris—je, qu
cela m'arrivat. Je ne suis point begueule, continua-t-elle,
je n'exige pas qu'on soit toujours avec moi prosterné dans
respect : pourvu gu'on ne me manque point, voila tout c
gue je demande. Dites—moi, mon cher ami, n'avez—vol
jamais été amoureux ? Non, madame, lui répondis—je, c
mon pere ne veut me marier que dans deux ans ; assurems
dit—elle, il doit étre bien content d'avoir un fils aussi formé
gue vous I'étes. Cependant, poursuivit—elle, je ne verrois p
un grand inconvenient que vous vous prissiez d'inclinatio
pour quelque femme, pourvu que ce ne fat point pou
guelque téte évaporee, qui, au lieu de vous former le coel
vous prouvat que l'on peut s'en passer. Ah ! Je m'en garde
bien, lui dis—je, cela nuiroit a mon etablissement, et ce
choses—la sont contre I'honnéte homme. Mon cher enfar
repondit—elle, j'ai une grande véneération pour votre probité
mais il est tard, soupez avec moi. Je ne le puis pas, madar
repris—je ; mon cher pere et ma chere mere seroient trc
Inquiets. Et bien, allez—vous—en donc, dit—elle avec un al
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Impatienteé : je lui obeis, et je sortis fort content de me
personne ; j'aurois cru m'en étre bien tiré, si quelque temj
apres on ne m'avoit pas dit qu'elle me faisoit passer pour |
sot.

a force d'aller dans le monde, j'appris insensiblement le
usages : a force d'entendre des sottises, je me deshabit
d'en dire ; mais a force d'aller avec des gens qui en faisoie
je ne pus me dispenser d'en faire. De I'extréme simplicité,
passai a lI'extréme etourderie. Ces deux exces OppoSseés
touchent ; c'est le défaut de reflexion qui les produit tou
deux : on ne s'en garantit qu'en s'accoutumant a pense
mais c'est un parti que tout le monde ne peut pas prendre.
remarquai gue chacun vantoit le bonheur et se plaignoit c
malheur ; je ne concevois pas pourquoi on avoit |z
maladresse de trouver |'un plutét que l'autre, et je n'avois p
encore assez de raison pour sentir que les routes qu'on pre
pour arriver au bonheur sont presque toujours celles q
vous en eloignent ; je crus en savoir plus que les autres,
j'imaginai, comme tous les gens de mon age, que la supreér
félicité étoit d'étre homme a bonnes fortunes : ainsi, avec ¢
I'étude et une sérieuse attention sur moi-méme, j'acquis
peu de temps tous les ridicules nécessaires pour meériter
titre ; j'eus beaucoup de respect pour moi, et beaucoup
mepris pour les femmes. Voila le premier pas pour faire sc
chemin aupres d'elles ; je fis des agaceries avec ut
Impertinence qui faisoit voir combien je me croyois de
graces ; je me loual avec une confiance qui persuada
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presque les sots de mon merite, et j'eus des prétentions a
une effronterie qui fit croire que j'avois des droits.

En un mot, je me donnail un maintien capable d
déshonorer vingt femmes ; c'etoit un talent marqué dans
homme qui avoit été aussi neuf gue moi : aussi m'admirai—
perpeétuellement ; car un sot est bien plus content de deve|
un fat, qu'un homme d'esprit de devenir un homme de bc
sens. Je manquai de respect a beaucoup de femme
plusieurs s'en offenserent sans que je m'en affligeass:t
plusieurs m'eécouterent sans que je m'en souciasse : je 1
tres—souvent téméraire, et quelquefois heureux ; je seduis
des prudes en louant leur vertu, des coquettes, en feignant
ne pas admirer leurs charmes, et des déevotes, en dechir
tout l'univers.

Mais je gardai toutes ces conquétes aussi peu de termr
gu'elles m'en avoient couté ; le caprice me déegodta de
premieres ; la légéreté m'enleva les secondes ; la faussete
réevolta contre les troisiemes : ainsi, ce bonheur prétendu g
j'envisageois, s'évanouissoit toutes les fois que je croyois
posséder. J'ai remarqué souvent que tous les faux bonhe
ont un point de vue, comme certains tableaux, dont le
beautés diminuent et disparoissent a mesure qu'on ¢
approche.

Je m'etois cependant fait une réputation qui contribua
mon établissement ; car, qu'un jeune homme soit a la moc
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Il passe pour étre aimable, et pour lors on ne s'informe p:
s'il est raisonnable : on proposa a mon pere un par
convenable, c'est—a—dire une fille riche ; j'acceptai I
proposition ; I'entrevue se fit ; la personne avoit passeé sa v
au couvent ; elle me trouva admirable : on me fit jouer ave
elle ; a peine ouvrit—elle la bouche pour nommer le:
couleurs, je lui trouvai beaucoup d'esprit, et je me cru
certain de son bon caractere.

Apres avoir pris des précautions aussi sages pour
bonheur de I'un et de l'autre, on nous maria : la troisiem
fois que nous nous vimes, on nous fit honnétement couch
ensemble, en présence de trente ou quarante parens qui
devoient jamais devenir nos amis.

Le lendemain, ces messieurs s'égayerent a nos dépe
avec cette légereté lourde et gauche de gens qui sont dq
I'habitude d'étre plaisantés, et qui sont insupportable
lorsqu'une fois dans leur vie ils se croient obligés d'étr
plaisans. Ma femme soutint leurs mauvais propos sans
déconcerter ; le plus fort étoit fait.

Je vous avoue que le mariage, quoique fort respectab
m'a toujours paru un tant soit peu indecent : on oblige ur
fille de recevoir publiguement dans son lit quelqu'un qu'elle
ne connoit pas, et elle est déshonorée d'y recevoir en sec
guelqu'un qu'elle adore. Que I'homme est étonnant ! Sa té
est un amas d'inconséquences, et cependant on l'appelle
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étre raisonnable ; ce n'est assurément qu'un titre c
convention. Zelamire et moi, nous véclmes assez bie
ensemble pendant deux ans : elle parloit peu, je IL
réepondois encore moins ; je croyois que la taciturnité faiso
partie de la dignité d'un mari. Plus d'un ami me dit que m
femme avoit de l'esprit ; je leur dis, pour leur marquer m;
reconnoissance, que la leur avoit le coeur tendre. Nott
Intelligence entre Zélamire et moi ne dura pas long—temps
nos godts, nos caracteres, nos connoissances differoient
tout. Nous passions notre vie en petites contradictions, q
jettent plus d'amertumes dans le commerce gue des tol
décidés ; nous fimes assez heureux pour perdre patien
assez sinceres pour nous le dire, et assez sages pour n
séparer sans éclat, sans donner des scenes au public. N
nous quittames comme deux époux qui se detestent, se
manquer au respect gu'ils se doivent. Ma femme se reti
dans une de ses terres, a ce qu'elle me dit, et moi je me liv
plus que jamais au monde.

Enfin, apres avoir eprouvé l'erreur de la dissipation €
I'abus des bonnes fortunes, pour parvenir a la félicité, je cr
I'envisager dans les honneurs, et je devins ambitieux. Vol
voyez, mon fils, que je ne me fais pas grace d'un seul de m
défauts, pour vous les faire éviter tous. Je ne savois p
guels chagrins je me ménageois : la montagne des honne
est bien escarpeée ; il faut ou trop de merite ou trop d
mauvaises qualités pour y arriver ; mais on est aveugle s
soi-méme ; et parce gue j'avois eu assez de talens pour fe
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le malheur de quelgues femmes, je m'en croyois assez pc
faire le bonheur d'un état ; je formai des brigues, j'intéress
pour moi plusieurs personnes gque je meéprisois, et qui r
m'estimoient pas. Je les éblouis a force de promesses ;
leur fis entrevoir une protection chimerique, pour en obteni
une reelle. Enfin, j'eus la place d'un homme estimé ; mais
ne la possedai qu'autant de temps gu'il m'en fallut pour fai
VOIr mon incapacité et mon ingratitude. L'injustice m'avoit
éleve, I'équité me déplaca ; je me retirai rempli de hain
pour les grandeurs et pour les hommes, mais désesperé
sentir que je n'en pouvois pas étre regretté. On souffre bit
plus des sentimens gu'on inspire, que de ceux qu'on reco
rien n'est si humiliant que de ne pouvoir pas étre estime (
ceux qu'on a droit de mepriser ; un ambitieux permet I
mepris, pourvu qu'il soit éleve ; un homme déplacé soutiel
le malheur, pourvu qu'il ne soit pas méprisé. J'allois mour
de chagrin d'avoir perdu un poste qui m'auroit fait mouri
d'ennui, lorsque je rencontral un sage qui dissipa me
ténebres, et qui me montra le bonheur, en me prouvant q
jusgu'alors je n'avois fait que changer de malheur. Il s'étoi
comme moi, instruit a ses déepens : c'étoit un homme d'ur
ancienne noblesse ; il avoit passé sa jeunesse avec
femmes ; 'ambition I'en avoit détache, et l'avoit lié avec de
hommes faux ; la raison l'avoit corrigé de ce dernier traver:
et I'avoit déterminé a vivre a la campagne. Il avoit d'abor
été un agreable, ensuite un homme de cour, et il avoit vou
finir en honnéte homme. Je me liail intimement avec lui ; s
probité gagna mon coeur, et sa sagesse éclaira mon es[
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Mon ami, me dit—il un jour, j'ai payé, ainsi que vous, le
tribut aux fausses opinions ; j'ai cherché la felicité parm
toutes les erreurs, et je ne l'ai trouvée qu'apres en avc
abandonneé la recherche. Lassé du monde gue j'habitois,
voulois aller sous un autre ciel, sous un ciel ou les ame
fussent aussi pures que l'air gu'on y respire ; je me retirai ic
c'est le domicile de mes peres ; J'y vis avec mes voisins ;.
leur decouvre des vertus dont je fais souvent mon profit, ¢
je ne leur trouve que des défauts communs, des défauts
province, des defauts qui tombent trop dans le petit, pot
germer un seul instant dans un homme qui pense. J'oublie
monde, c'est un parti plus sir et plus honnéte que c
déclamer contre, et j'éprouve gue le seul moyen de dever
heureux est d'étre philosophe. Philosophe !

M'écriai—je, cela me paroit bien ennuyeux. Je vois bier
reprit—il, que vous ignorez ce que c'est qu'un philosophe ; |
philosophie conduit toujours au vrai bonheur, lorsqu'on s
garantit de I'amour—propre. Cette philosophie n'est point ur
vertu apre telle qu'on se la représente, qui prend la caustic
pour la justesse, I'humeur pour la raison, et le dédain po!
un sentiment noble. La philosophie dont je parle est un
vertu douce qui craint le vice, et qui plaint les vicieux ; qui.
sans le moindre étalage, pratique exactement le bien ; q
sait distinguer une foiblesse d'avec le sentiment ; qui chér
gui respecte tout ce qui serre les noeuds de la société ; «
établit une parfaite egalité dans le monde ; qui n‘admet ¢
préeminence que celle que donnent les qualités de ['am
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qui, loin de hair les hommes, les prévient, les soulage, le
fait connoitre les charmes de I'amitié par le plaisir d¢
I'exercer ; et qui tache d'enchainer tous les coeurs par |
liens de I'amour et de |la reconnoissance. Ah ! Lui dis—j
avec transport, c'est vous seul que je prends pour mc
guide ; je sens que je serois heureux si je ressemblois
portrait que vous venez de faire ; je ne m'étonne pas qu'il
ait si peu de vrais sages : il est plus facile de mepriser I
hommes, que de les soulager. Mais, continuai—je, avez—vo
pu trouver ici quelqu'un digne de votre société ? La verttL
pour s'entretenir, a besoin de se communiquer. Je me flat
répondit mon philosophe, d'avoir une amie respectable
c'est une femme retirée a une lieue d'ici, dans l'abbaye de.
elle a vécu dans la dissipation ; sa téte lui a fait commetti
plus de fautes que son coeur ; elle a connu trop de mon
différent, pour s'étre acquis des amis ; elle s'est trop livrée
au tourbillon, pour avoir eu le temps de s'attacher de
amans ; presgue tous ses jours ont eté marqueés par
fausses démarches ; ses étourderies ont paru des foibless
le printemps de son age s'est passeé, la vivacité de s
Imagination s'est ralentie ; elle s'est degodtee des plaisir:
elle a commencé a réfléchir ; elle a connu qu'elle avoit fa
tort a sa réputation sans avoir fait subir d'épreuves a ¢
vertu ; et en découvrant I'abus du monde, elle est vent
sentir et godlter le prix de la retraite. J'en partage toutes |
douceurs avec elle ; je vais souvent la voir, je lui developp
toutes mes pensées, elle me confie les siennes ; no
éprouvons que la véritable amitié, ['amitie délicate, I'amitie
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tendre et attentive, ne peut guere subsister qu'entre de
personnes d'un sexe différent, qui sont parvenues a l'age
mepriser I'amour. Ce que I'on doit aux femmes multiplie le:
égards, detruit les inconvéniens de I'égalité, émousse |
pointes de I'envie, rend les nuances de la sensibilité plt
douces, et devient le principe d'une confiance plus liante
plus intime.

Ce discours alla jusqu'au fond de mon ame ; il me rappe
I'image de Zélamire. Ne pourriez-vous pas, dis—je d'un a
attendri, me faire connoitre une femme si estimable ? Vol
allez souvent a l'abbaye de..., j'y dois faire une visite a ur
dame nommeée Elmasie.

Elmasie ! Répondit mon ami ; d'ou la connoissez-vous ?

Je ne la connois point, répliquai-je ; mais ma femme, qu
depuis long—temps, vit loin de moi, sans qu'aucune aversic
nous ait désunis, m'a écrit de faire toucher sa pension a ce
Elmasie, qui auroit soin de la lui faire tenir ; je ne puis er
étre si pres, sans aller lui rendre un devoir qui me paro
Indispensable. Vous en serez content, répartit mon ami
c'est elle-méme dont je viens de vous faire I'éloge ; je veu
des demain, vous y présenter. Cachez-lui mon nom, i
dis—je aussi ; je suis curieux de pénétrer, sans qu'elle n
connoisse, lI'opinion gqu'elle a de moi ; je veux lui demande
des nouvelles de Zélamire, de sa situation, de la vie qu'el
mene, des sentimens qu'elle a pour moi : je n'al jamais ¢
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d'éloignement pour elle ; nous ne nous sommes sépares «
parce gu'elle vouloit quitter le monde ou je voulois rester ; ji
serois faché qu'elle me méprisat : je veux que ma femme r
regarde comme un ami qu'elle ne voit point. J'entre dans v
vies, me répligua mon philosophe, et je les seconderai.

Le lendemain nous exécutames notre resolution ; not
allames a I'abbaye. Nous demandames Elmasie ; on nous
entrer dans un parloir assez obscur ; je fus saisi d'une esp
de fremissement dont je ne pouvois me rendre raison
moi—-méme ; je redoutois une amie de ma femme, je sentc
gu'elle ne pouvoit pas avoir pour moi une parfaite estime
c'est supporter la peine des reproches, que de les devin
J'étois agité de ces pensees, je gardois le silence
I'inquietude, lorsque la porte s'ouvrit : je vis entrer une
grande femme qui avoit le visage couvert d'un crépe, je ir
sentis ému ; mon ami me présenta comme un homme @
tiroit parti du malheur, pour devenir vertueux. Elmasie
soupira, et dit d'une voix languissante : pllat au ciel qu
I'époux de Zéelamire imitat cet exemple ! Monsieur, me
dit—elle, je voudrois que vous le connussiez ; je désireroi
gu'il mit vos fautes a profit, pour réparer les siennes, et pol
se rejoindre a une femme qui est tombée dans quelqu
erreurs, qui a pu étre blamable, mais qui n'a jamais é
meprisable : elle a toujours aimé son mari ; cette vertu fa
sa consolation, et cependant la rend a plaindre. Ce discou
Interrompu par des soupirs, ces reproches pleins c
tendresse, le son de voix qui les exprimoit, me dessillerel
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les yeux en éclairant mon coeur. Madame, lui dis—je e
tremblant, je sais que Zelamire vous regarde comme Sc
amie, et je vois qu'elle ne se trompe pas. Je le suis encc
plus de Thémidore, répligua—t—elle ; Zélamire lui a caché s
tendresse par un exces d'egard ; elle a été réservee, de
de I'importuner ; elle savoit que c'est I'importunité de
I'amour qui conduit souvent a la haine ; cependant elle <
reproche a présent sa froideur ; c'est elle qui a pu caus
I'éloignement de son matri ; si elle et marqué davantage
désir qu'elle avoit de lui plaire, elle elt peut—étre empéch
ses egaremens : sans doute il est malheureux ; il va d'écue
en ecueils ; son infortune doit étre au comble, pa
I'numiliation de s'étre toujours trompé.

Non, ma chere Zélamire, m'ecriai—je en me jetant a se¢
genoux, il est au comble du bonheur, puisqu'il vou:
retrouve : revoyez Thémidore, rempli de respect et d'amol
pour vous ; le voile de l'erreur qui nous enveloppoit tou:
deux est enfin dechire ; nous touchons a la vieillesse ; ma
NOUS NOUS aimons, c'est étre jeunes encore, la raison rép
en nous les outrages du temps ; s'il a changé nos traits,
verité a rajeuni nos ames, et la vertu va les confondre : del
époux qui s'estiment a notre age sont plus heureux que ce
gui ne sont unis que par le feu de la jeunesse et le capri
des passions.

Oui, mon cher Thémidore, me dit Zélamire, je pens:
comme vVous, rien ne pourra nous séparer ; nous allor
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passer nos jours avec le respectable ami qui nous a reur
La vie gue nous menerons deviendra le modele du bonheu
notre conversation sera liante sans étre fade, not
soutiendrons des opinions pour nous instruire, et jama
pour nous contredire ; je jure de vous aimer toujours ; c'e
un serment que j'ai rempli d'avance par l'impatience qu
j'avois de le former : n'oublions pas cependant no
foiblesses ; rappelons—nous-les, moins pour nous en pur
gue pour en garantir nos enfans ; notre jeunesse leur a dor
le jour, que notre vieillesse leur vaille un bien plus précieux
gui est la sagesse et le vrai bonheur. Apres un
reconnoissance si tendre, nous retournames chez notre ar
la pureté de notre amour sembla renouveler notre étre
j'adore Zélamire, je la respecte, elle m'aime ; nous sommu
convaincus qu'il n'y a que la vertu seule qui donne la vrali
felicité ; soyez—en persuadeé, mon fils, connoissez-la
soyez—en digne, et je seral toujours heureux.

Telle fut lI'instruction de Themidore a son fils ; je ne sais
pas s'il en devint plus raisonnable : on en peut douter ; c
M De Fontenelle dit que les sottises des peres sont perdu
pour les enfans, et je vois tous les jours gu'il a dit vrai.

Je suis engagé maintenant a raconter |'histoire ¢
Zeélamire ; c'est ce que je vais faire sans aucun préambu
de peur d'ennuyer ; car j'ai remarqué que je suis quelquefc
sujet a ce petit accident.
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Ma chere fille, dit—elle un jour a la jeune Aldine, je suis
votre mere ; vous avez quinze ans, vous étes jolie,
cependant je suis votre amie. Je vais vous en donner
preuve en vous confessant toutes mes foiblesses ; je vo
connois assez d'esprit pour craindre gue vous ne tombi
dans beaucoup d'erreurs.

Mon premier soin, pour vous en garantir, a été de voL
donner une éducation différente de la mienne.

On m'a tenue dans un couvent jusqu'au temps de mi
mariage ; j'ai voulu vous élever sous mes yeux ; c'est u
parti qui ne laisse pas que d'avoir ses inconveniens. Une fil
gui accompagne sa mere, est ordinairement droite
silencieuse, meprisante et caustique ; elle se tait, ell
observe, elle récapitule, elle sourit et rougit souven
mal-a—propos de fille dedaigneuse, elle devient, en s
mariant, impolie par faux air, contrainte par humeur, e
facile, pour paroitre au dessus du prejuge.

J'ai prevu tous ces dangers, et pour les prévenir, j"
cherché a ne pas vous en imposer. Je vous ai menee dan
monde, je vous al méme permis d'y parler ; et en vou
faisant craindre la honte de dire des sottises, je vous
empécheé de critiquer celles que I'on disoit : on a d
I'indulgence pour les autres, lorsque |'on croit en avoi
besoin pour soi-méme. Je vous ai laissé dire des naivet
sans vous en reprendre ; j'en ai laissé le soin au rire de ce
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gui les entendoient ; je pense méme qu'on doit avoir bonr
opinion d'une fille a qui il échappe quelques propos risibles
Si elle n'en tenoit aucun, je la soupconnerois d'étre un pe
trop instruite ; il faut bien que la naiveté soit une décenc
dans une fille ignorante, puisqu'elle devient un art dans ur
fille qui ne l'est pas.

Jusqu'a présent vous avez rempli mes vies ; votl
caractere est liant ; vous avez de la simplicité dans le
propos, et de I'esprit dans le maintien : voila les vertu
extérieures de votre etat. Mais vous en allez bientC
changer ; je suis sur le point de vous marier ; vous n'ave
pas assez d'expérience pour eviter tous les travers que
fatuité des hommes et la malignitée des femmes préparent
une jeune personne qui, dans le monde, est livrée
elle-méme ; c'est pour vous en instruire que j'ai voulu vou
entretenir et vous confier tous les écueils dans lesquels
suis tombée.

Ma premiere sottise a été d'aimer mon mari sans Ir
donner la peine de le connoitre. On peut étre presque S
gu'une femme qui fait la faute d'aimer son mari au bout d
huit jours, fera celle de ne plus I'aimer au bout d'un an. Rie
ne prouve tant un fond de tendresse dans le coeur, et vC
croyez bien qu'une femme tendre n'a pas beau jeu avec
homme qui ne I'épouse gque par ce qu'on nomme dans
monde convenance. On traite une femme que l'on prer
pour son bien, comme on traite une terre qu'on achete po
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son revenu : on y va passer huit jours par curiosité, on e
touche l'argent, et I'on n'y retourne plus : cela est humiliant
Il arrive que ce sont des etrangers qui font valoir et la terr
et la femme.

Voila, a peu de choses pres, le commencement de m
histoire.

J'en reviens a mon couvent ; j'y étois caressee, gatee,
ennuyée ; les religieuses me confioient tous leurs petil
secrets ; les vieilles me disoient du mal de la dépositaire,
les jeunes me disoient du bien de leur directeur : il y a de
plaisirs pour tous les ages.

Ma mere vint un jour m'annoncer qu'elle alloit me marier
cela fit un grand effet dans ma téte ; j'en parlai le soir a me
cheres amies la mere St Chrysostome et la mere de
Conception, qui me firent par conjecture un portrait dt
mariage a faire mourir de rire : rien ne fait dire tant de
sottises, que I'envie d'en deviner une. Deux jours apres,
leur dis adieu, en leur promettant que, des que je sera
mariée, je viendrois leur communiquer mes connoissance
et seconder leur pénétration, de mon expérience. Le jour
mes noces arriva ; et quoique j'eusse été prevenue par
mere, je ne puis vous cacher, ma fille, que je fus étonnée ;
VOuS promets que vous le serez aussi. Votre per
m'importuna beaucoup pendant les premiers mois ; il el
ensuite plus d'égards : je ne sais comment cela se fit,
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I'aimai vivement tant qu'il fut importun, je me refroidis
guand il fut attentif. Il s'en appercut ; il devint froid aussi, et
sur cet article nous jouames bientot a fortune égale. De
gu'il n‘eut plus de sentimens, il me débita des maximes :
mari ne tarde guere a n'étre qu'un pédant avec qui on pa:
la nuit. Il voulut me présenter aux amis de ses parens.

Rien n'est si cruel que des amis de famille ; ce sont po
I'ordinaire de vieilles figures gui usurpent ce titre, parce qu
depuis trente ou quarante ans ils ennuient une maison
pere en fils.

La plupart de ceux qui venoient dans la nétre étoient d¢
gens a gros visage, qui mangeoient beaucoup et qui |
parloient point, qui digéroient bien et qui pensoient mal
c'étoient des conseillers fort honnétes gens, qui S
couchoient a onze heures du soir, pour étre au palais
lendemain a sept ; des femmes qui se portoient bien, et c
prenoient du lait par précaution ; des filles qui vivoient de
régime pour trouver a s'établir, en se donnant un air d
raison, et quelques gros abbés plats et galans, qui faisoie
des déclarations d'amour, et qui ne vouloient pas faire cel
de leurs biens. Je pensai périr de tristesse, et je fi
tres—certaine que lorsqu'on viendroit chercher la félicite
chez mon beau-pere, on seroit obligé de se faire écrire po
elle.
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Je fis connoissance avec des femmes de mon age ; je
crus mes amies, parce gue j'allois tous les jours au specta
avec elles sans leur parler, et gue nous soupions ensem
dans quelgue maison ou la maitresse, désoeuvrée jusqu'a
heures, attendoit tristement quatorze ou quinze personn
gui ne se convenoient guere. On y faisoit la meilleure chel
du monde ; mais la conversation etoit presque toujours e
lacunes : elle consistoit dans quelques paroles vagues,
étoient, pour ainsi dire, honteuses de rompre le silenc
géneral, et qui cependant avoient des prétentions a form
I'entretien : on y répondoit par quelques plaisanteries plate
et detournées, par quelgues jeux de mots, suivis de gran
ris tristes et forcés, gqui ne servoient qu'a faire sortir I'ennu
La gaieté est une coquette ; elle refuse ses faveurs lorsqu
veut les lui arracher. De tous les étres féminins, c'est cel
gui se laisse le moins violer.

Enfin, on sortoit de table, au grand soulagement de tol
les conviés ; car il n'y a rien de si ennuyeux que des cercle
et presque tous les soupers ne sont pas autre chose :
jouoit jusqu'a trois heures du matin, et I'on se séparoi
persuadé qu'on s'etoit amusé. Pour moi, qui n'ai pe
I'ilmagination vive, je me retirois chez mol, bien convaincue
gue, lorsqu'on est quatorze, le bonheur ne s'y trouve jams
en quinzieme.

Je révois perpétuellement au peu de felicité qu'on trouy
dans le monde ; je renoncgai aux maisons ouvertes, et je r
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formai une société. Ce seroit la sans doute gqu'on trouverc
le bonheur, si I'on étoit certain de ceux qui la composent
mais on ne se connoit que pour s'étre rencontrés, on ne
juge gque par conjectures, on ne se lie que par prevention,
en rabat a I'examen, on se confie par besoin, on se trahit
jalousie : la tracasserie se met de la partie, et min
sourdement ; la prétendue amitié se decoud, la sociéeté
disperse, on se voit de loin en loin, et lorsqu'on se trouve, c
Se caresse, et I'on se deteste. Je m'étois cependant cons
deux personnes dont je me croyois slre ; c'étoient ur
vilaine femme et un bel homme : la femme se nommoi
Ceélenie, et 'homme Alménidore. Je jugeai a Celénie un fo
bon caractere, parce gu'elle avoit de petits yeux, et je pr
Alménidore pour le plus honnéte homme du monde, parc
gu'il étoit bien fait. Parmi tous les jeunes gens qui m«
faisoient la cour, c'étoit celui dont les hommages mz¢
flattoient le plus ; ses regards étoient tendres, et je croyo
gue c'etoit son coeur qui les rendoit tels. Ses discour
remplis des louanges les plus fades, étoient, selon mc
dictés par le discernement le plus juste et le plus délicat :
me juroit qu'il m'adoroit ; cela me paroissoit une vérité
Incontestable ; quand je voyois des hommes en dire auta
aux autres femmes, cela me paroissoit une raillerie tro
grossiere. Alménidore ne me vantoit jamais sans rabaiss
les autres : louer une femme par comparaison, est une fag
Immanquable de lui tourner la téte ; cela flatte sa jalousie
sa vanité : il n'en faut qu'une des deux pour lui faire accroit
gu'elle a le coeur tendre.
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Alménidore avoit encore un talent bien dangereux ; c'éto
celui d'étre amusant ; c'est de quoi I'on ne peut guere :
garantir. Quand vous serez dans le monde, ma fille, r
craignez jamais les hommes qui seront réeellemen
amoureux ; il n'y a rien de si triste que ces messieurs—Iz
tous ces hommes a sentimens, qui ont de grands yeux blat
et fixés, qui poussent de gros soupirs, et qui sont toujou
préts a se tuer pour ramasser un éventail, ne sont nullemg
a craindre ; leur ridicule commence par faire rire, et finit pa
excéder.

Mais défiez—vous de ceux qui ont assez de sang-frol
pour épier et decouvrir nos foiblesses, qui ont assez peu
sentiment pour faire usage de leur esprit, qui sont plu
galans que tendres, qui ne font jamais de declarations,
peur d'effaroucher, et qui vont chez les femmes pour le
avoir, et non pour les aimer.

Voila ceux qui possedent vraiment le grand art de sédulire
lorsque |'on est sans expérience, on ne les soupgonne
rien, on ne les regarde que comme des connoissanc
aimables, on rit avec eux sans scrupule, on s'accoutume a
voir, on a peine a s'en passer ; ils s'en appercoivent ; i
suivent toutes les gradations de la sensibilité ; ils arrange
leur marche en conséquence, et la téte d'une femme est pi
avant que sa main soit baisée.
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Aldine, en cet endroit, interrompit Zélamire, pour lui faire
cette question : ma mere, Alménidore n'étoit—il pas
amusant ? Il I'étoit beaucoup, ma fille, répondit Zélamire
mais par bonheur pour moi il devint amoureux : celui qu
m'en fit appercevoir fut une grosse béte, ami de mon mat
gui se repetoit sans cesse, et que par conséquent personn
répetoit. On peut s'en rapporter aux sots pour remarqu
tout ; ils n'ont que cela a faire. lls sont espions par malignite
et indiscrets par besoin de conversation. Celui—la me parla
souvent de I'amour d'Alménidore, que je commencai a m'e
douter ; je remarquai qu'il étoit moins gai, quoiqu'il voult le
paroitre davantage, et qu'il prenoit bien plus de liberté ave
les autres femmes gu'avec moi. Je ne pus m'empécher
secret de lui en savoir gré ; je causois quelquefois avec lu
Il devenoit serieux, et j'aurois éte fachee s'il et éte plaisan
autrefois il me disoit, sans conséquence, qu'il m'adoroit,
pour lors il rougissoit du nom d'amour. Ces decouvertes r
m'affligerent point ; je me défiai de ma foiblesse, je me
soupconnai, je m'examinai, et je me convainquis. Il ne m
restoit de raison que ce qu'il m'en falloit pour étre sdre qu
j'en avois beaucoup perdu ; j'en eus cependant assez p
craindre les suites de mon penchant, et pour vouloir e
arréter les progres.

Je questionnai mon ami la béte, pour savoir ce qu'a
pensoit de moi ; il me répondit qu'il n'y avoit qu'une voix sut
mon compte, et qu'il passoit pour constant que j'avois pri
Alménidore : cependant je gardois trop peu de ménageme
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pour étre condamnée ; on prend plus de mesures lorsque |
est d'accord.

Je demandai si quelques soupcons... ah ! Bon dieu, ouli, |
repondit—il, il est le premier a en plaisanter. J'en fus piqué
je I'avoue : il n'y a rien de si incommode qu'un mari trog.
jaloux ; il n'y a rien de si humiliant qu'un mari qui ne l'est
pas assez. Mon amour—propre se révolta au profi
d'Alménidore ; j'en vins méme jusqu'a lui faire des agacerie
en présence de Thémidore : mais Thémidore n'en étoit p
ému ; il s'en applaudissoit au contraire ; il paroissoit mq
remercier ; il me lancoit les épigrammes d'un hommze
plaisant, et jamais il n'y en avoit une seule d'un homm
piqué. J'étois outree, et dans ces dispositions, Alménido
me trouva seule. Vous tremblez pour moi, ma fille ;
rassurez-vous, vous allez voir qu'il y a des vertus que I'c
doit au hasard. Je commencai par prendre la chose -
tragique ; je priai Alménidore de mettre fin a ses visites
j'ajoutal que je n'ignorois point tous les propos
gu'occasionnoit son assiduité, et que 'y voulois mettr
ordre. Madame, me repondit-il, si je n'étois pas votre am
et si j'étois de ces petits—maitres qui ne veulent que s
donner l'air d'une bonne fortune, je vous obéirois ave
plaisir ; mais je suis trop honnéte homme pour cesser
VOUS VOIr ; ce seroit vous perdre de réputation : votre ma
ne sera jamais accuseé de vous l'avoir défendu, il ne vous f
pas I'honneur d'étre jaloux.
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Almenidore me dit ces derniers mots d'un air ironique.

Monsieur, lui répondis—je, cela ne peut prouver quc
I'exces de sa confiance. Cela prouve encore plus, répliq
Almeénidore, son manque de sensibilité : voila de ces chos:
Impardonnables dans un mari ; et quand on ne les pardon
point, poursuivit—il d'un ton plus doux, il est aisé de les
punir : mais pourquoi lui voudrois—je du mal ? C'est lui qui,
par ses plaisanteries deplacées, vous a fait rougir le prem
de mon amour. Mon respect m'auroit toujours empéche c
VOUsS en instruire ; votre mari m'en a épargné la peine : je
regarde comme mon bienfaiteur. Il me paroit, lui dis—je, qu
vous voulez lui marquer votre reconnoissance d'une facc
bien singuliere. Madame, dit Alménidore, I'équité me press
plus a son egard que la reconnoissance. Pour moi, monsie
lui répondis—je, je ne suis point curieuse de pénétrer dat
vos motifs ; mais je sais ce gue je dois a moi-méme, et
vous défends de me revoir. Vous voulez apparemmen
répartit AlIménidore, passer pour volage, apres avoir pas:
pour sensible. Cela vous fera plus de tort que vous r
pensez, madame. Sans doute que je n'ai pas le bonheur
vous plaire ; je vois que je vous importune, mais on ne |
croit pas : ceci aura tout l'air d'une rupture, je vous e
avertis. C'est—a—dire, lui répliquai—je, que pour prévenir un
telle opinion, vous voudriez que cela prit le tour d'un
arrangement. Madame, me répondit-il, votre réputation
est trop intéressée pour que je ne le désire pas. Voila qui ¢
admirable, m'écriai—je ; il va me prouver que je dois
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manqguer de vertu, afin que I'on m'en croie. C'est, me dit-i
la facon la moins pénible, et peut—étre la plus sdre, de
faire estimer : si nous cessons de nous voir, on sel
convaincu gue nous sommes vus comme amans ; et si nc
Nnous voyons toujours, on se persuadera que nous |
POUVONS NOUS VOIr que comme amis.

Mais il me semble, lui répondis—je, qu'entre homme e
femme on ne croit guere a I'amitie. Du moins, reprit—il, vous
y croyez, madame. comme cela, lui répliguai—je. Commen
s'ecria—t—il, serois—je assez heureux pour que vous r
fussiez pas mon amie ? Voila un bonheur d'une nouvell
espece, lui dis—je.

Madame, poursuivit—il, cela en seroit bien plus tendre.

Vous étes insupportable avec vos conséquences, |
répartis—je d'un air embarrassé. Me défendrez vous toujou
de revenir, me dit—il d'un ton languissant ?

Alménidore, lui dis—je, en portant ma main sur mes yeux
gue vous connoissez bien mon foible ! En cet instant not
nous times, et nous nous regardames ; il tourna la téte
cote de la porte, apparemment pour savoir si elle éto
fermée, et par bonheur Célénie I'ouvrit et vint nous
Interrompre.
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Vous ne disiez plus rien, dit Aldine a sa mere ; commer
vous interrompit—elle ? Ma fille, lui repondit Zelamire, vous
éprouverez peut—é&tre un jour que dans un téte—a-téte
n'est jamais interrompu davantage que lorsqu'on ne dit rien

Je ne pus pas douter de mes sentimens pour Alménido
et je m'y serois livree de plus en plus, si I'on ne m'elt pa
avertie que cette Célénie, gque je croyois mon amie, étoit nn
rivale, et ma rivale preferée. On m'offrit de m'en
convaincre ; j'eus la foiblesse d'y consentir : on me cackl
dans I'appartement de Célénie : elle ne fut pas long—-tem
sans y venir avec Alménidore. La conversation ne fut pa
longue ; je le vis dans les bras d'une femme qu'il dechiroit -
cruellement en ma présence. a ce spectacle, je pen:
m'evanouir ; ma fureur seule m'en empécha. J'entendis
perfide me donner cent ridicules, et sur—tout me plaisante
sur ma crédulité : ma rivale faisoit a chaque instant d
grands éclats de rire ; il n'y avoit que la joie qui interrompoi
le plaisir. J'eus la patience de les laisser sortir ; je me crl
corrigée, je n'etois qu'humiliée : je bannis Alménidore san
retour. Il m'avoua gu'il n'avoit aucun godt pour Célénie, et |
ne se justifia qu'en me disant que c'étoit une femme qui |
faisoit du bien. Ce fut alors que j'appris, pour la premier:
fois, que 'argent supplée souvent aux charmes : je sen
gu'on doit plaindre les femmes qui en donnent, et mepris:
celles qui en recoivent. Je quittai mon systéme de sentime
pour trouver le bonheur ; mais je ne sus comment |
remplacer, et je fus incertaine si je me ferois dévote o
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bel-esprit ; car il n'y a personne qui tous les ans n'ait |
choix d'une réputation nouvelle.

Une femme de notre voisinage, qui etoit sage avec éclat,
tendre avec mystere, pensa m'attirer dans son parti ; e
avoit été assez belle pour avoir été trompée dans sa jeune
par plusieurs agreables : apres en étre devenue la fable, ¢
s'en étoit détachée, et avoit fait les honneurs de sa natiol
guelques ministres étrangers, qui l'avoient trouvée fot
étrange : de la elle s'étoit retirée dans une province, ou el
se livroit a des officiers subalternes, qu'elle entrelardoi
pieusement de quelques bétes a froc ; car dans tous |
temps les moines ont été les troupes auxiliaires des femm
dérangées. Elle me confia tous ses secrets, et m'avo
iIngénument qu'il n'y avoit que les réverends peres gt
eussent pu la fixer. Cela ne m'étonna point, elle n'étoit plt
jolie ; et quand une femme est changée, elle cesse d'é
changeante.

Je ne me trouvali point assez voluptueuse pour me fai
dévote ; je me décidai pour le bel-esprit : je vis bientot qu
c'est un état dans le monde.

J'examinai les ouvrages de la plupart de ceux gui avoie
examiné mes actions ; je fus recherchée, considerée, cité
on vanta mes jugemens, et jamais mon jugement. a la fin
m'ennuyai de ne voir que des beaux-esprits, gu
tres—souvent manquoient d'esprit. Je crus gque je trouverc
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plutot le bonheur avec des gens aimables ; je voulus ¢
attirer, je voulus les séduire, et, sans m'en appercevoir,
donnai dans la coquetterie ; j'éprouvai que c'est un chem
ou l'on trouve des fleurs et point de fruits : on marche
toujours, on n'arrive jamais, et la réputation y fait naufragt
en pure perte : je fus bien convaincue que ce n'étoit qu't
plaisir de dupe.

On ne se corrige que par les extrémes ; je voulus ét
réservée, et je fus prude : je me mis entre les mains d'u
petite femme qui avoit un air sec, un teint pale, et une voi
aigué. Elle m'assura qu'elle avoit trouveé le bonheur ; j'en fL
surprise ; je me défiois un peu du bonheur d'une femme sa
rouge. Cependant je lui demandai en quoi il consistoit. Dar
la vertu, reprit—elle avec un ton suffisant ; venez chez mo
liez—vous avec mes sociétés, vous y trouverez cette félici
gui vous est inconnue. Je la suivis, et je m'en repentis ; je n
trouvai confondue avec un amas de commeres qui avoient
maintien droit et I'esprit gauche, vives par tempérament,
bégueules par décence : elles prononcoient le nom de ver
méme en s'y dérobant ; elles succomboient plus au danc
de l'occasion, qu'au charme du penchant ; mais, lel
foiblesse passeée, elles reprenoient leur fierté, pour €
accabler froidement celui qui venoit de la faire paroitre. J
renoncai a ce bonheur : je m'étois ennuyee de la coguetter
gui est une fausseté gaie ; je fus revoltée de la pruderie, c
est une fausseté triste et tracassiere ; car la tracasse
n'habite que chez les prudes et chez les grands.
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Je m'étois si souvent trompee, que je ne sus plus a quoi
déterminer ; rien n'humilie tant la vanite, que les méprise
de l'amour—propre : je tirai cependant un jugement favorabl
de ce gu'aucune de mes fautes n'avoit pu me plaire. On n'
jamais sans espérance de trouver la vérité, lorsqu'on n'a
rencontré une erreur qui contente. Je voulus essayer de vi\
plus en société avec votre pere ; il s'y préta avec assez
graces : il ne vécut avec moi ni comme mari ni comme am
mais comme une connoissance aimable ; nous ne no
estimions pas assez pour vivre ensemble : il me disoit d
choses galantes, qui cependant n‘avoient aucun objet ; en
mot, il se conduisoit comme un homme qui n'a ni droits n
prétentions. Je me souviens qu'un jour il me trouva lisar
une brochure, intitulée le je ne sais quoi .

Je connois cet ouvrage, me dit—il ; l'auteur y fait un gran
éloge de ce je ne sais quoi, et l'auteur a tort ; le je ne s
guoi est vu en beau, et seroit toujours vu en laid si on |
connoissoit bien. C'est a tort que I'on nomme ainsi le troub|
de deux coeurs qui voudroient s'unir. Qu'un amant adore ul
femme aimable, ce qu'il sent pour elle, il sait bien quoi ; c
gu'il voudroit lui dire, il sait fort bien quoli, et ce qu'il
voudroit faire pour lui en donner des preuves, il sait encor
mieux quoi. Cette femme, que je suppose n'avoir jamal
aimeé, est touchée de I'amour de cet amant ; elle nol
tromperoit, si elle nous disoit gu'elle ne sait pas ce gue c'e
gue ce sentiment qui se développe en elle : elle y résiste, €
veut I'eviter ; elle sait bien pourquoi. Quel est donc ce je n
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sais quoi, lui dis—je ? C'est, me répondit-il, le sermen
gu'une femme fait d'aimer son mari, qu'elle ne connoi
point ; comme il n'est fondé sur rien, c'est déja un je ne sa
guoi : c'est le plaisir que le mari pretend lui procurer, qui es
encore un je ne sais quoi, parce gu'il n'y a que l'amour sel
gui n'est presque jamais entre eux, qui fait savoir ce gL
c'est que ce bonheur : c'est la jalousie de ce mari qui €
souvent fondée sur je ne sais quoi, et son déeshonne
pretendu, attache a la conduite de sa femme, qui est le pl
je ne sais quoi de tous.

Ainsi, puisque vous voulez le savoir, le je ne sais quol e
le génie des matris.

Je ne pus m'empécher de rire de cette peinture, sur—tc
dans la bouche de Thémidore ; je ne sais rien de plt
ridicule qu'un mari petit—-maitre ; ses facons legere:
semblent defier une femme d'avoir un attachement : je r
CONCOIS pas que ce puisse étre une vertu que de ne lui |
manquer, puisque c'est une justice que de lui étre infidell
Enfin, Thémidore eut assez peu de ménagemens po
vouloir me raccommoder avec Alménidore : j'en fus
surprise, je l'avoue, et le peu d'obstacles qu'ill trouva en m
me fit sentir son imprudence. On arrangea un souper.

Alménidore m'y parut plus volage et plus aimable qu
jamais. Célénie y etoit aussi ; elle n‘aimoit plus Alménidore
et s'amusoit toujours avec lui : le golt qu'il lui avoit inspiré
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étoit totalement passeé ; elle ne s'en cachoit pas. Voila
différence qui est toujours dans la conduite des hommes
des femmes.

Un homme qui a une affaire réglée, ne se fait pas u
scrupule de saisir toutes les occasions que le hasard |
donne. Une femme est plus delicate, mais elle aim
peut—étre moins long—-temps : en général, les femmes sa
plus inconstantes, et les hommes plus infideles.

Notre souper fut charmant ; Celénie fut aussi gaie qu'ur
femme qui ne doit ses conquétes qu'a sa beauté : je dev
son intime amie, et je sentis que cette union entraino
nécessairement le pardon d'Alménidore ; je ne pu
cependant pas m'empécher de lui faire des reprochi
tres—amers ; mais il me répondit que cette aventure n'etc
gu'un badinage : ce mot occasionna une dissertation qui f
appuyée sur plusieurs exemples, et ces exemples n
démontrerent clairement qu'a moins que d'assassiner, tc
étoit badinage dans le monde.

Notre partie fut suivie de plusieurs autres.

Thémidore plut a Célénie : heureusement pour elle
Thémidore avoit beaucoup perdu au jeu ; il avoit besoin d
ressources : par consequent il trouva que Célénie avc
encore de la fraicheur. Il se vanta de nos soupers ; il |
paroissoit délicieux de se trouver en partie carrée avec :
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femme. Il avoit une maison de campagne ; nous y allame
passer quelgues jours. Alménidore, a force de m'amuse
recommenca a m'occuper : il étoit si gai quand il me voyoit
gue j'étois triste quand je ne le voyois pas ; je croyois mén
gue ma tristesse faisoit partie de ma reconnoissance. Célé
étoit ordinairement présente a tous nos entretiens.

Alménidore me demanda un jour Si nous ne pouvions p:
nous en passer : je repondis que cela étoit impossible,
cependant, depuis cette question, je la trouvois toujours
trop ; je lui faisois plus de politesses et moins d'amitié : plu
elle m'importunoit, plus je voulois le lui cacher : je croyois
lui faire des caresses, et je ne lui faisois que de
complimens.

Apparemment qu'elle s'en appercut ; elle manqua un jol
au rendez—-vous ; je me trouvai seule avec Alménidore. .
fus d'abord effrayée : il me donna tant de paroles d'honne
gu'il seroit sage, qu'il me rassura. Le temps étoit beau, il it
proposa une promenade ; je crus, apres tous ses sermen
pouvoir hasarder. Il commenca adroitement par étre fol
enjoué ; en m'amusant, il étourdit mes craintes
Insensiblement il fit tourner la conversation sur le
sentiment ; il avanca des propositions que je voulois réfutel
Il les soutint ; en les prouvant, il se rendit intéressant. J
I'écoutois, je devins réveuse, et je ne répondis qu'e
soupirant : je m'appercus de mon trouble ; je voulu:
retourner sur mes pas ; mais nous nous étions égares dan

37



Histoire de la félicité

parc, qui etoit fort grand, et que je ne connoissois pas. Vol
qui est affreux, m'écriai—je, que va—t—on penser de moi ?

En vérité, cela n'est pas raisonnable. Ah | Me dit-il, vou
ne vous étes tant écartee que par distraction. Il est vre
repris—je, que ce n'étoit que dans la vie de faire d
I'exercice. Pour moi, poursuivit—il, je ne me suis égaré qu
parce que je ne pouvois pas faire autrement : je suis
attentif a vous regarder, a vous entendre, a vous persuad
gue je ne m'appercois ni du lieu ou je suis, ni des routes g
peuvent m'y avoir conduit : a vous dire le vrai, madame
continua-t—il, quand j'ai I'honneur d'étre avec vous, je song
beaucoup plus a faire mon chemin qu'a retrouver le votre.

Almeénidore, réepliquai—je, voila un propos qui ne va qu'c
une petite maitresse ; je suis fachée que vous me regard
comme telle. Il s'en faut bien, madame, reprit—il aussi—-tot
Sl je ne vous aimois pas, il y a long—temps que je vou
aurois convaincue ; mais en effet, lui dis—je pour détourne
la conversation, je crois que vous avez abuseé bien d
femmes. Celle qui les venge, me répondit—il, me les fai
oublier. Je m'appercus qu'il rougit en disant ces mots ; je r
fis pas semblant de le remarquer ; au contraire, je IL
reprochai d'avoir été toujours trop entreprenant, et de s'ét
déclaré trop brusquement. Lorsque j'en agissois ains
repartit—il, je n‘aimois pas ; j'éprouve que lorsqu'on a un
veritable passion, on n'ose pas la faire deviner. Alménidor
dis—je d'un air un peu troublé, changeons de conversatio
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Vous voyez bien que vous en étes l'objet, répondit=il, en r
baisant la main. Ah'!

Monsieur, lui dis—je, en la retirant assez brusquemen
mais cependant pas autant que je l'aurois pu, je ne puis [
souffrir ces fagcons—la. Voila la premiere fois, poursuivit-il,
gue je vois une femme aimable s'offenser vivement de |
justice qu'on lui rend. Ce mot de vivement est de trop
répliquai-je ; je serois tres—mécontente de moi si je ne Ir
fachois pas froidement. C'est—a—dire, reprit—il, que vous m
meprisez. Mais, monsieur, m'écriai—je, ou avez—-vous pri
gu'on vous meéprise ? C'est dans votre sang—froid, dit—il, qi
est insultant, a force d'étre dédaigneux.

Ne diroit—on pas, répondis—je, que l'estime et I'amitié sor
guelque chose de bien chaud ? Je vous estime, monsieur
veux bien étre votre amie, mais il faut que vous ayez |
bonté de vouloir bien en rester la. Je voudrois pouvoir vou
obeir, repondit—il, mais cela n'est pas en moi, ainsi je fers
mieux de prendre demain la poste, et de m'en retourner.

Comment, monsieur, lui dis—je, vous préetendriez me
laisser ici entre Célénie et mon mari ? En vérité, vous voule
me faire jouer un joli personnage ! Madame, répliqua—t-il
je vous en proposois un autre qui n'étoit pas si indecent.

Alménidore, lui dis—je, asseyons—nous, et parlon:
sensément. J'y consens, reprit—il. (je fis une faute d
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m'asseoir, et je ne vous le dis, ma fille, que pour vous aver
d'y prendre garde quand vous serez seule avec un homm
eh bien, madame, me dit Alménidore, me voila prét a vou
entendre. Parlez—moi avec verite, lui dis—je, quel est votr
but ? Mon but, reprit—il, etoit de vous plaire ; je vois bien
gue je n'y parviendrai pas a présent, mon dessein est de
vous plus aimer ; je sens trop que le second projet r
réeussira pas mieux que le premier. Mais, m'écriai—je, quell
est cette idée—la de m'aimer ?

Car je jurerois que cet amour s'irrite par la contradictior
et ne doit rien au sentiment. Ah !

Madame, me dit-il, ne m'accablez pas par vos doutes, C'
bien assez de vos rigueurs. Par exemple, lui dis—je, pour
consoler un peu, je vous crois un fort honnéte homme, ma
je vous juge bien léger.

Est-ce a vous, madame, reprit—il, a reprocher des defat
dont vous corrigez ? Il me prit la main, je la lui laissai ; Il la
baisa, je me troublai, je m'en appercus : apparemment que
me defendois mal, car Alménidore me pressoit davantag
mais cependant avec une vivacité mélée de crainte :
voulus l'intimider encore en feignant de me facher. Ah
Pour le coup, monsieur, lui dis—je, c'est pousser le manqt
de respect trop loin : il se ralentit a ces mots ; j'étois rouge,
I'imputa a ma colere ; je crois qu'il se trompoit. Il me
demanda le sujet qui m'irritoit ; je le traitai d'impertinent : ce
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mot le rendit immobile, et son immobilité me rendit la
raison : j'eus honte d'avoir été si pres du danger ; je prenc
le parti de m'éloigner, lorsque j'appercus tres—pres de nol
Thémidore assis sur le gazon a coté de Ceélénie : il ne me
rien, mais je crus remarquer qu'il me railloit par ses regards
je commencai a craindre qu'il n'elt été a portee d'entend
notre conversation, et je n'en pus pas douter le lendema
car il nous proposa une promenade, et nous conduisit dans
méme endroit, ou nous trouvames un poteau nouvelleme
placé, sur lequel je vis ces mots écris en tres—gro
caracteres : route de l'occasion perdue . [l y a peu d'alléc
couvertes, dit-il a Alménidore, qui portent le nom de
celle-la. Ameénidore fut interdit, et je fus confondue.

Nous quittames la campagne le lendemain : je ne cess
pas de faire des réflexions ; je m'accablai moi-méme d
reproches ; la certitude ou j'etois que Themidore étoi
Instruit de ma foiblesse, me le rendit insupportable ; je lu
déclarai que j'etois entiéerement dégoltée du monde, et g
je voulois me retirer dans une de ses terres. Nous not
séparames amicalement ; je le priai de m'oublier ; j
cherchai un asile dans I'abbaye de... ou, sous le no
d'Elmasie, je touchai la pension que je m'étois réserve
J'appris, depuis ce temps ; toutes les adversites
Thémidore, j'en fus attendrie ; j'oubliai tous ses procédeés :
pense que des que |'on est malheureux, on cesse d'avoir t
Nous nous sommes retrouveés, Nnous NoUsS sommes réur
nous sommes convenus de nos foiblesses ; les avouer, ¢
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vouloir s'en corriger. Depuis que nous vivons ensemble, |
sens le calme renaitre dans mon ame, je commence
connoitre que je suis dans la route du bonheur. Deux épo
se retrouvent toujours ; il n'y a gu'un amour pur qui puiss
rendre constamment heureux : nous jouissons d'une félici
parfaite, parce que nous jouissons de nous—mémes, et ¢
Nnous sommes parvenus a nous estimer.

Apres ce recit, Aldine tint ce discours a Zélamire. Mg
mere, je vous suis assurément bien obligée de vc
Instructions ; j'espere gque vos expériences me suffiront
mais je ne puis m'empécher de vous dire que vous l'avs
échappé belle.
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