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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Le Convive des dernières fêtes

À Mme Nina de Pillard

L’inconnu, c’est la part du lion.
François Arago

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous; il peut
nous tendre la main! Nous la prendrons encore. Peut-être sera-
ce lui qui aura froid.

Un soir de carnaval de l’année 186…, C***, l’un de mes amis,
et moi, par une circonstance absolument due aux hasards de
l’ennui « ardent et vague », nous étions seuls, dans une avant-
scène, au bal de l’Opéra.

Depuis quelques instants nous admirions, à travers la pous-
sière, la mosaïque tumultueuse des masques hurlant sous les
lustres et s’agitant sous l’archet sabbatique de Strauss.

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit : trois dames, avec un
foufrou de soie, s’approchèrent entre les chaises lourdes et, après
avoir ôté leurs masques, nous dirent :

« Bonsoir! »
C’étaient trois jeunes femmes d’un esprit et d’une beauté

exceptionnels. Nous les avions parfois rencontrées dans le
monde artistique de Paris. Elles s’appelait : Clio la Cendrée,
Antonie Chantilly et Annah Jackson.
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LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
« Et vous venez faire ici l’école buissonnière, mesdames?
demanda C*** en les priant de s’asseoir.

— Oh! nous allions souper seules, parce que les gens de cette
soirée, aussi horribles qu’ennuyeux, ont attristé notre imagina-
tion, dit Clio la Cendrée.

— Oui, nous allions nous en aller quand nous vous avons
aperçus! dit Antonie Chantilly.

— Ainsi donc, venez avec nous, si vous n’avez rien de mieux à
faire, conclut Annah Jackson.

— Joie et lumière! vivat! » répondit tranquillement C***.
Élevez-vous une objection grave contre la Maison Dorée?

— Bien loin cette pensée! dit l’éblouissante Annah Jackson en
dépliant son éventail.

— Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi,
prends ton carnet, retiens le salon rouge et envoie porter le billet
par le chasseur de Miss Jackson : — C’est, je crois, la marche à
suivre, à moins d’un parti pris chez toi?

— Monsieur, me dit Miss Jackson, si vous vous sacrifiez
jusqu’à bouger pour nous, vous trouverez ce personnage vêtu en
oiseau phénix — ou mouche — et se prélassant au foyer. Il
répond au pseudonyme transparent de Baptiste ou de Lapierre.
— Ayez cette complaisance? — et revenez bien vite nous aimer
sans cesse. »

Depuis un moment je n’écoutais personne. Je regardais un
étranger placé dans une loge en face de nous : un homme de
trente-cinq ou trente-six ans, d’une pâleur orientale ; il tenait une
lorgnette et m’adressait un salut.

« Eh! c’est mon inconnu de Wiesbaden! » me dis-je tout bas,
après quelque recherche.

Comme ce monsieur m’avait rendu, en Allemagne, un de ces
services légers que l’usage permet d’échanger entre voyageurs
(oh! tout bonnement à propos de cigares, je crois, dont il m’avait
indiqué le mérite au salon de conversation), je lui rendis le salut.

L’instant d’après, au foyer, comme je cherchais du regard le
phénix en question, je vis venir l’étranger au-devant de moi. Son
abord ayant été des plus aimables, il me parut de bonne cour-
toisie de lui proposer notre assistance s’il se trouvait trop seul en
ce tumulte.
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
« Et qui dois-je avoir l’honneur de présenter à notre gracieuse
compagnie? lui demandai-je, souriant, lorsqu’il eut accepté.

— Le baron von H***, me dit-il. Toutefois, vu les allures
insoucieuses de ces dames, les difficultés de prononciation et ce
beau soir de carnaval, laissez-moi prendre, pour une heure, un
autre nom, — le premier venu, ajouta-t-il : tenez… (il se mit à
rire) : le baron Saturne, si vous voulez. »

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il s’agissait
d’une folie générale, je l’annonçai, froidement, à nos élégantes,
selon la donnée mythologique à laquelle il acceptait de se
réduire.

Sa fantaisie prévint en sa faveur : on voulut bien croire à
quelque roi des Mille et Une Nuits voyageant incognito. Clio la
Cendrée, joignant les mains, alla jusqu’à murmurer le nom d’un
nommé Jud, alors célèbre, sorte de criminel encore introuvé et
que différents meurtres avaient, paraît-il, illustré et enrichi
exceptionnellement.

Les compliments une fois échangés :
« Si le baron nous faisait la faveur de souper avec nous pour la

symétrie désirable? » demanda la toujours prévenante Annah
Jackson, entre deux bâillements irrésistibles.

Il voulut se défendre.
« Susannah nous a dit cela comme Don Juan à la statue du

Commandeur, répliquai-je en plaisantant : ces Écossaises sont
d’une solennité !

— Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le Temps avec
nous! » dit C***, qui, froid, voulait inviter « d’une façon
régulière ».

— Je regrette beaucoup de refuser! répondit l’interlocuteur.
Plaignez-moi de ce qu’une circonstance d’un intérêt vraiment
capital m’appelle, ce matin, d’assez bonne heure.

— Un duel pour rire? une variété de vermouth? demanda
Clio la Cendrée en faisant la moue.

— Non, madame, une… rencontre, puisque vous daignez me
consulter à cet égard, dit le baron.

— Bon! quelque mot de corridors d’Opéra, je parie! s’écria la
belle Annah Jackson. Votre tailleur, infatué d’un costume de
chevau-léger, vous aura traité d’artiste ou de démagogue. Cher
5



LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
monsieur, ces remarques ne pèsent pas le moindre fleuret : vous
êtes étranger, cela se voit.

— Je le suis même un peu partout, madame, répondit en
s’inclinant le baron Saturne.

— Allons! vous vous faites désirer?
— Rarement, je vous assure!… » murmura, de son air à la fois

le plus galant et le plus équivoque, le singulier personnage.
Nous échangeâmes un regard, C*** et moi; nous n’y étions

plus : que voulait dire ce monsieur? La distraction, toutefois,
nous paraissait assez amusante.

Mais, comme les enfants qui s’engouent de ce qu’on leur
refuse :

« Vous nous appartenez jusqu’à l’aurore, et je prends votre
bras! » s’écria Antonie.

Il se rendit ; nous quittâmes la salle.
Il avait donc fallu cette fusée d’inconséquences pour entraîner

ce bouquet final; nous allions nous trouver dans une intimité
assez relative avec un homme dont nous ne savions rien, sinon
qu’il avait joué au casino de Wiesbaden et qu’il avait étudié les
goûts divers des cigares de La Havane.

Ah! qu’importait! le plus court, aujourd’hui, n’est-ce pas de
serrer la main de tout le monde?

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa, rieuse, au fond
de la calèche, et, comme son tigre métis attendait en esclave :

« À la Maison Dorée! » dit-elle.
Puis, se penchant vers moi :
« Je ne connais pas votre ami : quel homme est-ce? Il

m’intrigue infiniment. Il a un drôle de regard!
— Notre ami? répondis-je : à peine l’ai-je vu deux fois, la

saison dernière, en Allemagne. »
Elle me considéra d’un air étonné :
« Quoi donc! repris-je, il vient nous saluer dans notre loge et

vous l’invitez à souper sur la foi d’une présentation de bal
masqué! En admettant que vous ayez commis une imprudence
digne de mille morts, il est un peu tard pour vous alarmer tou-
chant notre convive. Si les invités sont peu disposés demain à
continuer connaissance, ils se salueront comme la veille : voilà
tout. Un souper ne signifie rien. »
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Rien n’est amusant comme de sembler comprendre certaines
susceptibilités artificielles.

« Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens? —
Et si c’était un…

— Ne vous ai-je pas décliné son nom? le baron Saturne? —
Est-ce que vous craignez de le compromettre, mademoiselle?
ajoutai-je, d’un ton sévère.

— Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez!
— Il n’a pas l’air d’un grec : donc notre aventure est toute

simple. — Un millionnaire amusant! N’est-ce pas l’idéal?
— Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C***.
— Et, au moins en temps de carnaval, un homme très riche a

toujours droit à l’estime? » conclut, d’une voix calme, la belle
Susannah.

Les chevaux partirent : le lourd carrosse de l’étranger nous
suivit. Antonie Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un
peu mièvre, d’Yseult) y avait accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignîmes à
Joseph de ne laisser pénétrer jusqu’à nous aucun être vivant, à
l’exception des ostende, de lui, Joseph, — et de notre illustre ami
le fantastique petit docteur Florian Les Églisottes, si, d’aventure,
il venait sucer sa proverbiale écrevisse.

Une bûche ardente s’écrasait dans la cheminée. Autour de
nous s’épandaient de fades senteurs d’étoffes, de fourrures quit-
tées, de fleurs d’hiver. Les lueurs des candélabres étreignaient,
sur une console, les seaux argentés où se gelait le triste vin d’Aï.
Les camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de leurs tiges
d’archal, débordaient les cristaux sur la table.

Au-dehors, il faisait une pluie terne et fine, semée de neige;
une nuit glaciale; — des bruits de voitures, des cris de masques,
la sortie de l’Opéra. C’étaient les hallucinations de Gavarni, de
Devéria, de Gustave Doré.

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement
drapés devant les fenêtres closes.

Les convives étaient donc le baron saxon von H***, le flave et
smynthien C*** et moi ; puis Annah Jackson, la Cendrée et
Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je
me laissai, tout doucement, aller à mon innocente manie
7



LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
d’observation — et, je dois le dire, je ne fus pas sans m’aperce-
voir bientôt que mon vis-à-vis méritait, en effet, quelque
attention.

Non, ce n’était pas un homme folâtre, ce convive de
passage!… Ses traits et son maintien ne manquaient point, sans
doute, de cette distinction convenue qui fait tolérer les per-
sonnes : son accent n’était point fastidieux comme celui de quel-
ques étrangers; — seulement, en vérité, sa pâleur prenait, par
intervalles, des tons singulièrement blêmes — et même blafards;
ses lèvres étaient plus étroites qu’un trait de pinceau; les sourcils
demeuraient toujours un peu froncés, même dans le sourire.

Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette
inconsciente attention dont quelques écrivains sont bien obligés
d’être doués, je regrettai de l’avoir introduit, tout à fait à la
légère, en notre compagnie, — et je me promis de l’effacer, à
l’aurore, de notre liste d’habitués. — Je parle ici de C*** et de
moi, bien entendu, car le bon hasard qui nous avait octroyé, ce
soir-là, nos hôtes féminins, devait les remporter, comme des
visions, à la fin de la nuit.

Et puis l’étranger ne tarda pas à captiver notre attention par
une bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans être hors ligne par la
valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil par le sous-entendu
très vague que le son de sa voix semblait y glisser intentionnel-
lement.

Ce détail nous surprenait d’autant plus qu’il nous était impos-
sible, en examinant ce qu’il disait, d’y découvrir un sens autre
que celui d’une phrase mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous
fit tressaillir, C*** et moi, par la façon dont il soulignait ses
paroles et par l’impression d’arrière-pensées, tout à fait impré-
cises, qu’elles nous laissaient.

Tout à coup, au beau milieu d’un accès de rire, dû à certaine
facétie de Clio la Cendrée, — et qui était, vraiment, des plus
divertissantes! — j’eus je ne sais quelle idée obscure d’avoir déjà
vu ce gentilhomme dans une tout autre circonstance que celle de
Wiesbaden.

En effet, ce visage était d’une accentuation de traits inou-
bliable et la lueur des yeux, au moment du clin des paupières,
jetait sur ce teint comme l’idée d’une torche intérieure.
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Quelle était cette circonstance? Je m’efforçais en vain de la
nettifier en mon esprit. Céderai-je même à la tentation d’énoncer
les confuses notions qu’elle éveillait en moi?

C’étaient celles d’un événement pareil à ceux que l’on voit
dans les songes.

Où cela pouvait-il bien s’être passé? Comment accorder mes
souvenirs habituels avec ces intenses idées lointaines de meurtre,
de silence profond, de brume, de faces effarées, de flambeaux et
de sang, qui surgissaient dans ma conscience, avec une sensation
de positivisme insupportable, à la vue de ce personnage?

« Ah çà! balbutiai-je très bas, est-ce que j’ai la berlue, ce
soir? »

Je bus un verre de champagne.
Les ondes sonores du système nerveux ont de ces vibrations

mystérieuses. Elles assourdissent, pour ainsi dire, par la diversité
de leurs échos, l’analyse du coup initial qui les a produites. La
mémoire distingue le milieu ambiant de la chose, et la chose elle-
même se noie dans cette sensation générale, jusqu’à demeurer
opiniâtrement indiscernable.

Il en est de cela comme de ces figures autrefois familières qui,
revues à l’improviste, troublent, avec une évocation tumultueuse
d’impressions encore ensommeillées, et qu’alors il est impossible
de nommer.

Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la dignité bizarre
de l’inconnu, — sortes de voiles tendus sur la réalité à coup sûr
très sombre de sa nature — m’induisirent à traiter (pour l’instant,
du moins) ce rapprochement comme un fait imaginaire, comme
une sorte de perversion visuelle née de la fièvre et de la nuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir
et mon plaisir.

On se levait de table par jeunesse, — et les fusées des éclats de
rire vinrent se mêler aux boutades harmonieuses frappées au
hasard, sur le piano, par des doigts légers.

J’oubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bientôt, des
scintillements de concetti, des aveux légers, de ces baisers vagues
(pareils au bruit de ces feuilles de fleurs que les belles distraites
font claquer sur le dessus de leurs mains), — ce furent des feux
9



LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
de sourires et de diamants : la magie des profonds miroirs réflé-
chissait, silencieusement, à l’infini, en longues files bleuâtres, les
lumières, les gestes.

C*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à travers la
conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes
qui les approchent, toutes choses n’ayant d’autre signification,
pour chacun, que celle que chacun peut leur prêter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles
lourds et de ces cristaux unis était racheté par les regards de mon
camarade lyrique C*** et par les miens.

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d’un or
vierge, et les ciselures en étaient, certes! signées par un Quinze-
Vingt authentique, orfèvre de naissance. Positivement, ces meu-
bles ne pouvaient émaner que d’un tapissier luthérien devenu
fou, sous Louis XIII, par terreurs religieuses. De qui ces cristaux
devaient-ils provenir, sinon d’un verrier de Prague, dépravé par
quelque amour penthésiléen? — Ces draperies de Damas
n’étaient autres, à coup sûr, que ces pourpres anciennes, enfin
retrouvées à Herculanum, dans le coffre aux velaria sacrés des
temples d’Asclépios ou de Pallas. La crudité, vraiment singulière,
du tissu s’expliquait, à la rigueur, par l’action corrosive de la terre
et de la lave, et, — imperfection précieuse! — le rendait unique
dans l’univers.

Quant au linge, notre âme conservait un doute sur son origine.
Il y avait lieu d’y saluer des échantillons de bures lacustres. Tout
au moins ne désespérions-nous pas de retrouver, dans les signes
brodés sur la trame, les indices d’une provenance accade ou
troglodyte. Peut-être étions-nous en présence des innombrables
lés du suaire de Xisouthros, blanchis et débités, au détail, comme
toiles de table. — Nous dûmes, toutefois, après examen, nous
contenter d’y soupçonner les inscriptions cunéiformes d’un
menu rédigé simplement sous Nemrod; nous jouissions déjà de
la surprise et de la joie de M. Oppert, lorsqu’il apprendrait cette
découverte enfin récente.

Puis la nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi-
teintes sur les objets, renforçant la bonne volonté de nos convic-
tions et de nos rêves.
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Le café fumait dans les tasses transparentes : C*** consumait
doucereusement un havane et s’enveloppait de flocons de fumée
blanche, comme un demi-dieu dans un nuage.

Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu sur un sofa,
l’air un peu banal, un verre de champagne dans sa main pâle qui
pendait sur le tapis, paraissait écouter, avec attention, les presti-
gieuses mesures du duo nocturne (dans le Tristan et Yseult de
Wagner), que jouait Susannah en détaillant les modulations
incestueuses avec beaucoup de sentiment. Antonie et Clio la
Cendrée, enlacées et radieuses, se taisaient, pendant les accords
lentement résolus par cette bonne musicienne.

Moi, charmé jusqu’à l’insomnie, je l’écoutais aussi, auprès du
piano.

Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours,
ce soir-là.

La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans
une dentelle. Mais la ligne de velours de sa robe n’étant pas
ourlée, ses épaules et son col, en véritable carrare, tranchaient
durement sur l’étoffe.

Elle portait un mince anneau d’or à son petit doigt et trois
bluets de saphirs resplendissaient dans ses cheveux châtains,
lesquels tombaient, fort au-dessous de sa taille, en deux nattes
calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir,
si elle était « honnête » :

« Oui, monseigneur, avait répondu Antonie, honnête, en
France, n’étant plus que le synonyme de poli. »

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, — la
déesse de l’Impertinence! — (une jeune désenchantée que le
prince Solt… avait baptisée, à la russe, en lui versant de la
mousse de Rœderer sur les cheveux), — était en robe de velours
vert, bien moulée, et une rivière de rubis lui couvrait la poitrine.

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modèle de
toutes les vertus répréhensibles. Elle eût enivré les plus austères
philosophes de la Grèce et les plus profonds métaphysiciens de
l’Allemagne. Des dandies sans nombre s’en étaient épris jusqu’au
coup d’épée, jusqu’à la lettre de change, jusqu’au bouquet de
violettes.
11



LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq mille louis
sur le tapis, en riant comme une enfant.

Au moral, une vieille dame germaine et d’ailleurs squalide
pénétrée de ce spectacle, lui avait dit, au Casino :

« Mademoiselle, prenez garde : il faut manger un peu de pain
quelquefois et vous semblez l’oublier.

— Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci
du conseil. En retour, apprenez de moi que, pour d’aucunes, le
pain ne fut jamais qu’un préjugé. »

Annah, ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux
cheveux plus noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux
petites phrases acidulées, étincelait, indolemment, dans le
velours rouge.

Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune étranger! L’on vous assure
qu’elle est pareille aux sables mouvants : elle enlise le système
nerveux. Elle distille le désir. Une longue crise maladive, éner-
vante et folle, serait votre partage. Elle compte des deuils divers
dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont elle est sûre,
enfièvre les simples mortels jusqu’à la frénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand même virginal! —
Il justifie son nom qui, en vieil hébreu, signifie, je crois, cette
fleur.

Quelque raffiné que vous vous supposiez être (dans un âge
peut-être encore tendre, jeune étranger!), si votre mauvaise
étoile permet que vous vous trouviez sur le chemin de Susannah
Jackson, nous n’aurons qu’à nous figurer un tout jeune homme
s’étant exclusivement sustenté d’œufs et de lait pendant vingt
ans consécutifs et soumis, tout à coup, sans vains préambules, à
un régime exaspérant — (continuel!) — d’épices extramor-
dantes et de condiments dont la saveur ardente et fine lui
convulse le goût, le brise et l’affole, pour avoir votre fidèle
portrait la quinzaine suivante.

La savante charmeuse s’est amusée, parfois, à tirer des larmes
de désespoir à de vieux lords blasés, car on ne la séduit que par le
plaisir. Son projet, d’après quelques phrases, est d’aller s’ense-
velir dans un cottage d’un million sur les bords de la Clyde, avec
un bel enfant qu’elle s’y distraira, languissamment, à tuer à son
aise.
12



VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Au moral, le sculpteur C.-B*** la raillait, un jour, sur le
terrible petit signe noir qu’elle possède près de l’un des yeux.

« L’Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui disait-il, a
négligé cette petite pierre.

— Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah :
c’est celle qui fait tomber. »

C’était la correspondance d’une panthère.
Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup

de velours, vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d’acier.
Quant à moi (s’il est bien nécessaire de parler de ce convive),

je portais aussi un masque; moins apparent, voilà tout.
Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste pour ne

pas déranger ses voisins, — par courtoisie, en un mot, — à
quelque drame écrit dans un style fatigant et dont le sujet vous
déplaît, ainsi je vivais par politesse.

Ce qui ne m’empêchait point d’arborer joyeusement une fleur
à ma boutonnière, en vrai chevalier de l’ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un
bouquet sur la table et vins le lui offrir avec des yeux railleurs.

« Vous êtes, lui dis-je, une diva ! — Portez l’une de ces fleurs
pour l’amour des amants inconnus. »

Elle choisit un brin d’hortensia qu’elle plaça, non sans amabi-
lité, à son corsage.

« Je ne lis pas les lettres anonymes! » répondit-elle en posant
le reste de mon « sélam » sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains sur l’épaule
de l’un d’entre nous — pour retourner à sa place sans doute.

« Ah! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous êtes venue,
ce semble, au monde, à la seule fin d’y rappeler que la neige
brûle. »

C’était là, je pense, un de ces compliments alambiqués tels
que les déclins de soupers en inspirent et qui, s’ils ont un sens
bien réel, ont ce sens fin comme un cheveu! Rien n’est plus près
d’une bêtise et, parfois, la différence en est absolument insen-
sible. À ce propos élégiaque, je compris que la mèche des
cerveaux menaçait de devenir charbonneuse et qu’il fallait réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la
lumière, je résolus de la faire jaillir, à tout prix, de notre convive
taciturne.
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En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie!) du
punch glacé, car nous avions résolu de nous griser comme des
pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait
impatient, inquiet. Je le vis tirer sa montre, donner un brillant à
Antonie et se lever.

« Par exemple, seigneur des lointaines régions, m’écriai-je, à
cheval sur une chaise et entre deux flocons de cigare, — vous ne
songez pas à nous quitter avant une heure? Vous passeriez pour
mystérieux, et c’est de mauvais goût, vous le savez!

— Mille regrets, me répondit-il, mais il s’agit d’un devoir qui
ne peut se remettre et qui, désormais, ne souffre plus aucun
retard. Veuillez bien recevoir mes actions de grâces pour les
instants si agréables que je viens de passer.

— C’est donc, vraiment, un duel? demanda, comme inquiète,
Antonie.

— Bah! m’écriai-je, croyant, effectivement, à quelque vague
querelle de masques, — vous vous exagérez, j’en suis sûr,
l’importance de cette affaire. Votre homme est sous quelque
table. Avant de réaliser le pendant du tableau de Gérôme où
vous auriez le rôle du vainqueur, celui d’Arlequin, envoyez le
chasseur à votre place, au rendez-vous, savoir si l’on vous
attend : en ce cas, vos chevaux sauront bien regagner le temps
perdu!

— Certes! appuya C*** tranquillement. Courtisez plutôt la
belle Susannah qui se meurt à votre sujet ; vous économiserez un
rhume, — et vous vous en consolerez en gaspillant un ou deux
millions. Contemplez, écoutez et décidez.

— Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle et sourd le plus
souvent que Dieu me le permet! » dit le baron Saturne.

Et il accentua cette énormité inintelligible de manière à nous
plonger dans les conjectures les plus absurdes. Ce fut au point
que j’en oubliai l’étincelle en question! Nous en étions à nous
regarder, avec un sourire gêné, les uns les autres, ne sachant que
penser de cette « plaisanterie », lorsque, soudain, je ne pus me
défendre de jeter une exclamation : je venais de me rappeler où
j’avais vu cet homme pour la première fois !

Et il me sembla, brusquement, que les cristaux, les figures, les
draperies, que le festin de la nuit s’éclairaient d’une mauvaise
14
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lueur, d’une rouge lueur sortie de notre convive, pareille à
certains effets de théâtre.

Je me passai la main sur le front pendant un instant de silence,
puis je m’approchai de l’étranger :

« Monsieur, chuchotai-je à son oreille, pardonnez si je fais
erreur… mais — il me semble avoir eu le plaisir de vous rencon-
trer, il y a cinq ou six ans, dans une grande ville du Midi, — à
Lyon, je suppose? — vers quatre heures du matin, sur une place
publique. »

Saturne leva lentement la tête et, me considérant avec
attention :

« Ah! dit-il, c’est possible.
— Oui! continuai-je en le regardant fixement aussi. —

Attendez donc! il y avait même, sur cette place, un objet des plus
mélancoliques, au spectacle duquel je m’étais laissé entraîner par
deux étudiants de mes amis — et que je me promis bien de ne
jamais revoir.

— Vraiment! dit M. Saturne. Et quel était cet objet, s’il n’y a
pas indiscrétion?

— Ma foi, quelque chose comme l’échafaud, une guillotine,
monsieur! si j’ai bonne mémoire. — Oui, c’était la guillotine. —
Maintenant j’en suis sûr! »

Ces quelques paroles s’étaient échangées très bas, oh ! tout à
fait bas, entre ce monsieur et moi. — C*** et les dames
causaient dans l’ombre, à quelques pas de nous, près du piano.

« C’est cela! je me souviens, ajoutai-je en élevant la voix.
Hein? qu’en pensez-vous, monsieur?… Voilà, voilà, je l’espère,
de la mémoire? — Quoique vous ayez passé très vite devant moi,
votre voiture, un instant retardée par la mienne, m’a laissé vous
entrevoir aux lueurs des torches. La circonstance incrusta votre
visage dans mon esprit. Il avait, alors, justement l’expression que
je remarque sur vos traits à présent.

— Ah! ah! — répondit M. Saturne, c’est vrai! Ce doit être,
ma foi, de la plus surprenante exactitude, je l’avoue! »

Le rire strident de ce monsieur me donna l’idée d’une paire de
ciseaux miraudant les cheveux.

« Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis,
de loin, descendre vers l’endroit où était dressée la machine… et,
— à moins que je ne sois trompé par une ressemblance…
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— Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur, c’était bien
moi », répondit-il.

À cette parole, je sentis que la conversation était devenue gla-
ciale et que, par conséquent, je manquais, peut-être, de la stricte
politesse qu’un bourreau de si étrange acabit était en droit
d’exiger de nous. Je cherchais donc une banalité pour changer le
cours des pensées qui nous enveloppaient tous les deux, lorsque
la belle Antonie se détourna du piano, en disant avec un air de
nonchalance :

« À propos, mesdames et messieurs, vous savez qu’il y a, ce
matin, une exécution?

— Ah!… m’écriai-je, remué d’une manière insolite par ces
quelques mots.

— C’est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement
Antonie; il m’avait soignée autrefois. Pour ma part, je ne le blâme
que de s’être défendu devant les juges; je lui croyais plus
d’estomac. Lorsque le sort est fixé d’avance, on doit rire, tout au
plus, il me semble, au nez de ces robins. M. de la P*** s’est
oublié.

— Quoi! c’est aujourd’hui? définitivement? » demandai-je
en m’efforçant de prendre une voix indifférente.

« À six heures, l’heure fatale, messieurs et mesdames!…
répondit Antonie. — Ossian, le bel avocat, la coqueluche du fau-
bourg Saint-Germain, est venu me l’annoncer, pour me faire sa
cour à sa manière, hier au soir. Je l’avais oublié. Il paraît même
qu’on a fait venir un étranger (!) pour aider M. de Paris, vu la solen-
nité du procès et la distinction du coupable. »

Sans remarquer l’absurdité de ces derniers mots, je me tournai
vers M. Saturne. Il se tenait debout devant la porte, enveloppé
d’un grand manteau noir, le chapeau à la main, l’air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle! Pour tout dire,
j’avais des idées belliqueuses. Craignant d’avoir commis en l’invi-
tant ce qui s’appelle, je crois, une « gaffe » en style de Paris, la
figure de cet intrus (quel qu’il fût) me devenait insupportable et
je contenais, à grand-peine, mon désir de le lui faire savoir.

« Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d’après vos sous-
entendus singuliers, nous serions presque en droit de vous
demander si ce n’est pas, un peu, comme la Loi “que vous êtes
sourd et aveuglé aussi souvent que Dieu vous le permet”? »
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Il s’approcha de moi, se pencha d’un air plaisant et me
répondit à voix basse : « Mais taisez-vous donc, il y a des
dames! »

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un peu
frémissant et ne pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici. — Lorsque Stendhal voulait écrire une
histoire d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait,
de relire, d’abord, une demi-douzaine de pages du Code pénal,
pour, — disait-il, — se donner le ton. Pour moi, m’étant mis en
tête d’écrire certaines histoires, j’avais trouvé plus pratique, après
mûre réflexion, de fréquenter, tout bonnement, le soir, l’un des
cafés du passage de Choiseul où feu M. X***, l’ancien exécuteur
des hautes œuvres de Paris, venait, presque quotidiennement,
faire sa petite partie d’impériale, incognito. C’était, me semblait-
il, un homme aussi bien élevé que tel autre; il parlait d’une voix
fort basse mais très distincte, avec un bénin sourire. Je m’asseyais
à une table voisine et il me divertissait quelque peu lorsque
emporté par le démon du jeu, il s’écriait brusquement : — « Je
coupe! » sans y entendre malice. Ce fut là, je m’en souviens, que
j’écrivis mes plus poétiques inspirations, pour me servir d’une
expression bourgeoise. — J’étais donc à l’épreuve de cette grosse
sensation d’horreur convenue que causent aux passants ces mes-
sieurs de la robe courte.

Il était donc étrange que je me sentisse, en ce moment, sous
l’impression d’un saisissement aussi intense, parce que notre
convive de hasard venait de se déclarer l’un d’entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me
frappa légèrement sur l’épaule.

« Perds-tu la tête? me demanda-t-il.
— Il aura fait quelque gros héritage, et n’exerce plus qu’en

attendant un successeur!… » murmurai-je, très énervé par les
fumées du punch.

« Bon! dit C***, ne vas-tu pas supposer qu’il est, réellement,
attaché à la cérémonie en question?

— Tu as donc saisi le sens de notre petite causerie, mon cher!
lui dis-je tout bas : courte mais instructive! Ce monsieur est un
simple exécuteur! — Belge, probablement. — C’est l’exotique
dont parlait Antonie tout à l’heure. Sans sa présence d’esprit,
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j’eusse essuyé une déconvenue en ce qu’il eût effrayé ces jeunes
personnes.

— Allons donc! s’écria C*** : un exécuteur en équipage de
trente mille francs? qui donne des diamants à sa voisine? qui
soupe à la Maison Dorée la veille de prodiguer ses soins à un
client? Depuis ton café de Choiseul, tu vois des bourreaux
partout. Bois un verre de punch! Ton M. Saturne est un assez
mauvais plaisant, tu sais? »

À ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide
raison était du côté de ce cher poète. — Fort contrarié, je pris à la
hâte mes gants et mon chapeau et me dirigeai très vite sur le
seuil, en murmurant :

« Bien.
— Tu as raison, dit C***.
— Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajoutai-je en

ouvrant la porte du salon. Si j’atteins ce mystificateur funèbre, je
jure que…

— Un instant : jouons à qui passera le premier », dit C***.
J’allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque, derrière

mon épaule, une voix allègre et bien connue s’écria sous la ten-
ture soulevée :

« Inutile! Restez, mon cher ami. »
En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian Les Égli-

sottes, était entré pendant nos dernières paroles : il était devant
moi, tout sautillant, dans son witchoûra couvert de neige.

« Mon cher docteur, lui dis-je, dans l’instant je suis à vous,
mais… »

Il me retint :
« Lorsque je vous aurai conté l’histoire de l’homme qui sortait

de ce salon quand je suis arrivé, continua-t-il, je parie que vous
ne vous soucierez plus de lui demander compte de ses saillies! —
D’ailleurs, il est trop tard : sa voiture l’a emporté loin d’ici déjà. »

Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu’il m’arrêta défi-
nitivement.

« Voyons l’histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, après un
moment. — Mais, songez-y, Les Églisottes : vous répondez de
mon inaction et la prenez sous votre bonnet. »

Le prince de la Science posa dans un coin sa canne à pomme
d’or, effleura, galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos
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trois belles interdites, se versa un peu de madère et, au milieu du
silence fantastique dû à l’incident — et à son entrée personnelle,
— commença en ces termes.

« Je comprends toute l’aventure de ce soir. Je me sens au fait
de tout ce qui vient de se passer comme si j’avais été des
vôtres!… Ce qui vous est arrivé, sans être précisément alarmant,
est, néanmoins, une chose qui aurait pu le devenir.

— Hein? dit C***.
— Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H***, il est

d’une haute famille d’Allemagne; il est riche à millions; mais… »
Le docteur nous regarda :
« Mais le prodigieux cas d’aliénation mentale dont il est

frappé, ayant été constaté par les facultés médicales de Munich
et de Berlin, présente la plus extraordinaire et la plus incurable
de toutes les monomanies enregistrées jusqu’à ce jour! » acheva
le docteur du même ton que s’il se fût trouvé à son cours de phy-
siologie comparée.

« Un fou! — Qu’est-ce à dire, Florian, que signifie cela? »
murmura C*** en allant pousser le verrou léger de la serrure.

Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sourire à cette
révélation.

Quant à moi, je croyais, positivement, rêver depuis quelques
minutes.

« Un fou!… s’écria Antonie; — mais, on renferme ces
personnes, il me semble?

— Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme était
plusieurs fois millionnaire, répliqua fort gravement Les Égli-
sottes. C’est donc lui qui fait enfermer les autres, ne vous en
déplaise.

— Et quel est son genre de manie? demanda Susannah. Je le
trouve très gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens!

— Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à l’heure,
madame! » continua le docteur en allumant une cigarette.

Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient,
le feu s’éteignait; ce que nous entendions nous donnait la sensa-
tion d’un cauchemar. Le docteur n’était pas de ceux auxquels la
mystification est familière : ce qu’il disait devait être aussi froide-
ment réel que la machine dressée là-bas sur la place.
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« Il paraîtrait, continua-t-il entre deux gorgées de madère,
qu’aussitôt sa majorité, ce jeune homme taciturne s’embarqua
pour les Indes orientales; il voyagea beaucoup dans les contrées
de l’Asie. Là commence le mystère épais qui cache l’origine de
son accident. Il assista, pendant certaines révoltes, dans
l’Extrême-Orient, à ces supplices rigoureux que les lois en
vigueur dans ces parages infligent aux rebelles et aux coupables.
Il y assista, d’abord, sans doute, par une simple curiosité de voya-
geur. Mais, à la vue de ces supplices, il paraîtrait que les instincts
d’une cruauté qui dépasse les capacités de conception connues
s’émurent en lui, troublèrent son cerveau, empoisonnèrent son
sang et finalement le rendirent l’être singulier qu’il est devenu.
Figurez-vous qu’à force d’or, le baron de H*** pénétra dans les
vieilles prisons des villes principales de la Perse, de l’Indochine et
du Tibet et qu’il obtint, plusieurs fois, des gouverneurs, d’exercer
les horribles fonctions de justicier, aux lieu et place des exécu-
teurs orientaux. — Vous connaissez l’épisode des quarante livres
pesant d’yeux crevés qui furent apportés, sur deux plats d’or, au
shah Nasser-Eddin, le jour où il fit son entrée solennelle dans
une ville révoltée? Le baron, vêtu en homme du pays, fut l’un des
plus ardents zélateurs de toute cette atrocité. L’exécution des
deux chefs de la sédition fut d’une plus stricte horreur. Ils furent
condamnés d’abord — à se voir arracher toutes les dents par des
tenailles, puis à l’enfoncement de ces mêmes dents en leurs
crânes, rasés à cet effet, — et ceci de manière à y former les ini-
tiales persanes du nom glorieux du successeur de Feth-Ali-shah.
— Ce fut encore notre amateur qui, moyennant un sac de rou-
pies, obtint de les exécuter lui-même et avec la gaucherie com-
passée qui le distingue. — (Simple question : quel est le plus
insensé de celui qui ordonne de tels supplices ou de celui qui les
exécute? — Vous êtes révoltés? Bah! Si le premier de ces deux
hommes daignait venir à Paris, nous serions trop honorés de lui
tirer des feux d’artifice et d’ordonner aux drapeaux de nos
armées de s’incliner sur son passage, — le tout, fût-ce au nom
des “immortels principes de 89”. Donc, passons.) — S’il faut en
croire les rapports des capitaines Hobby et Egginson, les raffine-
ments que sa monomanie croissante lui suggéra, dans ces occa-
sions, ont surpassé, de toute la hauteur de l’absurde, celles des
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Tibère et des Héliogabale, — et toutes celles qui sont mention-
nées dans les fastes humains. Car, ajouta le docteur, un fou ne
saurait être égalé en perfection sur le point où il déraisonne. »

Le docteur Les Églisottes s’arrêta et nous regarda, tour à tour,
d’un air goguenard.

À force d’attention, nous avions laissé nos cigares s’éteindre
pendant ce discours.

« Une fois de retour en Europe, continua le docteur, — le
baron de H***, blasé jusqu’à faire espérer sa guérison, fut bientôt
ressaisi par sa fièvre chaude. Il n’avait qu’un rêve, un seul, —
plus morbide, plus glacé que toutes les abjectes imaginations du
marquis de Sade : — c’était, tout bonnement, de se faire délivrer
le brevet d’Exécuteur des hautes œuvres GÉNÉRAL de toutes les
capitales de l’Europe. Il prétendait que les bonnes traditions et
que l’habileté périclitaient dans cette branche artistique de la
civilisation; qu’il y avait, comme on dit, péril en la demeure, et,
fort des services qu’il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les
placets qu’il a souvent envoyés), il espérait (si les souverains dai-
gnaient l’honorer de leur confiance) arracher aux prévaricateurs
les hurlements les plus modulés que jamais oreilles de magistrat
aient entendus sous la voûte d’un cachot. — (Tenez! quand on
parle de Louis XVI devant lui, son œil s’allume et reflète une
haine d’outre-tombe extraordinaire : Louis XVI est, en effet, le
souverain qui a cru devoir abolir la question préalable, et ce
monarque est le seul homme que M. de H*** ait probablement
jamais haï.)

« Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien vous le
pensez, et c’est grâce aux démarches de ses héritiers qu’on ne l’a
pas enfermé selon ses mérites. En effet, des clauses du testament
de son père, feu le baron de H***, forcent la famille à éviter sa
mort civile à cause des énormes préjudices d’argent que cette
mort entraînerait pour les proches de ce personnage. Il voyage
donc, en liberté. Il est au mieux avec tous ces messieurs de la Jus-
tice-capitale. Sa première visite est pour eux, dans toutes les
villes où il passe. Il leur a souvent offert des sommes très fortes
pour le laisser opérer à leur place, — et je crois, entre nous
(ajouta le docteur en clignant de l’œil), qu’en Europe, — il en a
débauché quelques-uns.
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« À part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive,
puisqu’elle ne s’exerce que sur des personnes désignées par la
Loi. — En dehors de son aliénation mentale, le baron de H*** a
la renommée d’un homme de mœurs paisibles et, même, enga-
geantes. De temps à autre, sa mansuétude ambiguë donne, peut-
être, froid dans le dos, comme on dit, à ceux de ses intimes qui
sont au courant de sa terrible turlutaine, mais c’est tout.

« Néanmoins, il parle souvent de l’Orient avec quelque regret
et doit incessamment y retourner. La privation du diplôme de
Tortionnaire-en-chef du globe l’a plongé dans une mélancolie
noire. Figurez-vous les rêveries de Torquemada ou d’Arbuez, des
ducs d’Albe ou d’York. Sa monomanie s’empire de jour en jour.
Aussi, toutes les fois qu’il se présente une exécution, en est-il
averti par des émissaires secrets — avant les gentilshommes de la
hache eux-mêmes! Il court, il vole, il dévore la distance, sa place
est réservée au pied de la machine. Il y est, en ce moment où je
vous parle : il ne dormirait pas tranquille s’il n’avait pas obtenu le
dernier regard du condamné.

« Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous
avez eu l’heur de frayer cette nuit. J’ajouterai que, sorti de sa
démence et dans ses rapports avec la société, c’est un homme du
monde vraiment irréprochable et le causeur le plus entraînant, le
plus enjoué, le plus…

— Assez, docteur! — par grâce! s’écrièrent Antonie et Clio la
Cendrée, que le badinage strident et sardonique de Florian avait
impressionnées extraordinairement.

— Mais c’est le sigisbée de la Guillotine! murmura Susannah :
c’est le dilettante de la Torture!

— Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur… balbutia
C***.

— Vous ne croiriez pas? interrompit Les Églisottes. Je ne l’ai
pas cru, moi-même, pendant longtemps; mais, si vous voulez,
nous allons aller là-bas. J’ai justement ma carte ; nous pourrons
parvenir jusqu’à lui, malgré la haie de cavalerie. Je ne vous
demanderai que d’observer son visage, voilà tout, pendant
l’accomplissement de la sentence. Après quoi, vous ne douterez
plus.

— Grand merci de l’invitation! s’écria C***; je préfère vous
croire, malgré l’absurdité vraiment mystérieuse du fait.
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— Ah! c’est un type que votre baron!… » continua le docteur
en attaquant un buisson d’écrevisses resté vierge miraculeuse-
ment.

Puis, nous voyant tous devenus moroses :
« Il me faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de

mes confidences à ce sujet! dit-il. Ce qui constitue la hideur de la
chose, c’est la particularité de la monomanie. Quant au reste, un
fol est un fol, rien de plus. Lisez les aliénistes : vous y relèverez
des cas d’une étrangeté presque aussi surprenante; et ceux qui
en sont atteints, je vous jure que nous les coudoyons en plein
midi, à chaque instant, sans en rien soupçonner.

— Mes chers amis, conclut C*** après un moment de saisis-
sement général, je n’éprouverais pas, je l’avoue, d’éloignement
bien précis à choquer mon verre contre celui que me tendrait un
bras séculier, comme on disait au temps où les bras des exécu-
teurs pouvaient être religieux. Je n’en chercherais pas l’occasion,
mais si elle s’offrait à moi, je vous dirais, sans trop déclamer (et
Les Églisottes, surtout, me comprendra), que l’aspect ou même
la compagnie de ceux qui exercent les fonctions capitales ne sau-
rait m’impressionner en aucune façon. Je n’ai jamais très bien
compris les effets des mélodrames à ce sujet. 

« Mais la vue d’un homme tombé en démence, parce qu’il ne
peut remplir légalement cet office, ah! ceci, par exemple, me
cause quelque impression. Et je n’hésite pas à le déclarer : s’il est,
parmi l’Humanité, des âmes échappées d’un Enfer, notre
convive de ce soir est une des pires que l’on puisse rencontrer.
Vous aurez beau l’appeler fol, cela n’explique pas sa nature origi-
nelle. Un bourreau réel me serait indifférent; notre affreux
maniaque me fait frissonner d’un frisson indéfinissable! »

Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel
comme si la Mort eût laissé voir, brusquement, sa tête chauve
entre les candélabres.

« Je me sens un peu indisposée », dit Clio la Cendrée d’une
voix que la surexcitation nerveuse et le froid de l’aurore inter-
venue entrecoupaient. « Ne me laissez point toute seule. Venez à
la villa. Tâchons d’oublier cette aventure, messieurs et amis;
venez : il y a des bains, des chevaux et des chambres pour dormir.
(Elle savait à peine ce qu’elle disait.) C’est au milieu du Bois,
nous y serons dans vingt minutes. Comprenez-moi, je vous en
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prie. L’idée de ce monsieur me rend presque malade, et, si j’étais
seule, j’aurais quelque inquiétude de le voir entrer tout à coup,
une lampe à la main éclairant son fade sourire qui fait peur.

— Voilà, certes, une nuit énigmatique! » dit Susannah
Jackson.

Les Églisottes s’essuyait les lèvres d’un air satisfait, ayant ter-
miné son buisson.

Nous sonnâmes : Joseph parut. Pendant que nous en finis-
sions avec lui, l’Écossaise, en se touchant les joues d’une petite
houppe de cygne, murmura, tranquillement, auprès d’Antonie :

« N’as-tu rien à dire à Joseph, petite Yseult?
— Si fait, répondit la jolie et toute pâle créature, et tu m’as

devinée, folle! »
Puis se tournant vers l’intendant :
« Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague : le rubis en est

un peu foncé pour moi. — N’est-ce pas, Suzanne? Tous ces
brillants ont l’air de pleurer autour de cette goutte de sang. —
Vous la ferez vendre aujourd’hui et vous en remettrez le montant
aux mendiants qui passent devant la maison. »

Joseph prit la bague, s’inclina de ce salut somnambulique dont
il eut seul le secret et sortit pour faire avancer les voitures pen-
dant que ces dames achevaient de rajuster leurs toilettes, s’enve-
loppaient de leurs longs dominos de satin noir et remettaient
leurs masques.

Six heures sonnèrent.
« Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la pendule : voici

une heure qui nous rend tous un peu complices de la folie de cet
homme. Donc, ayons plus d’indulgence pour elle. Ne sommes-
nous pas, en ce moment même, implicitement, d’une barbarie à
peu près aussi morne que la sienne? » 

À ces mots, l’on resta debout, en grand silence.
Susannah me regarda sous son masque : j’eus la sensation

d’une lueur d’acier. Elle détourna la tête et entrouvrit une
fenêtre, très vite.

L’heure sonnait, au loin, à tous les clochers de Paris.
Au sixième coup, tout le monde tressaillit profondément, — et

je regardai, pensif, la tête d’un démon de cuivre, aux traits
crispés, qui soutenait, dans une patère, les flots sanglants des
rideaux rouges.
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Le Secret de l’échafaud

À M. Edmond de Goncourt

Les exécutions récentes me remettent en mémoire l’extraordi-
naire histoire que voici :

— Ce soir-là, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur
Edmond-Désiré Couty de La Pommerais, récemment transféré
de la Conciergerie à la Roquette, était assis, revêtu de la camisole
de force, dans la cellule des condamnés à mort.

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise, les yeux fixes.
Sur la table, une chandelle éclairait la pâleur de sa face froide. À
deux pas, un gardien, debout, adossé au mur, l’observait, bras
croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints à un labeur quo-
tidien sur le salaire duquel l’administration prélève d’abord, en
cas de décès, le prix de leur linceul, qu’elle ne fournit pas. —
Seuls, les condamnés à mort n’ont aucune tâche à remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes : on ne
lisait, dans son regard, ni peur ni espoir.

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille, fort bien prise à la
vérité; les tempes, depuis peu grisonnantes; l’œil nerveux, à
demi-couvert; un front de raisonneur; la voix mate et brève, les
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mains saturniennes; la physionomie compassée des gens étroite-
ment diserts ; les manières d’une distinction étudiée; — tel il
apparaissait.

(L’on se souvient qu’aux assises de la Seine, le plaidoyer,
cependant très serré, cette fois, de Me Lachaud, n’ayant pas
anéanti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit par
les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le réquisitoire
de M. Oscar de Vallée, M. de La Pommerais, convaincu d’avoir
administré, dans un but cupide et avec préméditation, des doses
mortelles de digitaline à une dame de ses amies — madame de
Pauw — avait entendu prononcer contre lui, en application des
articles 301 et 302 du Code pénal, la sentence capitale.)

Ce soir-là, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en
cassation, ainsi que le refus de toute audience de grâce sollicitée
par ses proches. À peine son défenseur, plus heureux, avait-il été
distraitement écouté de l’Empereur. Le vénérable abbé Crozes
qui, avant chaque exécution, s’épuisait en supplications aux
Tuileries, était revenu sans réponse. — Commuer la peine de
mort, en de telles circonstances, n’était-ce pas implicitement,
l’abolir? — L’affaire était d’exemple. — À l’estime du Parquet, le
rejet du recours ne faisant plus question et devant être notifié
d’un instant à l’autre, M. Hendreich venait d’être requis d’avoir à
prendre livraison du condamné le 9 au matin à cinq heures.

— Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage
du couloir; la serrure grinça lourdement; la porte s’ouvrit; les
baïonnettes brillèrent dans la pénombre; le directeur de la
Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné d’un
visiteur.

M. de La Pommerais, ayant relevé la tête, reconnut, d’un coup
d’œil, en ce visiteur, l’illustre chirurgien Armand Velpeau.

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit, M. Beauquesne,
après une muette présentation, s’étant retiré lui-même, les deux
collègues se trouvèrent seuls, tout à coup, debout en face l’un de
l’autre et les yeux sur les yeux.

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre
chaise, puis alla s’asseoir sur cette couchette dont les dormeurs,
pour la plupart, sont bientôt réveillés de la vie en un sursaut. —
Comme on y voyait mal, le grand clinicien se rapprocha du…
malade, pour l’observer mieux et pouvoir causer à voix basse.
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Velpeau, cette année-là, entrait dans la soixantaine. À l’apogée de
son renom, héritier du fauteuil de Larrey à l’Institut, premier
professeur de clinique chirurgicale de Paris, et, par ses ouvrages,
tous d’une rigueur de déduction si nette et si vive, l’une des
lumières de la science pathologique actuelle, l’émérite praticien
s’imposait déjà comme l’une des sommités du siècle.

Après un froid moment de silence :
— Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit s’épargner d’inu-

tiles condoléances. D’ailleurs, une affection de la prostate (dont,
certes, je dois périr sous deux ans, ou deux ans et demi) me classe
aussi, à quelques mois d’échéance de plus, dans la catégorie des
condamnés à mort. — Venons donc au fait, sans préambules.

— Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est…
désespérée? interrompit La Pommerais.

— On le craint, répondit simplement Velpeau.
— Mon heure est-elle fixée?
— Je l’ignore; mais, comme rien n’est arrêté, encore, à votre

égard, vous pouvez à coup sûr, compter sur quelques jours.
La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa

camisole de force.
— Soit. Merci. Je serai prêt : je l’étais déjà; — désormais, le

plus tôt sera le mieux!
— Votre recours n’étant pas rejeté, quant à présent du moins,

reprit Velpeau, la proposition que je vais vous faire n’est que
conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant mieux!… Sinon…

Le grand chirurgien s’arrêta.
— Sinon?… demande La Pommerais.
Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite trousse,

l’ouvrit, en tira la lancette et, fendant la camisole au poignet
gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune condamné.

— Monsieur de La Pommerais, dit-il, votre pouls me révèle un
sang-froid, une fermeté rares. La démarche que j’accomplis
auprès de vous (et qui doit être tenue secrète) a pour objet une
sorte d’offre qui, même adressée à un médecin de votre énergie,
à un esprit trempé aux convictions positives de notre Science et
bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la Mort, pourrait
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sembler d’une extravagance ou d’une dérision criminelles. Mais,
nous savons, je pense, qui nous sommes; vous la prendrez donc
en attentive considération, quelque troublante qu’elle vous
paraisse de prime abord.

— Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La
Pommerais.

— Vous êtes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que l’une des plus
intéressantes questions de la physiologie moderne est de savoir si
quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité réelle
persiste dans le cerveau de l’homme après la section de la tête?

À cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit; puis, se
remettant : 

— Lorsque vous êtes entré, docteur, répondit-il, j’étais, tout
justement, fort préoccupé de ce problème, doublement intéres-
sant pour moi, d’ailleurs.

— Vous êtes au courant des travaux écrits sur cette question,
depuis ceux de Sœmmering, de Süe, de Sédillot et de Bichat,
jusqu’à ceux des modernes?

— Et j’ai même assisté, jadis, à l’un de vos cours de dissection
sur les restes d’un supplicié.

— Ah!… Passons, alors. — Avez-vous des notions exactes, au
point de vue chirurgical, sur la guillotine?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit froide-
ment :

— Non, monsieur.
— J’ai scrupuleusement étudié l’appareil aujourd’hui même,

continua, sans s’émouvoir, le docteur Velpeau : — c’est, je
l’atteste, un instrument parfait.

« Le couteau-glaive agissant, à la fois, comme coin, comme
faux et comme masse, intersecte, en biseau, le cou du patient en
un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte
fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu’un
soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille, de son bras
emporté dans le vent d’un boulet. La sensation, faute de temps,
est nulle et obscure.

— Il y a peut-être l’arrière-douleur; il reste l’à vif de deux
plaies! — N’est-ce pas Julia Fontenelle qui, donnant ses motifs,
demande si cette vitesse même n’a pas de conséquences plus
douloureuses que l’exécution au damas ou à la hache?
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— Il a suffi de Bérard pour faire justice de cette rêverie!
répondit Velpeau.

« Pour moi, j’ai la conviction, basée sur cent expériences et sur
mes observations particulières, que l’ablation instantanée de la
tête produit, au moment même, chez l’individu détronqué, l’éva-
nouissement anesthésique le plus absolu.

La seule syncope, sur-le-champ provoquée par la perte des
quatre ou cinq litres de sang qui font éruption hors des vaisseaux
— (et, souvent, avec une force de projection circulaire d’un
mètre de diamètre) — suffirait à rassurer les plus timorés à cet
égard. Quant aux tressauts inconscients de la machine charnelle,
trop soudainement arrêtée en son processus, ils ne constituent
pas plus un indice de souffrance que… le pantèlement d’une
jambe coupée, par exemple, dont les muscles et les nerfs se
contractent, mais dont on ne souffre plus. Je dis que la fièvre
nerveuse de l’incertitude, la solennité des apprêts fatals et le
sursaut du matinal réveil sont le plus clair de la prétendue souf-
france, ici. L’amputation ne pouvant être qu’imperceptible, la
réelle douleur n’est qu’imaginaire. Quoi! tel coup violent sur la
tête non seulement n’est pas ressenti, mais ne laisse aucune cons-
cience de son choc, — telle simple lésion des vertèbres entraîne
l’insensibilité ataxique — et l’enlèvement même de la tête, la
scission de l’épine dorsale, l’interruption des rapports organiques
entre le cœur et le cerveau, ne suffiraient pas à paralyser, au plus
intime de l’être humain, toute sensation, même vague, de
douleur? Impossible! Inadmissible! Et vous le savez comme
moi.

— Je l’espère, du moins, plus que vous, monsieur! répondit
La Pommerais. Aussi, n’est-ce pas, en réalité, quelque grosse et
rapide souffrance physique (à peine conçue dans le désarroi
sensoriel et bien vite étouffée par l’envahissante ascendance de la
Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que je redoute. C’est autre
chose.

— Voulez-vous essayer de formuler? dit Velpeau.
— Écoutez, murmura La Pommerais après un silence, en défi-

nitive, les organes de la mémoire et de la volonté, — (s’ils sont
circonscrits, chez l’Homme, dans les mêmes lobes où nous les
avons constatés chez… le chien, par exemple), — ces organes,
dis-je, sont respectés par le passage du couteau! 
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« Nous avons relevé trop d’équivoques précédentes, aussi
inquiétantes qu’incompréhensibles, pour que je me laisse aisé-
ment persuader de l’inconscience immédiate d’un décapité.
D’après les légendes, combien de têtes, interpellées, ont tourné
leur regard vers l’appelant? — Mémoire des nerfs? Mouvements
réflexes? Vains mots! 

« Rappelez-vous la tête de ce matelot qui, à la clinique de
Brest, une heure et quart après décollation, coupait en deux, d’un
mouvement des mâchoires — peut-être volontaire — un crayon
placé entre elles!… Pour ne choisir que cet exemple, entre mille,
la question réelle serait donc de savoir, ici, si c’est, ou non, le moi
de cet homme, qui, après la cessation de l’hématose, impres-
sionna les muscles de sa tête exsangue.

— Le moi n’est que dans l’ensemble, dit Velpeau.
— La moelle épinière prolonge le cervelet, répondit M. de La

Pommerais. Dès lors, où serait l’ensemble sensitif? Qui pourra le
révéler? — Avant huit jours, je l’aurai, certes, appris!… et oublié.

— Il tient, peut-être, à vous que l’Humanité soit fixée, à ce
sujet, une fois pour toutes, répondit lentement Velpeau, les yeux
sur ceux de son interlocuteur. — Et, parlons franc, c’est pour cela
que je suis ici.

« Je suis délégué auprès de vous par une commission de nos
plus éminents collègues de la Faculté de Paris, et voici mon
laisser-passer de l’Empereur. Il contient des pouvoirs suffisam-
ment étendus pour frapper d’un sursis, au besoin, l’ordre même
de votre exécution.

— Expliquez-vous… je ne vous comprends plus, répondit La
Pommerais, interdit.

— Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui nous
est toujours chère et qui ne compte plus, parmi nous, le nombre
de ses martyrs magnanimes, je viens — (dans l’hypothèse, pour
moi plus que douteuse, où quelque expérience, convenue entre
nous, serait praticable) — réclamer de tout votre être la plus
grande somme d’énergie et d’intrépidité que l’on puisse attendre
de l’espèce humaine. Si votre recours en grâce est rejeté, vous
vous trouvez, étant médecin, un sujet compétent lui-même dans la
suprême opération qu’il doit subir. Votre concours serait donc
inestimable dans une tentative de… communication, ici. —
Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous proposer
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de faire preuve, tout semble attester d’avance le résultat le plus
négatif; — mais, enfin, avec vous, — (toujours dans l’hypothèse
où cette expérience ne serait pas absurde en principe), — elle
offre une chance sur dix mille d’éclairer miraculeusement, pour
ainsi dire, la Physiologie moderne. L’occasion doit être, dès lors,
saisie et, dans le cas d’un signe d’intelligence victorieusement
échangé après l’exécution, vous laisseriez un nom dont la gloire
scientifique effacerait à jamais le souvenir de votre défaillance
sociale.

— Ah! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un
résolu sourire, — ah! — je commence à comprendre!… — Au
fait, les supplices ont déjà révélé le phénomène de la digestion,
nous dit Michelot. Et… de quelle nature serait votre expé-
rience?… Secousses galvaniques?… Incitations du ciliaire?…
Injections de sang artériel?… Peu concluant, tout cela!

— Il va sans dire qu’aussitôt après la triste cérémonie, vos
restes s’en iront reposer en paix dans la terre et qu’aucun de nos
scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau. — Non!… Mais au
tomber du couteau, je serai là, moi, debout, en face de vous,
contre la machine. Aussi vite que possible, votre tête passera des
mains de l’exécuteur entre les miennes. Et alors — l’expérience
ne pouvant être sérieuse et concluante qu’en raison de sa simpli-
cité même — je vous crierai, très distinctement, à l’oreille : —
« Monsieur Couty de La Pommerais, en souvenir de nos conven-
tions pendant la vie, pouvez-vous, en ce moment, abaisser, trois
fois de suite, la paupière de votre œil droit en maintenant l’autre
œil tout grand ouvert? » — Si, à ce moment, quelles que soient les
autres contractions du faciès, vous pouvez, par ce triple clin
d’œil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et me le
prouver en impressionnant ainsi, par un acte de mémoire et de
volonté permanentes, votre muscle palpébral, votre nerf zygoma-
tique et votre conjonctive — en dominant toute l’horreur, toute
la houle des autres impressions de votre être — ce fait suffira
pour illuminer la Science, révolutionner nos convictions. Et je
saurai, n’en doutez pas, le notifier de manière à ce que, dans
l’avenir, vous laissiez moins la mémoire d’un criminel que celle
d’un héros.

À ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d’un
saisissement si profond que, les pupilles dilatées et fixées sur le
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chirurgien, il demeura, pendant une minute, silencieux et comme
pétrifié. — Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques pas, très
pensif, et, bientôt, secouant tristement la tête :

— L’horrible violence du coup me jettera hors de moi-même.
Réaliser ceci me paraît au-dessus de tout vouloir, de tout effort
humain! dit-il. D’ailleurs, on dit que les chances de vitalité ne
sont pas les mêmes pour tous les guillotinés. Cependant…
revenez, monsieur, le matin de l’exécution. Je vous répondrai si je
me prête, ou non, à cette tentative à la fois effroyable, révoltante
et illusoire. — Si c’est non, je compte sur votre discrétion, n’est-
ce pas, pour laisser ma tête saigner tranquillement ses dernières
vitalités dans le seau d’étain qui la recevra.

— À bientôt donc, M. de La Pommerais? dit Velpeau en se
levant aussi. — Réfléchissez.

Tous deux se saluèrent.
L’instant d’après, le docteur Velpeau quittait la cellule : le

gardien rentrait, et le condamné s’étendait, résigné, sur son lit de
camp pour dormir ou songer.

Quatre jours après, vers cinq heures et demie du matin,
M. Beauquesne, l’abbé Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier
de la Cour impériale, entrèrent dans la cellule. — Réveillé, M. de
La Pommerais, à la nouvelle de l’heure fatale, se dressa sur son
séant fort pâle, et s’habilla vite. — Puis, il causa dix minutes avec
l’abbé Crozes, dont il avait déjà bien accueilli les visites : on sait
que le saint prêtre était doué de cette onction d’inspiré qui rend
vaillante la dernière heure. Ensuite, voyant survenir le docteur
Velpeau :

— J’ai travaillé, dit-il. Voyez! 
Et, pendant la lecture de l’arrêt, il tint close sa paupière droite

en regardant le chirurgien fixement de son œil gauche tout grand
ouvert.

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tournant vers
M. Hendreich, qui entrait avec ses aides, il échangea, très vite,
avec l’exécuteur, un signe d’intelligence.
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La toilette fut rapide : l’on remarqua que le phénomène des che-
veux blanchissant à vue d’œil sous les ciseaux ne se produisit pas. —
Une lettre d’adieu de sa femme, lue à voix basse par l’aumônier,
mouilla ses yeux de pleurs que le prêtre essuya pieusement avec
le morceau ramassé de l’échancrure de la chemise. Une fois
debout et sa redingote jetée sur les épaules, on dut desserrer ses
entraves aux poignets. Puis il refusa le verre d’eau-de-vie — et
l’escorte se mit en marche dans le couloir. À l’arrivée au portail,
rencontrant, sur le seuil, son collègue : 

— À tout à l’heure! lui dit-il très bas, — et adieu.
Soudain les vastes battants de fer s’entrouvrirent et roulèrent

devant lui.
Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour : la

grande place, au loin, s’étendait, cernée d’un double cordon de
cavalerie ; — en face, à dix pas, en un demi-cercle de gendarmes
à cheval, dont les sabres, tirés à son apparition, bruirent, surgis-
sait l’échafaud. — À quelque distance, parmi des envoyés de la
presse, on se découvrait.

Là-bas, derrière les arbres, on entendait les houleuses rumeurs
de la foule, énervée par la nuit. Sur les toits des guinguettes, aux
fenêtres, quelques filles fripées, livides, en soieries voyantes, —
d’aucunes tenant encore une bouteille de champagne — se
penchaient en compagnie de tristes habits noirs. — Dans l’air
matinal, sur la place, des hirondelles volaient, de ci, de là.

Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la guillotine sem-
blait prolonger sur l’horizon l’ombre de ses deux bras levés, entre
lesquels bien loin, là-haut, dans le bleuissement de l’aube, on
voyait scintiller la dernière étoile.

À ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha réso-
lument, vers l’échappée… Il monta les degrés d’abord. Mainte-
nant le couteau triangulaire brillait sur le noir châssis, voilant
l’étoile. Devant la planche fatale, après le crucifix, il baisa cette
messagère boucle de ses propres cheveux ramassée pendant la
toilette, par l’abbé Crozes, qui lui en toucha les lèvres : — « Pour
elle!… » dit-il.

Les cinq personnages se détachaient, en silhouettes, sur
l’échafaud : le silence, en cet instant, se fit si profond que le bruit
d’une branche cassée, au loin, sous le poids d’un curieux, parvint,
avec le cri et quelques vagues et hideux rires, jusqu’au groupe
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tragique. Alors, comme l’heure sonnait dont il ne devait pas
entendre le dernier coup, M. de La Pommerais aperçut, en face,
de l’autre côté, son étrange expérimentateur, qui, une main sur la
plate-forme, le considérait !… Il se recueillit une seconde et
ferma les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, le bouton
céda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la plate-
forme; les chevaux se cabrèrent à l’odeur magnétique du sang et
l’écho du bruit vibrait encore, que, déjà le chef sanglant de la
victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la
Pitié, lui rougissant à flots les doigts, les manchettes et les
vêtements.

C’était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux rou-
verts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus crispé : les
dents s’entrechoquaient; le menton, à l’extrémité du maxillaire
inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette tête et articula, dans l’oreille
droite, la question convenue. Si affermi que fût cet homme, le
résultat le fit tressaillir d’une sorte de frayeur froide : la paupière
de l’œil droit s’abaissa, l’œil gauche, distendu, le regardait.

— Au nom de Dieu même et de notre être, encore deux fois
ce signe! cria-t-il un peu éperdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne; mais la
paupière ne se releva plus. Le visage, de seconde en seconde,
devenait rigide, glacé, immobile. — C’était fini.

Le docteur Velpeau rendit la tête morte à M. Hendreich qui,
rouvrant le panier, la plaça, selon l’usage, entre les jambes du
tronc déjà inerte.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans l’un des seaux
destinés au lavage, déjà commencé, de la machine. Autour de lui
la foule s’écoulait, soucieuse, sans le reconnaître. Il s’essuya,
toujours en silence.

Puis, à pas lents, le front pensif et grave! — il rejoignit sa
voiture demeurée à l’angle de la prison. Comme il y montait, il
aperçut le fourgon de justice qui s’éloignait au grand trot vers
Montparnasse.
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L’Instant de Dieu

À sa Sainteté Léon XIII, P. P.

Souvent Dieu, mes frères, pour parvenir à ses fins,
emploie vraiment des moyens DIABOLIQUES.

Le père Lacordaire,
Conférence de Notre-Dame de Paris.

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée, des
plus insolites, que me suggèrent les nouvelles circonstances où
nous allons appliquer la Peine de Mort.

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions à
huis clos, adoptée par le Sénat, ou tout comme : ce n’est plus
qu’une question de jours.

Le condamné devant être décapité désormais dans la prison,
la table des expérimentateurs, toute chargée d’instruments et
d’appareils électriques, sera disposée à proximité de la guillotine.
Les hommes de Science recevront enfin, sans doute sous peu de
temps et d’après le vœu qu’ils ont tant de fois exprimé, la tête,
chaude encore, des mains mêmes de l’exécuteur. Cette tête sera
donc immédiatement enserrée, à sa ligne de prosection, dans la
cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de sang
artériel, profluées, s’il est possible, de son tronc même — main-
tenu debout sous la haute table trouée. On essaiera de retarder
l’insensibilité cadavérique et de constater, s’il y a lieu, dans cette
tête, ainsi artificiellement réadhérente à son corps, une sorte soit
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de survie, de présence, ou quelque lueur de Pensée-consciente,
soit d’interruption radicale de l’existence.

La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les expériences
ultra-pénales tentées sur les pantelantes dépouilles des derniers
suppliciés, en vue de découvrir quelque indice du gîte cérébral
où, durant quelques secondes encore, se cramponne la volonté,
le moi, l’âme. L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement
dont le fanatisme physiologique a fait preuve, alors qu’aux cahots
du fourgon de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe, d’émi-
nents délégués de la Faculté n’hésitaient pas à plonger, au nom
de la Science humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau
d’une jeune tête grimaçante, crispée et hagarde, — qui, vaine-
ment, tournait ses prunelles torturées du côté où l’un de ces mes-
sieurs lui sifflait dans l’oreille — ceci près d’une heure et demie
après la décollation et au sortir du fictif enterrement de cinq minutes.

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette
vérité majeure que « rien ne se perd dans la Nature ». En effet,
du moment où la torture est abolie avant l’exécution, n’est-il pas
tout naturel qu’elle soit appliquée après? La discrétion des exé-
cutés dispense de les rendre aphones — en sorte que la délicate
sensibilité des oreilles doctorales se trouve ménagée. Certes, à
cet énoncé, Beccaria jetterait un cri de stupeur — Torquemada,
dépassé en rigueurs par le paterne Progrès, reculerait, humilié.
Mais qu’importent à l’Esprit d’investigation ces scrupules… pué-
rils, puisqu’ils ne sont pas à la mode? L’Humanité TOUJOURS future
avant tout! L’individu présent n’est rien : découvrir à quelque prix
que ce soit ! pourquoi pas? Telle est la devise de cette époque de
lumière, de justice et de fraternité. Donc, passons.

De l’ensemble de ces inquiètes recherches, il paraîtrait que
d’assez positives préventions viennent de s’élever touchant on ne
sait quelle possibilité de surexistence brève, au moins en certains
cas de décollation. Le fil du Couteau-justicier ne scinderait pas en
deux la Pensée-vive, paraît-il, et le passage par la guillotine ne
serait qu’une opération comme tant d’autres, mortelle à plus
courte échéance — pas instantanément. Enfin, pour s’exprimer
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sans ambiguïté, les restes d’un décapité, aussitôt après la chute
du glaive, ne seraient, assez souvent, que ceux D’UN AGONISANT,
non pas encore ceux D’UN DÉFUNT.

Telle est, du moins, l’impression qui ressort, pour tout esprit
réfléchi, des Études sur les mouvements réflexes, de MM. Süe et
Sédillot à Claude Bernard, de Claude Bernard à MM. Brown-
Séquard et aux plus récents actualistes en cette question. Et, en
effet, si telle n’était pas l’arrière-pensée de la Science, de quel
droit se ferait-elle profanatrice de cadavres et s’amuserait-elle à
faire grimacer des décapités?

La Loi ne protège pas ces victimes.

Oh! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien. L’Église a,
de tout temps, permis, autorisé, — parfois, même, prescrit aux
fidèles la créance à de certaines légendes vénérables — (celle de
saint Denis, par exemple) — dont cette incertitude, presque
affirmative, de la Science moderne ne fait que corroborer, pour
ainsi dire, la probabilité. L’épisode de l’évêque-martyr, marchant,
son chef mitré à la main, n’est-il pas sculpté au fronton de cent
cathédrales, voire de Notre-Dame de Paris? Le miracle n’est
jamais tout à fait anti-naturel : tant d’animaux décapités mar-
chent ou volent si longtemps encore, tant de reptiles, coupés en
vingt morceaux, cherchent à se rassembler, que le plus sceptique
sourire s’éteint devant une réflexion, quant à ces sortes de mys-
térieuses légendes, aujourd’hui.

Si donc la tête est ce membre plus nécessaire que les autres,
où la Vie se localise en dernier ressort et peut être constatée, ce
n’est pas le dernier soupir qui, sur nos lèvres, peut attester la
mort. Souvent, en de certaines maladies — par exemple, le croup
— des incisions au COU sont pratiquées, qui permettent de sur-
vivre à l’étouffement naturel, bien que le miroir, appliqué aux
lèvres, ne se ternisse pas. — Bref, selon l’Esprit chrétien, tant que
l’âme n’a point abandonné la tête, — la Tête qui, seule, reçoit ce
sacrement du Baptême dont se pénètre (fût-il paralysé) le reste du
corps, — il ne saurait être dit, d’une manière absolue, de tel indi-
vidu, qu’il est décédé.
37



L’INSTANT DE DIEU
Or, comme le Prêtre ne peut, à la rigueur, que bénir et non
absoudre les restes de ceux qui, se refusant à la Foi, n’ont pas
accepté l’Absolution, que de fois, sur les champs de bataille, le
soldat, — frappé d’un projectile à la bouche ou à la gorge, — ou
le cou plus qu’à moitié fendu d’un coup de sabre, — fut réduit,
moribond, à répondre en toute hâte, par des signes de paupières, à
la question précipitée d’un aumônier, afin d’en obtenir cette clef
— sacrée pour les croyants — de l’évasion du monde, l’Abso-
lution!

Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement l’occulte, le
réel ensemble du corps, — puisque, très souvent, l’homme
souffre du membre dont il fut amputé — la tête a toujours suffi
pour que le tronc des blessés bénéficiât, quand même, tout
entier, — eût-il perdu, dans la mêlée, à droite et à gauche, bras et
jambes, — de la puissance rédemptrice du Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de la
Foi chrétienne, ne reconnaissant la valeur d’aucun autre point de
vue, d’ailleurs, en cette question — comme en toutes autres.

Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il s’agit d’une œuvre de
salut, l’Église n’hésite pas à s’adjoindre les ressources de la
Science, et que, maintes fois, le Souverain Pontife accepta le
secours… par exemple de l’électricité (cette apparente humilia-
tion du tonnerre), pour expédier « par dépêche contrôlée »
l’Absolution papale à d’augustes moribonds, voire à de simples
personnages pieux, — puisque, d’autre part, le prêtre, tardive-
ment appelé au chevet d’un agonisant évanoui, demande, tous
les jours, au médecin « si la Science ne peut faire ouvrir les yeux,
un seul instant, à ce malade en délire, — le temps, seulement, de
lui offrir l’Absolution… » et puisque, enfin, le chrétien part de
cet éternel principe que, la Clémence de Dieu étant sans bornes,
bien osé serait celui qui (pauvre ombre obscure, demain dis-
parue, de tous oubliée), prétendrait, dans le temps, au nom de sa
Raison d’un jour, assigner une limite à la Bonté-Libératrice, —
oui, j’avoue, humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de
quel motif précis, clair, nettement exprimé, le Christianisme, ici,
pour la première fois, se refuserait à suivre la Science — même
sur l’extravagant terrain qu’elle vient de se choisir.

Depuis bientôt deux mille années, il a prouvé que les plus tri-
viales railleries, les vains étonnements, les sarcastiques objections
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n’entravaient guère ses décisions sûres et qu’il n’a que faire
d’être sanctionné par le prétendu Sens-commun de telles ou
telles majorités. — En conséquence, au cas où la table d’expé-
riences ultra-légales serait à ce point rapprochée de notre instru-
ment de supplice, il me semblerait étrange de proscrire, a priori,
étourdiment et comme tout à fait absurde la mesure suivante…
que nos missionnaires en Chine trouveraient peut-être aussi
simple qu’orthodoxe, — eux qui subissent et voient subir, tous
les jours, à leurs néophytes, le supplice d’être coupés en CENT
morceaux (tête comprise), ainsi que l’on peut s’en convaincre
aux Missions étrangères rue du Bac.

Quatre heures du matin sonnent. Le prêtre et le condamné sont
laissés seuls un instant, dans la cellule, pour les suprêmes paroles.
Le désespéré persiste dans l’endurcissement et l’impénitence.
Aucune lueur de Dieu dans cette âme trouble. Il repousse le
pardon, d’un sourire, — le crucifix sublime, d’un mouvement
d’épaules.

Cela s’est vu. Récemment. Hier encore.
En cette occurrence, pourquoi le prêtre, mandataire intrépide

du dernier effort divin, ne prononcerait-il pas — en les modifiant
selon sa souveraine prudence — des paroles analogues aux sui-
vantes, puisque la Science paraît le lui permettre, et puisqu’au
point de vue terre à terre il est rétribué par l’État et la Chrétienté
pour accomplir son devoir jusqu’au bout :

— Mon frère, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La
terrestre buée de tes sens te fait prendre trop au sérieux ce triste
ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses ombres, ces illu-
sions de Temps et d’Espace sur lesquelles se trame la lourde
irréalité de ce monde. Cependant tout cela, d’ici à peu d’instants,
ne sera plus, pour Toi, que le nul rentré en son originel néant. Et
c’est au nom de cette Raison même, en laquelle tu puises le
poignant courage d’affronter, sans espérance, ton propre Infini,
que plusieurs de tes semblables vont tout à l’heure, prendre sur
les consciences de prolonger l’étouffée et ténébreuse agonie de la
Tête, après l’humaine expiation.
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« Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu. — Si, — même
avec les réserves d’un doute, — il semble qu’une lueur de ton
être-pensant veille, effectivement, encore, durant de brèves
secondes, en cette tiède tête isolée, qui, seule, conçut et accepta
les iniquités et souillures du corps, — non! te dis-je! tant que je
pourrai juger flottante au vent de l’Abîme, en tes prunelles, cette
lueur, il ne saurait être affirmé sans témérité que le Salut du Ciel
est entièrement perdu pour toi. Certes entre ton cœur et ton cer-
veau tout rapport semblera discontinué… mais il paraîtrait que tu
es ailleurs que dans leur ensemble. Or, peut-être qu’en cette tête,
réinjectée de ton sang, où rouleront les yeux inquiets et lamenta-
bles, mon fils! oui, peut-être qu’ALORS tu VOUDRAS ne plus
refuser ce que tu repousses maintenant, — et que si tu pouvais le
crier, tu le crierais!… Mon devoir est donc devenu de te confier
au Dieu des miracles, pour qu’il te souvienne encore que je serai
là, moi, son Prêtre, à genoux, priant seulement la prière des Ago-
nisants, — car je n’aurai plus le droit de réciter celle des Morts,
— devant cette table d’épouvantements où toutes les griffes élec-
triques de la Science, comme des avant-courrières de celles des
mauvais anges, seront déjà levées sur leur proie. Mes yeux seront
aux écoutes de ton regard — au cas où je reconnaîtrai, en moi,
que tu regardes!

« Oh! si, à travers le crépuscule de tant d’horreur solitaire,
illuminant tout à coup les ruines de ta mémoire, l’idée, seule,
d’une espérance en la Clémence-divine, inspirée en toi, traverse
les sanglantes brumes de ton âme, traduis-la — et tu la traduiras,
malgré toi, — par le tout naturel et filial regard de l’Homme vers
l’EN-HAUT! 

« Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et
des plus éclairés sourires, fort, uniquement, de cette “FOLIE DE
LA CROIX” que l’Apôtre saint Paul m’a imposée du fond des siè-
cles et en vertu de cette Absolution-conditionnelle que mon strict
DEVOIR est d’accorder, sur une lueur de VIE et de repentir, aux
chrétiens qu’une blessure mortelle prive simplement de l’usage
de la parole, — au nom du Verbe éternel, enfin! si je juge ta tête
encore vive et suppliante, je lèverai sur ton front mon bras,
pénétré, en cette seconde, de la substantielle foi des martyrs. —
Et, tout entier, ton être réel, en sa forme immortelle, indéfec-
tible, irrévocable — et que nul tranchant ne peut diviser —
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m’apparaîtra dans tes yeux, mon frère! Et tu seras, pour moi,
pareil à ce Larron, ton ancêtre du Calvaire, qui, râlant aussi sur
son bois fatal, obtint, quand même, et les yeux déjà voilés,
l’authentique assurance du Paradis.

Parmi les ouvriers de la onzième heure, — qui furent payés de
la journée comme s’ils fussent venus dès le matin, — toi, tra-
vailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit ! —
Qu’importe! Il sera temps encore, sois-en sûr. Qui donc, parmi
les vivants, ces marcheurs blêmes tout couverts de folie, d’impu-
reté et d’orgueil, oserait affirmer que ton Créateur, notre Père, te
marchandera sa miséricorde, alors que tes regards — vers lui
levés, en un pareil instant, du fond de tes orbites, — en appelle-
ront de sa Justice à sa Gloire! Et de quel droit, moi-même, — s’il
me semble avéré que le Sauveur t’en envoie la plus vague des
espérances, — au nom de quel présomptueux et dangereux scru-
pule, — dont Celui qui, d’un appel, fit sortir Lazare d’entre les
morts, demain me demanderait compte, — hésiterais-je à
t’absoudre de tes misères, à te frayer le chemin de la paix, à toi
qui nous précèdes tous de si peu d’heures dans l’éternité? —
Quoi! lorsque ta tête NE POUVAIT ENCORE PENSER, elle a été jugée
digne du sacrement du Baptême et, lorsqu’elle paraîtrait témoigner —
peut-être — le repentir, JE LUI REFUSERAIS le sacrement de la Péni-
tence! »

Concluons. — Puisque la Science, avec son arsenal de pres-
tiges, assaille, de toutes parts, la Foi chrétienne, — du moins aux
yeux voilés de ceux qui ne connaissent ni l’exégèse, ni le senti-
ment, ni l’absolutisme de la Foi, — je ne comprends guère pour-
quoi Celle-ci ne se souviendrait pas qu’elle est la Fille du miracle.
Si ÉTRANGE que puisse donc sembler cette convention ante
gladium entre le prêtre et le condamné, elle ne saurait choquer
que de trop délicats incrédules! — Car, en vérité, l’on peut
affirmer qu’elle n’eût semblé que BANALE aux yeux et au senti-
ment de ces vieux Confesseurs d’autrefois, dont les actes ont
cimenté l’édifice même de l’Église.
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