Souvenirs d’enfance et de jeunesse

par

Jules Verne

Arrivé a la fin de sa vie, Jules Verne, qui a été toute sa vie passionné par l'aventure,
I'exploration, la science, et qui a écrit tant d'histoires qui ont fait réver des générations, se
souvient de ce qui le faisait réver quand il était enfant : déja les bateaux, les flots, I'appel du

large, I'attrait pour les espaces inexplorés. C'était le début d'une grande passion pour les
horizons lointains...

Les « Souvenirs d'enfance et de jeunesse » ont été publiés pour la premiére fois en 1990 dans

les « Cahiers du musée Jules-Verne » n° 10. C’est la ville de Nantes qui posséde le manuscrit
original.
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Des souvenirs de leur enfance et de leur jeunesse ?... Oui ! c’est bien aux hommes de mon age
gu’il convient de les demander. Ces souvenirs sont plus vivaces que les faits dont nous avons
été les témoins ou les auteurs a partir de notre maturité. Quand il a franchi la moyenne
ordinaire de la vie, notre esprit se plait & ce retour vers les premiéres années. Les images qu’il
évoque ne sont point de celles qui se défraichissent ou s’effacent : ce sont des photographies
inaltérables et que le temps rend plus nettes encore. Ainsi se justifie ce mot si profond d’un
écrivain francgais : « La mémoire est presbyte ». Elle s’allonge en vieillissant, comme une
lunette dont on développe le tube, et peut distinguer les plus lointains linéaments du passé.

De pareils souvenirs sont-ils de nature a intéresser ?... Je ne sais. Mais peut-étre les jeunes
lecteurs du Goalh’s companion de Boston apprendront-ils non sans quelque curiosité
comment me vint cette vocation d’écrire que je poursuis au-dela des limites de la
soixantaine ? Aussi, sur la demande du directeur de cette revue, j’allonge les tubes de ma
mémoire, je me retourne et je regarde en arriére.
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Et d’abord, ai-je toujours eu du goQt pour les récits dans lesquels I’imagination se donne libre
carriere ? Oui, sans doute, et ma famille a tenu en grand honneur les lettres et les arts — d’ou
je conclus que I’atavisme entre pour une forte part dans mes instincts. Puis, il y a cette
circonstance que je suis né a Nantes, ou mon enfance s’est tout entiére écoulée. Fils d’un pére
a demi-parisien et d’une mere tout a fait bretonne, j’ai vécu dans le mouvement maritime
d’une grande ville de commerce, point de départ et d’arrivee de nombreux voyages au long
cours. Je revois cette Loire, dont une lieue de ponts relie les bras multiples, ses quais
encombrés de cargaisons sous I’ombrage de grands ormes, et que la double voie du chemin de
fer, les lignes de tramways ne sillonnaient pas encore. Des navires sont a quai sur deux ou
trois rangs. D’autres remontent ou descendent le fleuve. Pas de bateaux a vapeur, a cette
époque ; ou du moins trés peu; mais quantité de ces voiliers dont les Américains ont si
heureusement conservé et perfectionné le type avec leurs clippers et leurs trois-mats goélette.
En ce temps la, nous n’avions que les lourds batiments a voile de la marine marchande. Que
de souvenirs ils me rappellent ! En imagination, je grimpais dans leurs haubans, je me hissais
a leurs hunes, je me cramponnais a la pomme de leurs mats ! Quel désir j’avais de franchir la
planche tremblotante qui les rattachait au quai et de mettre le pied sur leur pont ! Mais, avec
ma timidité d’enfant, je n’osais ! Timide ?... Oui, je I’étais, et pourtant, j’avais déja vu faire
une révolution, renverser un régime, fonder une royauté nouvelle, bien que je n’eusse que
deux ans alors, et j’entends encore les coups de fusil de 1830 dans les rues de la ville ou,
comme a Paris, la population se battit contre les troupes royales.

Un jour, cependant, je me hasardai et j’escaladai les bastingages d’un trois-mats, dont le
gardien faisait son quart dans une buvette du voisinage. Me voila sur le pont... Ma main saisit
une drisse et la fait glisser dans sa poulie !... Quelle joie! Les panneaux de la cale sont
ouverts !... Je me penche sur cet abime... Les odeurs fortes qui s’en dégagent me montent a la
téte — ces odeurs ou I’acre émanation du goudron se mélange au parfum des épices !... Je me
reléve, je reviens vers la dunette, j’y entre... Elle est remplie des senteurs marines qui lui font
comme une atmosphére d’Océan ! Voila le carré avec sa table de roulis qui ne roule pas,
hélas ! sur les tranquilles eaux du port ! Voila les cabines aux cloisons craquantes, ou j’aurais
voulu vivre des mois entiers, et ces cadres étroits et durs, ou j’aurais voulu dormir des nuits
entiéres ! Puis, c’est la chambre du capitaine, ce « maitre aprés Dieu » !... un bien autre
personnage a mon sens que n’importe quel ministre du roi ou lieutenant-général du royaume !
Je sors, je monte sur la dunette, et Ia, j’ai I’audace d’imprimer un quart de tour a la roue du
gouvernail... Il me semble que le navire va s’éloigner du quai, que ses amarres vont larguer,
ses mats se couvrir de toile, et c’est moi, timonier de huit ans, qui vais le conduire en mer !

La mer !... Eh bien, ni mon frére qui fut marin quelques années plus tard, ni moi, nous ne la
connaissions encore ! L’été, toute notre famille se cantonnait dans une vaste campagne non
loin des bords de la Loire, au milieu des vignobles, des prairies, des marais. C’était chez un
vieil oncle, un ancien armateur. 1l était allé a Caracas, lui, a Porto-Gabello ! Nous I’appelions
« Oncle Prudent » et c’est en son souvenir que j’ai ainsi nommé I’un des personnages de
Robur le Conguérant. Mais Caracas, c’était en Amérique, cette Amerique qui me fascinait
déja. Donc, faute de pouvoir naviguer sur mer, mon frére et moi, nous voguions en pleine
campagne, a travers les prairies et les bois. N’ayant pas de mature ou grimper, nous passions
des journées a la cime des arbres ! C’était a qui ferait son nid le plus haut. On causait, on
lisait, on combinait des projets de voyage, pendant que les branches, agitées par la brise,
donnaient I’illusion du tangage et du roulis !... Ah ! les délicieux loisirs.
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A cette époque, on ne voyageait que peu ou pas. C’était le temps des réverbéres, des sous-
pieds, de la garde nationale et du briquet fumade. Oui! j’ai vu naitre les allumettes
phosphoriques, les faux-cols, les manchettes, le papier a lettre, les timbres-poste, le pantalon a
jambe libre, le paletot, le gibus, la bottine, le systeme métrique, les bateaux a vapeur de la
Loire, dits « inexplosibles » parce gu’ils sautaient un peu moins que les autres, les omnibus,
les chemins de fer, les tramways, le gaz, I’électricité, le télégraphe, le téléphone, le
phonographe ! Je suis de la génération comprise entre ces deux génies, Stéphenson et Edison !
Et j’assiste maintenant a ces étonnantes découvertes, a la téte desquelles marche I’Amérique,
avec ses hétels mouvants, ses machines a tartines, ses trottoirs mobiles, ses journaux en pate
« feuilletée » imprimés a I’encre de chocolat, qu’on lit d’abord et qu’on mange ensuite !

Je n’avais pas dix ans, lorsque mon pére acheta une propriété a I’extrémité de la ville, a
Chantenay, quel joli nom ! Elle était située sur un coteau qui domine la rive droite de la Loire.
De ma chambrette, je voyais le fleuve se dérouler sur une étendue de deux a trois lieues, entre
les prairies qu’il inonde de ses grandes crues pendant I’hiver. L’été, il est vrai, I’eau lui
manque, et de son lit émergent des bandes d’un beau sable jaune, tout un archipel d’ilots
changeants ! Les navires ne suivent pas sans peine ces étroites passes, bien qu’elles soient
balisées de pyldnes noiratres que je vois encore. Ah ! cette Loire, si I’on ne peut la comparer &
I’Hudson, au Mississipi, au Saint Laurent, elle n’en est pas moins un des grands fleuves de la
France. Sans doute, ce ne serait qu’une humble riviere en Amérique ! Mais I’Amérique, ce
n’est point un état, ¢’est un continent tout entier !

Cependant, a voir passer tant de navires, le besoin de naviguer me dévorait. Je connaissais
déja les termes de marine, et je comprenais assez les manceuvres pour les suivre dans les
romans maritimes de Fenimore Cooper, que je ne puis me lasser de relire avec admiration.
L’ ceil a I’oculaire d’un petit télescope j’observais les navires, préts a virer, larguant leurs focs
et bordant leurs brigantines, changeant derriére puis devant. Mais, mon frére et moi, nous
n’avions pas encore taté de la navigation, méme fluviale !... Cela vint enfin.
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Il'y avait au bout du port un loueur de bateaux a un franc la journée. C’était cher pour notre
bourse, imprudent aussi, car ces bateaux peu étanches faisaient eau de toutes parts. Le premier
qui nous servit n’avait qu’un mat, mais le second en avait deux, et le troisieme en avait trois,
tout comme les chasse-marée et les lougres de cabotage. Nous profitions du jusant, et nous
descendions en louvoyant contre le vent d’ouest.

Ah I quelles écoles ! Les faux coups de barre, les manceuvres manquées, les écoutes larguees
mal a propos, la honte de virer vent arriére, quand la houle troublait le large bassin de la Loire
devant notre Chantenay ! Généralement, nous partions a la mer descendante et nous revenions
avec le flot quelques heures apres. Et tandis que notre embarcation de louage marchait
lourdement entre les rives, quel regard d’envie nous jetions sur les jolis yachts de plaisance
qui filaient Iégerement a la surface du fleuve !

Un jour, j’étais seul dans une mauvaise yole sans quille. A dix lieues en aval de Chantenay,
un bordage céde, une voie d’eau se déclare. Impossible de I’aveugler ! Me voici en détresse !
La yole coule a pic et je n’ai que le temps de m’élancer sur un Tlot aux grands roseaux touffus
dont le vent courbait les panaches.

Or, de tous les livres de mon enfance, celui que j’affectionnais particulierement, c’était le
Robinson Suisse, de préférence au Robinson Crusoé. Je sais bien que I’ceuvre de Daniel de
Foé a plus de portée philosophique. C’est I’lhomme livré a lui-méme, I’hnomme seul, I’homme
qui trouve un jour la marque d’un pied nu sur le sable ! Mais I’ceuvre de Wyss, riche en faits
et incidents, est plus intéressante pour les jeunes cervelles. C’est la famille, le pere, la mére,
les enfants et leurs aptitudes diverses. Que d’années j’ai passées sur leur ile ! Avec quelle
ardeur je me suis associé a leurs découvertes! Combien j’ai envié leur sort! Aussi ne
s’étonnera-t-on pas que j’aie été irrésistiblement poussé a mettre en scene dans I’lle
Mystérieuse les Robinsons de la Science, et dans Deux ans de vacances tout un pensionnat de
Robinsons.

En attendant, sur mon ilot ce n’étaient pas les héros de Wyss. C’était le heros de Daniel de
Foé qui s’incarnait en ma personne. Déja je songeais a construire une cabane de branchages, a
fabriquer une ligne avec un roseau et des hamecons avec des épines, a me procurer du feu,
comme les sauvages, en frottant deux morceaux de bois secs I’'un contre I'autre. Des
signaux ?... je n’en ferais pas, car ils seraient trop vite apercus, et je serais sauveé plus tot que
je ne le voudrais ! Et tout d’abord, il convenait d’apaiser ma faim. Comment ? Mes provisions
s’étaient noyées pendant le naufrage. Aller a la chasse aux oiseaux ?... Je n’avais ni chien ni
fusil ! Eh bien, et les coquillages ?... Il n’y en avait pas ! Enfin, je connaissais donc les affres
de I’abandon, les horreurs du denuement sur une ile déserte, comme les avaient connus les
Selkirks et personnages des Naufrages célebres, qui ne furent point des Robinsons
imaginaires ! Mon estomac criait !...

Cela ne dura que quelques heures, et, dés que la marée fut basse, je n’eus qu’a traverser avec
de I’eau jusqu’a la cheville pour gagner ce que j’appelais le continent, c’est a dire la rive
droite de la Loire. Et, je revins tranquillement a la maison, ou je dus me contenter du diner de
famille au lieu du repas a la Crusoé que j’avais révé, des coquillages crus, une tranche de
pécari et du pain fait de farine de manioc !
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Telle fut cette navigation si mouvementée, avec vent contraire, voie d’eau, navire désempare,
tout ce que pouvait désirer un naufragé de mon age !

On a quelquefois reproché a mes livres d’exciter les jeunes garcons a quitter le foyer
domestique pour courir le monde. Cela n’est point arrivé, j’en suis sir. Mais si des enfants se
lancaient jamais en de pareilles aventures, qu’ils prennent exemple sur les héros des Voyages
Extraordinaires, et ils sont assurés d’arriver a bon port !
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A douze ans, je n’avais pas encore vu la mer, la vraie mer! Non! J’en étais toujours &
m’embarquer par la pensée sur les sardinieres, les chaloupes de péche, les bricks, goélettes et
trois-mats, et méme les bateaux a vapeur — on les appelait alors des pyroscaphes! — qui
descendaient vers I’embouchure de la Loire.

Un jour enfin, mon frére et moi, nous elmes la permission de prendre passage a bord du
pyroscaphe n° 2 ... Quelle joie ! C’était a en perdre la téte !

Nous voila donc en route. Nous dépassons Indret, le grand établissement de I’Etat, tout
empanaché de fumées noires. Nous laissons en arriére les escales de droite et de gauche,
Couesron, le Pellerin, Paimbceuf ! Le pyroscaphe coupe obliquement le large estuaire du
fleuve. Voici Saint Nazaire, son embryon de jetée, sa vieille église avec son clocher
d’ardoises, tout penché, et les quelques maisons ou masures, qui composaient alors ce village
si rapidement devenu ville.

Se précipiter hors du bateau, descendre les roches tapissées de varechs, afin de puiser de I’eau
de mer dans notre main, et la porter a nos levres, ce fut pour mon frére et moi I’affaire de
guelques bonds...

« Mais elle n’est pas salée ! dis-je en palissant.

— Pas du tout salée ! me répond-il.

— On nous a trompés ! » m’écriai-je d’un ton ou percait le plus vif désappointement.

Les nigauds que nous étions ! La marée était basse alors, et ¢’était simplement de I’eau de la

Loire que nous avions prise dans le creux d’une roche ! Et quand le flot revint, nous la
trouvames salée au-dela de nos espérances !
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Enfin, j’avais vu la mer, ou tout au moins la vaste baie qui s’ouvre sur I’Océan entre les
extrémes pointes du fleuve.

Depuis, j’ai parcouru le golfe de Gascogne, la Baltique, la mer du Nord, la Méditerranée.
Avec une simple chaloupe d’abord, puis un sloop, puis un steam-yacht, j’ai pu faire du grand
cabotage de plaisance. J’ai méme traversé I’ Atlantique sur le Great Eastern, et j’ai mis le pied
en Amérique, ou, — c’est honteux de I’avouer devant des Américains — je ne suis resté que
huit jours! Que voulez-vous! J’avais un billet d’aller et retour valable seulement une
semaine !

Apres tout, j’ai vu New-York, j’ai habité Fifth-Avenue-hotel, j’ai franchi East-river avant la
construction du pont de Brooklin, j’ai remonté I’Hudson jusqu’a Albany, j’ai visité Buffalo et
le lac Erié, j’ai contemplé les chutes du Niagara du haut de la Terrapine-tower, tandis que
I’arc-en-ciel lunaire se dessinait a travers les vapeurs de la cataracte, enfin, au-dela de
Suspension-bridge, je me suis assis sur la rive canadienne... puis je suis reparti ! Et, I’'un de
mes plus sinceres regrets, c’est de penser que je ne reverrai jamais cette Amérique que j’aime,
et que tout Francais peut aimer comme une sceur de la France !

Mais ce ne sont pas la les souvenirs de I’enfance et de la jeunesse, ce sont ceux de I’age mdir.
Mes jeunes lecteurs savent maintenant a quels instincts, a quelles circonstances, je dois
d’avoir écrit cette série de romans géographiques. J’étais a Paris, alors, vivant au milieu des
musiciens, parmi lesquels j’ai conservé de bons amis, et trés peu avec mes confréres des
lettres dont je suis a peine connu. Puis, j’ai fait quelques voyages dans I’ouest, le nord et le
sud de I’Europe, voyages bien moins extraordinaires que ceux de mes récits, et c’est en
province que je me suis retiré pour achever ma tache.

Cette tache, c’est de peindre la terre entiére, le monde entier, sous la forme du roman, en
imaginant des aventures spéciales a chaque pays, en créant des personnages Speciaux aux
milieux ou ils agissent.

Oui ! Mais le monde est bien grand, et la vie est bien courte !

Pour laisser une ceuvre compléte, il faudrait vivre cent ans !

Eh ! j’essaierai de devenir centenaire, comme M. Chevreul !

Mais, entre nous, c’est bien difficile !

Jules VVerne
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