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Arrivé à la fin de sa vie, Jules Verne, qui a été toute sa vie passionné par l'aventure, 
l'exploration, la science, et qui a écrit tant d'histoires qui ont fait rêver des générations, se 
souvient de ce qui le faisait rêver quand il était enfant : déjà les bateaux, les flots, l'appel du 
large, l'attrait pour les espaces inexplorés. C'était le début d'une grande passion pour les 
horizons lointains… 

 

Les « Souvenirs d'enfance et de jeunesse » ont été publiés pour la première fois en 1990 dans 
les « Cahiers du musée Jules-Verne » n° 10. C’est la ville de Nantes qui possède le manuscrit 
original.
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1 
Des souvenirs de leur enfance et de leur jeunesse ?... Oui ! c’est bien aux hommes de mon âge 
qu’il convient de les demander. Ces souvenirs sont plus vivaces que les faits dont nous avons 
été les témoins ou les auteurs à partir de notre maturité. Quand il a franchi la moyenne 
ordinaire de la vie, notre esprit se plait à ce retour vers les premières années. Les images qu’il 
évoque ne sont point de celles qui se défraîchissent ou s’effacent : ce sont des photographies 
inaltérables et que le temps rend plus nettes encore. Ainsi se justifie ce mot si profond d’un 
écrivain français : « La mémoire est presbyte ». Elle s’allonge en vieillissant, comme une 
lunette dont on développe le tube, et peut distinguer les plus lointains linéaments du passé. 

De pareils souvenirs sont-ils de nature à intéresser ?... Je ne sais. Mais peut-être les jeunes 
lecteurs du Goalh’s companion de Boston apprendront-ils non sans quelque curiosité 
comment me vint cette vocation d’écrire que je poursuis au-delà des limites de la 
soixantaine ? Aussi, sur la demande du directeur de cette revue, j’allonge les tubes de ma 
mémoire, je me retourne et je regarde en arrière. 
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Et d’abord, ai-je toujours eu du goût pour les récits dans lesquels l’imagination se donne libre 
carrière ? Oui, sans doute, et ma famille a tenu en grand honneur les lettres et les arts — d’où 
je conclus que l’atavisme entre pour une forte part dans mes instincts. Puis, il y a cette 
circonstance que je suis né à Nantes, où mon enfance s’est tout entière écoulée. Fils d’un père 
à demi-parisien et d’une mère tout à fait bretonne, j’ai vécu dans le mouvement maritime 
d’une grande ville de commerce, point de départ et d’arrivée de nombreux voyages au long 
cours. Je revois cette Loire, dont une lieue de ponts relie les bras multiples, ses quais 
encombrés de cargaisons sous l’ombrage de grands ormes, et que la double voie du chemin de 
fer, les lignes de tramways ne sillonnaient pas encore. Des navires sont à quai sur deux ou 
trois rangs. D’autres remontent ou descendent le fleuve. Pas de bateaux à vapeur, à cette 
époque ; ou du moins très peu ; mais quantité de ces voiliers dont les Américains ont si 
heureusement conservé et perfectionné le type avec leurs clippers et leurs trois-mâts goélette. 
En ce temps là, nous n’avions que les lourds bâtiments à voile de la marine marchande. Que 
de souvenirs ils me rappellent ! En imagination, je grimpais dans leurs haubans, je me hissais 
à leurs hunes, je me cramponnais à la pomme de leurs mâts ! Quel désir j’avais de franchir la 
planche tremblotante qui les rattachait au quai et de mettre le pied sur leur pont ! Mais, avec 
ma timidité d’enfant, je n’osais ! Timide ?... Oui, je l’étais, et pourtant, j’avais déjà vu faire 
une révolution, renverser un régime, fonder une royauté nouvelle, bien que je n’eusse que 
deux ans alors, et j’entends encore les coups de fusil de 1830 dans les rues de la ville où, 
comme à Paris, la population se battit contre les troupes royales. 

Un jour, cependant, je me hasardai et j’escaladai les bastingages d’un trois-mâts, dont le 
gardien faisait son quart dans une buvette du voisinage. Me voila sur le pont... Ma main saisit 
une drisse et la fait glisser dans sa poulie !... Quelle joie ! Les panneaux de la cale sont 
ouverts !... Je me penche sur cet abîme... Les odeurs fortes qui s’en dégagent me montent à la 
tête — ces odeurs où l’acre émanation du goudron se mélange au parfum des épices !... Je me 
relève, je reviens vers la dunette, j’y entre... Elle est remplie des senteurs marines qui lui font 
comme une atmosphère d’Océan ! Voila le carré avec sa table de roulis qui ne roule pas, 
hélas ! sur les tranquilles eaux du port ! Voila les cabines aux cloisons craquantes, où j’aurais 
voulu vivre des mois entiers, et ces cadres étroits et durs, où j’aurais voulu dormir des nuits 
entières ! Puis, c’est la chambre du capitaine, ce « maître après Dieu » !... un bien autre 
personnage à mon sens que n’importe quel ministre du roi ou lieutenant-général du royaume ! 
Je sors, je monte sur la dunette, et là, j’ai l’audace d’imprimer un quart de tour à la roue du 
gouvernail... Il me semble que le navire va s’éloigner du quai, que ses amarres vont larguer, 
ses mâts se couvrir de toile, et c’est moi, timonier de huit ans, qui vais le conduire en mer ! 

La mer !... Eh bien, ni mon frère qui fut marin quelques années plus tard, ni moi, nous ne la 
connaissions encore ! L’été, toute notre famille se cantonnait dans une vaste campagne non 
loin des bords de la Loire, au milieu des vignobles, des prairies, des marais. C’était chez un 
vieil oncle, un ancien armateur. Il était allé à Caracas, lui, à Porto-Gabello ! Nous l’appelions 
« Oncle Prudent » et c’est en son souvenir que j’ai ainsi nommé l’un des personnages de 
Robur le Conquérant. Mais Caracas, c’était en Amérique, cette Amérique qui me fascinait 
déjà. Donc, faute de pouvoir naviguer sur mer, mon frère et moi, nous voguions en pleine 
campagne, à travers les prairies et les bois. N’ayant pas de mâture où grimper, nous passions 
des journées à la cime des arbres ! C’était à qui ferait son nid le plus haut. On causait, on 
lisait, on combinait des projets de voyage, pendant que les branches, agitées par la brise, 
donnaient l’illusion du tangage et du roulis !... Ah ! les délicieux loisirs. 
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À cette époque, on ne voyageait que peu ou pas. C’était le temps des réverbères, des sous-
pieds, de la garde nationale et du briquet fumade. Oui ! j’ai vu naître les allumettes 
phosphoriques, les faux-cols, les manchettes, le papier à lettre, les timbres-poste, le pantalon à 
jambe libre, le paletot, le gibus, la bottine, le système métrique, les bateaux à vapeur de la 
Loire, dits « inexplosibles » parce qu’ils sautaient un peu moins que les autres, les omnibus, 
les chemins de fer, les tramways, le gaz, l’électricité, le télégraphe, le téléphone, le 
phonographe ! Je suis de la génération comprise entre ces deux génies, Stéphenson et Edison ! 
Et j’assiste maintenant à ces étonnantes découvertes, à la tête desquelles marche l’Amérique, 
avec ses hôtels mouvants, ses machines à tartines, ses trottoirs mobiles, ses journaux en pâte 
« feuilletée » imprimés à l’encre de chocolat, qu’on lit d’abord et qu’on mange ensuite ! 

Je n’avais pas dix ans, lorsque mon père acheta une propriété à l’extrémité de la ville, à 
Chantenay, quel joli nom ! Elle était située sur un coteau qui domine la rive droite de la Loire. 
De ma chambrette, je voyais le fleuve se dérouler sur une étendue de deux à trois lieues, entre 
les prairies qu’il inonde de ses grandes crues pendant l’hiver. L’été, il est vrai, l’eau lui 
manque, et de son lit émergent des bandes d’un beau sable jaune, tout un archipel d’îlots 
changeants ! Les navires ne suivent pas sans peine ces étroites passes, bien qu’elles soient 
balisées de pylônes noirâtres que je vois encore. Ah ! cette Loire, si l’on ne peut la comparer à 
l’Hudson, au Mississipi, au Saint Laurent, elle n’en est pas moins un des grands fleuves de la 
France. Sans doute, ce ne serait qu’une humble rivière en Amérique ! Mais l’Amérique, ce 
n’est point un état, c’est un continent tout entier ! 

Cependant, à voir passer tant de navires, le besoin de naviguer me dévorait. Je connaissais 
déjà les termes de marine, et je comprenais assez les manœuvres pour les suivre dans les 
romans maritimes de Fenimore Cooper, que je ne puis me lasser de relire avec admiration. 
L’œil à l’oculaire d’un petit télescope j’observais les navires, prêts à virer, larguant leurs focs 
et bordant leurs brigantines, changeant derrière puis devant. Mais, mon frère et moi, nous 
n’avions pas encore tâté de la navigation, même fluviale !... Cela vint enfin. 
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Il y avait au bout du port un loueur de bateaux à un franc la journée. C’était cher pour notre 
bourse, imprudent aussi, car ces bateaux peu étanches faisaient eau de toutes parts. Le premier 
qui nous servit n’avait qu’un mât, mais le second en avait deux, et le troisième en avait trois, 
tout comme les chasse-marée et les lougres de cabotage. Nous profitions du jusant, et nous 
descendions en louvoyant contre le vent d’ouest. 

Ah ! quelles écoles ! Les faux coups de barre, les manœuvres manquées, les écoutes larguées 
mal à propos, la honte de virer vent arrière, quand la houle troublait le large bassin de la Loire 
devant notre Chantenay ! Généralement, nous partions à la mer descendante et nous revenions 
avec le flot quelques heures après. Et tandis que notre embarcation de louage marchait 
lourdement entre les rives, quel regard d’envie nous jetions sur les jolis yachts de plaisance 
qui filaient légèrement à la surface du fleuve ! 

Un jour, j’étais seul dans une mauvaise yole sans quille. À dix lieues en aval de Chantenay, 
un bordage cède, une voie d’eau se déclare. Impossible de l’aveugler ! Me voici en détresse ! 
La yole coule à pic et je n’ai que le temps de m’élancer sur un îlot aux grands roseaux touffus 
dont le vent courbait les panaches. 

Or, de tous les livres de mon enfance, celui que j’affectionnais particulièrement, c’était le 
Robinson Suisse, de préférence au Robinson Crusoë. Je sais bien que l’œuvre de Daniel de 
Foë a plus de portée philosophique. C’est l’homme livré à lui-même, l’homme seul, l’homme 
qui trouve un jour la marque d’un pied nu sur le sable ! Mais l’œuvre de Wyss, riche en faits 
et incidents, est plus intéressante pour les jeunes cervelles. C’est la famille, le père, la mère, 
les enfants et leurs aptitudes diverses. Que d’années j’ai passées sur leur île ! Avec quelle 
ardeur je me suis associé à leurs découvertes ! Combien j’ai envié leur sort ! Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas que j’aie été irrésistiblement poussé à mettre en scène dans l’Ile 
Mystérieuse les Robinsons de la Science, et dans Deux ans de vacances tout un pensionnat de 
Robinsons. 

En attendant, sur mon îlot ce n’étaient pas les héros de Wyss. C’était le héros de Daniel de 
Foë qui s’incarnait en ma personne. Déjà je songeais à construire une cabane de branchages, à 
fabriquer une ligne avec un roseau et des hameçons avec des épines, à me procurer du feu, 
comme les sauvages, en frottant deux morceaux de bois secs l’un contre l’autre. Des 
signaux ?... je n’en ferais pas, car ils seraient trop vite aperçus, et je serais sauvé plus tôt que 
je ne le voudrais ! Et tout d’abord, il convenait d’apaiser ma faim. Comment ? Mes provisions 
s’étaient noyées pendant le naufrage. Aller à la chasse aux oiseaux ?... Je n’avais ni chien ni 
fusil ! Eh bien, et les coquillages ?... Il n’y en avait pas ! Enfin, je connaissais donc les affres 
de l’abandon, les horreurs du dénuement sur une île déserte, comme les avaient connus les 
Selkirks et personnages des Naufrages célèbres, qui ne furent point des Robinsons 
imaginaires ! Mon estomac criait !... 

Cela ne dura que quelques heures, et, dès que la marée fut basse, je n’eus qu’à traverser avec 
de l’eau jusqu’à la cheville pour gagner ce que j’appelais le continent, c’est à dire la rive 
droite de la Loire. Et, je revins tranquillement à la maison, où je dus me contenter du dîner de 
famille au lieu du repas à la Crusoë que j’avais rêvé, des coquillages crus, une tranche de 
pécari et du pain fait de farine de manioc ! 
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Telle fut cette navigation si mouvementée, avec vent contraire, voie d’eau, navire désemparé, 
tout ce que pouvait désirer un naufragé de mon âge ! 

On a quelquefois reproché à mes livres d’exciter les jeunes garçons à quitter le foyer 
domestique pour courir le monde. Cela n’est point arrivé, j’en suis sûr. Mais si des enfants se 
lançaient jamais en de pareilles aventures, qu’ils prennent exemple sur les héros des Voyages 
Extraordinaires, et ils sont assurés d’arriver à bon port ! 
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À douze ans, je n’avais pas encore vu la mer, la vraie mer ! Non ! J’en étais toujours à 
m’embarquer par la pensée sur les sardinières, les chaloupes de pèche, les bricks, goélettes et 
trois-mâts, et même les bateaux à vapeur — on les appelait alors des pyroscaphes ! — qui 
descendaient vers l’embouchure de la Loire. 

Un jour enfin, mon frère et moi, nous eûmes la permission de prendre passage à bord du 
pyroscaphe n° 2 !... Quelle joie ! C’était à en perdre la tête ! 

Nous voila donc en route. Nous dépassons Indret, le grand établissement de l’État, tout 
empanaché de fumées noires. Nous laissons en arrière les escales de droite et de gauche, 
Couesron, le Pellerin, Paimbœuf ! Le pyroscaphe coupe obliquement le large estuaire du 
fleuve. Voici Saint Nazaire, son embryon de jetée, sa vieille église avec son clocher 
d’ardoises, tout penché, et les quelques maisons ou masures, qui composaient alors ce village 
si rapidement devenu ville. 

Se précipiter hors du bateau, descendre les roches tapissées de varechs, afin de puiser de l’eau 
de mer dans notre main, et la porter à nos lèvres, ce fut pour mon frère et moi l’affaire de 
quelques bonds... 

« Mais elle n’est pas salée ! dis-je en palissant. 

— Pas du tout salée ! me répond-il. 

— On nous a trompés ! » m’écriai-je d’un ton où perçait le plus vif désappointement. 

Les nigauds que nous étions ! La marée était basse alors, et c’était simplement de l’eau de la 
Loire que nous avions prise dans le creux d’une roche ! Et quand le flot revint, nous la 
trouvâmes salée au-delà de nos espérances ! 
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Enfin, j’avais vu la mer, ou tout au moins la vaste baie qui s’ouvre sur l’Océan entre les 
extrêmes pointes du fleuve. 

Depuis, j’ai parcouru le golfe de Gascogne, la Baltique, la mer du Nord, la Méditerranée. 
Avec une simple chaloupe d’abord, puis un sloop, puis un steam-yacht, j’ai pu faire du grand 
cabotage de plaisance. J’ai même traversé l’Atlantique sur le Great Eastern, et j’ai mis le pied 
en Amérique, où, — c’est honteux de l’avouer devant des Américains — je ne suis resté que 
huit jours ! Que voulez-vous ! J’avais un billet d’aller et retour valable seulement une 
semaine ! 

Après tout, j’ai vu New-York, j’ai habité Fifth-Avenue-hôtel, j’ai franchi East-river avant la 
construction du pont de Brooklin, j’ai remonté l’Hudson jusqu’à Albany, j’ai visité Buffalo et 
le lac Erié, j’ai contemplé les chutes du Niagara du haut de la Terrapine-tower, tandis que 
l’arc-en-ciel lunaire se dessinait à travers les vapeurs de la cataracte, enfin, au-delà de 
Suspension-bridge, je me suis assis sur la rive canadienne... puis je suis reparti ! Et, l’un de 
mes plus sincères regrets, c’est de penser que je ne reverrai jamais cette Amérique que j’aime, 
et que tout Français peut aimer comme une sœur de la France ! 

Mais ce ne sont pas là les souvenirs de l’enfance et de la jeunesse, ce sont ceux de l’âge mûr. 
Mes jeunes lecteurs savent maintenant à quels instincts, à quelles circonstances, je dois 
d’avoir écrit cette série de romans géographiques. J’étais à Paris, alors, vivant au milieu des 
musiciens, parmi lesquels j’ai conservé de bons amis, et très peu avec mes confrères des 
lettres dont je suis à peine connu. Puis, j’ai fait quelques voyages dans l’ouest, le nord et le 
sud de l’Europe, voyages bien moins extraordinaires que ceux de mes récits, et c’est en 
province que je me suis retiré pour achever ma tâche. 

Cette tâche, c’est de peindre la terre entière, le monde entier, sous la forme du roman, en 
imaginant des aventures spéciales à chaque pays, en créant des personnages spéciaux aux 
milieux où ils agissent. 

Oui ! Mais le monde est bien grand, et la vie est bien courte ! 

Pour laisser une œuvre complète, il faudrait vivre cent ans ! 

Eh ! j’essaierai de devenir centenaire, comme M. Chevreul ! 

Mais, entre nous, c’est bien difficile ! 

Jules Verne 
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