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#7 “4e soleil venait de disparaitre au dela des pics neigeux des Cordilléres; mais
; ,r sous ce beau ciel péruvien, a travers le voile transparent des nuits,
" I'atmospheére s‘imprégnait d’'une lumineuse fraicheur. C'était I'heure a laquelle
on pouvait vivre de la vie européenne et chercher en dehors des verandahs quelque
souffle bienfaisant.

Tandis que les premiéres étoiles se levaient a I’horizon, de nombreux promeneurs
allaient par les rues de Lima, enveloppés de leur manteau léger et causant
gravement des affaires les plus futiles. Il y avait un grand mouvement de
population sur la Plaza-Mayor, ce forum de |'ancienne Cité des rois. Les artisans
profitaient de la fraicheur pour vaquer a leurs travaux journaliers, et ils circulaient
activement au milieu de la foule, criant a grand bruit |'excellence de leur
marchandise. Les femmes, soigneusement encapuchonnées dans la mante qui leur
masquait le visage, ondoyaient a travers les groupes de fumeurs. Quelques
sefioras, en toilette de bal, coiffées seulement de leur abondante chevelure relevée
de fleurs naturelles, se prélassaient dans de larges caléches. Les Indiens passaient
sans lever les yeux, se sachant trop bas pour étre apergus, ne trahissant ni par un
geste ni par un mot la sourde envie qui les dévorait, et ils contrastaient ainsi avec
ces métis rebutés comme eux, mais dont les protestations étaient plus bruyantes.

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de Pizarre, ils marchaient téte haute,
comme au temps ou leurs ancétres fondaient la Cité des rois. Leur mépris
traditionnel enveloppait tout a la fois et les Indiens gu’ils avaient vaincus, et les
métis, nés de leurs relations avec tes indigenes du Nouveau-Monde. Les Indiens,
eux, comme toutes les classes réduites a la servitude, ne songeant qu‘a briser leurs
fers, confondaient dans une méme aversion les vainqueurs de l'ancien empire des
Incas, et les métis, sorte de bourgeoisie, pleine d'une morgue insolente.

Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils accablaient les Indiens, Indiens
par la haine qu’ils avaient vouée aux Espagnols, se consumaient entre ces deux
sentiments également vivaces.

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait pres de la jolie fontaine qui
s’éleve au milieu de la Plaza-Mayor. Drapés dans leur puncho, piece de coton taillée
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en carré long et percée d'une ouverture qui donne passage a la tete, vétus de
larges pantalons rayés de mille couleurs, coiffés de chapeaux a vastes bords en
paille de Guayaquil, ils parlaient, criaient et gesticulaient.

«Tu as raison, André,» disait. un petit homme fort obséquieux, que I'on nommait
Millaflores.

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune métis, fils d’un riche
marchand qui avait été tué dans une des dernieres émeutes du conspirateur
Lafuente. André Certa avait hérité d’'une grande fortune, et il la faisait habilement
valoir au profit de ses amis, auxquels il ne demandait que d’humbles
condescendances en échange de ses poignées d’or.

«A quoi bon ces changements de pouvoir, ces pronunciamentos éternels qui
bouleversent le Pérou? reprit André a haute voix. Que ce soit Gambarra ou Santa-
Cruz qui gouverne, il n‘importe, si I'égalité ne regne pas ici!

- Bien parlé, bien parlé! s’écria le petit Millaflores, qui, méme sous un
gouvernement égalitaire, n‘eut jamais pu étre I’'égal d’'un homme d’esprit.

- Comment! reprit André Certa, moi, fils d’un négociant, je ne puis me faire
trainer que dans une caléche attelée de mules? Est-ce que mes navires n‘ont pas
amené la richesse et la prospérité dans ce pays? Est-ce que |'utile aristocratie des
piastres ne vaut pas tous les vains titres de I'Espagne?

- C’est une honte! répondit un jeune métis. Et tenez! Voila don Fernand, qui
passe dans sa voiture a deux chevaux! Don Fernand d’Aguillo! C’est a peine s'il a de
guoi nourrir son cocher, et il vient se pavaner fierement sur la place! Bon! En voila
un autre! le marquis don Végal!»

Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, sur la Plaza-Mayor. C'était
celui du marquis don Végal, chevalier d’Alcantara, de Malte et de Charles III. Mais
ce grand seigneur ne venait la que par ennui, et non par ostentation. De tristes
pensées se concentraient sous son front péniblement courbé, et il n‘entendit méme
pas les envieuses réflexions des métis, quand ses quatre chevaux se frayerent un
passage a travers la foule.

«Je hais cet homme! dit André Certa.

- Tu ne le hairas pas longtemps! lui répondit un des jeunes cavaliers.

- Non, car tous ces nobles étalent les derniéres splendeurs de leur luxe, et je puis
dire ou vont leur argenterie et leurs bijoux de famille!

- Oui! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la maison du juif Samuel!

- Et la, sur les livres de compte du vieux juif s’inscrivent les créances
aristocratiques, et dans son coffre-fort s’entassent les débris de ces grandes
fortunes! Et le jour ou tous ces Espagnols seront gueux comme leur César de
Bazan, nous aurons beau jeu!

- Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes millions, répondit Millaflores!
Et tu vas encore doubler ta fortune!... Ah ca! Quand épouses-tu cette belle jeune
fille du vieux Samuel, qui est Liménienne jusque dans le bout des ongles et qui n'a
évidemment de juif que son nom de Sarah?

- Dans un mois, répondit André Certa, et dans un mois il n'y aura pas de fortune
au Pérou qui puisse lutter avec la mienne!

- Mais pourquoi, demanda un des jeunes meétis, ne pas avoir épousé une
Espagnole de haut parage?

- Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais!»
André Certa ne voulait pas avouer qu'il avait été pitoyablement éconduit de
plusieurs nobles familles dans lesquelles il avait tenté de s’introduire.

En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par un homme de haute taille,
aux cheveux grisonnants, mais dont les membres trapus attestaient la force



musculaire.

Cet homme, un Indien des montagnes, était vétu d’'une veste brune qui laissait
passer une chemise de grosse toile a large col et s’‘ouvrait sur sa poitrine velue; sa
culotte courte, rayée de bandes vertes, se rattachait par des jarretieres rouges a
des bas d’une couleur terreuse; il avait aux pieds des sandales faites de cuir de
boeuf, et sous son chapeau pointu brillaient de larges boucles d’oreilles.

Aprées avoir heurté André Certa, il le regarda fixement.

«Misérable Indien!» s’écria le métis en levant la main.

Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria:
«André! André! prends garde!

- Un vil esclave, oser me coudoyer!

- C’est un fou! c’est le Sambo!»

Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il avait heurté avec intention.
Celui-ci, dont la colére débordait, saisit un poignard passé a sa ceinture, et il allait
se précipiter sur son agresseur, quand un cri guttural, semblable a celui du linot du
Pérou, retentit au milieu du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut.

«Brutal et lache! s’écria André Certa.

- Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons la Plaza-Mayor. Les
Liméniennes sont trop hautaines ici!»

Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le fond de la place. La nuit était
venue, et les Liméniennes meéritaient bien leur nom de «tapadas»,2 car on ne
distinguait plus leur figure sous la mante qui les couvrait étroitement.

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. Les cris et le tumulte
redoublaient. Les gardes a cheval, postés devant le portique central du palais du
vice-roi, situé au nord de la place, avaient peine a demeurer immobiles au milieu de
cette foule remuante. Les industries les plus variées semblaient s’étre donné
rendez-vous sur cette place, qui n’était plus qu’un immense étalage d’objets de
toutes sortes. Le rez-de-chaussée du palais du vice-roi et le soubassement de la
cathédrale, occupés par des boutiques, faisaient de cet ensemble un véritable bazar
ouvert a toutes les productions tropicales.

Cette place était donc bruyante; mais quand I’Angelus vint a sonner au clocher de
la cathédrale, tout ce bruit s’apaisa soudain. Aux grandes clameurs succéda le
chuchotement de la priere. Les femmes s’arrétérent dans leur promenade et
portérent la main a leur rosaire.

Tandis que tous s’arrétaient et se courbaient, une vieille duegne qui accompagnait
une jeune fille cherchait a se frayer passage au milieu de la foule. De la, des
qualifications malsonnantes a l'adresse de ces deux femmes qui troublaient la
priere. La jeune fille voulut s’arréter, mais la duegne I’entraina plus vivement.

«Voyez-vous cette fille de Satan, dit-on pres d’elle.

- Qu'est-ce que cette danseuse damnée?

- C’est encore une de ces femmes de «Carcaman!»3

La jeune fille s'arréta enfin, toute confuse.



Soudain, un muletier la prit par I’épaule et voulut la forcer de s’agenouiller; mais
il avait a peine porté la main sur elle, qu'un bras vigoureux le terrassait. Cette
scene, rapide comme |’éclair, fut suivie d'un moment de confusion.

«Fuyez, mademoiselle!» dit une voix douce et respectueuse a l'oreille de la jeune
fille.

Celle-ci se retourna, pale de frayeur, et vit un jeune Indien de haute taille, qui,
les bras croisés, attendait son adversaire de pied ferme.

«Sur mon ame, nous sommes perdues!» s’écria la duegne.
Et elle entraina la jeune fille.

Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute; mais, jugeant prudent de
ne pas demander sa revanche a un adversaire aussi résoliment campé que le jeune
Indien, il rejoignit ses mules et s’en alla en grommelant d’inutiles menaces.

#7 “%a ville de Lima est blottie dans la vallée de la Rimac, a neuf lieues de son
;M‘; embouchure. Au nord et a I'est commencent les premieres ondulations de
~ terrain qui font partie de la grande chaine des Andes. La vallée de Lurigancho,
formée par les montagnes de San-Cristoval et des Amancaés, qui s’élévent derriere
Lima, vient se terminer a ses faubourgs. La ville s’étale sur une seule rive du
fleuve. L'autre est occupée par le faubourg de San-Lazaro et se relie par un pont a
cing arches, dont les piles en amont opposent au courant leur aréte triangulaire.
Celles d’aval offrent aux promeneurs des bancs sur lesquels les élégants viennent
s’étendre pendant les soirs d'été, et d’ou ils peuvent contempler une jolie cascade.

La ville a deux milles de long de I'est a I'ouest, et seulement un mille un quart de
large du pont jusqu’aux murs. Ceux-ci, hauts de douze pieds, épais de dix a leur
base, construits en «adobes», sortes de briques séchées au soleil et faites d’'une
terre glaise mélée a une grande quantité de paille hachée, sont propres, des lors, a
résister aux tremblements de terre. L'enceinte, percée de sept portes et de trois
poternes, se termine, a son extrémité sud-est, par la petite citadelle de Sainte-
Catherine.

Telle est l'ancienne Cité des rois, fondée en 1534, par Pizarre, le jour de
I'Epiphanie. Elle a été et est encore le théatre de révolutions toujours renaissantes.
Lima était jadis le principal entrep6t de I’Amérique sur I'océan Pacifique, grace a son
port du Callao, qui fut construit en 1779, d’une singuliere fagon. On fit échouer sur
le rivage un vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de sable, de débris



de toute espéce, et des pilotis de mangliers, envoyés de Guayaquil, et inaltérables a
I'eau, furent enfoncés autour de cette carcasse, qui devint I'inébranlable base sur
laquelle s’éleva le méle du Callao.

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de Carthagene ou Bahia, situées sur
le coté opposé de I'’Amérique, fait de Lima l'une des plus agréables villes du
Nouveau-Monde. Le vent a deux directions qui ne varient pas: ou il souffle du sud-
ouest et se rafraichit en traversant I'océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout
imprégné de la fraicheur qu'il a puisée sur le sommet glacé des Cordilléres.

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des tropiques; elles distillent cette
bienfaisante rosée qui féconde un sol exposé aux rayons d’un ciel sans nuages.
Aussi, le soir venu, les habitants de Lima prolongent-ils leurs réceptions nocturnes
dans les maisons rafraichies par I'ombre; bient6t les rues sont désertes, et c’est a
peine si quelque hotellerie est encore hantée par les buveurs d’eau-de-vie ou de
biere.

Ce soir-la, la jeune fille, suivie de la duégne, arriva sans rencontre facheuse au
pont de la Rimac, prétant l'oreille au moindre bruit, que son émotion dénaturait, et
n‘entendant que les clochettes d’un attelage de mules, ou le sifflement d’un Indien.

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif Samuel, son pére. Elle était
vétue d’une jupe de couleur foncée, plissée de plis a demi élastiques, et fort étroite
du bas, ce qui l'obligeait a faire de petits pas et lui donnait cette grace délicate,
particuliéere aux Liméniennes; cette jupe, garnie de dentelles et de fleurs, était en
partie recouverte par une mante de soie, qui se relevait par-dessus la téte et la
recouvrait d'un capuchon; des bas d'une grande finesse et de petits souliers de
satin apparaissaient sous le gracieux vétement; des bracelets d’un grand prix
s’enroulaient aux bras de la jeune fille, dont toute la personne était imprégnée de
ce charme qu’exprime si bien le «donayre» en Espagnol.

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa ne devait avoir de juif que le
nom, car elle était le type le plus fidéle de ces admirables senoras dont la beauté
est au-dessus de toute louange.

La duegne, vieille juive, sur le visage de laquelle se montraient I'avarice et la
cupidité, était une dévouée servante de Samuel, qui la payait a sa valeur.

Au moment ou les deux femmes entraient dans le faubourg de San-Lazaro, un
home, vétu d’'une robe de moine, la téte recouverte de sa cagoule, passa pres
d’elles en les regardant avec attention. Cet homme, de grosse taille, avait une de
ces excellentes figures qui respirent le calme et la bonté. C'était le pere Joachim de
Camarones, et, en passant, il jeta un sourire d’intelligence a Sarah, qui regarda
aussitot sa suivante, apres avoir fait au moine un gracieux signe de la main.

«Eh bien, sefiora? dit aigrement la vieille. Ce n’est pas assez d’avoir été insultée
par ces fils du Christ! il faut encore que vous saluiez un prétre? Est-ce que nous
vous verrons un jour, le rosaire a la main, suivre les cérémonies d’'église?»

Les cérémonies d’'église sont la grande affaire des Liméniennes.

«Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la jeune fille en rougissant.

- Etranges comme votre conduite! Que dirait mon maitre Samuel, s’il apprenait
ce qui s’est passé ce soir?

- Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée que je suis coupable?

- Je m’entends, sefiora, fit la vieille en branlant la téte, et ne veux point parler du
muletier.

- Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant contre les injures de la
populace?

- Est-ce la premiere fois que cet Indien se trouve sur votre passage?» demanda
la duégne.



Le visage de la jeune fille était heureusement abrité par sa mante, car l'obscurité
n‘aurait pas suffi a dérober son trouble au regard inquisiteur de la vieille suivante.

«Mais laissons I'Indien ou il est, reprit celle-ci. C'est mon affaire de veiller sur lui.
Ce dont je me plains, c’est que, pour ne point déranger ces chrétiens, vous ayez
voulu demeurer a leur oraison. N’avez-vous pas eu quelque envie de vous
agenouiller comme eux? Ah! sefiora, votre pére me chasserait a linstant, s'il
apprenait que j'eusse souffert une pareille apostasie!»

Mais la jeune fille ne I’écoutait plus. La remarque de la vieille au sujet du jeune
Indien I'avait ramenée a des pensées plus douces. Il lui semblait que l'intervention
du jeune homme avait été providentielle, et plusieurs fois elle se retourna pour voir
s’il ne la suivait pas dans I'ombre. Sarah avait dans le cceur une certaine hardiesse
qui lui seyait a merveille. Superbe comme une Espagnole, si elle avait fixé ses
regards sur cet homme, c’est que cet homme était fier et n’avait pas mendié un
coup d’ceil pour prix de sa protection.

En s‘imaginant que I'Indien ne l'avait pas quittée des yeux, Sarah ne se trompait
guere. Martin Paz, aprés avoir secouru la jeune fille, voulut assurer sa retraite.
Aussi, lorsque les promeneurs se furent dispersés, il se mit a la suivre, sans étre
apercu d’elle.

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui portait avec noblesse le
costume national de I'Indien des montagnes; de son chapeau de paille a larges
bords s’échappait une belle chevelure noire, dont les boucles s’harmoniaient avec le
ton cuivré de sa figure. Ses yeux brillaient avec une douceur infinie, et son nez
surmontait une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa race. C’était un
de ces courageux descendants de Manco-Capac, et ses veines devaient étre
remplies de ce sang plein d’ardeur qui pousse a l'accomplissement des grandes
choses.

Martin Paz était fierement drapé dans son puncho aux couleurs éclatantes; a sa
ceinture était passé un de ces poignards malais, terribles dans une main exercée,
car ils semblent rivés au bras qui les manie. Dans le nord de I’Amérique, sur les
bords du lac Ontario, cet Indien e(t été chef de ces tribus errantes, qui livréerent
aux Anglais tant de combats héroiques.

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche Samuel et fiancée a lI'opulent métis
André Certa; il savait que par sa naissance, sa position et sa richesse, elle ne
pouvait lui appartenir, mais il oubliait toutes ces impossibilités pour ne sentir que
son propre entrainement.

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hatait sa marche, quand il fut rejoint par
deux Indiens qui I'arrétérent.

«Martin Paz, lui dit I'un d’eux, tu dois ce soir méme revoir nos freres dans les
montagnes?

- Je les reverrai, répondit froidement I'Indien.

- La goélette I’Annonciacion s'est montrée a la hauteur du Callao, a louvoyé
guelques instants, puis, protégée par la pointe, a bientot disparu. Sans doute, elle
se sera approchée de terre vers I'embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos



canots d’écorce aillent I'alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois la!
- Martin Paz sait ce qu'il doit faire, et il le fera.
- C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici.
- Et moi, c’est en mon nom que je vous parle!

- Ne crains-tu pas qu'il trouve inexplicable ta présence a cette heure dans le
faubourg de San-Lazaro?

- Je suis la ou il me plait d’étre.
- Devant la maison du juif?

- Ceux de mes fréres qui le trouveront mauvais me rencontreront cette nuit dans
la montagne.»

Les yeux de ces trois hommes étincelerent, et ce fut tout. Les Indiens
regagnerent la berge de la Rimac, et le bruit de leurs pas se perdit dans I'obscurité.

Martin Paz s’était vivement I'approché de la maison du juif. Cette maison, comme
toutes celles de Lima, n’avait que deux étages; le rez-de-chaussée, construit en
brigues, était surmonté de murs formés de cannes liées ensemble et recouvertes de
platre. Toute cette partie du batiment, propre a résister aux tremblements de terre,
imitait, par une habile peinture, les briques des premiéres assises; le toit, carré,
était couvert de fleurs et formait une terrasse pleine de parfums.

Une vaste porte cochére, placée entre deux pavillons, donnait accés dans une
cour; mais, suivant la coutume, ces pavillons n‘avaient aucune fenétre percée sur la
rue.

Onze heures sonnaient a I’'église paroissiale, quand Martin Paz s’arréta devant la
demeure de Sarah. Un profond silence régnait aux alentours.

Pourquoi I'Indien demeurait-il immobile devant ces murs? C’est qu'une ombre
blanche avait apparu sur la terrasse au milieu de ces fleurs auxquelles la nuit ne
laissait plus qu‘une forme vague, sans leur rien enlever de leurs parfums.

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et les joignit avec adoration.
Soudain I'ombre blanche s’affaissa, comme effrayée...
Martin Paz se retourna et se trouva face a face avec André Certa.

«Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en contemplation? demanda
André Certa avec colere.

- Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre sol de leurs ancétres,»
répondit Martin Paz.

André Certa fit un pas vers son rival, immobile.
«Misérable! me laisseras-tu la place libre?

- Non,» dit Martin Paz, et deux poignards brillerent au bras droit des deux
adversaires. Ils étaient d’égale taille, et ils semblaient d’égale force.

André Certa leva rapidement son bras, qu’il laissa retomber plus rapidement
encore. Son poignard avait rencontré le poignard malais de I'Indien, et il roula
aussitot a terre, frappé a I'épaule.

«A l'aide! a moi!» cria-t-il.

La porte de la maison du juif s’ouvrit. Des métis accoururent d'une maison
voisine. Les uns poursuivirent I'Indien, qui prit rapidement le large; les autres
releverent le blessé.

«Quel est cet homme? dit I'un d’eux. Si c’est un marin, a I'hépital du Saint-Esprit.
Si c’est un Indien, a I'h6pital de Sainte-Anne.»

Un vieillard s’approcha du blessé, et a peine I'eut-il vu, qu’il s'écria:
«Que l'on transporte ce jeune homme chez moi. Voila un étrange malheur!»
Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de reconnaitre dans le blessé le fiancé



de sa fille.

Cependant, Martin Paz, grace a l'obscurité et a la rapidité de sa course, espérait
échapper a ceux qui le poursuivaient. Il y allait de sa vie. S’il avait pu gagner la
campagne, il eut été en slireté; mais les portes de la ville, fermées a onze heures
du soir, ne se rouvraient que vers les quatre heures du matin.

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déja traversé. En ce moment, les Indiens
et quelques soldats, qui s’étaient joints a eux, le pressaient de prés. Par malheur,
une patrouille débouchait a I'extrémité opposée. Martin Paz, ne pouvant ni avancer,
ni revenir sur ses pas, franchit le parapet et s’élanca dans le courant rapide qui se
brisait sur un lit de pierres.

Les deux troupes coururent vers les berges inférieures du pont, pour saisir le
fugitif au moment ou il prendrait terre.

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas.

F7 "{ndré Certa, une fois introduit dans la maison de Samuel et couché dans un lit
./ .ipréparé en toute hate, reprit ses sens et serra la main du vieux juif. Le
" médecin, averti par un des domestiques, était promptement accouru. La
blessure lui parut étre sans gravité; I'épaule du métis se trouvait traversée de telle
facon que l'acier avait seulement glissé entre les chairs. Dans quelques jours, André
Certa devait se trouver sur pied.

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce dernier lui dit:

«Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit a votre terrasse, maitre
Samuel.

- Que craignez-vous donc? demanda le juif.

- Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux contemplations des Indiens! Ce
n'est point un voleur qui m’a attaqué, c’est un rival, auquel je n‘ai échappé que par
miracle!

- Ah! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous trompez! Sarah sera une
épouse accomplie, et je n‘oublie rien pour qu’elle vous fasse honneur.»

André Certa se leva a demi sur son coude.

«Maitre Samuel, une chose dont vous ne vous souvenez pas assez, c'est que je
vous paye la main de Sarah cent mille piastres.

- André Certa, répondit le juif avec un ricanement cupide, je m’en souviens
tellement que je suis prét a échanger ce recu contre des espéces sonnantes.»

Et ce disant, Samuel tira de son portefeuille un papier qu’André Certa repoussa de
la main.

«Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah ne sera pas ma femme, et
elle ne le sera jamais, s'il me faut la disputer a un pareil rival! Vous savez, maitre
Samuel, quel est mon but. En épousant Sarah, je veux devenir I’égal de toute cette
noblesse qui n'a pour moi que des regards de mépris!

- Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié, vous verrez nos plus fiers
Espagnols se presser dans vos salons!
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- Ou Sarah a-t-elle été ce soir?

- Au temple israélite, avec la vieille Ammon.

- A quoi bon faire suivre a Sarah vos rites religieux?

- Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-elle ma fille, si elle n‘accomplissait
pas les devoirs de ma religion?»

C'était un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant de tout et partout, il
descendait en droite ligne de ce Judas qui livra son maitre pour trente deniers. Son
installation a Lima datait de dix ans. Par go(t et par calcul, il avait choisi sa
demeure a l'extrémité du faubourg de San-Lazaro, et il se mit dés lors a l'afflit de
véreuses spéculations. Puis, peu a peu, il afficha un grand luxe; sa maison fut
somptueusement entretenue, et ses nombreux domestiques, ses brillants équipages
lui firent attribuer des revenus immenses.

Lorsque Samuel vint se fixer a Lima, Sarah avait huit ans. Déja gracieuse et
charmante, elle plaisait a tous et semblait I'idole du juif. Quelques années plus tard,
sa beauté attirait tous les regards, et I'on comprend que le métis André Certa
devint épris de la jeune juive. Ce qui e(t paru inexplicable, c’était les cent mille
piastres, prix de la main de Sarah; mais ce marché était secret. D'ailleurs, ii fallait
bien que ce Samuel trafiquat des sentiments comme des produits indigenes.
Banquier, préteur, marchand, armateur, il avait le talent de faire affaire avec tout le
monde. La goélette I’Annonciacion, qui cherchait a atterrir cette nuit-la vers
I'embouchure de la Rimac, appartenait au juif Samuel.

Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un entétement traditionnel, cet
homme accomplissait les rites de sa religion avec une superstition minutieuse, et sa
fille avait été soigneusement instruite des pratiques israélites.

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui eut laissé voir son déplaisir a
ce sujet, le vieillard demeura-t-il muet et pensif. Ce fut André Certa qui rompit le
silence, en lui disant:

«Oubliez-vous donc que le motif pour lequel j'épouse Sarah l'obligera a se
convertir au catholicisme?

- Vous avez raison, répondit tristement Samuel; mais, de par la Bible, Sarah sera
juive tant qu’elle sera ma fille!»

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le majordome entra.
«Le meurtrier est-il arrété? demanda Samuel.

- Tout nous porte a croire qu'il est mort! répondit le majordome.

- Mort! fit André Certa avec un mouvement de joie.

- Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu forcé de franchir le parapet
du pont et de se précipiter dans la Rimac.

- Mais qui vous prouve qu'il n‘a pu gagner l'une des rives? demanda Samuel.

- La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en cet endroit, répondit le
majordome. D’ailleurs, nous nous sommes postés des deux cotés du fleuve, et le
fugitif n‘a pas reparu. J'ai laissé des sentinelles qui passeront la nuit a surveiller les
rives de la Rimac.

- Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-méme! L'avez-vous reconnu, dans sa
fuite?

- Parfaitement. C’était Martin Paz, I'Indien des montagnes.

- Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque temps? demanda le juif.

- Je ne sais, répondit le majordome.

- Faites venir la vieille Ammon.»

Le majordome se retira.

«Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des affiliations secretes. Il faut savoir



si les poursuites de cet homme remontent a une époque éloignée.»
La duégne entra et demeura debout devant son maitre.
«Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui s’est passé ce soir?

- Je l'ignore, répondit la duegne, mais quand les cris de vos serviteurs m’ont
réveillée, j'ai couru a la chambre de la sefiora, et je I'ai trouvée presque sans
mouvement.

- Continue, dit Samuel.

- A mes demandes pressantes sur la cause de son agitation, la sefiora n’a rien
voulu répondre; elle s’est mise au lit sans accepter mes services, et j'ai di me
retirer.

- Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa route?

- Je ne sais trop, maitre! Cependant, je I'ai rencontré souvent dans les rues de
San-Lazaro, et, ce soir, il a secouru la sefora sur la Plaza-Mayor.

- Secourue! et comment?»
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La vieille raconta la scéne qui s’était passée.

«Ah! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces chrétiens! s’écria le juif avec colere,
et je ne sais rien de tout cela! Tu veux donc que je te chasse?

- Maitre, pardonnez-moi!
- Va-t’en!» répondit durement le vieillard.
La vieille sortit toute confuse.

«Vous voyez qu'il faut nous marier promptement! dit alors André Certa. Mais j'ai
besoin de repos, maintenant, et je vous prierai de me laisser seul.»

Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. Toutefois, avant de regagner son
lit, il voulut s’assurer de |'état de sa fille, et il entra doucement dans sa chambre.
Sarah dormait d’'un sommeil agité, au milieu des riches soieries drapées autour
d’elle. Une veilleuse d’albatre, suspendue aux arabesques du plafond, versait sa
douce lumiére, et la fenétre entr'ouverte laissait passer, au travers des stores
abaissés, la fraicheur du ciel, tout imprégnée du parfum pénétrant des aloes et des
magnolias. Le luxe créole éclatait dans les mille objets d’art que le bon godt avait
dispersés sur les étageres précieusement sculptées de la chambre, et, sous les
vagues lueurs de la nuit, on e(t dit que I'ame de la jeune fille se jouait parmi ces
merveilles.

Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha sur elle pour épier son
sommeil. La jeune juive semblait tourmentée par une pensée douloureuse, et, une
fois, le nom de Martin Paz s’échappa de ses lévres.

Samuel regagna sa chambre.

Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute héate. Liberta, Indien noir
attaché a son service, accourut prés d’elle, et, suivant ses ordres, il sella une mule
pour sa maitresse, un cheval pour lui.

Sarah avait coutume de faire de matinales promenades, suivie de ce serviteur,
qui lui était tout dévoué.




Elle revétit une jupe de couleur brune et une mante de cachemire a gros glands;
elle s’abrita sous les larges bords d’un chapeau de paille, laissant flotter sur son dos
ses longues tresses noires, et, pour mieux dissimuler ses préoccupations, elle roula
entre ses lévres une cigarette de tabac parfume.

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit a courir par la campagne en se
dirigeant vers le Callao. Le port était en grande animation; les gardes-cbtes avaient
eu a batailler pendant la nuit avec la goélette Annonciacion, dont les manceuvres
indécises trahissaient quelque intention frauduleuse. L'’Annonciacion avait semblé
attendre quelques embarcations suspectes vers I'embouchure de la Rimac; mais
avant que celles-ci I'eussent accostée, elle avait pu fuir et échapper aux chaloupes
du port.

Divers bruits circulaient sur la destination de cette goélette. Selon les uns,
chargée de troupes colombiennes, elle cherchait a s’‘emparer des principaux
batiments du Callao et a venger |'affront fait aux soldats de Bolivar, qui avaient été
honteusement chassés du Pérou.

Selon d’autres, la goélette se livrait simplement a la contrebande des lainages
d’Europe.

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins vraies, Sarah, dont la
promenade au port n‘avait été qu’un prétexte, revint vers Lima, qu’elle atteignit
pres des bords de la Rimac.

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. La, des rassemblements de soldats et de
métis se tenaient sur divers points de la rive.

Liberta avait appris a la jeune fille les événements de la nuit. Suivant son ordre, il
interrogea quelques soldats penchés sur le parapet, et il apprit que, non-seulement
Martin Paz s’était noyé, mais qu’on n‘avait pas méme retrouvé son corps.

Il fallut a Sarah, préte a défaillir, toute sa force d’é@me pour ne pas s’abandonner
a sa douleur.

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle remarqua un Indien aux traits
farouches: c’était le Sambo, qui semblait en proie au désespoir.

Sarah, en passant prés du vieux montagnard, entendit ces mots:
«Malheur! malheur! IIs ont tué le fils du Sambo! Ils ont tué mon fils!»
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La jeune fille se redressa, fit signe a Liberta de la suivre. Cette fois, sans
s’inquiéter d’étre apercue, elle se rendit a I'église de Sainte-Anne, laissa sa monture
a l'Indien, entra dans le temple catholique, fit demander le pére Joachim, et,
s’agenouillant sur les dalles de pierre, elle pria pour I'ame de Martin Paz.



F7"%out autre que Martin Paz elt péri dans les eaux de la Rimac. Pour échapper a
s 1@ mMort, il lui avait fallu sa force surprenante, son insurmontable volonté, et
- surtout ce sang-froid qui est un des privileges des libres Indiens du Nouveau-
Monde.

Martin Paz savait que les soldats concentreraient leurs efforts pour le saisir au-
dessous du pont, ou le courant semblait impossible a vaincre; mais, par les élans
d’'une coupe vigoureuse, il parvint a le refouler. Trouvant alors moins de résistance
dans les couches d’eau inférieures, il put gagner la rive et se blottir derriere une
touffe de mangliers.

Mais que devenir? Les soldats pouvaient se raviser et remonter le cours du fleuve.
Martin Paz serait infailliblement capturé. Sa décision fut rapidement prise: il résolut
de rentrer dans la ville et de s’y cacher.

Pour éviter quelques indigénes attardés, Martin Paz dut suivre une des plus larges
rues. Mais il lui sembla qu’il était épié. Il n'y avait pas a hésiter. Une maison, encore
brillamment éclairée, s'offrit a ses yeux; la porte cochere était ouverte pour donner
passage aux équipages qui sortaient de la cour et ramenaient a leurs demeures les
sommités de l'aristocratie espagnole.

Martin Paz, sans étre vu, se glissa dans cette habitation, et les portes furent
presque aussitot fermées sur lui. Il franchit alors prestement un riche escalier en
bois de cédre, orné de tentures de prix; les salons étaient encore éclairés, mais
absolument vides; il les traversa avec la vitesse de |'éclair et se cacha enfin dans
une sombre chambre.

Bientot les derniers lustres furent éteints, et la maison redevint silencieuse.

Martin Paz s’occupa alors de reconnaitre la place. Les fenétres de cette chambre
donnaient sur un jardin intérieur; il lui sembla donc que la fuite était praticable, et il
allait s’élancer, quand il entendit ces paroles:

«Sefior, vous avez oublié de voler les diamants que j‘avais laissés sur cette
table!»

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie fiere lui montrait un écrin du
doigt.

Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de I'Espagnol, dont le sang-froid semblait
étre inaltérable, et, tirant un poignard qu’il tourna contre lui-méme:

«Senor, dit-il d’'une voix sourde, si vous répétez de semblables paroles, je me tue
a vos pieds!»

L'Espagnol, étonné, considéra plus attentivement I'Indien, et il sentit une sorte de
sympathie lui monter au cceur. Il alla vers la fenétre, la ferma doucement, et,
revenant vers I'Indien, dont le poignard était tombe a terre:

«Qui étes-vous? lui demanda-t-il.

- L'Indien Martin Paz... Je suis poursuivi par les soldats, pour m’étre défendu
contre un métis qui m’attaquait et l'avoir jeté a terre d’'un coup de poignard! Ce
meétis est le fiancé d’une jeune fille que j'aime! Maintenant, sefior, vous pouvez me
livrer a mes ennemis, si vous le jugez convenable!

- Monsieur, répondit simplement I’'Espagnol, je pars demain pour les bains de
Chorillos. S'il vous plait de m’y accompagner, vous serez momentanément a |'abri
de toutes poursuites, et vous n‘aurez jamais a vous plaindre de I'hospitalité du
marquis don Végal!»

Martin Paz s’inclina froidement.

«Vous pouvez jusqu’a demain vous jeter sur ce lit de repos, reprit don Végal. Il
n‘est personne au monde qui puisse soupconner votre retraite.»



L'Espagnol sortit de la chambre et laissa I'Indien ému d'une si généreuse
confiance; puis, Martin Paz, s’'abandonnant a la protection du marquis, s’endormit
paisiblement.

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les derniers ordres pour son
départ et fit prier le juif Samuel de venir chez lui; mais, auparavant, il se rendit a la
premiere messe du matin.

C’était une pratique généralement observée par toute l'aristocratie péruvienne.
Des sa fondation, Lima avait été essentiellement catholique; outre ses nombreuses
églises, elle comptait encore vingt-deux couvents, dix-sept monasteres et quatre
maisons de retraite pour les femmes qui ne pronongaient pas de vceux. Chacun de
ces établissements possédait une chapelle particuliére, si bien qu’il existait a Lima
plus de cent maisons affectées au culte, ou huit cents prétres séculiers ou réguliers,
trois cents religieuses, fréres lais et sceurs, accomplissaient les cérémonies de la
religion.

Don Végal, en entrant a Sainte-Anne, remarqua d‘abord une jeune fille
agenouillée, tout en prieres et en pleurs. Elle paraissait éprouver une douleur telle
gue le marquis ne put la considérer sans émotion, et il se disposait a lui adresser
guelques bienveillantes paroles, lorsque le pere Joachim arriva et lui dit a voix
basse:

«Don Végal, par grace! n‘approchez pas!»

Puis le prétre fit un signe a Sarah, qui le suivit dans une chapelle sombre et
déserte.

Don Végal se dirigea vers l'‘autel et entendit la messe; puis, en revenant, il
songea involontairement a cette jeune fille, dont l'image restait profondément
gravée dans son esprit.

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était rendu a ses ordres. Samuel
semblait avoir oublié les événements de la nuit. L’espoir du gain animait son visage.

«Que veut Votre Seigneurie? demanda-t-il a I'Espagnol.
- Il me faut trente mille piastres avant une heure.

- Trente mille piastres!... Et qui les possede?... Par le saint roi David, sefor, je
suis plus empéché de les trouver que Votre Grace ne se l'imagine!

- Voici quelques écrins d’une grande valeur, reprit don Végal, sans s’arréter aux
paroles du juif. En outre, je puis vous vendre a bas prix une terre considérable
aupres de Cusco...

- Ah! sefor, s’écria Samuel, les terres nous ruinent! Nous n’avons plus assez de
bras pour les cultiver. Les Indiens se retirent dans les montagnes, et les récoltes ne
payent méme plus ce qu’elles colitent!

- Combien estimez-vous ces diamants?» demanda le marquis.

Samuel tira de sa poche une petite balance de précision et se mit a peser les
pierres avec une minutieuse attention. Tout en agissant ainsi, il parlait, et, selon
son habitude, dépréciait le gage qui lui était offert.

«Les diamants!... mauvais placement!... Que rapportent-ils?... Autant vaut enterrer
son argent!... Vous remarquerez, senor, que l'eau de celui-ci n‘est pas d’‘une
limpidité parfaite... Savez-vous que je ne trouve point a revendre aisément ces
colteuses parures? Il me faut expédier ces marchandises-la jusqu’aux provinces de
I'Union!... Les Américains me les achétent, sans doute, mais pour les céder a ces fils
d’Albion. IIs veulent, dés lors, et c’est fort juste, gagner une commission honnéte, si
bien que cela retombe sur mon dos... Je pense que dix mille piastres contenteront
Votre Seigneurie!... C'est peu, sans doute, mais...

- Ai-je dit, reprit I'Espagnol avec un profond air de mépris, ai-je dit que dix mille
piastres ne me suffisaient pas?



- Sefior, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus!

- Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme a l'instant méme. Pour me
compléter les trente mille piastres dont j'ai besoin, vous prendrez une hypotheque
suffisante sur cette maison... Vous semble-t-elle solide?

- Eh! sefnor, dans cette ville sujette aux tremblements de terre, on ne sait ni qui
vit ni qui meurt, ni qui se tient debout ni qui tombe!»

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois sur les talons pour éprouver la
solidité des parquets.

«Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, j’en passerai par ou elle voudra, bien
gue, dans ce moment, je tienne a ne pas me dégarnir d’espéces sonnantes, car je
marie ma fille au cavalier André Certa... Vous le connaissez, sefior?

- Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer a l'instant la somme dont
nous sommes convenus. Emportez ces écrins!

- En voulez-vous un recu?» demanda le juif.
Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la chambre voisine.

«Orgueilleux Espagnol! marmotta Samuel entre ses dents, je veux écraser ton
insolence comme je dissiperai ta richesse! De par Salomon! je suis un habile
homme, puisque mes intéréts vont de pair avec mes sentiments!»

Don Végal, en quittant le juif, avait trouvé Martin Paz dans un accablement
profond.

«Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec affection.

- Sefior, c’est la fille de ce juif que j'aime!

- Une juive!» fit don Végal avec un sentiment répulsif qu’il ne put maitriser.
Mais, voyant la tristesse de I'Indien, il ajouta:

«Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces choses!»

Une heure plus tard, Martin Paz, revétu d’habits étrangers, sortait de la ville,
accompagnant don Végal, qui n‘'emmenait aucun de ses gens avec lui.

Les bains de mer de Chorillos sont situés a deux lieues de Lima. Cette paroisse
indienne possede une jolie église. Pendant les saisons chaudes, elle est le rendez-
vous de l|'élégante société liménienne. Les jeux publics, interdits a Lima, sont
ouverts a Chorillos pendant tout I'été. Les sefioras y déploient une ardeur
inimaginable, et, en pariant contre ces jolies partners, plus d’un riche cavalier a vu
sa fortune se dissiper en quelques nuits.

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don Végal et Martin Paz, retirés dans
un cottage bati sur le bord de la mer, purent-ils vivre en paix en contemplant les
vastes plaines du Pacifique.

Le marquis don Végal, qui appartenait a l'une des plus anciennes familles
espagnoles du Pérou, voyait finir en lui la superbe lignée dont il s’enorgueillissait a
bon droit. Aussi son visage laissait-il apercevoir les traces d’'une profonde tristesse.
Aprés s’étre mélé pendant quelque temps aux affaires politiques, il avait ressenti un
inexprimable dégolt pour ces révolutions incessantes, faites au profit d’ambitions
personnelles, et il s’était retiré dans une sorte de solitude, que seuls les devoirs
d’une stricte politesse interrompaient a de rares intervalles.

Son immense fortune s’en allait de jour en jour. L'abandon auquel ses domaines
étaient livrés par le manque de bras l'obligeait a des emprunts onéreux; mais la
perspective d’une ruine prochaine ne l'effrayait pas. L'insouciance naturelle a la
race espagnole, jointe a I'ennui d'une existence inutile, I'avait rendu fort insensible
aux menaces de l'avenir. Epoux autrefois d'une femme adorée, pére d'une
charmante petite fille, il s'était vu ravir, par une catastrophe horrible, ces deux
objets de son amour!... Depuis lors, aucun lien d’affection ne |'attachait plus au
monde, et il laissait sa vie aller au gré des événements.



Don Végal croyait donc son coeur bien mort, lorsqu’il le sentit palpiter de nouveau
au contact de Martin Paz. Cette nature ardente réveilla le feu sous la cendre; la
fiere prestance de I'Indien allait a I'hidalgo chevaleresque; puis, lassé des nobles
Espagnols, dans lesquels il n‘avait plus confiance, dégo(té des métis égoistes qui
voulaient se grandir a sa taille, le marquis eut plaisir a se rattacher a cette race
primitive, qui disputa si vaillamment le sol américain aux soldats de Pizarre.

L'Indien passait pour mort a Lima, suivant les nouvelles que le marquis avait
recues; mais don Végal, regardant |'attachement de Martin Paz pour une juive
comme pire que la mort méme, résolut de le sauver doublement, en laissant marier
la fille de Samuel a André Certa.

Aussi, tandis que Martin Paz sentait une tristesse infinie lui envahir le cceur, le
marquis évitait toute allusion au passé et entretenait le jeune Indien de sujets
indifférents.

Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses préoccupations, lui dit:

«Pourquoi, mon ami, renier par un sentiment vulgaire la noblesse de votre
nature? N’avez-vous pas pour ancétre ce hardi Manco-Capac, que son patriotisme a
placé au rang des héros? Quel beau rble aurait a jouer un homme qui ne se
laisserait pas abattre par une passion indigne! N’avez-vous donc pas a cceur de
reconquérir un jour votre indépendance?

«Nous vy travaillons, seior, dit I'Indien, et le jour ou mes freres se léveront en
masse n’est peut-étre pas éloigné.

- Je vous entends! Vous parlez de cette guerre sourde que vos fréres préparent
dans leurs montagnes! A un signal, ils descendront sur la ville, les armes a la
main..., et ils seront vaincus, comme ils l'ont toujours été! Voyez donc enfin
combien vos intéréts disparaissent au milieu de ces révolutions perpétuelles dont le
Pérou est le théatre, révolutions qui perdront Indiens et Espagnols au profit des
métis!

- Nous sauverons notre pays! s’écria Martin Paz.

- Oui, vous le sauverez, si vous comprenez votre réle! répondit don Végal.
Ecoutez-moi, vous que j'aime comme un fils! Je le dis avec douleur, mais, nous
autres Espagnols, fils dégénérés d’'une puissante race, nous n‘avons plus I'énergie
nécessaire pour relever un Etat. C'est donc a vous de triompher de ce malheureux
américanisme, qui tend a rejeter au dehors tout colon étranger! Oui, sachez-le! Il
n'y a qu’'une immigration européenne qui puisse sauver le vieil empire péruvien. Au
lieu de cette guerre intestine que vous préparez et qui tend a exclure toutes les
castes, a I'exception d’une seule, tendez donc franchement la main aux populations
travailleuses de I'ancien Monde!

- Les Indiens, sefor, verront toujours un ennemi dans les étrangers, quels qu'ils
soient, et ils ne souffriront jamais que l‘on respire impunément |'air de leurs
montagnes. L'espece de domination que j'exerce sur eux sera sans effet le jour ou
je ne jurerai pas la mort de leurs oppresseurs. - Et d’ailleurs, que suis-je
maintenant? ajouta Martin Paz avec une grande tristesse. Un fugitif qui n‘aurait pas
trois heures a vivre dans les rues de Lima!



- Ami, il faut me promettre de n’y pas retourner...

- Eh! puis-je vous le promettre, don Végal? Je ne parlerais pas selon mon coeur!»

Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune Indien s’accroissait de jour en
jour. Le marquis tremblait de le voir courir a une mort certaine, s'il reparaissait a
Lima...Il hatait de tous ses veoeux, il e(it voulu hater de tous ses efforts le mariage
de la juive!

Pour s’assurer par lui-méme de |'état des choses, il quitta Chorillos un matin et
revint a la ville. La, il apprit que, remis de sa blessure, André Certa était sur pied,
et que son prochain mariage faisait I'objet de toutes les conversations.

Don Végal voulut connaitre cette jeune fille, aimée de Martin Paz. Il se rendit, le
soir, sur la Plaza-Mayor, ou la foule était toujours nombreuse. La, il fit la rencontre
du pére Joachim, son vieil ami. Quel fut I'’étonnement du prétre, quand don Végal
lui apprit I'existence de Martin Paz, et avec quel empressement il promit de veiller
sur le jeune Indien et de faire parvenir au marquis les nouvelles qui
I'intéresseraient!

Tout a coup, les regards de don Végal se portérent sur une jeune fille enveloppée
d’'une mante noire, qui était assise dans le fond d’une caleche.

«Quelle est cette belle personne? demanda-t-il au pere Joachim.
- C'est la fiancée d’André Certa, la fille du juif Samuel.
- Elle! la fille du juif!»

Le marquis contint a peine son étonnement, et, serrant la main du pere Joachim,
il reprit le chemin de Chorillos.

Sa surprise s’expliquait, puisqu’il venait de reconnaitre, dans la prétendue juive,
cette jeune fille qu’il avait vue prier a I'église Sainte-Anne.

.

& "'j.&epuis gue les troupes colombiennes, mises par Bolivar aux ordres du général
; Santa-Cruz, avaient été chassées du bas Pérou, ce pays, jusqu’alors agité par
" les révoltes militaires, avait repris quelque calme et quelque tranquillité. En
effet, les ambitions particulieres ne tendaient plus a se faire jour, et le président
Gambarra paraissait inébranlable dans son palais de la Plaza-Mayor. De ce coté, il
n'y avait donc rien a craindre; mais le danger véritable, imminent, ne venait pas de
ces rébellions, aussi promptement éteintes qu’allumées, et qui semblaient flatter le
go(t des Américains pour les parades militaires.
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Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, trop haut placés pour le voir, et
a I'attention des métis, qui ne voulaient jamais regarder au-dessous d’eux.

Et cependant, il y avait une agitation inaccoutumée parmi les Indiens de la ville,
qui se mélaient souvent aux habitants des montagnes. Ces gens semblaient avoir
secoué leur apathie naturelle. Au lieu de se rouler dans leur puncho, les pieds
tournés au soleil, ils se répandaient dans la campagne, s’arrétaient les uns les
autres, se reconnaissaient a des signes particuliers, et hantaient les hotelleries les
moins achalandées, dans lesquelles ils pouvaient sans danger s’entretenir.

Ce mouvement pouvait étre observé principalement sur une des places écartées
de la ville. A l'angle de cette place s’élevait une maison, formée d'un rez-de-
chaussée seulement, et dont I'apparence assez misérable choquait les regards.

C’était une taverne de dernier ordre, tenue par une vieille Indienne, qui offrait
aux plus infimes chalands sa biere de mais fermenté et une boisson faite avec la
canne a sucre.

Le rassemblement des Indiens sur cette place n’avait lieu qu’a de certaines
heures, lorsqu’une longue perche se dressait sur le toit de I'auberge, comme un
signal. Alors les indigenes de toute profession, conducteurs de convoi, muletiers,
charretiers, entraient un a un et disparaissaient aussitét dans la grande salle. L
‘hotesse semblait fort affairée, et, laissant a sa servante le soin de la boutique,
courait servir elle-méme ses pratiques accoutumées.

Quelques jours apres la disparition de Martin Paz, il y eut une assemblée
nombreuse dans la salle de I'auberge. C’est a peine si dans les ténebres, obscurcies
par la fumée du tabac, I'on pouvait distinguer les habitués de cette taverne. Une
cinquantaine d’Indiens étaient rangés autour d’une longue table: les uns chiquaient
une sorte de feuille de thé, mélée a un petit morceau de terre odorante; les autres
buvaient a méme de grands pots de mais fermenté; mais ces occupations ne les
distrayaient aucunement, et ils écoutaient avec attention la parole d’un Indien.

C’était le Sambo, dont les regards avaient une étrange fixité.
Aprés avoir minutieusement examiné ses auditeurs, le Sambo reprit la parole:

«Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. Il nest pas d’oreille perfide qui
puisse les entendre. Sur la place, quelques-uns de nos amis, déguisés en chanteurs
des rues, attirent les passants autour d’eux, et nous Jouissons d’une liberté
entiére.»

En effet, les sons d’'une mandoline retentissaient au dehors.

Les Indiens de l'auberge, se sachant en s(reté, préterent donc une attention
extréme aux paroles du Sambo, en qui ils mettaient toute leur confiance.

«Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il nous donner? demanda un
Indien.

- Aucune. Est-il mort, ou non ?... C'est ce que le Grand-Esprit peut seul savoir.
J'attends quelques-uns de nos freres, qui ont descendu le fleuve jusqu’a son
embouchure. Peut-étre auront-ils trouvé le corps de Martin Paz!

C’était un bon chef! dit Manangani, farouche Indien, fort redouté. Mais pourquoi
n’'était-il pas a son poste, le jour ou la goélette nous apportait des armes ?»

Le Sambo ne répondit pas et baissa la téte.

«Mes fréres, reprit Manangani, ne savent-ils pas qu’il y a eu échange de coups de
fusil entre I’Annonciacion et les gardes-cotes, et que la prise de ce batiment elt fait
échouer tous nos plans?»

Un murmure approbateur accueillit les paroles de I'Indien.

«Ceux de mes freres qui voudront attendre pour juger seront les bienvenus!
reprit le Sambo. Qui sait si mon fils, Martin Paz, ne reparaitra pas quelque jour!...
Ecoutez maintenant: les armes qui nous ont été envoyées de Sechura sont en notre



pouvoir; elles sont cachées dans les montagnes des Cordilleres, et prétes a faire
leur office, quand vous serez préparés a faire votre devoir!

- Et qui nous retarde? s’écria un jeune Indien. Nous avons aiguisé nos couteaux,
et nous attendons.

- Laissez venir I’'heure, répondit le Sambo. Mes fréres savent-ils quel ennemi leur
bras doit frapper d’abord?

- Ce sont ces métis qui nous traitent en esclaves, dit un des assistants, ces
insolents qui nous frappent de la main et du fouet, comme les mules rétives!

- Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs de toutes les richesses du
sol!

- Vous vous trompez, et vos premiers coups doivent porter ailleurs! reprit le
Sambo en s’animant. Ces hommes ne sont pas ceux qui ont osé, il y a trois cents
ans, mettre le pied sur la terre de vos ancétres! Ces richards ne sont pas ceux qui
ont trainé dans la tombe les fils de Manco-Capac. Non! ce sont ces orgueilleux
Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous étes les vrais esclaves! S'ils n‘ont plus la
richesse, ils ont I'autorité, et, en dépit de I’émancipation péruvienne, ils foulent aux
pieds nos droits naturels! Oublions donc ce que nous sommes, pour nous souvenir
de ce que nos péres ont été!

— Oui! oui!» s’écria I'assemblée avec des trépignements d’approbation.

Aprés quelgues moments de silence, le Sambo s’assura, en interrogeant divers
conjurés, que leurs amis de Cusco et de toute la Bolivie étaient préts a frapper
comme un seul homme.

Puis, reprenant avec feu:

«Et nos freres des montagnes, brave Manangani, s'ils ont tous dans le coeur une
haine égale a la tienne, un courage égal au tien, ne tomberont-ils pas sur Lima,
comme une avalanche du haut des Cordilleres?

- Le Sambo ne se plaindra pas de leur hardiesse au jour marqué, répondit
Manangani. Que le Sambo sorte de la ville, il n‘ira pas loin sans voir surgir autour
de lui des Indiens ardents a la vengeance! Dans les gorges de San-Cristoval et des
Amancaés, plus d'un est couché dans son puncho, le poignard a la ceinture,
attendant qu’une carabine soit confiée a sa main! Eux aussi n‘ont pas oublié qu’ils
ont a venger sur les Espagnols la défaite de Manco-Capac.

- Bien, Manangani! reprit le Sambo. C’est le Dieu de la haine qui parle par ta
bouche! Mes freres sauront avant peu celui que leurs chefs auront choisi. Le
président Gambarra ne cherche qu’a se consolider au pouvoir, Bolivar est loin,
Santa-Cruz est chassé. Nous pouvons agir a coup s(ir. Dans quelques jours, la féte
des Amancaés appellera nos oppresseurs au plaisir. Donc, que chacun soit prét a se
mettre en marche, et que la nouvelle en arrive jusqu’aux villages les plus reculés de
la Bolivie!»

En ce moment, trois Indiens pénétrerent dans la grande salle. Le Sambo marcha
vivement a eux:

«Eh bien? leur demanda-t-il.

- Le corps de Martin Paz n‘a pu étre retrouvé, répondit un de ces Indiens. Nous
avons sondé la riviere dans tous les sens, nos plus habiles plongeurs I'ont explorée
avec soin, et nous pensons que le fils du Sambo ne peut avoir péri dans les eaux de
la Rimac.

- L’'ont-ils donc tué! Qu’est-il devenu? Oh! malheur a eux, s’ils ont tué mon fils!...
Que mes freres se séparent en silence! Que chacun retourne a son poste, regarde,
veille et attende!»

Les Indiens sortirent et se disperserent. Le Sambo demeura seul avec Manangani,
qui lui demanda:



«Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, ce soir-la, son fils au quartier de
San-Lazaro? Le Sambo est-il s(r de son fils?»

Un éclair jaillit des yeux de I'Indien. Manangani recula.

Mais I'Indien se contint et dit:

«Si Martin Paz trahissait ses freres, je tuerais d’abord tous ceux auxquels il a
donné son amitié, toutes celles auxquelles il a donné son amour. Puis, je le tuerais
lui-méme, et je me tuerais ensuite, pour ne rien laisser sous le soleil d’'une race
déshonorée!»

En ce moment, I'hGtesse ouvrit la porte de la salle, s’avanca vers le Sambo et lui
remit un billet a son adresse.

«Qui vous a donné cela? dit-il.

- Je ne sais, répondit I'hn6tesse. Ce papier aura été oublié a dessein par un
buveur, car je I'ai trouvé sur une table.

- Il nest venu que des Indiens ici?

- Il nest venu que des Indiens.»

L'hotesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut a haute voix:

«Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle n‘oublie pas I'Indien qui a risqué
sa vie pour elle! Si le Sambo a quelque nouvelle de son fils, ou quelque espoir de le
retrouver, qu’il entoure son bras d’un foulard rouge. Il y a des yeux qui levaient
passer tous les jours.»

Le Sambo froissa le billet.

«Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux yeux d’'une femme!

- Quelle est cette femme? demanda Manangani.

- Ce n’est pas une Indienne, répondit le Sambo, en regardant le billet. C'est
guelque jeune fille élégante... Ah! Martin Paz, je ne te reconnais plus!

- Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire?

- Non pas, répondit violemment I'Indien. Qu’elle perde tout espoir de jamais
revoir mon fils, et qu’elle en meure!»

Et le Sambo déchira le billet avec rage.
«C’est un Indien qui a d(i apporter ce billet, fit observer Manangani.

- Oh! il ne peut étre des nétres! Il aura su que je venais souvent a cette auberge,
mais je n'y remettrai plus les pieds. Que mon frere retourne aux montagnes, je
reste a veiller sur la ville. Nous verrons si la féte des Amancaés sera joyeuse pour
les oppresseurs ou pour les opprimés!»

Les deux Indiens se séparerent.

Le plan était bien concu et I'heure de son exécution bien choisie. Le Pérou,
presque dépeuplé alors, ne comptait qu’un petit nombre d’Espagnols et de métis.
L'invasion des Indiens, accourant des foréts du Brésil aussi bien que des montagnes
du Chili et des plaines de la Plata, devait couvrir d'une armée redoutable le théatre
de la rébellion. Une fois les grandes villes, telles que Lima, Cusco, Puno, détruites
de fond en comble, il n‘était pas a croire que les troupes colombiennes, chassées



depuis peu par le gouvernement péruvien, vinssent au secours de leurs ennemis en
péril.

Ce bouleversement social devait donc réussir, si le secret demeurait enseveli dans
le cceur des Indiens, et, certes, il n'y avait pas de traitres parmi eux.

Mais ils ignoraient qu’'un homme avait obtenu une audience particuliere du
président Gambarra; ils ignoraient que cet homme lui apprenait que la goélette
I’Annonciacion avait débarqué des armes de toutes sortes dans des pirogues
indiennes a I'embouchure de la Rimac. Et cet homme venait réclamer une forte
indemnité pour le service qu'il rendait au gouvernement péruvien, en dénongant ces
faits.

Or, cet homme jouait un double jeu. Aprés avoir loué son navire aux agents du
Sambo pour un prix considérable, il venait vendre au président le secret des
conjures.

On reconnait, a ces traits, le juif Samuel.

£7 "4 ndré Certa, entiérement rétabli, et croyant a la mort de Martin Paz, pressait
. son mariage. Il lui tardait de promener a travers les rues de Lima la jeune et
~ belle juive.

Sarah, cependant, lui témoignait toujours une hautaine indifférence; mais il n'y
prenait pas garde, car il ne la considérait que comme un objet de haut prix gu’il
avait payé cent mille piastres.

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et a bon droit. Si le contrat était
peu honorable, les contractants I'étaient encore moins. Aussi le métis voulut-il avoir
avec Samuel une entrevue secrete, et I'emmena-t-il un jour a Chorillos. Le métis
n’était pas d‘ailleurs faché de tenter les chances du jeu avant ses noces.

Les jeux s’étaient ouverts, dans cette station de bains, quelques jours apres
I'arrivée du marquis don Végal, et, depuis cette époque, il y avait un perpétuel
mouvement sur la route de Lima. Tel venait a pied, qui s’en retournait en équipage;
tel autre allait perdre les derniers débris de sa fortune.

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part a ces plaisirs, et les insomnies
du jeune Indien avaient de plus nobles causes.

Aprés ses promenades du soir avec le marquis, Martin Paz rentrait dans sa
chambre, et, s'accoudant sur la fenétre, il passait de longues heures a songer.

Don Végal se souvenait toujours de la fille de Samuel, qu’il avait vue prier au
temple catholique; mais il n‘avait osé confier ce secret a Martin Paz, bien qu’il
I'instruisit peu a peu des vérités chrétiennes. Il aurait craint de ranimer dans son
coeur les sentiments qu’il voulait y éteindre, car I'Indien proscrit devait renoncer a
toute espérance d’obtenir Sarah. Cependant, la police avait fini par abandonner
I'affaire de Martin Paz, et, avec le temps et l'influence de son protecteur, I'Indien
pouvait un jour prendre rang dans la société péruvienne.

Mais il arriva que, désespéré, Martin Paz résolut de savoir ce que devenait la
jeune juive. Grace a ses vétements espagnols, il pouvait se glisser dans une salle



de jeu et y écouter les propos des habitués. André Certa était un homme assez
considérable pour que son mariage, s'il était prochain, f(t I'objet de leurs
conversations.

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du coté de la pleine mer, I'Indien prit par
les hautes roches sur lesquelles reposent les principales habitations de Chorillos, et
il entra dans une maison précédée d’un large escalier de pierre.

C’était la maison des jeux. La journée avait été rude pour plus d'un Liménien.
Quelques-uns, brisés par les fatigues de la nuit précédente, reposaient a terre,
enveloppés dans leur puncho.

D’autres joueurs étaient assis devant un large tapis vert, divisé en quatre
tableaux par deux lignes qui se coupaient au centre a angles droits; sur chacun des
compartiments se trouvaient les premieres lettres des mots azar et suerte (hasard
et sort), A et S. Les joueurs pontaient sur I'une ou l'autre de ces lettres; le banquier
tenait les enjeux et jetait sur la table deux dés, dont les points combinés faisaient
gagner I’A ou I'S.

En ce moment, les parties du «monté» étaient animées. Un métis poursuivait la
chance défavorable avec une ardeur fébrile.

«Deux mille piastres!» s’écria-t-il.

Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata en imprécations.

«Quatre mille piastres!» dit-il de nouveau.

Il les perdit encore.

Martin Paz, protégé par I'ombre du salon, put regarder le joueur en face. C'était
André Certa.

Debout, pres de lui, se tenait le juif Samuel.

«Assez joué, sefior, lui dit Samuel. La veine n’est pas pour vous aujourd’hui!
- Que vous importe!» répondit brusquement le métis.

Samuel se pencha a son oreille.

«S'il ne m’importe pas a moi, dit-il, il vous importe de rompre avec ces habitudes
pendant les derniers jours qui précedent votre mariage!

- Huit mille piastres!» répondit André Certa, en pontant sur I'S.

L'A sortit. Le métis laissa échapper un blasphéme. Le banquier reprit:

«Faites vos jeux!»

André Certa, tirant des billets de sa poche, allait hasarder une somme
considérable; il la déposa méme sur un des tableaux, et le banquier remuait déja
ses dés, quand un signe de Samuel l'arréta court. Le juif se pencha de nouveau a
I'oreille du métis et lui dit:

«S'il ne vous reste rien pour conclure notre marché, ce soir tout sera rompu!»

André Certa leva les épaules, fit un geste de rage; puis, reprenant son argent, il
sortit.

«Continuez maintenant, dit Samuel au banquier. Vous ruinerez ce sefior apres
son mariage!»



Le banquier s’inclina avec soumission, car le juif était le fondateur et le
propriétaire des jeux de Chorillos. Partout ou il y avait un réal a gagner, on
rencontrait cet homme.

Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron de pierre, il lui dit:

«J'ai les choses les plus graves a vous apprendre. OU pouvons-nous causer en
slireté?

- Ou vous voudrez! répondit brusquement André Certa.

- Seflor, que votre mauvaise humeur ne perde pas votre avenir ! Je ne me fie ni
aux chambres les mieux closes, ni aux plaines les plus désertes pour vous livrer
mon secret. Si vous me le payez cher, c’est qu’il vaut la peine d’étre bien gardé!»

En parlant ainsi, ces deux hommes étaient arrivés sur la plage, devant les
cabanes destinées aux baigneurs. Ils ne se savaient pas vus et écoutés par Martin
Paz, qui se glissait comme un serpent dans I'ombre.

«Prenons un canot, dit André Certa, et allons en pleine mer.»

André Certa détacha du rivage une petite embarcation et jeta quelque monnaie a
son gardien. Samuel s'embarqua avec lui, et le métis poussa au large.

Mais, en voyant le canot s’éloigner, Martin Paz, caché dans l'anfractuosité d'une
roche, s’était déshabillé a la hate, et, ne gardant qu’un poignard passé a sa
ceinture, il nagea vigoureusement vers le canot.

Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons dans les flots du Pacifique, et de
silencieuses ténebres enveloppaient le ciel et la mer.

Martin Paz n’avait seulement pas songé que des requins de la plus dangereuse
espece sillonnaient ces funestes parages. Il s’arréta non loin de I'embarcation du
métis et a portée de la voix.

«Mais quelle preuve de l'identité de la fille apporterai-je au pére? demandait
André Certa au juif.

- Vous lui rappellerez les circonstances dans lesquelles il a perdu cette enfant.
- Quelles sont ces circonstances?
- Les voici.»

Martin Paz, se tenant a peine au-dessus des flots, écoutait, mais sans pouvoir
comprendre.

«Le pere de Sarah, dit le juif, habitait Concepcion, au Chili. C'était le grand
seigneur que vous connaissez déja. Seulement sa fortune rivalisait encore avec sa
noblesse. Obligé de venir a Lima pour des affaires d’intérét, il partit seul, laissant a
Concepcion sa femme et sa petite fille, agée de quinze mois. Le climat du Pérou lui
convint sous tous les rapports, et il manda a la marquise de venir le rejoindre. Elle
s‘'embarqua sur le San-Jose, de Valparaiso, avec quelques domestiques de
confiance. Je me rendais au Pérou par le méme navire. Le San-Jose devait relacher
a Lima; mais, a la hauteur de Juan-Fernandez, il fut assailli par un ouragan terrible,
qui le désempara et le coucha sur le c6té. Les gens de I'équipage et les passagers
se réfugierent dans la chaloupe; mais, a la vue de la mer en fureur, la marquise
refusa d'y mettre le pied; elle serra son enfant dans ses bras et demeura sur le
navire. J'y restai avec elle. La chaloupe s’éloigna et fut engloutie a cent brasses du
San-Jose, avec tout son équipage. Nous demeurames seuls. La tempéte se
déchainait avec une extréme violence. Comme ma fortune n’était pas a bord, je ne
me désespérais pas autrement. Le San-Jose, ayant cinq pieds d’eau dans la cale,
dériva sur les rochers de la cote, ou il se brisa entierement. La jeune femme fut
jetée a la mer avec sa fille. Heureusement pour moi, je pus saisir I’enfant, dont la
mere périt sous mes yeux, et gagner le rivage.

- Tous ces détails sont exacts?
- Parfaitement exacts. Le pere ne les démentira pas. Ah! j'avais fait une bonne



journée, seior, puisqu’elle va me valoir les cent mille piastres que vous allez me
compter!

- Qu’est-ce que cela veut dire? se demandait Martin Paz.
- Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres, répondit André Certa.

- Merci! sefior, dit Samuel en saisissant le trésor. Prenez vous-méme ce recu en
échange. Je m’y engage a vous restituer le double de cette somme, si vous ne
faites pas partie d’'une des premieres familles de I'Espagne!»

Mais I'Indien n’avait pas entendu cette derniere phrase. Il avait di plonger pour
éviter I'approche de I'embarcation, et ses yeux purent voir alors une masse informe
glisser rapidement vers lui.

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espece.

Martin Paz vit I'lanimal s’approcher de lui, et plongea, mais bientét il dut venir
respirer a la surface de I'eau. Un coup de queue de la tintorea frappa Martin Paz,
gui sentit les visqueuses écailles du monstre froisser sa poitrine. Le requin, pour
happer sa proie, se retourna sur le dos, entr'ouvrant sa machoire armée d’un triple
rang de dents; mais, Martin Paz ayant vu briller le ventre blanc de l'animal, le
frappa de son poignard.

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. Il plongea de nouveau, revint
a dix brasses de |3, et, n‘apercevant plus I'embarcation du métis, il regagna la cote
en quelques brassées, ayant oublié déja qu'il venait d’échapper a une mort terrible.

Le lendemain, Martin Paz avait quitté Chorillos, et don Végal, bourrelé
d’inquiétudes, revenait en toute hate a Lima pour tacher de I'y rejoindre.

£ "% 'était un veritable événement que le mariage d’André Certa avec la fille du
! * riche Samuel. Les sefioras n’avaient plus un moment de repos; elles
" s’épuisaient a inventer quelque joli corsage ou quelque coiffure nouvelle, et se
fatiguaient a essayer les toilettes les plus variées.

De nombreux préparatifs se faisaient aussi dans la maison de Samuel, qui voulait
donner un grand retentissement au mariage de Sarah. Les fresques qui paraient sa
demeure, selon la coutume espagnole, avaient été somptueusement restaurées; les
tentures les plus riches retombaient en larges plis aux fenétres et aux portes de
I’habitation; les meubles sculptés, en bois précieux ou odoriférants, s’entassaient
dans de vastes salons imprégnés d’une bienfaisante fraicheur; les arbustes rares,
les productions des terres chaudes serpentaient le long des balustrades et des
terrasses.

La jeune fille, cependant, n’avait plus d’espoir, puisque le Sambo n’en avait pas,
et le Sambo n’espérait plus, puisqu’il ne portait pas a son bras le signe de
I'espérance! Liberta avait épié les démarches du vieil Indien... il n‘avait rien pu
découvrir.

Ah! si la pauvre Sarah e(it pu suivre les mouvements de son cceur, elle se f(t
réfugiée dans un couvent pour y finir sa vie! Poussée par un irrésistible attrait vers
les dogmes du catholicisme, secretement convertie par les soins du pére Joachim,
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elle s’était ralliée a cette religion qui sympathisait si bien avec les croyances de son
coeur.

Le pere Joachim, afin d’éviter tout scandale, et, d'ailleurs, lisant plus son bréviaire
que le coeur humain, avait laissé Sarah croire a la mort de Martin Paz. La
conversion de la jeune fille lui importait avant tout, et, la voyant assurée par son
union avec André Certa, il tachait de I’'habituer a ce mariage, dont il était loin de
soupconner les conditions.

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour les autres, était arrivé. André
Certa avait convié la ville entiére a la soirée nuptiale, mais ses invitations furent
sans résultat vis-a-vis des familles nobles, qui s’excuserent par des motifs plus ou
moins plausibles.

Cependant I'heure était venue, a lagquelle le contrat devait étre signé, et la jeune
fille ne paraissait pas...

Le juif Samuel était en proie a un secret mécontentement. André Certa frongait le
sourcil d’'une fagon peu patiente. Une sorte d’embarras se peignait sur le visage des
invités, tandis que des milliers de bougies, répétées par les glaces, remplissaient les
salons d’éclatantes lumiéres.

Au dehors, dans la rue, un homme errait dans une anxiété mortelle: c’était le
marquis don Végal.

; "';;,arah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, était demeurée seule. Elle
_ ne pouvait s’arracher de sa chambre. Un instant, suffoquée par I'émotion, elle
~ s’appuya au balcon qui donnait sur les jardins intérieurs.

Ay

Soudain, elle apercut un homme qui se glissait entre les allées de magnolias. Elle
reconnut Liberta, son serviteur. Liberta semblait épier quelque invisible ennemi,
tantot s’abritant derriére une statue, tantét se couchant a terre.

Tout a coup Sarah palit. Liberta était aux prises avec un homme de grande taille
qui l'avait terrassé, et quelques soupirs étouffés prouvaient qu’une main robuste
pressait les lévres du negre.

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser les deux hommes. Le negre
regardait son adversaire.

«Vous! vous! c’est vous!» dit-il.

Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah e(t pu jeter un seul cri, lui apparut
ainsi qu’un fantome de I'autre monde. Et, comme le négre terrassé sous le genou
de I'Indien, la jeune fille, courbée sous le regard de Martin Paz, ne put a son tour
laisser échapper que ces mots:

«Vous! vous! c’est vous!»

Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit:

«La fiancée entend-elle les bruits de la féte? Les invités se pressent dans les
salons pour voir rayonner le bonheur sur son visage! Est-ce donc une victime,
préparée pour le sacrifice, qui va s’offrir a leurs yeux? Est-ce avec ces traits palis
par la douleur que la jeune fille peut se présenter a son fiancé?»



Pendant que Martin Paz parlait, Sarah I'entendait a peine.
Le jeune Indien reprit alors:

«Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde plus loin que la maison de
son peére, plus loin que la ville ou elle souffre!»

Sarah releva la téte. Martin Paz s’était redressé de toute sa hauteur, et, le bras
étendu vers le sommet des Cordilleres, il montrait a la jeune fille le chemin de la
liberté.

Sarah se sentit entrainée par une puissance insurmontable. Déja le bruit de
guelques voix arrivait jusqu’a elle. On s’approchait de sa chambre. Son pere allait y
entrer sans doute; son fiancé |'accompagnait peut-étre! Martin Paz éteignit
subitement la lampe suspendue au-dessus de sa téte... Un sifflement, rappelant
celui qui s’était fait entendre sur la Plaza-Mayor, perca les ténebres de la nuit.

La porte s’ouvrit brusquement. Samuel et André Certa entrérent. L'obscurité était
profonde. Quelques serviteurs accoururent avec des flambeaux... La chambre était
vide!

«Mort et furie! s’écria le métis.

- Ou est-elle? dit Samuel.

- Vous en étes responsable envers moi,» lui répondit brutalement André Certa.

A ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer jusqu’aux os.

«A moi!» s’écria-t-il.

Et, suivi de ses domestiques, il s'élanca hors de la maison.

Cependant, Martin Paz fuyait rapidement a travers les rues de la ville. A deux
cents pas de la demeure du juif, il trouva quelques Indiens qui s’étaient rassemblés
au sifflement poussé par lui.

«A nos montagnes! s’'écria-t-il.

- A la maison du marquis don Végal!» dit une voix derriere lui.

Martin Paz se retourna.

L'Espagnol était a ses cotés.

«Ne me confierez-vous pas cette jeune fille?» lui demanda don Végal.
L'Indien courba la téte, et d'une voix sourde:

«A la demeure du marquis don Végal!» répondit-il.

Martin Paz, subissant I'ascendant du marquis, lui avait confié la jeune fille. II
savait qu’elle était en slireté dans sa maison, et, comprenant a quoi I'honneur
I’engageait, il ne voulut point passer la nuit sous le toit de don Végal.

Il sortit donc; sa téte était brllante, et la fievre faisait bouillir son sang dans ses
veines...

Mais, il n‘avait pas fait cent pas que cing ou six hommes se jeterent sur lui et,
malgré sa défense opiniatre, parvinrent a le garrotter. Martin Paz poussa un
rugissement de désespoir. Il se crut au pouvoir de ses ennemis.

Quelques instants apres, il était déposé dans une chambre, et on lui enlevait le
bandeau qui lui couvrait les yeux. Il regarda autour de lui et se vit dans la salle



basse de cette taverne ou ses freres avaient organisé leur premiére révolte.

Le Sambo, qui avait assisté a I'enlevement de la jeune fille, était la. Manangani et
d’autres I’'entouraient. Un éclair de haine jaillit des yeux de Martin Paz.

«Mon fils n‘a donc pas pitié de mes larmes, dit le Sambo, puisqu’il me laisse si
longtemps croire a sa mort?

- Est-ce a la veille d’'une révolte, demanda Manangani, que Martin Paz, notre
chef, devait se trouver dans le camp de nos ennemis?»

Martin Paz ne répondit ni a son pére ni a I'Indien.
«Ainsi, nos intéréts les plus graves ont été sacrifiés a une femme?»

Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de Martin Paz, un poignard a la
main. Martin Paz ne le regarda méme pas.

«Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus tard. Si mon fils manque a ses
freres, je saurai maintenant sur qui venger sa trahison. Qu'’il prenne garde! la fille
du juif Samuel n’est pas si bien cachée qu’elle puisse nous échapper! Mon fils
réfléchira, d'ailleurs. Frappé d’'une condamnation a mort, il n’a plus dans cette ville
une pierre pour reposer sa téte. Si, au contraire, il délivre son pays, c’est pour lui
I’'hnonneur et la liberté!»

Martin Paz demeura silencieux, mais un combat terrible se livrait en lui. Le Sambo
venait de faire vibrer les cordes de cette fiere nature.

Martin Paz était indispensable aux projets des révoltés; il jouissait d’'une autorité
supréme sur les Indiens de la ville; il les manceuvrait a sa guise, et, rien que d'un
signe, il les elt entrainés a la mort.

Les liens qui I'enchainaient furent détachés par I'ordre du Sambo. Martin Paz se
releva.

«Mon fils, lui dit I'Indien, qui l'observait avec attention, demain, pendant la féte
des Amancaés, nos freres tomberont comme une’ avalanche sur les Liméniens
désarmeés. Voici le chemin des Cordilléres, voici le chemin de la ville. Tu es libre.

- Aux montagnes! s’écria Martin Paz. Aux montagnes, et malheur a nos
ennemis!»

Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le conciliabule des chefs indiens
au sein des Cordilleres.

e jour de la grande féte des Amancaés, le 24 juin, était arrivé. Les habitants, a



#7 “Ypied, a cheval, en voiture, se rendaient sur un plateau célébre, situé a une
¢ 1 i demi-lieue de la ville. Métis et Indiens s’entremélaient dans la féte commune;
- ils marchaient gaiement par groupes de parents ou d’amis. Chaque groupe
portait ses provisions, précedé d'un joueur de guitare, qui chantait les airs les plus
populaires. Ces promeneurs s’avancaient par les champs de mais et d’alfala, a
travers les bosquets de bananiers, et ils traversaient ces belles allées plantées de
saules, pour retrouver les bois de citronniers et d‘orangers, dont les parfums se
confondaient avec les sauvages odeurs de la montagne. Tout le long de la route,
des cabarets ambulants offraient I’eau-de-vie et la biere, dont les copieuses
libations excitaient aux rires et aux clameurs. Les cavaliers faisaient caracoler leurs
chevaux au milieu de la foule et luttaient de vitesse, d’adresse et d’habileté.

Il régnait dans cette féte, qui tire son nom des petites fleurs de la montagne, une
fougue et une liberté inconcevables; et, cependant, jamais une rixe n’éclatait entre
les mille cris de la joie publique. A peine si quelques lanciers a cheval, ornés de
leurs cuirasses étincelantes, maintenaient ¢a et la I'ordre parmi la population.

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau des Amancaés, une immense
clameur d’admiration fut répétée par les profondeurs de la montagne.

Aux pieds des spectateurs s’étendait |'ancienne Cité des rois, qui dressait
hardiment vers le ciel ses tours et ses clochers pleins d’étourdissants carillons. San-
Pedro, Saint-Augustin, la cathédrale appelaient le regard sur leurs toitures
resplendissantes des rayons du soleil; San-Domingo, la riche église dont la madone
n‘est jamais vétue deux jours de suite des mémes draperies, élevait plus haut que
ses voisines sa fleche évidée. Sur la droite, I'océan Pacifique faisait onduler ses
vastes plaines bleues au souffle de la brise, et I'ceil, en revenant du Callao a Lima,
se promenait sur tous ces monuments funéraires qui contenaient les restes de la
grande dynastie des Incas. A I'horizon, le cap Morro-Solar encadrait les splendeurs
de ce tableau.

Mais, pendant que les Liméniens admiraient ces pittoresques points de vue, un
drame sanglant se préparait sur les sommets glacés des Cordilleres.

En effet, pendant que la ville était presque désertée par ses habitants ordinaires,
un grand nombre d’'Indiens erraient dans les rues. Ces hommes, qui d’ordinaire
prenaient une part active aux jeux des Amancaés, se promenaient alors
silencieusement avec de singulieres préoccupations. Souvent, quelque chef affairé
leur jetait un ordre secret et reprenait sa route, et tous se réunissaient peu a peu
dans les riches quartiers de la ville.

Cependant le soleil commencait a baisser a I'horizon. C’était I’'heure a laquelle
I'aristocratie liménienne allait a son tour aux Amancaés. Les plus riches toilettes
resplendissaient dans les équipages qui défilaient a droite et a gauche sous les
arbres de la route. Ce fut alors une inextricable mélée de piétons, de voitures et de
cavaliers.

Cing heures sonnérent a la tour de la cathédrale.

Un cri immense retentit dans la ville. De toutes les places, de toutes les rues, de
toutes les maisons, s’élancerent des Indiens, les armes a la main. Les beaux
guartiers furent bientot encombrés de ces révoltés, dont quelques-uns secouaient
au-dessus de leur téte des torches enbrasées.

«Mort aux Espagnols! Mort aux oppresseurs!» tel était le mot d’ordre.

Aussitot, le sommet des collines se couvrit d’autres Indiens qui rejoignirent leurs
freres de la ville.

On se figure l'aspect que Lima présentait en ce moment. Les révoltés s’étaient
répandus dans tous les quartiers. A la téte d’'une des colonnes, Martin Paz agitait le
drapeau noir, et, tandis que les Indiens attaquaient les maisons désignées a la
ruine, il abordait la Plaza-Mayor avec sa troupe. Prés de lui, Manangani poussait des



hurlements féroces.

La, les soldats du gouvernement, prévenus de la révolte, étaient rangés en
bataille devant le palais du président. Une fusillade effroyable accueillit les insurgés
a leur entrée sur la place. Surpris d’abord par cette décharge inattendue, qui
coucha bon nombre des leurs sur le terrain, ils s’élancérent contre les troupes avec
un emportement insurmontable. Il s’ensuivit une horrible mélée, ou les hommes se
prirent corps a corps. Martin Paz et Manangani firent des prodiges de valeur, et ils
n‘échapperent que par miracle a la mort.

Il leur fallait a tout prix enlever le palais et s’y retrancher.

«En avant !'» cria Martin Paz, et sa voix entraina les siens a I'assaut.

Bien qu'ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens parvinrent a faire reculer le
cordon de troupes enroulé autour du palais. Déja Manangani s’élancait sur les
premieéres marches du perron, quand il s’arréta soudain. Les rangs des soldats
ouverts avaient démasqué deux pieces de canon, prétes a mitrailler les assiégeants.

Il n'y avait pas une seconde a perdre. Il fallait sauter sur la batterie avant qu’elle
elt éclaté.

«A nous deux!» s’écria Manangani, en s’adressant a Martin Paz.

Mais Martin Paz venait de se baisser et n’écoutait plus, car un negre lui glissait
ces mots a l'oreille:

«On pille la maison de don Végal. On l'assassine peut-étre!»

A ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut I'entrainer, mais a ce moment
les canons éclataient, et la mitraille balayait les Indiens.

«A moi!» cria Martin Paz, et, quelques dévoués compagnons se joignant a lui, il
put se faire jour a travers les soldats.

Cette fuite eut toutes les conséquences d’une trahison. Les Indiens se crurent
abandonnés par leur chef. Manangani essaya vainement de les ramener au combat.
Une épaisse fusillade les enveloppa. Des lors il ne fut plus possible de les rallier. La
confusion fut a son comble et la déroute complete. Les flammes qui s’élevaient de
certains quartiers attirerent quelques fuyards au pillage; mais les soldats les
poursuivirent I'épée dans les reins, et ils en tuérent un grand nombre.

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison de don Végal, qui était le
théatre d’'une lutte acharnée, dirigée par le Sambo lui-méme. Le vieil Indien avait
un double intérét a se trouver la: tout en combattant I’'Espagnol, il voulait s'emparer
de Sarah, gage de la fidélité de son fils.

La porte et les murailles de la cour, renversées, laissaient voir don Végal, I'épée a
la main, entouré de ses serviteurs et tenant téte a une masse envahissante. La
fierté de cet homme et son courage avaient quelque chose de sublime. Il s’offrait le
premier aux coups, et son bras redoutable I'avait entouré de cadavres.

Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui s‘augmentait alors de tous les
vaincus de la Plaza-Mayor? Don Végal sentait faiblir ses défenseurs, et il n‘avait plus
gu’a se faire tuer, lorsque Martin Paz, rapide comme la foudre, chargea les
agresseurs par derriere, les forca de se retourner contre lui, et, au milieu des
balles, il arriva jusqu’a don Végal, auquel il fit un rempart de son corps.

«Bien, mon fils, bien!» dit don Végal a Martin Paz, en lui étreignant la main.
Mais le jeune Indien était sombre.

«Bien, Martin Paz!» s’écria une autre voix, qui lui alla jusqu’a I'ame.

Il reconnut Sarah, et son bras traca un vaste cercle de sang autour de lui.

Cependant, la troupe du Sambo pliait a son tour. Vingt fois, ce nouveau Brutus
avait dirigé ses coups contre son fils, sans pouvoir I'atteindre, et vingt fois Martin
Paz avait détourné son arme préte a frapper son pere.

Soudain, Manangani, couvert de sang, parut aupres du Sambo.



«Tu as juré, lui dit-il, de venger la trahison d’un infame sur ses proches, sur ses
amis, sur lui-méme! Il est temps! Voici les soldats qui arrivent! Le métis André
Certa est avec eux!

- Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire féroce, viens donc!»

Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal, coururent vers la troupe qui
arrivait au pas de course. On les coucha en joue, mais, sans étre intimidé, le Sambo
alla droit au métis.

«Vous étes André Certa, lui dit-il. Eh bien, votre fiancée est dans la maison de
don Végal, et Martin Paz va I'entrainer dans les montagnes!»

Cela dit, les Indiens disparurent.

Ainsi, le Sambo avait mis face a face les deux mortels ennemis, et, trompés par la
présence de Martin Paz, les soldats s’élancerent contre la maison du marquis.

André Certa était ivre de fureur. Des qu'il apercut Martin Paz, il se précipita sur
lui.

«A nous deux!» hurla le jeune Indien, et, quittant I'escalier de pierre qu’il avait si
vaillamment défendu, il rejoignit le métis.

Ils étaient la, pied contre pied, poitrine contre poitrine, leurs visages se touchant,
leurs regards se confondant. dans un seul éclair. Amis et ennemis ne pouvaient les
approcher. Ils s’étreignirent alors, et, dans cette terrible étreinte, la respiration leur
manqua. Mais André Certa se redressa contre Martin Paz, dont le poignard s’était
échappé. Le métis leva son bras, que I'Indien parvint a saisir avant qu’il eGt frappé.
André Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz, retournant le poignard contre le
métis, le lui plongea tout entier dans le cceur.

Puis il se jeta dans les bras de don Végal.

«Aux montagnes, mon fils, s’écria le marquis, fuis aux montagnes! maintenant je
te l'ordonne!»

En ce moment, le juif Samuel apparut et se précipita sur le cadavre d’André
Certa, auquel il arracha un portefeuille. Mais il avait été vu de Martin Paz, qui, le lui
reprenant a son tour, l'ouvrit, le feuilleta, poussa un cri de joie, et, s’élancant vers
le marquis, lui remit un papier ou se trouvaient ces lignes:

«Recu du sefor André Certa la somme de 100,000 piastre que je m’engage a lui
restituer, si Sarah, qui j'ai sauvée lors de naufrage du San-Jose, n’est pas la fille et
I'unique héritiere de maquis don Végal.

SAMUEL.»

«Ma fille!» s’écria I'Espagnol, et il s'élanga vers la chambre de Sarah...

La jeune fille n'y était plus, et le pére Joachim, baigné dans son sang, ne put
articuler que ces mots:

«Le Sambo!... Enlevée!... Riviere de Madeira!...»
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Et, sans prononcer un seul mot, don Végal suivit I'Indien. Sa fille!... Il lui fallait
retrouver sa fille!

Des mules furent amenées; les deux hommes les enfourchérent; de grandes
guétres furent attachées par des courroies au-dessus de leurs genoux, et de larges
chapeaux de paille leur abriterent la téte. Des pistolets remplissaient les fontes de
leur selle; une carabine était pendue a leur c6té. Martin Paz avait enroulé autour de
lui son lazo, dont une extrémité se fixait au harnachement de sa mule.

Martin Paz connaissait les plaines et les montagnes qu’ils allaient franchir. Il
savait dans quel pays perdu le Sambo entrainait sa fiancée. Sa fiancée! Oserait-il
donner ce nom a la fille du marquis don Végal.

L’Espagnol et I'Indien, n‘ayant qu’une idée, qu’un but, s’enfoncerent bient6t dans
les gorges des Cordilleres, plantées de cocotiers et de pins. Les cedres, les
cotonniers, les aloés restaient derriére eux, avec les plaines couvertes de mais et
de luzerne. Quelques cactus épineux piquaient parfois leurs mules et les faisaient
hésiter sur le penchant des précipices.

C’était une rude tache que de traverser les montagnes a cette époque. La fonte
des neiges sous le soleil de juin faisait jaillir des cataractes, et souvent des masses
effroyables, se détachant du sommet des pics, allaient s’engouffrer dans les abimes
sans fond.

Mais le pére et le fiancé couraient jour et nuit sans se reposer un instant.

Ils parvinrent au sommet des Andes, a quatorze mille pieds au-dessus du niveau
de la mer. La, plus d’arbres, plus de végétation. Souvent, ils étaient enveloppés par
ces formidables orages des Cordilleres, qui soulévent des tourbillons de neige au-
dessus des cimes les plus élevées. Don Végal s’arrétait parfois malgré Iui, mais
Martin Paz le soutenait et I'abritait contre les immenses entassements de neige.

A ce point, le plus élevé des Andes, en proie a cet état maladif qui dépouille
I'hnomme le plus intrépide de son courage, il leur fallut une volonté surhumaine pour
résister a la fatigue.

Sur le versant oriental des Cordilleres, ils retrouvérent les traces des Indiens et
purent enfin redescendre la chaine des montagnes.

Ils atteignirent les immenses foréts vierges qui hérissent les plaines situées entre
le Pérou et le Brésil, et la, au milieu de ces bois inextricables, Martin Paz fut bien
servi par sa sagacité indienne.

Un feu a moitié éteint, des empreintes de pas, la cassure des petites branches, la
nature des vestiges, tout était pour lui un sujet d’études.

Don Végal craignait que sa malheureuse fille n’e(it été entrainée a pied a travers
les pierres et les ronces; mais I'Indien lui montra quelques cailloux incrustés en
terre, qui indiquai du pied d’un animal; au-dessus, des branchages avaient été
repoussés dans la méme direction et ne pouvaient étre atteints que par une
personne a cheval. Don Végal se reprenait a espérer. Martin Paz était si confiant, si
habile, qu'il n'y avait pour lui ni obstacles infranchissables, ni insurmontables périls!

Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints par la fatigue de s’arréter. Ils



étaient arrivés sur le bord d’une riviere. C'étaient les premiers courants de la
Madeira, que I'Indien reconnut parfaitement. D'immenses mangliers se penchaient
au-dessus des eaux et s’unissaient aux arbres de l‘autre rive par des lianes
capricieuses.

Les ravisseurs avaient-ils remonté les rives ou descendu le cours du fleuve?
I'avaient-ils traversé en droite ligne? Telles étaient les questions que se posait
Martin Paz. En suivant avec une peine infinie quelques empreintes fugitives, il fut
amené a longer les berges jusqu’a une clairiere un peu moins sombre. La, quelques
piétinements indiquaient qu’une troupe d’hommes avait franchi le fleuve a cet
endroit.

Martin Paz cherchait a s’orienter, quand il vit une sorte de masse noire remuer

pres d’un taillis. Il prépara vivement son lazo et se tint prét a une attaque; mais,
s’étant avancé de quelques pas, il apercut une mule couchée a terre, en proie aux
derniéres convulsions. La pauvre béte expirante avait di étre frappée loin de
I’endroit ou elle s’était trainée, en laissant de longues traces de sang que Martin Paz
retrouva. Il ne douta plus que les Indiens, ne pouvant lui faire traverser le fleuve,
ne l'eussent tuée d’'un coup de poignard. Il ne congut donc plus de doute sur la

direction de ses ennemis et revint prés de son compagnon.
«Demain peut-étre nous serons arrivés, lui dit-il.
- Partons a l'instant, répondit I'Espagnol.
- Mais il faut traverser ce fleuve!
- Nous le traverserons a la nage!»
Tous deux se dépouillerent de leurs habits, que Martin Paz réunit en paquet sur sa

téte, et ils se glissérent silencieusement dans I'eau, de peur d’éveiller quelques-uns
de ces dangereux caimans, si nombreux dans les riviéres du Brésil et du Pérou.

Ils arriverent a l'autre rive. Le premier soin de Martin Paz fut de rechercher les
traces des Indiens, mais il eut beau examiner les feuilles, les cailloux, il ne put rien
découvrir. Comme le courant assez rapide les avait entrainés a la dérive, don Végal
et I'Indien remontérent la berge du fleuve, et, 13, ils retrouvérent des empreintes
auxquelles ils ne pouvaient se tromper.

C’était la que le Sambo avait traversé la Madeira avec sa troupe, qui s’était
augmentée sur son passage. En effet, les Indiens des plaines et des montagnes, qui
attendaient avec impatience le triomphe de la révolte, apprenant qu’ils avaient été
trahis, pousséerent des rugissements de rage, et, voyant qu’ils avaient une victime a
sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien.

La jeune fille n‘avait plus le sentiment de ce qui se passait autour d’elle. Elle
allait, parce que des mains la poussaient en avant. On l'e(it abandonnée au milieu
de ces solitudes, qu’elle n‘aurait pas fait un pas pour échapper a la mort. Parfois le
souvenir du jeune Indien passait devant ses yeux; puis, elle retombait comme une
masse inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au dela du fleuve, elle dut suivre a
pied ses ravisseurs, deux Indiens la trainérent rapidement, et une trace de sang
manqua son passage.

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahit sa direction. Il approchait de
son but, et bientot les cataractes du fleuve firent entendre leurs assourdissantes
rumeurs.

La troupe d’'Indiens arriva a une sorte de bourgade composée d’'une centaine de
huttes faites de joncs entrelacés et de terre. A son approche, une multitude de
femmes et d’enfants s’élancerent avec de grands cris de joie; mais cette joie se
changea en fureur quand ils apprirent la défection de Martin Paz.

Sarah, immobile devant ses ennemis, les regardait d'un ceil éteint. Toutes ces
hideuses figures grimacaient autour d’elle, et les menaces les plus terribles étaient
proférées a ses oreilles!



«Ou est mon époux? disait I'une. C’est toi qui I'as fait tuer!
- Et mon frére, qui ne reviendra plus a sa cabane, qu’en as-tu fait?
- A mort! Que chacune de nous ait un morceau de sa chair! A mort!»

Et ces femmes, brandissant des couteaux, agitant des tisons enflammés,
soulevant des pierres énormes, s’approchaient de la jeune fille.

«Arriére! s'écria le Sambo, et que tous attendent la décision des chefs!»

Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en jetant d’effroyables regards a
la jeune fille. Sarah, couverte de sang, était étendue sur les cailloux de la rive.

Au-dessous de cette bourgade, la Madeira, resserrée dans un lit profond,
précipitait ses masses d’eau, avec une rapidité foudroyante, de plus de cent pieds
de hauteur, et ce fut dans ces cataractes que les chefs condamnerent Sarah a
trouver la mort.

Aux premiers rayons du soleil, elle devait étre attachée dans un canot d’écorce et
abandonnée au courant de la Madeira.

Ainsi le décida le conseil, et s'il avait retardé jusqu’au lendemain le supplice de la
victime, c’était pour lui donner une nuit d’angoisses et de terreurs.

Lorsque la sentence fut connue, des hurlements de joie I'accueillirent, et un délire
furieux s’empara de tous les Indiens.

Ce fut une nuit d'orgie. L'eau-de-vie fermenta dans ces tétes exaltées. Des
danseurs échevelés entourérent la jeune fille. Des Indiens couraient a travers les
champs incultes, brandissant des branches de pin enflammées.

Ce fut ainsi jusqu’au lever du soleil, et pis encore, quand ses premiers rayons
vinrent éclairer la scéne.

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent bras voulurent a la fois la trainer au
supplice. Quand le nom de Martin Paz s’échappait de ses lévres, des cris de haine et
de vengeance lui répondaient aussitot. Il fallut gravir par des sentiers abrupts
I'immense entassement de rochers qui conduisaient au niveau supérieur du fleuve,
et la victime y arriva tout ensanglantée. Un canot d’écorce I'attendait a cent pas de
la chute. Elle y fut déposée et attachée par des liens qui lui entraient dans les
chairs.

«Vengeance!» s’écria la tribu entiere d'une seule et méme voix.

Le canot fut entrainé rapidement et tournoya sur lui-méme...

Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée. C'étaient Martin Paz et don
Végal.

«Ma fille! ma fille!» s’écria le pere, en tombant a genoux sur la rive.

Le canot courait vers la cataracte.

Martin Paz, debout sur un rocher, balanca son lazo, qui siffla autour de sa téte. A
I'instant ou I'embarcation allait étre précipitée, la longue laniére de cuir se déroula
et saisit le canot de son nceud coulant.

«A mort!» hurla la horde sauvage des Indiens.
Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur I'abime, peu a peu, vint a lui...

Soudain, une fléche siffla a travers les airs, et Martin Paz, tombant en avant dans
la barque de la victime, alla s’engloutir avec Sarah dans le tourbillon de la
cataracte.

Presque au méme instant, une seconde fleche atteignait don Végal et lui pergait le
coeur.

Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie éternelle, car, dans leur supréme
réunion, le dernier geste de la jeune fille avait imprimé le sceau du baptéme au
front de I'Indien régénéré.

FIN
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1 Martin Paz est (avec Maitre Zacharius, Un Hivernage dans les glaces et Un Drame
dans les airs, publiés dans le volume des (Euvres de M. Verne qui a pour titre
général le Docteur Ox) une des oceuvres de début de l'auteur, antérieures a la
publication de Cing Semaines en ballon. L'auteur n’avait pas encore trouvé le genre
qu’il a créé et qui a rendu son nom célebre. Mais il est curieux de le suivre jusque
dans ces essais. Ils contiennent déja quelques-uns des germes qui font de I'ceuvre
générale de Jules Verne une ceuvre a part dans notre littérature, et a ce titre ils
méritaient d’étre conservés. J. HETZEL.

2 Cachées.
3 Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens.



