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I 

 

e soleil venait de disparaître au delà des pics neigeux des Cordillères; mais
sous  ce  beau  ciel  péruvien,  à  travers  le  voile  transparent  des  nuits,
l’atmosphère s’imprégnait d’une lumineuse fraîcheur. C’était l’heure à laquelle

on pouvait vivre de la vie européenne et chercher en dehors des verandahs quelque
souffle bienfaisant. 

Tandis que les premières étoiles se levaient à l’horizon, de nombreux promeneurs
allaient  par  les  rues  de  Lima,  enveloppés  de  leur  manteau  léger  et  causant
gravement  des  affaires  les  plus  futiles.  Il  y  avait  un  grand  mouvement  de
population sur la Plaza-Mayor, ce forum de l’ancienne  Cité des rois. Les artisans
profitaient de la fraîcheur pour vaquer à leurs travaux journaliers, et ils circulaient
activement  au  milieu  de  la  foule,  criant  à  grand  bruit  l’excellence  de  leur
marchandise. Les femmes, soigneusement encapuchonnées dans la mante qui leur
masquait  le  visage,  ondoyaient  à  travers  les  groupes  de  fumeurs.  Quelques
señoras, en toilette de bal, coiffées seulement de leur abondante chevelure relevée
de fleurs naturelles, se prélassaient dans de larges calèches. Les Indiens passaient
sans lever les yeux, se sachant trop bas pour être aperçus, ne trahissant ni par un
geste ni par un mot la sourde envie qui les dévorait, et ils contrastaient ainsi avec
ces métis rebutés comme eux, mais dont les protestations étaient plus bruyantes. 

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de Pizarre, ils marchaient tête haute,
comme  au  temps  où  leurs  ancêtres  fondaient  la  Cité  des  rois.  Leur  mépris
traditionnel enveloppait tout à la fois et les Indiens qu’ils avaient vaincus, et les
métis, nés de leurs relations avec tes indigènes du Nouveau-Monde. Les Indiens,
eux, comme toutes les classes réduites à la servitude, ne songeant qu’à briser leurs
fers, confondaient dans une même aversion les vainqueurs de l’ancien empire des
Incas, et les métis, sorte de bourgeoisie, pleine d’une morgue insolente. 

Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils accablaient les Indiens, Indiens
par la haine qu’ils avaient vouée aux Espagnols, se consumaient entre ces deux
sentiments également vivaces. 

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait près de la jolie fontaine qui
s’élève au milieu de la Plaza-Mayor. Drapés dans leur puncho, pièce de coton taillée



en carré long et percée d’une ouverture qui donne passage à la tète, vêtus de
larges pantalons rayés de mille couleurs, coiffés de chapeaux à vastes bords en
paille de Guayaquil, ils parlaient, criaient et gesticulaient. 

«Tu as raison, André,» disait. un petit homme fort obséquieux, que l’on nommait
Millaflores. 

Ce  Millaflores  était  le  parasite  d’André  Certa,  jeune  métis,  fils  d’un  riche
marchand  qui  avait  été  tué  dans  une  des  dernières  émeutes  du  conspirateur
Lafuente. André Certa avait hérité d’une grande fortune, et il la faisait habilement
valoir  au  profit  de  ses  amis,  auxquels  il  ne  demandait  que  d’humbles
condescendances en échange de ses poignées d’or. 

«A  quoi  bon  ces  changements  de  pouvoir,  ces  pronunciamentos  éternels  qui
bouleversent le Pérou? reprit André à haute voix. Que ce soit Gambarra ou Santa-
Cruz qui gouverne, il n’importe, si l’égalité ne règne pas ici! 

–  Bien  parlé,  bien  parlé!  s’écria  le  petit  Millaflores,  qui,  même  sous  un
gouvernement égalitaire, n’eut jamais pu être l’égal d’un homme d’esprit. 

–  Comment!  reprit  André Certa,  moi,  fils  d’un négociant,  je  ne puis me faire
traîner que dans une calèche attelée de mules? Est-ce que mes navires n’ont pas
amené la richesse et la prospérité dans ce pays? Est-ce que l’utile aristocratie des
piastres ne vaut pas tous les vains titres de l’Espagne? 

–  C’est une honte! répondit un jeune métis. Et tenez! Voilà don Fernand, qui
passe dans sa voiture à deux chevaux! Don Fernand d’Aguillo! C’est à peine s’il a de
quoi nourrir son cocher, et il vient se pavaner fièrement sur la place! Bon! En voilà
un autre! le marquis don Végal!» 

Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, sur la Plaza-Mayor. C’était
celui du marquis don Végal, chevalier d’Alcantara, de Malte et de Charles III. Mais
ce grand seigneur ne venait là que par ennui, et non par ostentation. De tristes
pensées se concentraient sous son front péniblement courbé, et il n’entendit même
pas les envieuses réflexions des métis, quand ses quatre chevaux se frayèrent un
passage à travers la foule. 

«Je hais cet homme! dit André Certa. 
– Tu ne le haïras pas longtemps! lui répondit un des jeunes cavaliers. 
– Non, car tous ces nobles étalent les dernières splendeurs de leur luxe, et je puis

dire où vont leur argenterie et leurs bijoux de famille! 
– Oui! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la maison du juif Samuel! 
–  Et  là,  sur  les  livres  de  compte  du  vieux  juif  s’inscrivent  les  créances

aristocratiques,  et  dans  son  coffre-fort  s’entassent  les  débris  de  ces  grandes
fortunes!  Et  le  jour  où tous ces  Espagnols  seront  gueux comme leur  César  de
Bazan, nous aurons beau jeu! 

– Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes millions, répondit Millaflores!
Et tu vas encore doubler ta fortune!… Ah çà! Quand épouses-tu cette belle jeune
fille du vieux Samuel, qui est Liménienne jusque dans le bout des ongles et qui n’a
évidemment de juif que son nom de Sarah? 

– Dans un mois, répondit André Certa, et dans un mois il n’y aura pas de fortune
au Pérou qui puisse lutter avec la mienne! 

–  Mais  pourquoi,  demanda  un  des  jeunes  métis,  ne  pas  avoir  épousé  une
Espagnole de haut parage? 

– Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais!» 
André  Certa  ne  voulait  pas  avouer  qu’il  avait  été  pitoyablement  éconduit  de

plusieurs nobles familles dans lesquelles il avait tenté de s’introduire. 
En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par un homme de haute taille,

aux  cheveux  grisonnants,  mais  dont  les  membres  trapus  attestaient  la  force



musculaire. 
Cet homme, un Indien des montagnes, était vêtu d’une veste brune qui laissait

passer une chemise de grosse toile à large col et s’ouvrait sur sa poitrine velue; sa
culotte courte, rayée de bandes vertes, se rattachait par des jarretières rouges à
des bas d’une couleur terreuse; il avait aux pieds des sandales faites de cuir de
bœuf, et sous son chapeau pointu brillaient de larges boucles d’oreilles. 

Après avoir heurté André Certa, il le regarda fixement. 
«Misérable Indien!» s’écria le métis en levant la main. 

Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria: 
«André! André! prends garde! 
– Un vil esclave, oser me coudoyer! 
– C’est un fou! c’est le Sambo!» 
Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il avait heurté avec intention.

Celui-ci, dont la colère débordait, saisit un poignard passé à sa ceinture, et il allait
se précipiter sur son agresseur, quand un cri guttural, semblable à celui du linot du
Pérou, retentit au milieu du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut. 

«Brutal et lâche! s’écria André Certa. 
–  Contiens-toi,  fit  doucement  Millaflores,  et  quittons  la  Plaza-Mayor.  Les

Liméniennes sont trop hautaines ici!» 
Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le fond de la place. La nuit était

venue,  et  les  Liméniennes méritaient  bien  leur  nom de «tapadas»,2 car  on  ne
distinguait plus leur figure sous la mante qui les couvrait étroitement. 

La  Plaza-Mayor  était  encore  en  pleine  animation.  Les  cris  et  le  tumulte
redoublaient. Les gardes à cheval, postés devant le portique central du palais du
vice-roi, situé au nord de la place, avaient peine à demeurer immobiles au milieu de
cette  foule  remuante.  Les  industries  les  plus  variées  semblaient  s’être  donné
rendez-vous sur cette place, qui n’était plus qu’un immense étalage d’objets de
toutes sortes. Le rez-de-chaussée du palais du vice-roi et le soubassement de la
cathédrale, occupés par des boutiques, faisaient de cet ensemble un véritable bazar
ouvert à toutes les productions tropicales. 

Cette place était donc bruyante; mais quand l’Angelus vint à sonner au clocher de
la  cathédrale,  tout  ce  bruit  s’apaisa  soudain.  Aux  grandes  clameurs  succéda le
chuchotement  de  la  prière.  Les  femmes  s’arrêtèrent  dans  leur  promenade  et
portèrent la main à leur rosaire. 

Tandis que tous s’arrêtaient et se courbaient, une vieille duègne qui accompagnait
une jeune fille  cherchait  à  se  frayer  passage au milieu de la  foule.  De là,  des
qualifications  malsonnantes  à  l’adresse  de  ces  deux  femmes  qui  troublaient  la
prière. La jeune fille voulut s’arrêter, mais la duègne l’entraîna plus vivement. 

«Voyez-vous cette fille de Satan, dit-on près d’elle. 
– Qu’est-ce que cette danseuse damnée? 
– C’est encore une de ces femmes de «Carcaman!»3 
La jeune fille s’arrêta enfin, toute confuse. 



Soudain, un muletier la prit par l’épaule et voulut la forcer de s’agenouiller; mais
il avait à peine porté la main sur elle, qu’un bras vigoureux le terrassait. Cette
scène, rapide comme l’éclair, fut suivie d’un moment de confusion. 

«Fuyez, mademoiselle!» dit une voix douce et respectueuse à l’oreille de la jeune
fille. 

Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un jeune Indien de haute taille, qui,
les bras croisés, attendait son adversaire de pied ferme. 

«Sur mon âme, nous sommes perdues!» s’écria la duègne. 
Et elle entraîna la jeune fille. 
Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute; mais, jugeant prudent de

ne pas demander sa revanche à un adversaire aussi résolûment campé que le jeune
Indien, il rejoignit ses mules et s’en alla en grommelant d’inutiles menaces.

 

 
 
 
 

II 

 

a ville de Lima est blottie dans la vallée de la Rimac, à neuf lieues de son
embouchure.  Au nord et  à l’est  commencent les  premières  ondulations de
terrain qui font partie de la grande chaîne des Andes. La vallée de Lurigancho,

formée par les montagnes de San-Cristoval et des Amancaës, qui s’élèvent derrière
Lima,  vient se  terminer  à  ses  faubourgs.  La  ville  s’étale  sur  une seule  rive  du
fleuve. L’autre est occupée par le faubourg de San-Lazaro et se relie par un pont à
cinq arches, dont les piles en amont opposent au courant leur arête triangulaire.
Celles d’aval offrent aux promeneurs des bancs sur lesquels les élégants viennent
s’étendre pendant les soirs d’été, et d’où ils peuvent contempler une jolie cascade. 

La ville a deux milles de long de l’est à l’ouest, et seulement un mille un quart de
large du pont jusqu’aux murs. Ceux-ci, hauts de douze pieds, épais de dix a leur
base, construits en «adobes», sortes de briques séchées au soleil et faites d’une
terre glaise mêlée à une grande quantité de paille hachée, sont propres, dès lors, à
résister aux tremblements de terre. L’enceinte, percée de sept portes et de trois
poternes, se termine, à son extrémité sud-est, par la petite citadelle de Sainte-
Catherine. 

Telle  est  l’ancienne  Cité  des  rois,  fondée  en  1534,  par  Pizarre,  le  jour  de
l’Epiphanie. Elle a été et est encore le théâtre de révolutions toujours renaissantes.
Lima était jadis le principal entrepôt de l’Amérique sur l’océan Pacifique, grâce à son
port du Callao, qui fut construit en 1779, d’une singulière façon. On fit échouer sur
le rivage un vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de sable, de débris



de toute espèce, et des pilotis de mangliers, envoyés de Guayaquil, et inaltérables à
l’eau, furent enfoncés autour de cette carcasse, qui devint l’inébranlable base sur
laquelle s’éleva le môle du Callao. 

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de Carthagène ou Bahia, situées sur
le  côté  opposé  de  l’Amérique,  fait  de  Lima  l’une  des  plus  agréables  villes  du
Nouveau-Monde. Le vent a deux directions qui ne varient pas: ou il souffle du sud-
ouest et se rafraîchit en traversant l’océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout
imprégné de la fraîcheur qu’il a puisée sur le sommet glacé des Cordillères. 

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des tropiques; elles distillent cette
bienfaisante rosée qui féconde un sol exposé aux rayons d’un ciel sans nuages.
Aussi, le soir venu, les habitants de Lima prolongent-ils leurs réceptions nocturnes
dans les maisons rafraîchies par l’ombre; bientôt les rues sont désertes, et c’est à
peine si quelque hôtellerie est encore hantée par les buveurs d’eau-de-vie ou de
bière. 

Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, arriva sans rencontre fâcheuse au
pont de la Rimac, prêtant l’oreille au moindre bruit, que son émotion dénaturait, et
n’entendant que les clochettes d’un attelage de mules, ou le sifflement d’un Indien. 

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif Samuel, son père. Elle était
vêtue d’une jupe de couleur foncée, plissée de plis à demi élastiques, et fort étroite
du bas, ce qui l’obligeait à faire de petits pas et lui donnait cette grâce délicate,
particulière aux Liméniennes; cette jupe, garnie de dentelles et de fleurs, était en
partie recouverte par une mante de soie, qui se relevait par-dessus la tête et la
recouvrait  d’un capuchon; des bas d’une grande finesse et de petits souliers de
satin  apparaissaient  sous  le  gracieux  vêtement;  des  bracelets  d’un  grand  prix
s’enroulaient aux bras de la jeune fille, dont toute la personne était imprégnée de
ce charme qu’exprime si bien le «donayre» en Espagnol. 

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa ne devait avoir de juif que le
nom, car elle était le type le plus fidèle de ces admirables señoras dont la beauté
est au-dessus de toute louange. 

La duègne, vieille juive, sur le visage de laquelle se montraient l’avarice et la
cupidité, était une dévouée servante de Samuel, qui la payait à sa valeur. 

Au moment où les deux femmes entraient dans le faubourg de San-Lazaro, un
home, vêtu d’une robe de moine, la  tête recouverte de sa cagoule,  passa près
d’elles en les regardant avec attention. Cet homme, de grosse taille, avait une de
ces excellentes figures qui respirent le calme et la bonté. C’était le père Joachim de
Camarones, et, en passant, il jeta un sourire d’intelligence à Sarah, qui regarda
aussitôt sa suivante, après avoir fait au moine un gracieux signe de la main. 

«Eh bien, señora? dit aigrement la vieille. Ce n’est pas assez d’avoir été insultée
par ces fils du Christ! il faut encore que vous saluiez un prêtre? Est-ce que nous
vous verrons un jour, le rosaire à la main, suivre les cérémonies d’église?» 

Les cérémonies d’église sont la grande affaire des Liméniennes. 
«Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la jeune fille en rougissant. 
–  Étranges comme votre conduite! Que dirait mon maître Samuel, s’il apprenait

ce qui s’est passé ce soir? 
– Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée que je suis coupable? 
– Je m’entends, señora, fit la vieille en branlant la tête, et ne veux point parler du

muletier. 
–  Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant contre les injures de la

populace? 
– Est-ce la première fois que cet Indien se trouve sur votre passage?» demanda

la duègne. 



Le visage de la jeune fille était heureusement abrité par sa mante, car l’obscurité
n’aurait pas suffi à dérober son trouble au regard inquisiteur de la vieille suivante. 

«Mais laissons l’Indien où il est, reprit celle-ci. C’est mon affaire de veiller sur lui.
Ce dont je me plains, c’est que, pour ne point déranger ces chrétiens, vous ayez
voulu  demeurer  à  leur  oraison.  N’avez-vous  pas  eu  quelque  envie  de  vous
agenouiller  comme  eux?  Ah!  señora,  votre  père  me  chasserait  à  l’instant,  s’il
apprenait que j’eusse souffert une pareille apostasie!» 

Mais la jeune fille ne l’écoutait plus. La remarque de la vieille au sujet du jeune
Indien l’avait ramenée à des pensées plus douces. Il lui semblait que l’intervention
du jeune homme avait été providentielle, et plusieurs fois elle se retourna pour voir
s’il ne la suivait pas dans l’ombre. Sarah avait dans le cœur une certaine hardiesse
qui lui  seyait  à merveille.  Superbe comme une Espagnole, si  elle  avait  fixé ses
regards sur cet homme, c’est que cet homme était fier et n’avait pas mendié un
coup d’œil pour prix de sa protection. 

En s’imaginant que l’Indien ne l’avait pas quittée des yeux, Sarah ne se trompait
guère. Martin Paz, après avoir  secouru la jeune fille,  voulut assurer sa retraite.
Aussi, lorsque les promeneurs se furent dispersés, il se mit à la suivre, sans être
aperçu d’elle. 

C’était  un beau jeune homme, ce  Martin  Paz,  et  qui  portait  avec  noblesse  le
costume national de l‘Indien des montagnes; de son chapeau de paille à larges
bords s’échappait une belle chevelure noire, dont les boucles s’harmoniaient avec le
ton cuivré de sa figure. Ses yeux brillaient avec une douceur infinie, et son nez
surmontait une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa race. C’était un
de  ces  courageux  descendants  de  Manco-Capac,  et  ses  veines  devaient  être
remplies de ce sang plein d’ardeur  qui pousse à l’accomplissement des grandes
choses. 

Martin Paz était fièrement drapé dans son puncho aux couleurs éclatantes; à sa
ceinture était passé un de ces poignards malais, terribles dans une main exercée,
car ils semblent rivés au bras qui les manie. Dans le nord de l’Amérique, sur les
bords du lac Ontario, cet Indien eût été chef de ces tribus errantes, qui livrèrent
aux Anglais tant de combats héroïques. 

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche Samuel et fiancée à l’opulent métis
André Certa; il  savait  que par sa naissance,  sa position et  sa richesse,  elle  ne
pouvait lui appartenir, mais il oubliait toutes ces impossibilités pour ne sentir que
son propre entraînement. 

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hâtait sa marche, quand il fut rejoint par
deux Indiens qui l’arrêtèrent. 

«Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir même revoir nos frères dans les
montagnes? 

– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien. 
–  La  goëlette  l’Annonciacion s’est  montrée  à la  hauteur  du Callao,  a louvoyé

quelques instants, puis, protégée par la pointe, a bientôt disparu. Sans doute, elle
se sera approchée de terre vers l’embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos



canots d’écorce aillent l’alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois là! 
– Martin Paz sait ce qu’il doit faire, et il le fera. 
– C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici. 
– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle! 
–  Ne crains-tu pas qu’il  trouve inexplicable ta présence à cette heure dans le

faubourg de San-Lazaro? 
– Je suis là où il me plaît d’être. 
– Devant la maison du juif? 
– Ceux de mes frères qui le trouveront mauvais me rencontreront cette nuit dans

la montagne.» 
Les  yeux  de  ces  trois  hommes  étincelèrent,  et  ce  fut  tout.  Les  Indiens

regagnèrent la berge de la Rimac, et le bruit de leurs pas se perdit dans l’obscurité. 
Martin Paz s’était vivement l’approché de la maison du juif. Cette maison, comme

toutes celles de Lima, n’avait que deux étages; le rez-de-chaussée, construit en
briques, était surmonté de murs formés de cannes liées ensemble et recouvertes de
plâtre. Toute cette partie du bâtiment, propre à résister aux tremblements de terre,
imitait, par une habile peinture, les briques des premières assises; le toit, carré,
était couvert de fleurs et formait une terrasse pleine de parfums. 

Une vaste porte cochère, placée entre deux pavillons, donnait accès dans une
cour; mais, suivant la coutume, ces pavillons n’avaient aucune fenêtre percée sur la
rue. 

Onze heures sonnaient à l’église paroissiale, quand Martin Paz s’arrêta devant la
demeure de Sarah. Un profond silence régnait aux alentours. 

Pourquoi  l’Indien demeurait-il  immobile  devant  ces murs?  C’est  qu’une ombre
blanche avait apparu sur la terrasse au milieu de ces fleurs auxquelles la nuit ne
laissait plus qu’une forme vague, sans leur rien enlever de leurs parfums. 

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et les joignit avec adoration. 
Soudain l’ombre blanche s’affaissa, comme effrayée… 
Martin Paz se retourna et se trouva face à face avec André Certa. 
«Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en contemplation? demanda

André Certa avec colère. 
–  Depuis  que les  Indiens  foulent  aux pieds  le  propre sol  de leurs  ancêtres,»

répondit Martin Paz. 
André Certa fit un pas vers son rival, immobile. 
«Misérable! me laisseras-tu la place libre? 
–  Non,»  dit  Martin  Paz,  et  deux  poignards  brillèrent  au  bras  droit  des  deux

adversaires. Ils étaient d’égale taille, et ils semblaient d’égale force. 
André  Certa  leva  rapidement  son  bras,  qu’il  laissa  retomber  plus  rapidement

encore.  Son poignard avait  rencontré  le  poignard malais  de l’Indien, et  il  roula
aussitôt à terre, frappé à l’épaule. 

«A l’aide! à moi!» cria-t-il. 
La  porte  de  la  maison  du  juif  s’ouvrit.  Des  métis  accoururent  d’une  maison

voisine.  Les  uns  poursuivirent  l’Indien,  qui  prit  rapidement  le  large;  les  autres
relevèrent le blessé. 

«Quel est cet homme? dit l’un d’eux. Si c’est un marin, à l’hôpital du Saint-Esprit.
Si c’est un Indien, à l’hôpital de Sainte-Anne.» 

Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine l’eut-il vu, qu’il s’écria: 
«Que l’on transporte ce jeune homme chez moi. Voilà un étrange malheur!» 
Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de reconnaître dans le blessé le fiancé



de sa fille. 
Cependant, Martin Paz, grâce à l’obscurité et à la rapidité de sa course, espérait

échapper à ceux qui le poursuivaient. Il y allait de sa vie. S’il avait pu gagner la
campagne, il eut été en sûreté; mais les portes de la ville, fermées à onze heures
du soir, ne se rouvraient que vers les quatre heures du matin. 

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà traversé. En ce moment, les Indiens
et quelques soldats, qui s’étaient joints à eux, le pressaient de près. Par malheur,
une patrouille débouchait à l’extrémité opposée. Martin Paz, ne pouvant ni avancer,
ni revenir sur ses pas, franchit le parapet et s’élança dans le courant rapide qui se
brisait sur un lit de pierres. 

Les deux troupes coururent vers les berges inférieures du pont, pour saisir  le
fugitif au moment où il prendrait terre. 

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas. 
 

 
 
 
 

III

 

ndré Certa, une fois introduit dans la maison de Samuel et couché dans un lit
préparé  en  toute  hâte,  reprit  ses sens  et  serra  la  main  du vieux juif.  Le
médecin,  averti  par  un  des  domestiques,  était  promptement  accouru.  La

blessure lui parut être sans gravité; l’épaule du métis se trouvait traversée de telle
façon que l’acier avait seulement glissé entre les chairs. Dans quelques jours, André
Certa devait se trouver sur pied. 

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce dernier lui dit: 
«Vous voudrez  bien faire  murer  la  porte  qui  conduit  à  votre  terrasse,  maître

Samuel. 
– Que craignez-vous donc? demanda le juif. 
– Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux contemplations des Indiens! Ce

n’est point un voleur qui m’a attaqué, c’est un rival, auquel je n’ai échappé que par
miracle! 

–  Ah! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous trompez! Sarah sera une
épouse accomplie, et je n’oublie rien pour qu’elle vous fasse honneur.» 

André Certa se leva à demi sur son coude. 
«Maître Samuel, une chose dont vous ne vous souvenez pas assez, c’est que je

vous paye la main de Sarah cent mille piastres. 
–  André  Certa,  répondit  le  juif  avec  un ricanement  cupide,  je  m’en  souviens

tellement que je suis prêt à échanger ce reçu contre des espèces sonnantes.» 
Et ce disant, Samuel tira de son portefeuille un papier qu’André Certa repoussa de

la main. 
«Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah ne sera pas ma femme, et

elle ne le sera jamais, s’il me faut la disputer à un pareil rival! Vous savez, maître
Samuel, quel est mon but. En épousant Sarah, je veux devenir l’égal de toute cette
noblesse qui n’a pour moi que des regards de mépris! 

– Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié, vous verrez nos plus fiers
Espagnols se presser dans vos salons! 



– Où Sarah a-t-elle été ce soir? 
– Au temple israélite, avec la vieille Ammon. 
– A quoi bon faire suivre à Sarah vos rites religieux? 
– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-elle ma fille, si elle n’accomplissait

pas les devoirs de ma religion?» 
C’était  un  homme  vil  que  le  juif  Samuel.  Trafiquant  de  tout  et  partout,  il

descendait en droite ligne de ce Judas qui livra son maître pour trente deniers. Son
installation  à  Lima  datait  de  dix  ans.  Par  goût  et  par  calcul,  il  avait  choisi  sa
demeure à l’extrémité du faubourg de San-Lazaro, et il se mit dès lors à l’affût de
véreuses  spéculations. Puis,  peu à peu,  il  afficha un grand luxe; sa maison fut
somptueusement entretenue, et ses nombreux domestiques, ses brillants équipages
lui firent attribuer des revenus immenses. 

Lorsque Samuel vint  se fixer  à Lima, Sarah avait  huit  ans.  Déjà gracieuse et
charmante, elle plaisait à tous et semblait l’idole du juif. Quelques années plus tard,
sa beauté  attirait  tous les  regards,  et  l’on  comprend que le  métis  André  Certa
devint épris de la jeune juive. Ce qui eût paru inexplicable, c’était les cent mille
piastres, prix de la main de Sarah; mais ce marché était secret. D’ailleurs, ii fallait
bien  que  ce  Samuel  trafiquât  des  sentiments  comme  des  produits  indigènes.
Banquier, prêteur, marchand, armateur, il avait le talent de faire affaire avec tout le
monde.  La  goëlette  l’Annonciacion,  qui  cherchait  à  atterrir  cette  nuit-là  vers
l’embouchure de la Rimac, appartenait au juif Samuel. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  d’affaires,  par  un  entêtement  traditionnel,  cet
homme accomplissait les rites de sa religion avec une superstition minutieuse, et sa
fille avait été soigneusement instruite des pratiques israélites. 

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui eut laissé voir son déplaisir à
ce sujet, le vieillard demeura-t-il muet et pensif. Ce fut André Certa qui rompit le
silence, en lui disant: 

«Oubliez-vous  donc  que  le  motif  pour  lequel  j’épouse  Sarah  l’obligera  à  se
convertir au catholicisme? 

– Vous avez raison, répondit tristement Samuel; mais, de par la Bible, Sarah sera
juive tant qu’elle sera ma fille!» 

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le majordome entra. 
«Le meurtrier est-il arrêté? demanda Samuel. 
– Tout nous porte à croire qu’il est mort! répondit le majordome. 
– Mort! fit André Certa avec un mouvement de joie. 
– Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu forcé de franchir le parapet

du pont et de se précipiter dans la Rimac. 
– Mais qui vous prouve qu’il n’a pu gagner l’une des rives? demanda Samuel. 
–  La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en cet endroit, répondit le

majordome. D’ailleurs, nous nous sommes postés des deux côtés du fleuve, et le
fugitif n’a pas reparu. J’ai laissé des sentinelles qui passeront la nuit à surveiller les
rives de la Rimac. 

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-même! L’avez-vous reconnu, dans sa
fuite? 

– Parfaitement. C’était Martin Paz, l’Indien des montagnes. 
– Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque temps? demanda le juif. 
– Je ne sais, répondit le majordome. 
– Faites venir la vieille Ammon.» 
Le majordome se retira. 
«Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des affiliations secrètes. Il faut savoir



si les poursuites de cet homme remontent à une époque éloignée.» 
La duègne entra et demeura debout devant son maître. 
«Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui s’est passé ce soir? 
–  Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand les cris de vos serviteurs m’ont

réveillée,  j’ai  couru à la  chambre de la señora,  et  je  l’ai  trouvée presque sans
mouvement. 

– Continue, dit Samuel. 
–  A mes demandes pressantes sur la cause de son agitation, la señora n’a rien

voulu répondre; elle s’est mise au lit sans accepter mes services, et j’ai dû me
retirer. 

– Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa route? 
– Je ne sais trop, maître! Cependant, je l’ai rencontré souvent dans les rues de

San-Lazaro, et, ce soir, il a secouru la señora sur la Plaza-Mayor. 
– Secourue! et comment?» 

La vieille raconta la scène qui s’était passée. 
«Ah! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces chrétiens! s’écria le juif avec colère,

et je ne sais rien de tout cela! Tu veux donc que je te chasse? 
– Maître, pardonnez-moi! 
– Va-t’en!» répondit durement le vieillard. 
La vieille sortit toute confuse. 
«Vous voyez qu’il faut nous marier promptement! dit alors André Certa. Mais j’ai

besoin de repos, maintenant, et je vous prierai de me laisser seul.» 
Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. Toutefois, avant de regagner son

lit, il voulut s’assurer de l’état de sa fille, et il entra doucement dans sa chambre.
Sarah dormait d’un sommeil  agité, au milieu des riches soieries  drapées autour
d’elle.  Une veilleuse d’albâtre, suspendue aux arabesques du plafond, versait  sa
douce  lumière,  et  la  fenêtre  entr’ouverte  laissait  passer,  au  travers  des  stores
abaissés, la fraîcheur du ciel, tout imprégnée du parfum pénétrant des aloès et des
magnolias. Le luxe créole éclatait dans les mille objets d’art que le bon goût avait
dispersés  sur les  étagères  précieusement sculptées de la chambre,  et,  sous les
vagues lueurs de la nuit, on eût dit que l’âme de la jeune fille se jouait parmi ces
merveilles. 

Le  vieillard  s’approcha  du  lit  de  Sarah  et  se  pencha  sur  elle  pour  épier  son
sommeil. La jeune juive semblait tourmentée par une pensée douloureuse, et, une
fois, le nom de Martin Paz s’échappa de ses lèvres. 

Samuel regagna sa chambre. 
Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute hâte. Liberta, Indien noir

attaché à son service, accourut près d’elle, et, suivant ses ordres, il sella une mule
pour sa maîtresse, un cheval pour lui. 

Sarah avait coutume de faire de matinales promenades, suivie de ce serviteur,
qui lui était tout dévoué. 



Elle revêtit une jupe de couleur brune et une mante de cachemire à gros glands;
elle s’abrita sous les larges bords d’un chapeau de paille, laissant flotter sur son dos
ses longues tresses noires, et, pour mieux dissimuler ses préoccupations, elle roula
entre ses lèvres une cigarette de tabac parfume. 

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit à courir par la campagne en se
dirigeant vers le Callao. Le port était en grande animation; les gardes-côtes avaient
eu à batailler pendant la nuit avec la goëlette  Annonciacion, dont les manœuvres
indécises trahissaient quelque intention frauduleuse. L’Annonciacion avait semblé
attendre quelques embarcations suspectes vers l’embouchure de la Rimac; mais
avant que celles-ci l’eussent accostée, elle avait pu fuir et échapper aux chaloupes
du port. 

Divers  bruits  circulaient  sur  la  destination  de  cette  goëlette.  Selon  les  uns,
chargée  de  troupes  colombiennes,  elle  cherchait  à  s’emparer  des  principaux
bâtiments du Callao et à venger l’affront fait aux soldats de Bolivar, qui avaient été
honteusement chassés du Pérou. 

Selon d’autres, la goëlette se livrait simplement à la contrebande des lainages
d’Europe. 

Sans  se  préoccuper  de  ces  nouvelles  plus  ou  moins  vraies,  Sarah,  dont  la
promenade au port n’avait été qu’un prétexte, revint vers Lima, qu’elle atteignit
près des bords de la Rimac. 

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. Là, des rassemblements de soldats et de
métis se tenaient sur divers points de la rive. 

Liberta avait appris à la jeune fille les événements de la nuit. Suivant son ordre, il
interrogea quelques soldats penchés sur le parapet, et il apprit que, non-seulement
Martin Paz s’était noyé, mais qu’on n’avait pas même retrouvé son corps. 

Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force d’âme pour ne pas s’abandonner
à sa douleur. 

Parmi  les  gens  qui  erraient  sur  les  rives,  elle  remarqua un  Indien  aux  traits
farouches: c’était le Sambo, qui semblait en proie au désespoir. 

Sarah, en passant près du vieux montagnard, entendit ces mots: 
«Malheur! malheur! Ils ont tué le fils du Sambo! Ils ont tué mon fils!» 

La  jeune  fille  se  redressa,  fit  signe  à  Liberta  de  la  suivre.  Cette  fois,  sans
s’inquiéter d’être aperçue, elle se rendit à l’église de Sainte-Anne, laissa sa monture
à  l’Indien,  entra  dans  le  temple  catholique,  fit  demander  le  père  Joachim,  et,
s’agenouillant sur les dalles de pierre, elle pria pour l’âme de Martin Paz. 

 

 
 
 
 

IV



 

out autre que Martin Paz eût péri dans les eaux de la Rimac. Pour échapper à
la mort, il lui avait fallu sa force surprenante, son insurmontable volonté, et
surtout ce sang-froid qui est un des privilèges des libres Indiens du Nouveau-

Monde. 
Martin Paz savait que les soldats concentreraient leurs efforts pour le saisir au-

dessous du pont, où le courant semblait impossible à vaincre; mais, par les élans
d’une coupe vigoureuse, il parvint à le refouler. Trouvant alors moins de résistance
dans les couches d’eau inférieures, il put gagner la rive et se blottir derrière une
touffe de mangliers. 

Mais que devenir? Les soldats pouvaient se raviser et remonter le cours du fleuve.
Martin Paz serait infailliblement capturé. Sa décision fut rapidement prise: il résolut
de rentrer dans la ville et de s’y cacher. 

Pour éviter quelques indigènes attardés, Martin Paz dut suivre une des plus larges
rues. Mais il lui sembla qu’il était épié. Il n’y avait pas à hésiter. Une maison, encore
brillamment éclairée, s’offrit à ses yeux; la porte cochère était ouverte pour donner
passage aux équipages qui sortaient de la cour et ramenaient à leurs demeures les
sommités de l’aristocratie espagnole. 

Martin Paz, sans être  vu, se glissa dans cette  habitation, et les portes furent
presque aussitôt fermées sur lui. Il franchit alors prestement un riche escalier en
bois de cèdre, orné de tentures de prix; les salons étaient encore éclairés, mais
absolument vides; il les traversa avec la vitesse de l’éclair et se cacha enfin dans
une sombre chambre. 

Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la maison redevint silencieuse. 
Martin Paz s’occupa alors de reconnaître la place. Les fenêtres de cette chambre

donnaient sur un jardin intérieur; il lui sembla donc que la fuite était praticable, et il
allait s’élancer, quand il entendit ces paroles: 

«Señor,  vous  avez  oublié  de  voler  les  diamants  que  j’avais  laissés  sur  cette
table!» 

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie fière lui montrait un écrin du
doigt. 

Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de l’Espagnol, dont le sang-froid semblait
être inaltérable, et, tirant un poignard qu’il tourna contre lui-même: 

«Señor, dit-il d’une voix sourde, si vous répétez de semblables paroles, je me tue
à vos pieds!» 

L’Espagnol, étonné, considéra plus attentivement l’Indien, et il sentit une sorte de
sympathie  lui  monter  au cœur.  Il  alla  vers  la  fenêtre,  la  ferma doucement,  et,
revenant vers l’Indien, dont le poignard était tombe à terre: 

«Qui êtes-vous? lui demanda-t-il. 
–  L’Indien Martin Paz… Je suis  poursuivi  par les soldats,  pour m’être défendu

contre un métis qui m’attaquait et l’avoir jeté à terre d’un coup de poignard! Ce
métis est le fiancé d’une jeune fille que j’aime! Maintenant, señor, vous pouvez me
livrer à mes ennemis, si vous le jugez convenable! 

–  Monsieur, répondit simplement l’Espagnol, je pars demain pour les bains de
Chorillos. S’il vous plaît de m’y accompagner, vous serez momentanément à l’abri
de toutes poursuites,  et  vous n’aurez jamais à vous plaindre de l’hospitalité du
marquis don Végal!» 

Martin Paz s’inclina froidement. 
«Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur ce lit de repos, reprit don Végal. Il

n’est personne au monde qui puisse soupçonner votre retraite.» 



L’Espagnol  sortit  de  la  chambre  et  laissa  l’Indien  ému  d’une  si  généreuse
confiance; puis, Martin Paz, s’abandonnant à la protection du marquis, s’endormit
paisiblement. 

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les derniers ordres pour son
départ et fit prier le juif Samuel de venir chez lui; mais, auparavant, il se rendit à la
première messe du matin. 

C’était une pratique généralement observée par toute l’aristocratie péruvienne.
Dès sa fondation, Lima avait été essentiellement catholique; outre ses nombreuses
églises, elle comptait encore vingt-deux couvents, dix-sept monastères et quatre
maisons de retraite pour les femmes qui ne prononçaient pas de vœux. Chacun de
ces établissements possédait une chapelle particulière, si bien qu’il existait à Lima
plus de cent maisons affectées au culte, où huit cents prêtres séculiers ou réguliers,
trois cents religieuses, frères lais et sœurs, accomplissaient les cérémonies de la
religion. 

Don  Végal,  en  entrant  à  Sainte-Anne,  remarqua  d’abord  une  jeune  fille
agenouillée, tout en prières et en pleurs. Elle paraissait éprouver une douleur telle
que le marquis ne put la considérer sans émotion, et il se disposait à lui adresser
quelques bienveillantes paroles,  lorsque le  père  Joachim arriva et lui  dit  à voix
basse: 

«Don Végal, par grâce! n’approchez pas!» 
Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit dans une chapelle sombre et

déserte. 
Don Végal  se  dirigea  vers  l’autel  et  entendit  la  messe;  puis,  en  revenant,  il

songea  involontairement  à  cette  jeune  fille,  dont  l’image  restait  profondément
gravée dans son esprit. 

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était rendu à ses ordres. Samuel
semblait avoir oublié les événements de la nuit. L’espoir du gain animait son visage.

«Que veut Votre Seigneurie? demanda-t-il à l’Espagnol. 
– Il me faut trente mille piastres avant une heure. 
–  Trente mille piastres!… Et qui les possède?… Par le saint roi David, señor, je

suis plus empêché de les trouver que Votre Grâce ne se l’imagine! 
– Voici quelques écrins d’une grande valeur, reprit don Végal, sans s’arrêter aux

paroles du juif. En outre, je puis vous vendre à bas prix une terre considérable
auprès de Cusco… 

– Ah! señor, s’écria Samuel, les terres nous ruinent! Nous n’avons plus assez de
bras pour les cultiver. Les Indiens se retirent dans les montagnes, et les récoltes ne
payent même plus ce qu’elles coûtent! 

– Combien estimez-vous ces diamants?» demanda le marquis. 
Samuel tira de sa poche une petite balance de précision et se mit à peser les

pierres avec une minutieuse attention. Tout en agissant ainsi, il parlait, et, selon
son habitude, dépréciait le gage qui lui était offert. 

«Les diamants!… mauvais placement!… Que rapportent-ils?… Autant vaut enterrer
son  argent!…  Vous  remarquerez,  señor,  que  l’eau  de  celui-ci  n’est  pas  d’une
limpidité parfaite… Savez-vous que je ne trouve point  à revendre  aisément ces
coûteuses parures? Il me faut expédier ces marchandises-là jusqu’aux provinces de
l’Union!… Les Américains me les achètent, sans doute, mais pour les céder à ces fils
d’Albion. Ils veulent, dès lors, et c’est fort juste, gagner une commission honnête, si
bien que cela retombe sur mon dos… Je pense que dix mille piastres contenteront
Votre Seigneurie!… C’est peu, sans doute, mais… 

– Ai-je dit, reprit l’Espagnol avec un profond air de mépris, ai-je dit que dix mille
piastres ne me suffisaient pas? 



– Señor, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus! 
–  Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme à l’instant même. Pour me

compléter les trente mille piastres dont j’ai besoin, vous prendrez une hypothèque
suffisante sur cette maison… Vous semble-t-elle solide? 

– Eh! señor, dans cette ville sujette aux tremblements de terre, on ne sait ni qui
vit ni qui meurt, ni qui se tient debout ni qui tombe!» 

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois sur les talons pour éprouver la
solidité des parquets. 

«Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, j’en passerai par où elle voudra, bien
que, dans ce moment, je tienne à ne pas me dégarnir d’espèces sonnantes, car je
marie ma fille au cavalier André Certa… Vous le connaissez, señor? 

–  Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer à l’instant la somme dont
nous sommes convenus. Emportez ces écrins! 

– En voulez-vous un reçu?» demanda le juif. 
Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la chambre voisine. 
«Orgueilleux Espagnol! marmotta Samuel entre ses dents, je veux écraser ton

insolence  comme  je  dissiperai  ta  richesse!  De  par  Salomon!  je  suis  un  habile
homme, puisque mes intérêts vont de pair avec mes sentiments!» 

Don  Végal,  en  quittant  le  juif,  avait  trouvé  Martin  Paz  dans  un  accablement
profond. 

«Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec affection. 
– Señor, c’est la fille de ce juif que j’aime! 
– Une juive!» fit don Végal avec un sentiment répulsif qu’il ne put maîtriser. 
Mais, voyant la tristesse de l’Indien, il ajouta: 
«Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces choses!» 
Une heure plus tard, Martin Paz, revêtu d’habits étrangers, sortait  de la ville,

accompagnant don Végal, qui n’emmenait aucun de ses gens avec lui. 
Les bains de mer de Chorillos sont situés à deux lieues de Lima. Cette paroisse

indienne possède une jolie église. Pendant les saisons chaudes, elle est le rendez-
vous  de  l’élégante  société  liménienne.  Les  jeux  publics,  interdits  à  Lima,  sont
ouverts  à  Chorillos  pendant  tout  l’été.  Les  señoras  y  déploient  une  ardeur
inimaginable, et, en pariant contre ces jolies partners, plus d’un riche cavalier a vu
sa fortune se dissiper en quelques nuits. 

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don Végal et Martin Paz, retirés dans
un cottage bâti sur le bord de la mer, purent-ils vivre en paix en contemplant les
vastes plaines du Pacifique. 

Le  marquis  don  Végal,  qui  appartenait  à  l’une  des  plus  anciennes  familles
espagnoles du Pérou, voyait finir en lui la superbe lignée dont il s’enorgueillissait à
bon droit. Aussi son visage laissait-il apercevoir les traces d’une profonde tristesse.
Après s’être mêlé pendant quelque temps aux affaires politiques, il avait ressenti un
inexprimable dégoût pour ces révolutions incessantes, faites au profit d’ambitions
personnelles, et il s’était retiré dans une sorte de solitude, que seuls les devoirs
d’une stricte politesse interrompaient à de rares intervalles. 

Son immense fortune s’en allait de jour en jour. L’abandon auquel ses domaines
étaient livrés par le manque de bras l’obligeait à des emprunts onéreux; mais la
perspective d’une ruine prochaine ne l’effrayait  pas. L’insouciance naturelle  à la
race espagnole, jointe à l’ennui d’une existence inutile, l’avait rendu fort insensible
aux  menaces  de  l’avenir.  Époux  autrefois  d’une  femme  adorée,  père  d’une
charmante petite fille, il  s’était vu ravir,  par une catastrophe horrible, ces deux
objets de son amour!… Depuis lors, aucun lien d’affection ne l’attachait plus au
monde, et il laissait sa vie aller au gré des événements. 



Don Végal croyait donc son cœur bien mort, lorsqu’il le sentit palpiter de nouveau
au contact de Martin Paz. Cette nature ardente réveilla le feu sous la cendre; la
fière prestance de l’Indien allait à l’hidalgo chevaleresque; puis, lassé des nobles
Espagnols, dans lesquels il n’avait plus confiance, dégoûté des métis égoïstes qui
voulaient se grandir à sa taille, le marquis eut plaisir à se rattacher à cette race
primitive, qui disputa si vaillamment le sol américain aux soldats de Pizarre. 

L’Indien passait  pour mort à Lima, suivant les nouvelles que le marquis avait
reçues;  mais  don  Végal,  regardant  l’attachement  de  Martin  Paz  pour  une juive
comme pire que la mort même, résolut de le sauver doublement, en laissant marier
la fille de Samuel à André Certa. 

Aussi, tandis que Martin Paz sentait une tristesse infinie lui envahir le cœur, le
marquis  évitait  toute allusion au passé et  entretenait  le  jeune Indien de sujets
indifférents. 

Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses préoccupations, lui dit: 
«Pourquoi,  mon  ami,  renier  par  un  sentiment  vulgaire  la  noblesse  de  votre

nature? N’avez-vous pas pour ancêtre ce hardi Manco-Capac, que son patriotisme a
placé  au  rang  des  héros?  Quel  beau  rôle  aurait  à  jouer  un  homme qui  ne  se
laisserait  pas abattre par une passion indigne! N’avez-vous donc pas à cœur de
reconquérir un jour votre indépendance? 

«Nous y travaillons, señor, dit l’Indien, et le jour où mes frères se lèveront en
masse n’est peut-être pas éloigné. 

– Je vous entends! Vous parlez de cette guerre sourde que vos frères préparent
dans leurs  montagnes!  A un signal,  ils  descendront  sur  la  ville,  les  armes a la
main…,  et  ils  seront  vaincus,  comme  ils  l’ont  toujours  été!  Voyez  donc  enfin
combien vos intérêts disparaissent au milieu de ces révolutions perpétuelles dont le
Pérou est le théâtre, révolutions qui perdront Indiens et Espagnols au profit des
métis! 

– Nous sauverons notre pays! s’écria Martin Paz. 

–  Oui,  vous  le  sauverez,  si  vous  comprenez  votre  rôle!  répondit  don  Végal.
Écoutez-moi, vous que j’aime comme un fils! Je le dis avec douleur, mais, nous
autres Espagnols, fils dégénérés d’une puissante race, nous n’avons plus l’énergie
nécessaire pour relever un État. C’est donc à vous de triompher de ce malheureux
américanisme, qui tend à rejeter au dehors tout colon étranger! Oui, sachez-le! Il
n’y a qu’une immigration européenne qui puisse sauver le vieil empire péruvien. Au
lieu de cette guerre intestine que vous préparez et qui tend à exclure toutes les
castes, à l’exception d’une seule, tendez donc franchement la main aux populations
travailleuses de l’ancien Monde! 

– Les Indiens, señor, verront toujours un ennemi dans les étrangers, quels qu’ils
soient,  et  ils  ne  souffriront  jamais  que  l’on  respire  impunément  l’air  de  leurs
montagnes. L’espèce de domination que j’exerce sur eux sera sans effet le jour où
je  ne  jurerai  pas  la  mort  de  leurs  oppresseurs.  –  Et  d’ailleurs,  que  suis-je
maintenant? ajouta Martin Paz avec une grande tristesse. Un fugitif qui n’aurait pas
trois heures à vivre dans les rues de Lima! 



– Ami, il faut me promettre de n’y pas retourner… 
– Eh! puis-je vous le promettre, don Végal? Je ne parlerais pas selon mon cœur!»
Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune Indien s’accroissait de jour en

jour. Le marquis tremblait de le voir courir à une mort certaine, s’il reparaissait à
Lima…Il hâtait de tous ses vœux, il eût voulu hâter de tous ses efforts le mariage
de la juive! 

Pour s’assurer par lui-même de l’état des choses, il quitta Chorillos un matin et
revint à la ville. Là, il apprit que, remis de sa blessure, André Certa était sur pied,
et que son prochain mariage faisait l’objet de toutes les conversations. 

Don Végal voulut connaître cette jeune fille, aimée de Martin Paz. Il se rendit, le
soir, sur la Plaza-Mayor, où la foule était toujours nombreuse. Là, il fit la rencontre
du père Joachim, son vieil ami. Quel fut l’étonnement du prêtre, quand don Végal
lui apprit l’existence de Martin Paz, et avec quel empressement il promit de veiller
sur  le  jeune  Indien  et  de  faire  parvenir  au  marquis  les  nouvelles  qui
l’intéresseraient! 

Tout à coup, les regards de don Végal se portèrent sur une jeune fille enveloppée
d’une mante noire, qui était assise dans le fond d’une calèche. 

«Quelle est cette belle personne? demanda-t-il au père Joachim. 
– C’est la fiancée d’André Certa, la fille du juif Samuel. 
– Elle! la fille du juif!» 
Le marquis contint à peine son étonnement, et, serrant la main du père Joachim,

il reprit le chemin de Chorillos. 
Sa surprise s’expliquait, puisqu’il venait de reconnaître, dans la prétendue juive,

cette jeune fille qu’il avait vue prier à l’église Sainte-Anne. 
 

 
 
 
 

V

 

epuis que les troupes colombiennes, mises par Bolivar aux ordres du général
Santa-Cruz, avaient été chassées du bas Pérou, ce pays, jusqu’alors agité par
les révoltes militaires, avait repris quelque calme et quelque tranquillité. En

effet, les ambitions particulières ne tendaient plus à se faire jour, et le président
Gambarra paraissait inébranlable dans son palais de la Plaza-Mayor. De ce côté, il
n’y avait donc rien à craindre; mais le danger véritable, imminent, ne venait pas de
ces rébellions, aussi promptement éteintes qu’allumées, et qui semblaient flatter le
goût des Américains pour les parades militaires. 



Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, trop haut placés pour le voir, et
à l’attention des métis, qui ne voulaient jamais regarder au-dessous d’eux. 

Et cependant, il y avait une agitation inaccoutumée parmi les Indiens de la ville,
qui se mêlaient souvent aux habitants des montagnes. Ces gens semblaient avoir
secoué leur  apathie  naturelle.  Au lieu  de se  rouler  dans leur  puncho,  les pieds
tournés au soleil,  ils  se  répandaient  dans la  campagne,  s’arrêtaient  les  uns les
autres, se reconnaissaient à des signes particuliers, et hantaient les hôtelleries les
moins achalandées, dans lesquelles ils pouvaient sans danger s’entretenir. 

Ce mouvement pouvait être observé principalement sur une des places écartées
de  la  ville.  A  l’angle  de  cette  place  s’élevait  une  maison,  formée  d’un  rez-de-
chaussée seulement, et dont l’apparence assez misérable choquait les regards. 

C’était une taverne de dernier ordre, tenue par une vieille Indienne, qui offrait
aux plus infimes chalands sa bière de maïs fermenté et une boisson faite avec la
canne à sucre. 

Le  rassemblement  des  Indiens  sur  cette  place  n’avait  lieu  qu’à  de  certaines
heures, lorsqu’une longue perche se dressait sur le toit de l’auberge, comme un
signal. Alors les indigènes de toute profession, conducteurs de convoi, muletiers,
charretiers, entraient un à un et disparaissaient aussitôt dans la grande salle. L
‘hôtesse semblait fort affairée, et, laissant à sa servante le soin de la boutique,
courait servir elle-même ses pratiques accoutumées. 

Quelques  jours  après  la  disparition  de  Martin  Paz,  il  y  eut  une  assemblée
nombreuse dans la salle de l’auberge. C’est à peine si dans les ténèbres, obscurcies
par la fumée du tabac, l’on pouvait distinguer les habitués de cette taverne. Une
cinquantaine d’Indiens étaient rangés autour d’une longue table: les uns chiquaient
une sorte de feuille de thé, mêlée à un petit morceau de terre odorante; les autres
buvaient à même de grands pots de maïs fermenté; mais ces occupations ne les
distrayaient aucunement, et ils écoutaient avec attention la parole d’un Indien. 

C’était le Sambo, dont les regards avaient une étrange fixité. 
Après avoir minutieusement examiné ses auditeurs, le Sambo reprit la parole: 
«Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. Il n’est pas d’oreille perfide qui

puisse les entendre. Sur la place, quelques-uns de nos amis, déguisés en chanteurs
des  rues,  attirent  les  passants  autour  d’eux,  et  nous  Jouissons  d’une  liberté
entière.» 

En effet, les sons d’une mandoline retentissaient au dehors. 
Les Indiens de l’auberge,  se sachant  en sûreté,  prêtèrent  donc une attention

extrême aux paroles du Sambo, en qui ils mettaient toute leur confiance. 
«Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il  nous donner? demanda un

Indien. 
–  Aucune. Est-il mort, ou non ?… C’est ce que le Grand-Esprit peut seul savoir.

J’attends  quelques-uns  de  nos  frères,  qui  ont  descendu  le  fleuve  jusqu’à  son
embouchure. Peut-être auront-ils trouvé le corps de Martin Paz! 

C’était un bon chef! dit Manangani, farouche Indien, fort redouté. Mais pourquoi
n’était-il pas à son poste, le jour où la goëlette nous apportait des armes ?» 

Le Sambo ne répondit pas et baissa la tête. 
«Mes frères, reprit Manangani, ne savent-ils pas qu’il y a eu échange de coups de

fusil entre l’Annonciacion et les gardes-côtes, et que la prise de ce bâtiment eût fait
échouer tous nos plans?» 

Un murmure approbateur accueillit les paroles de l’Indien. 
«Ceux de  mes frères  qui  voudront  attendre  pour  juger  seront  les  bienvenus!

reprit le Sambo. Qui sait si mon fils, Martin Paz, ne reparaîtra pas quelque jour!…
Écoutez maintenant: les armes qui nous ont été envoyées de Sechura sont en notre



pouvoir; elles sont cachées dans les montagnes des Cordillères, et prêtes à faire
leur office, quand vous serez préparés à faire votre devoir! 

– Et qui nous retarde? s’écria un jeune Indien. Nous avons aiguisé nos couteaux,
et nous attendons. 

– Laissez venir l’heure, répondit le Sambo. Mes frères savent-ils quel ennemi leur
bras doit frapper d’abord? 

–  Ce sont ces métis qui  nous traitent en esclaves,  dit  un des assistants,  ces
insolents qui nous frappent de la main et du fouet, comme les mules rétives! 

– Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs de toutes les richesses du
sol! 

–  Vous vous trompez,  et vos premiers coups doivent porter  ailleurs!  reprit  le
Sambo en s’animant. Ces hommes ne sont pas ceux qui ont osé, il y a trois cents
ans, mettre le pied sur la terre de vos ancêtres! Ces richards ne sont pas ceux qui
ont traîné dans la tombe les fils de Manco-Capac. Non! ce sont ces orgueilleux
Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous êtes les vrais esclaves! S’ils n’ont plus la
richesse, ils ont l’autorité, et, en dépit de l’émancipation péruvienne, ils foulent aux
pieds nos droits naturels! Oublions donc ce que nous sommes, pour nous souvenir
de ce que nos pères ont été! 

– Oui! oui!» s’écria l’assemblée avec des trépignements d’approbation. 
Après quelques moments de silence, le Sambo s’assura, en interrogeant divers

conjurés, que leurs amis de Cusco et de toute la Bolivie étaient prêts à frapper
comme un seul homme. 

Puis, reprenant avec feu: 
«Et nos frères des montagnes, brave Manangani, s’ils ont tous dans le cœur une

haine égale à la tienne, un courage égal au tien, ne tomberont-ils pas sur Lima,
comme une avalanche du haut des Cordillères? 

–  Le  Sambo  ne  se  plaindra  pas  de  leur  hardiesse  au  jour  marqué,  répondit
Manangani. Que le Sambo sorte de la ville, il n’ira pas loin sans voir surgir autour
de lui des Indiens ardents à la vengeance! Dans les gorges de San-Cristoval et des
Amancaës,  plus  d’un  est  couché  dans  son  puncho,  le  poignard  à  la  ceinture,
attendant qu’une carabine soit confiée à sa main! Eux aussi n’ont pas oublié qu’ils
ont à venger sur les Espagnols la défaite de Manco-Capac. 

–  Bien, Manangani! reprit le Sambo. C’est le Dieu de la haine qui parle par ta
bouche!  Mes  frères  sauront  avant  peu  celui  que  leurs  chefs  auront  choisi.  Le
président  Gambarra  ne  cherche  qu’à  se  consolider  au pouvoir,  Bolivar  est  loin,
Santa-Cruz est chassé. Nous pouvons agir à coup sûr. Dans quelques jours, la fête
des Amancaës appellera nos oppresseurs au plaisir. Donc, que chacun soit prêt à se
mettre en marche, et que la nouvelle en arrive jusqu’aux villages les plus reculés de
la Bolivie!» 

En ce moment, trois Indiens pénétrèrent dans la grande salle. Le Sambo marcha
vivement à eux: 

«Eh bien? leur demanda-t-il. 
– Le corps de Martin Paz n’a pu être retrouvé, répondit un de ces Indiens. Nous

avons sondé la rivière dans tous les sens, nos plus habiles plongeurs l’ont explorée
avec soin, et nous pensons que le fils du Sambo ne peut avoir péri dans les eaux de
la Rimac. 

– L’ont-ils donc tué! Qu’est-il devenu? Oh! malheur à eux, s’ils ont tué mon fils!…
Que mes frères se séparent en silence! Que chacun retourne à son poste, regarde,
veille et attende!» 

Les Indiens sortirent et se dispersèrent. Le Sambo demeura seul avec Manangani,
qui lui demanda: 



«Le Sambo sait-il  quel sentiment conduisait, ce soir-là, son fils au quartier de
San-Lazaro? Le Sambo est-il sûr de son fils?» 

Un éclair jaillit des yeux de l’Indien. Manangani recula. 
Mais l’Indien se contint et dit: 
«Si Martin Paz trahissait ses frères, je tuerais d’abord tous ceux auxquels il  a

donné son amitié, toutes celles auxquelles il a donné son amour. Puis, je le tuerais
lui-même, et je me tuerais ensuite, pour ne rien laisser sous le soleil d’une race
déshonorée!» 

En ce moment, l’hôtesse ouvrit la porte de la salle, s’avança vers le Sambo et lui
remit un billet à son adresse. 

«Qui vous a donné cela? dit-il. 
–  Je  ne  sais,  répondit  l’hôtesse.  Ce  papier  aura  été  oublié  à  dessein  par  un

buveur, car je l’ai trouvé sur une table. 
– Il n’est venu que des Indiens ici? 
– Il n’est venu que des Indiens.» 
L’hôtesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut à haute voix: 
«Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle n’oublie pas l’Indien qui a risqué

sa vie pour elle! Si le Sambo a quelque nouvelle de son fils, ou quelque espoir de le
retrouver, qu’il entoure son bras d’un foulard rouge. Il y a des yeux qui levaient
passer tous les jours.» 

Le Sambo froissa le billet. 
«Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux yeux d’une femme! 
– Quelle est cette femme? demanda Manangani. 
–  Ce n’est pas une Indienne, répondit  le Sambo, en regardant le billet.  C’est

quelque jeune fille élégante… Ah! Martin Paz, je ne te reconnais plus! 
– Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire? 
–  Non pas,  répondit  violemment l’Indien. Qu’elle  perde tout  espoir  de jamais

revoir mon fils, et qu’elle en meure!» 
Et le Sambo déchira le billet avec rage. 
«C’est un Indien qui a dû apporter ce billet, fit observer Manangani. 
– Oh! il ne peut être des nôtres! Il aura su que je venais souvent à cette auberge,

mais je n’y remettrai plus les pieds. Que mon frère retourne aux montagnes, je
reste à veiller sur la ville. Nous verrons si la fête des Amancaës sera joyeuse pour
les oppresseurs ou pour les opprimés!» 

Les deux Indiens se séparèrent. 
Le  plan  était  bien  conçu  et  l’heure  de  son  exécution  bien  choisie.  Le  Pérou,

presque dépeuplé alors, ne comptait qu’un petit nombre d’Espagnols et de métis.
L’invasion des Indiens, accourant des forêts du Brésil aussi bien que des montagnes
du Chili et des plaines de la Plata, devait couvrir d’une armée redoutable le théâtre
de la rébellion. Une fois les grandes villes, telles que Lima, Cusco, Puno, détruites
de fond en comble, il n’était pas à croire que les troupes colombiennes, chassées



depuis peu par le gouvernement péruvien, vinssent au secours de leurs ennemis en
péril. 

Ce bouleversement social devait donc réussir, si le secret demeurait enseveli dans
le cœur des Indiens, et, certes, il n’y avait pas de traîtres parmi eux. 

Mais  ils  ignoraient  qu’un  homme  avait  obtenu  une  audience  particulière  du
président Gambarra; ils ignoraient que cet homme lui apprenait  que la goëlette
l’Annonciacion avait  débarqué  des  armes  de  toutes  sortes  dans  des  pirogues
indiennes à l’embouchure de la Rimac. Et cet homme venait réclamer une forte
indemnité pour le service qu’il rendait au gouvernement péruvien, en dénonçant ces
faits. 

Or, cet homme jouait un double jeu. Après avoir loué son navire aux agents du
Sambo  pour  un  prix  considérable,  il  venait  vendre  au  président  le  secret  des
conjures. 

On reconnaît, à ces traits, le juif Samuel. 
 

 
 
 
 

VI

 

ndré Certa, entièrement rétabli, et croyant à la mort de Martin Paz, pressait
son mariage. Il lui tardait de promener à travers les rues de Lima la jeune et
belle juive. 

Sarah, cependant, lui témoignait toujours une hautaine indifférence; mais il n’y
prenait pas garde, car il ne la considérait que comme un objet de haut prix qu’il
avait payé cent mille piastres. 

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et à bon droit. Si le contrat était
peu honorable, les contractants l’étaient encore moins. Aussi le métis voulut-il avoir
avec Samuel une entrevue secrète, et l’emmena-t-il un jour à Chorillos. Le métis
n’était pas d’ailleurs fâché de tenter les chances du jeu avant ses noces. 

Les  jeux  s’étaient  ouverts,  dans  cette  station  de  bains,  quelques  jours  après
l’arrivée du marquis don Végal, et, depuis cette époque, il  y avait  un perpétuel
mouvement sur la route de Lima. Tel venait à pied, qui s’en retournait en équipage;
tel autre allait perdre les derniers débris de sa fortune. 

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part à ces plaisirs, et les insomnies
du jeune Indien avaient de plus nobles causes. 

Après  ses  promenades  du  soir  avec  le  marquis,  Martin  Paz  rentrait  dans  sa
chambre, et, s’accoudant sur la fenêtre, il passait de longues heures à songer. 

Don Végal se souvenait toujours de la fille de Samuel, qu’il avait vue prier au
temple catholique; mais il  n’avait  osé confier  ce secret  à Martin  Paz, bien qu’il
l’instruisît peu à peu des vérités chrétiennes. Il aurait craint de ranimer dans son
cœur les sentiments qu’il voulait y éteindre, car l’Indien proscrit devait renoncer à
toute espérance d’obtenir  Sarah. Cependant,  la police  avait  fini  par abandonner
l’affaire de Martin Paz, et, avec le temps et l’influence de son protecteur, l’Indien
pouvait un jour prendre rang dans la société péruvienne. 

Mais il  arriva que, désespéré,  Martin Paz résolut de savoir ce que devenait la
jeune juive. Grâce à ses vêtements espagnols, il pouvait se glisser dans une salle



de jeu et y écouter les propos des habitués. André Certa était un homme assez
considérable  pour  que  son  mariage,  s’il  était  prochain,  fût  l’objet  de  leurs
conversations. 

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du côté de la pleine mer, l’Indien prit par
les hautes roches sur lesquelles reposent les principales habitations de Chorillos, et
il entra dans une maison précédée d’un large escalier de pierre. 

C’était la maison des jeux. La journée avait été rude pour plus d’un Liménien.
Quelques-uns, brisés par  les  fatigues de la nuit  précédente,  reposaient  à terre,
enveloppés dans leur puncho. 

D’autres  joueurs  étaient  assis  devant  un  large  tapis  vert,  divisé  en  quatre
tableaux par deux lignes qui se coupaient au centre à angles droits; sur chacun des
compartiments se trouvaient les premières lettres des mots azar et suerte (hasard
et sort), A et S. Les joueurs pontaient sur l’une ou l’autre de ces lettres; le banquier
tenait les enjeux et jetait sur la table deux dés, dont les points combinés faisaient
gagner l’A ou l’S. 

En ce moment, les parties du «monté» étaient animées. Un métis poursuivait la
chance défavorable avec une ardeur fébrile. 

«Deux mille piastres!» s’écria-t-il. 
Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata en imprécations. 
«Quatre mille piastres!» dit-il de nouveau. 
Il les perdit encore. 
Martin Paz, protégé par l’ombre du salon, put regarder le joueur en face. C’était

André Certa. 

Debout, près de lui, se tenait le juif Samuel. 
«Assez joué, señor, lui dit Samuel. La veine n’est pas pour vous aujourd’hui! 
– Que vous importe!» répondit brusquement le métis. 
Samuel se pencha à son oreille. 
«S’il ne m’importe pas à moi, dit-il, il vous importe de rompre avec ces habitudes

pendant les derniers jours qui précèdent votre mariage! 
– Huit mille piastres!» répondit André Certa, en pontant sur l’S. 
L’A sortit. Le métis laissa échapper un blasphème. Le banquier reprit: 
«Faites vos jeux!» 
André  Certa,  tirant  des  billets  de  sa  poche,  allait  hasarder  une  somme

considérable; il la déposa même sur un des tableaux, et le banquier remuait déjà
ses dés, quand un signe de Samuel l’arrêta court. Le juif se pencha de nouveau à
l’oreille du métis et lui dit: 

«S’il ne vous reste rien pour conclure notre marché, ce soir tout sera rompu!» 
André Certa leva les épaules, fit un geste de rage; puis, reprenant son argent, il

sortit. 
«Continuez maintenant, dit Samuel au banquier. Vous ruinerez ce señor après

son mariage!» 



Le  banquier  s’inclina  avec  soumission,  car  le  juif  était  le  fondateur  et  le
propriétaire  des  jeux  de  Chorillos.  Partout  où  il  y  avait  un  réal  à  gagner,  on
rencontrait cet homme. 

Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron de pierre, il lui dit: 
«J’ai les choses les plus graves à vous apprendre. Où pouvons-nous causer en

sûreté? 
– Où vous voudrez! répondit brusquement André Certa. 
– Señor, que votre mauvaise humeur ne perde pas votre avenir ! Je ne me fie ni

aux chambres les mieux closes, ni aux plaines les plus désertes pour vous livrer
mon secret. Si vous me le payez cher, c’est qu’il vaut la peine d’être bien gardé!» 

En  parlant  ainsi,  ces  deux  hommes  étaient  arrivés  sur  la  plage,  devant  les
cabanes destinées aux baigneurs. Ils ne se savaient pas vus et écoutés par Martin
Paz, qui se glissait comme un serpent dans l’ombre. 

«Prenons un canot, dit André Certa, et allons en pleine mer.» 
André Certa détacha du rivage une petite embarcation et jeta quelque monnaie à

son gardien. Samuel s’embarqua avec lui, et le métis poussa au large. 
Mais, en voyant le canot s’éloigner, Martin Paz, caché dans l’anfractuosité d’une

roche,  s’était  déshabillé  à  la  hâte,  et,  ne  gardant  qu’un  poignard  passé  à  sa
ceinture, il nagea vigoureusement vers le canot. 

Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons dans les flots du Pacifique, et de
silencieuses ténèbres enveloppaient le ciel et la mer. 

Martin Paz n’avait seulement pas songé que des requins de la plus dangereuse
espèce sillonnaient ces funestes parages. Il s’arrêta non loin de l’embarcation du
métis et à portée de la voix. 

«Mais  quelle  preuve  de  l’identité  de  la  fille  apporterai-je  au  père?  demandait
André Certa au juif. 

– Vous lui rappellerez les circonstances dans lesquelles il a perdu cette enfant. 
– Quelles sont ces circonstances? 
– Les voici.» 
Martin Paz, se tenant à peine au-dessus des flots, écoutait, mais sans pouvoir

comprendre. 
«Le  père  de  Sarah,  dit  le  juif,  habitait  Concepcion,  au  Chili.  C’était  le  grand

seigneur que vous connaissez déjà. Seulement sa fortune rivalisait encore avec sa
noblesse. Obligé de venir à Lima pour des affaires d’intérêt, il partit seul, laissant à
Concepcion sa femme et sa petite fille, âgée de quinze mois. Le climat du Pérou lui
convint sous tous les rapports, et il manda à la marquise de venir le rejoindre. Elle
s’embarqua  sur  le  San-Jose,  de  Valparaiso,  avec  quelques  domestiques  de
confiance. Je me rendais au Pérou par le même navire. Le San-Jose devait relâcher
à Lima; mais, à la hauteur de Juan-Fernandez, il fut assailli par un ouragan terrible,
qui le désempara et le coucha sur le côté. Les gens de l’équipage et les passagers
se réfugièrent dans la chaloupe; mais, à la vue de la mer en fureur, la marquise
refusa d’y mettre le pied; elle serra son enfant dans ses bras et demeura sur le
navire. J’y restai avec elle. La chaloupe s’éloigna et fut engloutie à cent brasses du
San-Jose,  avec  tout  son  équipage.  Nous  demeurâmes  seuls.  La  tempête  se
déchaînait avec une extrême violence. Comme ma fortune n’était pas à bord, je ne
me désespérais pas autrement. Le  San-Jose, ayant cinq pieds d’eau dans la cale,
dériva sur les rochers de la côte, où il se brisa entièrement. La jeune femme fut
jetée à la mer avec sa fille. Heureusement pour moi, je pus saisir l’enfant, dont la
mère périt sous mes yeux, et gagner le rivage. 

– Tous ces détails sont exacts? 
– Parfaitement exacts. Le père ne les démentira pas. Ah! j’avais fait une bonne



journée, señor, puisqu’elle va me valoir les cent mille piastres que vous allez me
compter! 

– Qu’est-ce que cela veut dire? se demandait Martin Paz. 
– Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres, répondit André Certa. 
– Merci! señor, dit Samuel en saisissant le trésor. Prenez vous-même ce reçu en

échange. Je m’y engage à vous restituer le double de cette somme, si vous ne
faites pas partie d’une des premières familles de l’Espagne!» 

Mais l’Indien n’avait pas entendu cette dernière phrase. Il avait dû plonger pour
éviter l’approche de l’embarcation, et ses yeux purent voir alors une masse informe
glisser rapidement vers lui. 

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espèce. 
Martin Paz vit l’animal s’approcher de lui, et plongea, mais bientôt il dut venir

respirer à la surface de l’eau. Un coup de queue de la tintorea frappa Martin Paz,
qui sentit les visqueuses écailles du monstre froisser sa poitrine. Le requin, pour
happer sa proie, se retourna sur le dos, entr’ouvrant sa mâchoire armée d’un triple
rang de dents; mais, Martin Paz ayant vu briller  le ventre blanc de l’animal,  le
frappa de son poignard. 

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. Il plongea de nouveau, revint
à dix brasses de là, et, n’apercevant plus l’embarcation du métis, il regagna la côte
en quelques brassées, ayant oublié déjà qu’il venait d’échapper à une mort terrible. 

Le  lendemain,  Martin  Paz  avait  quitté  Chorillos,  et  don  Végal,  bourrelé
d’inquiétudes, revenait en toute hâte à Lima pour tâcher de l’y rejoindre. 

 

 
 
 
 

VII

 

’était un véritable événement que le mariage d’André Certa avec la fille du
riche  Samuel.  Les  señoras  n’avaient  plus  un  moment  de  repos;  elles
s’épuisaient à inventer quelque joli corsage ou quelque coiffure nouvelle, et se

fatiguaient à essayer les toilettes les plus variées. 
De nombreux préparatifs se faisaient aussi dans la maison de Samuel, qui voulait

donner un grand retentissement au mariage de Sarah. Les fresques qui paraient sa
demeure, selon la coutume espagnole, avaient été somptueusement restaurées; les
tentures les plus riches retombaient en larges plis aux fenêtres et aux portes de
l’habitation; les meubles sculptés, en bois précieux ou odoriférants, s’entassaient
dans de vastes salons imprégnés d’une bienfaisante fraîcheur; les arbustes rares,
les  productions  des  terres  chaudes  serpentaient  le  long  des  balustrades  et  des
terrasses. 

La jeune fille, cependant, n’avait plus d’espoir, puisque le Sambo n’en avait pas,
et  le  Sambo  n’espérait  plus,  puisqu’il  ne  portait  pas  à  son  bras  le  signe  de
l’espérance!  Liberta  avait  épié les  démarches  du vieil  Indien… il  n’avait  rien pu
découvrir. 

Ah! si la pauvre Sarah eût pu suivre les mouvements de son cœur, elle se fût
réfugiée dans un couvent pour y finir sa vie! Poussée par un irrésistible attrait vers
les dogmes du catholicisme, secrètement convertie par les soins du père Joachim,



elle s’était ralliée à cette religion qui sympathisait si bien avec les croyances de son
cœur. 

Le père Joachim, afin d’éviter tout scandale, et, d’ailleurs, lisant plus son bréviaire
que  le  cœur  humain,  avait  laissé  Sarah  croire  à  la  mort  de  Martin  Paz.  La
conversion de la jeune fille lui importait avant tout, et, la voyant assurée par son
union avec André Certa, il tâchait de l’habituer à ce mariage, dont il était loin de
soupçonner les conditions. 

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour les autres, était arrivé. André
Certa avait convié la ville entière à la soirée nuptiale, mais ses invitations furent
sans résultat vis-à-vis des familles nobles, qui s’excusèrent par des motifs plus ou
moins plausibles. 

Cependant l’heure était venue, à laquelle le contrat devait être signé, et la jeune
fille ne paraissait pas… 

Le juif Samuel était en proie à un secret mécontentement. André Certa fronçait le
sourcil d’une façon peu patiente. Une sorte d’embarras se peignait sur le visage des
invités, tandis que des milliers de bougies, répétées par les glaces, remplissaient les
salons d’éclatantes lumières. 

Au dehors, dans la rue, un homme errait dans une anxiété mortelle: c’était le
marquis don Végal. 

 

 
 
 
 

VIII

 

arah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, était demeurée seule. Elle
ne pouvait s’arracher de sa chambre. Un instant, suffoquée par l’émotion, elle
s’appuya au balcon qui donnait sur les jardins intérieurs. 

Soudain, elle aperçut un homme qui se glissait entre les allées de magnolias. Elle
reconnut  Liberta,  son serviteur.  Liberta semblait  épier  quelque invisible ennemi,
tantôt s’abritant derrière une statue, tantôt se couchant à terre. 

Tout à coup Sarah pâlit. Liberta était aux prises avec un homme de grande taille
qui l’avait terrassé, et quelques soupirs étouffés prouvaient qu’une main robuste
pressait les lèvres du nègre. 

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser les deux hommes. Le nègre
regardait son adversaire. 

«Vous! vous! c’est vous!» dit-il. 
Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah eût pu jeter un seul cri, lui apparut

ainsi qu’un fantôme de l’autre monde. Et, comme le nègre terrassé sous le genou
de l’Indien, la jeune fille, courbée sous le regard de Martin Paz, ne put à son tour
laisser échapper que ces mots: 

«Vous! vous! c’est vous!» 
Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit: 
«La fiancée entend-elle les bruits de la fête?  Les invités se pressent dans les

salons pour  voir  rayonner  le  bonheur  sur  son  visage!  Est-ce  donc une victime,
préparée pour le sacrifice, qui va s’offrir à leurs yeux? Est-ce avec ces traits pâlis
par la douleur que la jeune fille peut se présenter à son fiancé?» 



Pendant que Martin Paz parlait, Sarah l’entendait à peine. 
Le jeune Indien reprit alors: 
«Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde plus loin que la maison de

son père, plus loin que la ville où elle souffre!» 
Sarah releva la tête. Martin Paz s’était redressé de toute sa hauteur, et, le bras

étendu vers le sommet des Cordillères, il montrait à la jeune fille le chemin de la
liberté. 

Sarah  se  sentit  entraînée  par  une  puissance  insurmontable.  Déjà  le  bruit  de
quelques voix arrivait jusqu’à elle. On s’approchait de sa chambre. Son père allait y
entrer  sans  doute;  son  fiancé  l’accompagnait  peut-être!  Martin  Paz  éteignit
subitement la lampe suspendue au-dessus de sa tête… Un sifflement,  rappelant
celui qui s’était fait entendre sur la Plaza-Mayor, perça les ténèbres de la nuit. 

La porte s’ouvrit brusquement. Samuel et André Certa entrèrent. L’obscurité était
profonde. Quelques serviteurs accoururent avec des flambeaux… La chambre était
vide! 

«Mort et furie! s’écria le métis. 
– Où est-elle? dit Samuel. 
– Vous en êtes responsable envers moi,» lui répondit brutalement André Certa. 
A ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer jusqu’aux os. 
«A moi!» s’écria-t-il. 
Et, suivi de ses domestiques, il s’élança hors de la maison. 
Cependant, Martin Paz fuyait rapidement à travers les rues de la ville. A deux

cents pas de la demeure du juif, il trouva quelques Indiens qui s’étaient rassemblés
au sifflement poussé par lui. 

«A nos montagnes! s’écria-t-il. 
– A la maison du marquis don Végal!» dit une voix derrière lui. 
Martin Paz se retourna. 
L’Espagnol était à ses côtés. 
«Ne me confierez-vous pas cette jeune fille?» lui demanda don Végal. 
L’Indien courba la tête, et d’une voix sourde: 
«A la demeure du marquis don Végal!» répondit-il. 
Martin Paz,  subissant  l’ascendant  du marquis,  lui  avait  confié  la  jeune fille.  Il

savait  qu’elle  était  en  sûreté  dans sa maison,  et,  comprenant  à  quoi  l’honneur
l’engageait, il ne voulut point passer la nuit sous le toit de don Végal. 

Il sortit donc; sa tête était brûlante, et la fièvre faisait bouillir son sang dans ses
veines… 

Mais, il n’avait pas fait cent pas que cinq ou six hommes se jetèrent sur lui et,
malgré  sa  défense  opiniâtre,  parvinrent  à  le  garrotter.  Martin  Paz  poussa  un
rugissement de désespoir. Il se crut au pouvoir de ses ennemis. 

Quelques instants après, il était déposé dans une chambre, et on lui enlevait le
bandeau qui lui couvrait les yeux. Il regarda autour de lui et se vit dans la salle



basse de cette taverne où ses frères avaient organisé leur première révolte. 
Le Sambo, qui avait assisté à l’enlèvement de la jeune fille, était là. Manangani et

d’autres l’entouraient. Un éclair de haine jaillit des yeux de Martin Paz. 
«Mon fils n’a donc pas pitié de mes larmes, dit le Sambo, puisqu’il me laisse si

longtemps croire à sa mort? 
–  Est-ce à la veille d’une révolte, demanda Manangani, que Martin Paz, notre

chef, devait se trouver dans le camp de nos ennemis?» 
Martin Paz ne répondit ni à son père ni à l’Indien. 
«Ainsi, nos intérêts les plus graves ont été sacrifiés à une femme?» 
Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de Martin Paz, un poignard à la

main. Martin Paz ne le regarda même pas. 

«Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus tard. Si mon fils manque à ses
frères, je saurai maintenant sur qui venger sa trahison. Qu’il prenne garde! la fille
du juif  Samuel  n’est  pas  si  bien cachée  qu’elle  puisse  nous échapper!  Mon fils
réfléchira, d’ailleurs. Frappé d’une condamnation à mort, il n’a plus dans cette ville
une pierre pour reposer sa tête. Si, au contraire, il délivre son pays, c’est pour lui
l’honneur et la liberté!» 

Martin Paz demeura silencieux, mais un combat terrible se livrait en lui. Le Sambo
venait de faire vibrer les cordes de cette fière nature. 

Martin Paz était indispensable aux projets des révoltés; il jouissait d’une autorité
suprême sur les Indiens de la ville; il les manœuvrait à sa guise, et, rien que d’un
signe, il les eût entraînés à la mort. 

Les liens qui l’enchaînaient furent détachés par l’ordre du Sambo. Martin Paz se
releva. 

«Mon fils, lui dit l’Indien, qui l’observait avec attention, demain, pendant la fête
des  Amancaës,  nos  frères  tomberont  comme une’  avalanche  sur  les  Liméniens
désarmés. Voici le chemin des Cordillères, voici le chemin de la ville. Tu es libre. 

–  Aux  montagnes!  s’écria  Martin  Paz.  Aux  montagnes,  et  malheur  à  nos
ennemis!» 

Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le conciliabule des chefs indiens
au sein des Cordillères. 

 

 
 
 
 

IX

 

e jour de la grande fête des Amancaës, le 24 juin, était arrivé. Les habitants, à



pied, à cheval, en voiture, se rendaient sur un plateau célèbre, situé à une
demi-lieue de la ville. Métis et Indiens s’entremêlaient dans la fête commune;
ils marchaient gaiement par groupes de parents ou d’amis. Chaque groupe

portait ses provisions, précedé d’un joueur de guitare, qui chantait les airs les plus
populaires.  Ces  promeneurs  s’avançaient  par  les  champs de  maïs  et  d’alfala,  à
travers les bosquets de bananiers, et ils traversaient ces belles allées plantées de
saules, pour retrouver les bois de citronniers et d’orangers, dont les parfums se
confondaient avec les sauvages odeurs de la montagne. Tout le long de la route,
des  cabarets  ambulants  offraient  l’eau-de-vie  et  la  bière,  dont  les  copieuses
libations excitaient aux rires et aux clameurs. Les cavaliers faisaient caracoler leurs
chevaux au milieu de la foule et luttaient de vitesse, d’adresse et d’habileté. 

Il régnait dans cette fête, qui tire son nom des petites fleurs de la montagne, une
fougue et une liberté inconcevables; et, cependant, jamais une rixe n’éclatait entre
les mille cris de la joie publique. A peine si quelques lanciers à cheval, ornés de
leurs cuirasses étincelantes, maintenaient çà et là l’ordre parmi la population. 

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau des Amancaës, une immense
clameur d’admiration fut répétée par les profondeurs de la montagne. 

Aux  pieds  des  spectateurs  s’étendait  l’ancienne  Cité  des  rois,  qui  dressait
hardiment vers le ciel ses tours et ses clochers pleins d’étourdissants carillons. San-
Pedro,  Saint-Augustin,  la  cathédrale  appelaient  le  regard  sur  leurs  toitures
resplendissantes des rayons du soleil; San-Domingo, la riche église dont la madone
n’est jamais vêtue deux jours de suite des mêmes draperies, élevait plus haut que
ses voisines sa flèche évidée. Sur la droite, l’océan Pacifique faisait onduler ses
vastes plaines bleues au souffle de la brise, et l’œil, en revenant du Callao à Lima,
se promenait sur tous ces monuments funéraires qui contenaient les restes de la
grande dynastie des Incas. A l’horizon, le cap Morro-Solar encadrait les splendeurs
de ce tableau. 

Mais, pendant que les Liméniens admiraient ces pittoresques points de vue, un
drame sanglant se préparait sur les sommets glacés des Cordillères. 

En effet, pendant que la ville était presque désertée par ses habitants ordinaires,
un grand nombre d’Indiens erraient dans les rues.  Ces hommes, qui d’ordinaire
prenaient  une  part  active  aux  jeux  des  Amancaës,  se  promenaient  alors
silencieusement avec de singulières préoccupations. Souvent, quelque chef affairé
leur jetait un ordre secret et reprenait sa route, et tous se réunissaient peu à peu
dans les riches quartiers de la ville. 

Cependant le soleil  commençait à baisser à l’horizon. C’était l’heure à laquelle
l’aristocratie liménienne allait à son tour aux Amancaës. Les plus riches toilettes
resplendissaient dans les équipages qui  défilaient à droite et à gauche sous les
arbres de la route. Ce fut alors une inextricable mêlée de piétons, de voitures et de
cavaliers. 

Cinq heures sonnèrent à la tour de la cathédrale. 
Un cri immense retentit dans la ville. De toutes les places, de toutes les rues, de

toutes  les  maisons,  s’élancèrent  des  Indiens,  les  armes  à  la  main.  Les  beaux
quartiers furent bientôt encombrés de ces révoltés, dont quelques-uns secouaient
au-dessus de leur tête des torches enbrasées. 

«Mort aux Espagnols! Mort aux oppresseurs!» tel était le mot d’ordre. 
Aussitôt, le sommet des collines se couvrit d’autres Indiens qui rejoignirent leurs

frères de la ville. 
On se figure l’aspect que Lima présentait en ce moment. Les révoltés s’étaient

répandus dans tous les quartiers. A la tête d’une des colonnes, Martin Paz agitait le
drapeau noir,  et,  tandis que les Indiens attaquaient les  maisons désignées à la
ruine, il abordait la Plaza-Mayor avec sa troupe. Près de lui, Manangani poussait des



hurlements féroces. 
Là,  les  soldats  du  gouvernement,  prévenus  de  la  révolte,  étaient  rangés  en

bataille devant le palais du président. Une fusillade effroyable accueillit les insurgés
à  leur  entrée  sur  la  place.  Surpris  d’abord  par  cette  décharge  inattendue,  qui
coucha bon nombre des leurs sur le terrain, ils s’élancèrent contre les troupes avec
un emportement insurmontable. Il s’ensuivit une horrible mêlée, où les hommes se
prirent corps à corps. Martin Paz et Manangani firent des prodiges de valeur, et ils
n’échappèrent que par miracle à la mort. 

Il leur fallait à tout prix enlever le palais et s’y retrancher. 
«En avant !» cria Martin Paz, et sa voix entraîna les siens à l’assaut. 
Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens parvinrent à faire reculer le

cordon  de  troupes  enroulé  autour  du  palais.  Déjà  Manangani  s’élançait  sur  les
premières  marches  du perron,  quand il  s’arrêta  soudain.  Les  rangs  des  soldats
ouverts avaient démasqué deux pièces de canon, prêtes à mitrailler les assiégeants.

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il fallait sauter sur la batterie avant qu’elle
eût éclaté. 

«A nous deux!» s’écria Manangani, en s’adressant à Martin Paz. 
Mais Martin Paz venait de se baisser et n’écoutait plus, car un nègre lui glissait

ces mots à l’oreille: 
«On pille la maison de don Végal. On l’assassine peut-être!» 
A ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut l’entraîner, mais à ce moment

les canons éclataient, et la mitraille balayait les Indiens. 
«A moi!» cria Martin Paz, et, quelques dévoués compagnons se joignant à lui, il

put se faire jour à travers les soldats. 
Cette fuite eut toutes les conséquences d’une trahison. Les Indiens se crurent

abandonnés par leur chef. Manangani essaya vainement de les ramener au combat.
Une épaisse fusillade les enveloppa. Dès lors il ne fut plus possible de les rallier. La
confusion fut à son comble et la déroute complète. Les flammes qui s’élevaient de
certains  quartiers  attirèrent  quelques  fuyards  au  pillage;  mais  les  soldats  les
poursuivirent l’épée dans les reins, et ils en tuèrent un grand nombre. 

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison de don Végal, qui était le
théâtre d’une lutte acharnée, dirigée par le Sambo lui-même. Le vieil Indien avait
un double intérêt à se trouver là: tout en combattant l’Espagnol, il voulait s’emparer
de Sarah, gage de la fidélité de son fils. 

La porte et les murailles de la cour, renversées, laissaient voir don Végal, l’épée à
la main, entouré de ses serviteurs et tenant tête à une masse envahissante. La
fierté de cet homme et son courage avaient quelque chose de sublime. Il s’offrait le
premier aux coups, et son bras redoutable l’avait entouré de cadavres. 

Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui s’augmentait alors de tous les
vaincus de la Plaza-Mayor? Don Végal sentait faiblir ses défenseurs, et il n’avait plus
qu’à  se  faire  tuer,  lorsque  Martin  Paz,  rapide  comme  la  foudre,  chargea  les
agresseurs  par  derrière,  les  força  de se  retourner  contre  lui,  et,  au milieu des
balles, il arriva jusqu’à don Végal, auquel il fit un rempart de son corps. 

«Bien, mon fils, bien!» dit don Végal à Martin Paz, en lui étreignant la main. 
Mais le jeune Indien était sombre. 
«Bien, Martin Paz!» s’écria une autre voix, qui lui alla jusqu’à l’âme. 
Il reconnut Sarah, et son bras traça un vaste cercle de sang autour de lui. 
Cependant, la troupe du Sambo pliait à son tour. Vingt fois, ce nouveau Brutus

avait dirigé ses coups contre son fils, sans pouvoir l’atteindre, et vingt fois Martin
Paz avait détourné son arme prête à frapper son père. 

Soudain, Manangani, couvert de sang, parut auprès du Sambo. 



«Tu as juré, lui dit-il, de venger la trahison d’un infâme sur ses proches, sur ses
amis, sur lui-même! Il  est temps! Voici  les soldats qui arrivent! Le métis André
Certa est avec eux! 

– Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire féroce, viens donc!» 
Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal, coururent vers la troupe qui

arrivait au pas de course. On les coucha en joue, mais, sans être intimidé, le Sambo
alla droit au métis. 

«Vous êtes André Certa, lui dit-il. Eh bien, votre fiancée est dans la maison de
don Végal, et Martin Paz va l’entraîner dans les montagnes!» 

Cela dit, les Indiens disparurent. 
Ainsi, le Sambo avait mis face à face les deux mortels ennemis, et, trompés par la

présence de Martin Paz, les soldats s’élancèrent contre la maison du marquis. 
André Certa était ivre de fureur. Dès qu’il aperçut Martin Paz, il se précipita sur

lui. 
«A nous deux!» hurla le jeune Indien, et, quittant l’escalier de pierre qu’il avait si

vaillamment défendu, il rejoignit le métis. 
Ils étaient là, pied contre pied, poitrine contre poitrine, leurs visages se touchant,

leurs regards se confondant. dans un seul éclair. Amis et ennemis ne pouvaient les
approcher. Ils s’étreignirent alors, et, dans cette terrible étreinte, la respiration leur
manqua. Mais André Certa se redressa contre Martin Paz, dont le poignard s’était
échappé. Le métis leva son bras, que l’Indien parvint à saisir avant qu’il eût frappé.
André Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz, retournant le poignard contre le
métis, le lui plongea tout entier dans le cœur. 

Puis il se jeta dans les bras de don Végal. 
«Aux montagnes, mon fils, s’écria le marquis, fuis aux montagnes! maintenant je

te l’ordonne!» 
En ce  moment,  le  juif  Samuel  apparut et  se précipita sur le cadavre  d’André

Certa, auquel il arracha un portefeuille. Mais il avait été vu de Martin Paz, qui, le lui
reprenant à son tour, l’ouvrit, le feuilleta, poussa un cri de joie, et, s’élançant vers
le marquis, lui remit un papier où se trouvaient ces lignes: 

«Reçu du señor André Certa la somme de 100,000 piastre que je m’engage à lui
restituer, si Sarah, qui j’ai sauvée lors de naufrage du San-Jose, n’est pas la fille et
l’unique héritière de maquis don Végal. 

SAMUEL.» 
«Ma fille!» s’écria l’Espagnol, et il s’élança vers la chambre de Sarah… 
La jeune fille n’y était plus, et le père Joachim, baigné dans son sang, ne put

articuler que ces mots: 
«Le Sambo!… Enlevée!… Rivière de Madeira!…» 

 

 
 
 
 

X

 

n route!» s’écria Martin Paz. 



Et, sans prononcer un seul mot, don Végal suivit l’Indien. Sa fille!… Il lui fallait
retrouver sa fille! 

Des  mules furent  amenées;  les  deux  hommes  les  enfourchèrent;  de  grandes
guêtres furent attachées par des courroies au-dessus de leurs genoux, et de larges
chapeaux de paille leur abritèrent la tête. Des pistolets remplissaient les fontes de
leur selle; une carabine était pendue à leur côté. Martin Paz avait enroulé autour de
lui son lazo, dont une extrémité se fixait au harnachement de sa mule. 

Martin  Paz  connaissait  les  plaines  et  les  montagnes  qu’ils  allaient  franchir.  Il
savait dans quel pays perdu le Sambo entraînait sa fiancée. Sa fiancée! Oserait-il
donner ce nom à la fille du marquis don Végal. 

L’Espagnol et l’Indien, n’ayant qu’une idée, qu’un but, s’enfoncèrent bientôt dans
les  gorges  des  Cordillères,  plantées  de  cocotiers  et  de  pins.  Les  cèdres,  les
cotonniers, les aloès restaient derrière eux, avec les plaines couvertes de maïs et
de luzerne. Quelques cactus épineux piquaient parfois leurs mules et les faisaient
hésiter sur le penchant des précipices. 

C’était une rude tâche que de traverser les montagnes à cette époque. La fonte
des neiges sous le soleil de juin faisait jaillir des cataractes, et souvent des masses
effroyables, se détachant du sommet des pics, allaient s’engouffrer dans les abîmes
sans fond. 

Mais le père et le fiancé couraient jour et nuit sans se reposer un instant. 
Ils parvinrent au sommet des Andes, à quatorze mille pieds au-dessus du niveau

de la mer. Là, plus d’arbres, plus de végétation. Souvent, ils étaient enveloppés par
ces formidables orages des Cordillères, qui soulèvent des tourbillons de neige au-
dessus des cimes les plus élevées.  Don Végal s’arrêtait parfois malgré lui,  mais
Martin Paz le soutenait et l’abritait contre les immenses entassements de neige. 

A ce point, le plus élevé des Andes, en proie à cet état maladif qui dépouille
l’homme le plus intrépide de son courage, il leur fallut une volonté surhumaine pour
résister à la fatigue. 

Sur le versant oriental des Cordillères, ils retrouvèrent les traces des Indiens et
purent enfin redescendre la chaîne des montagnes. 

Ils atteignirent les immenses forêts vierges qui hérissent les plaines situées entre
le Pérou et le Brésil, et là, au milieu de ces bois inextricables, Martin Paz fut bien
servi par sa sagacité indienne. 

Un feu à moitié éteint, des empreintes de pas, la cassure des petites branches, la
nature des vestiges, tout était pour lui un sujet d’études. 

Don Végal craignait que sa malheureuse fille n’eût été entraînée à pied à travers
les pierres et les ronces; mais l’Indien lui montra quelques cailloux incrustés en
terre,  qui  indiquai  du pied d’un animal; au-dessus,  des branchages  avaient été
repoussés  dans  la  même  direction  et  ne  pouvaient  être  atteints  que  par  une
personne à cheval. Don Végal se reprenait à espérer. Martin Paz était si confiant, si
habile, qu’il n’y avait pour lui ni obstacles infranchissables, ni insurmontables périls!

Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints par la fatigue de s’arrêter. Ils



étaient  arrivés  sur  le  bord  d’une  rivière.  C’étaient  les  premiers  courants  de  la
Madeira, que l’Indien reconnut parfaitement. D’immenses mangliers se penchaient
au-dessus  des  eaux  et  s’unissaient  aux  arbres  de  l’autre  rive  par  des  lianes
capricieuses. 

Les  ravisseurs  avaient-ils  remonté  les  rives  ou  descendu le  cours  du  fleuve?
l’avaient-ils  traversé  en  droite  ligne?  Telles  étaient  les  questions  que  se  posait
Martin Paz. En suivant avec une peine infinie quelques empreintes fugitives, il fut
amené à longer les berges jusqu’à une clairière un peu moins sombre. Là, quelques
piétinements  indiquaient  qu’une  troupe  d’hommes  avait  franchi  le  fleuve  à  cet
endroit. 

Martin Paz cherchait à s’orienter, quand il vit une sorte de masse noire remuer
près d’un taillis. Il prépara vivement son lazo et se tint prêt à une attaque; mais,
s’étant avancé de quelques pas, il aperçut une mule couchée à terre, en proie aux
dernières  convulsions.  La  pauvre  bête  expirante  avait  dû  être  frappée  loin  de
l’endroit où elle s’était traînée, en laissant de longues traces de sang que Martin Paz
retrouva. Il ne douta plus que les Indiens, ne pouvant lui faire traverser le fleuve,
ne l’eussent tuée d’un coup de poignard. Il ne conçut donc plus de doute sur la
direction de ses ennemis et revint près de son compagnon. 

«Demain peut-être nous serons arrivés, lui dit-il. 
– Partons à l’instant, répondit l’Espagnol. 
– Mais il faut traverser ce fleuve! 
– Nous le traverserons à la nage!» 
Tous deux se dépouillèrent de leurs habits, que Martin Paz réunit en paquet sur sa

tête, et ils se glissèrent silencieusement dans l’eau, de peur d’éveiller quelques-uns
de ces dangereux caïmans, si nombreux dans les riviêres du Brésil et du Pérou. 

Ils arrivèrent à l’autre rive. Le premier soin de Martin Paz fut de rechercher les
traces des Indiens, mais il eut beau examiner les feuilles, les cailloux, il ne put rien
découvrir. Comme le courant assez rapide les avait entraînés à la dérive, don Végal
et l’Indien remontèrent la berge du fleuve, et, là, ils retrouvèrent des empreintes
auxquelles ils ne pouvaient se tromper. 

C’était  là  que le  Sambo avait  traversé  la  Madeira  avec  sa  troupe,  qui  s’était
augmentée sur son passage. En effet, les Indiens des plaines et des montagnes, qui
attendaient avec impatience le triomphe de la révolte, apprenant qu’ils avaient été
trahis, poussèrent des rugissements de rage, et, voyant qu’ils avaient une victime à
sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien. 

La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce qui se passait autour d’elle. Elle
allait, parce que des mains la poussaient en avant. On l’eût abandonnée au milieu
de ces solitudes, qu’elle n’aurait pas fait un pas pour échapper à la mort. Parfois le
souvenir du jeune Indien passait devant ses yeux; puis, elle retombait comme une
masse inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au delà du fleuve, elle dut suivre à
pied ses ravisseurs, deux Indiens la traînèrent rapidement, et une trace de sang
manqua son passage. 

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahît sa direction. Il approchait de
son but, et bientôt les cataractes du fleuve firent entendre leurs assourdissantes
rumeurs. 

La troupe d’Indiens arriva à une sorte de bourgade composée d’une centaine de
huttes faites de joncs entrelacés et de terre. A son approche, une multitude de
femmes et d’enfants s’élancèrent avec de grands cris de joie; mais cette joie se
changea en fureur quand ils apprirent la défection de Martin Paz. 

Sarah, immobile devant ses ennemis, les regardait d’un œil éteint. Toutes ces
hideuses figures grimaçaient autour d’elle, et les menaces les plus terribles étaient
proférées à ses oreilles! 



«Où est mon époux? disait l’une. C’est toi qui l’as fait tuer! 
– Et mon frère, qui ne reviendra plus à sa cabane, qu’en as-tu fait? 
– A mort! Que chacune de nous ait un morceau de sa chair! A mort!» 
Et  ces  femmes,  brandissant  des  couteaux,  agitant  des  tisons  enflammés,

soulevant des pierres énormes, s’approchaient de la jeune fille. 
«Arrière! s’écria le Sambo, et que tous attendent la décision des chefs!» 
Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en jetant d’effroyables regards à

la jeune fille. Sarah, couverte de sang, était étendue sur les cailloux de la rive. 
Au-dessous  de  cette  bourgade,  la  Madeira,  resserrée  dans  un  lit  profond,

précipitait ses masses d’eau, avec une rapidité foudroyante, de plus de cent pieds
de hauteur,  et  ce fut  dans ces cataractes que les chefs condamnèrent  Sarah à
trouver la mort. 

Aux premiers rayons du soleil, elle devait être attachée dans un canot d’écorce et
abandonnée au courant de la Madeira. 

Ainsi le décida le conseil, et s’il avait retardé jusqu’au lendemain le supplice de la
victime, c’était pour lui donner une nuit d’angoisses et de terreurs. 

Lorsque la sentence fut connue, des hurlements de joie l’accueillirent, et un délire
furieux s’empara de tous les Indiens. 

Ce  fut  une  nuit  d’orgie.  L’eau-de-vie  fermenta  dans  ces  têtes  exaltées.  Des
danseurs échevelés entourèrent la jeune fille. Des Indiens couraient à travers les
champs incultes, brandissant des branches de pin enflammées. 

Ce fut ainsi jusqu’au lever du soleil, et pis encore, quand ses premiers rayons
vinrent éclairer la scène. 

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent bras voulurent à la fois la traîner au
supplice. Quand le nom de Martin Paz s’échappait de ses lèvres, des cris de haine et
de  vengeance  lui  répondaient  aussitôt.  Il  fallut  gravir  par  des  sentiers  abrupts
l’immense entassement de rochers qui conduisaient au niveau supérieur du fleuve,
et la victime y arriva tout ensanglantée. Un canot d’écorce l’attendait à cent pas de
la chute. Elle  y fut déposée et attachée par des liens qui lui entraient dans les
chairs. 

«Vengeance!» s’écria la tribu entière d’une seule et même voix. 
Le canot fut entraîné rapidement et tournoya sur lui-même… 
Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée. C’étaient Martin Paz et don

Végal. 
«Ma fille! ma fille!» s’écria le père, en tombant à genoux sur la rive. 
Le canot courait vers la cataracte. 
Martin Paz, debout sur un rocher, balança son lazo, qui siffla autour de sa tête. A

l’instant où l’embarcation allait être précipitée, la longue lanière de cuir se déroula
et saisit le canot de son nœud coulant. 

«A mort!» hurla la horde sauvage des Indiens. 
Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur l’abîme, peu à peu, vint à lui…
Soudain, une flèche siffla à travers les airs, et Martin Paz, tombant en avant dans

la  barque  de  la  victime,  alla  s’engloutir  avec  Sarah  dans  le  tourbillon  de  la
cataracte. 

Presque au même instant, une seconde flèche atteignait don Végal et lui perçait le
cœur. 

Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie éternelle, car, dans leur suprême
réunion, le dernier geste de la jeune fille avait imprimé le sceau du baptême au
front de l’Indien régénéré. 

FIN 



  

 
1 Martin Paz est (avec Maître Zacharius, Un Hivernage dans les glaces et Un Drame
dans les airs, publiés dans le volume des Œuvres de M. Verne qui a pour titre
général  le  Docteur  Ox)  une des  œuvres  de  début  de  l’auteur,  antérieures  à  la
publication de Cinq Semaines en ballon. L’auteur n’avait pas encore trouvé le genre
qu’il a créé et qui a rendu son nom célèbre. Mais il est curieux de le suivre jusque
dans ces essais. Ils contiennent déjà quelques-uns des germes qui font de l’œuvre
générale de Jules Verne une œuvre à part dans notre littérature, et à ce titre ils
méritaient d’être conservés. J. HETZEL.
2 Cachées. 
3 Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens. 


