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I 

Une nuit d’hiver

 

a ville de Genève est située à la pointe occidentale du lac auquel elle a
donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à sa sortie du lac, la
partage en deux quartiers distincts, et est divisé lui-même, au centre de

la cité, par une île jetée entre ses deux rives. Cette disposition topographique
se  reproduit  souvent  dans  les  grands  centres  de  commerce  ou  d’industrie.
Sans doute les premiers indigènes furent séduits par les facilités de transport
que leur  offraient  les  bras  rapides  des  fleuves,  „ces  chemins  qui  marchent
tout seuls”, suivant le mot de Pascal. Avec le Rhône, ce sont des chemins qui
courent. 

Au  temps  où  des  constructions  neuves  et  régulières  ne  s’élevaient  pas
encore  sur  cette  île,  ancrée  comme  une  galiote  hollandaise  au  milieu  du
fleuve,  le  merveilleux  entassement  de  maisons  grimpées  les  unes  sur  les
autres offrait  a l’œil  une confusion pleine de charmes. Le peu d’étendue de
l’île  avait  forcé  quelques-unes  de  ces  constructions  à  se  jucher  sur  des
pilotis,  engagés  pêle-mêle  dans  les  rudes  courants  du  Rhône.  Ces  gros
madriers, noircis par les temps, usés par les eaux, ressemblaient aux pattes
d’un  crabe  immense  et  produisaient  un  effet  fantastique.  Quelques  filets
jaunis,  véritables  toiles  d’araignée  tendues  au  sein  de  cette  substruction
séculaire, s’agitaient dans l’ombre comme s’ils eussent été le feuillage de ces
vieux bois de chêne,  et  le fleuve,  s’engouffrant au milieu de cette  forêt  de
pilotis, écumait avec de lugubres mugissements. 

Une  des  habitations  de  l’île  frappait  par  son  caractère  d’étrange vétusté.
C’était  la  maison  du  vieil  horloger,  maître  Zacharius,  de  sa  fille  Gérande,
d’Aubert Thün, son apprenti, et de sa vieille servante Scholastique. 

Quel homme à part que ce Zacharius! Son âge semblait indéchiffrable. Nul
des  plus  vieux  de  Genève  n’eût  pu  dire  depuis  combien  de  temps  sa  tête
maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni quel jour, pour la première fois,
on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant flotter à tous les vents



sa longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait à la façon
du balancier  de ses horloges. Sa figure, sèche et cadavérique, affectait des
teintes sombres. Comme les tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au
noir. 

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, d’où, par une
étroite fenêtre, son regard allait mélancoliquement se reposer sur les cimes
neigeuses  du  Jura,  mais  la  chambre  â  coucher  et  l’atelier  du  vieillard
occupaient  une  sorte  de  cave,  située  presque  au  ras  du  fleuve  et  dont  le
plancher reposait sur les pilotis mêmes. Depuis un temps immémorial, maître
Zacharius  n’en  sortait  qu’aux  heures  des  repas  et  quand il  allait  régler  les
différentes horloges de la ville. Il passait le reste du temps près d’un établi
couvert  de  nombreux  instruments  d’horlogerie,  qu’il  avait  pour  la  plupart
inventés. 

Car  c’était  un  habile  homme.  Ses  œuvres  se  prisaient  fort  dans  toute  la
France  et  l’Allemagne.  Les  plus  industrieux  ouvriers  de  Genève
reconnaissaient  hautement  sa  supériorité,  et  c’était  un  honneur  pour  cette
ville, qui le montrait en disant: 

„A lui revient la gloire d’avoir inventé l’échappement!” 
En  effet,  de  cette  invention,  que  les  travaux  de  Zacharius  feront

comprendre plus tard, date la naissance de la véritable horlogerie. 
Or,  après  avoir  longuement  et  merveilleusement  travaillé,  Zacharius,

remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de légères verrines les
fines pièces qu’il venait d’ajuster, et rendait le repos à la roue active de son
tour; puis il soulevait un judas pratiqué dans le plancher de son réduit, et là,
penché des heures  entières,  tandis  que le  Rhône  se  précipitait  avec  fracas
sous ses yeux, il s’enivrait à ses brumeuses vapeurs. 

Un soir  d’hiver,  la  vieille  Scholastique  servit  le  souper,  auquel,  selon  les
antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier.  Bien que des mets
soigneusement apprêtés lui fussent offerts dans une belle vaisselle bleue et
blanche,  maître  Zacharius  ne  mangea  pas.  Il  répondit  à  peine  aux  douces
paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre de son père préoccupait
visiblement, et le babillage de Scholastique elle-même ne frappa pas plus son
oreille  que  ces  grondements  du  fleuve  auxquels  il  ne  prenait  plus  garde.
Après ce repas silencieux, le vieil horloger quitta la table sans embrasser sa
fille, sans donner à tous le bonsoir accoutumé. Il disparut par l’étroite porte
qui conduisait à sa retraite, et, sous ses pas pesants, l’escalier gémit avec de
lourdes plaintes. 

Gérande,  Aubert  et  Scholastique  demeurèrent  quelques  instants  sans
parler. Ce soir-là, le temps était sombre; les nuages se traînaient lourdement
le long des Alpes et menaçaient de se fondre en pluie; la sévère température
de  la  Suisse  emplissait  l’âme  de  tristesse,  tandis  que  les  vents  du  midi
rôdaient aux alentours et jetaient de sinistres sifflements. 

„Savez-vous  bien,  ma chère  demoiselle,  dit  enfin Scholastique,  que notre
maître  est  tout  en  dedans  depuis  quelques  jours?  Sainte  Vierge!  Je
comprends  qu’il  n’ait  pas  eu faim,  car  ses  paroles  lui  sont  restées  dans le
ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en tirerait quelqu’une! 

–  Mon père  a  quelque secret  motif  de  chagrin  que je  ne  puis  même pas
soupçonner,  répondit  Gérande,  tandis  qu’une  douloureuse  inquiétude
s’imprimait sur son visage. 

– Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse d’envahir votre cœur.
Vous connaissez les singulières habitudes de maître Zacharius. Qui peut lire
sur  son  front  ses  pensées  secrètes?  Quelque  ennui  sans  doute  lui  est



survenu,  mais  demain  il  ne  s’en  souviendra  pas  et  se  repentira  vraiment
d’avoir causé quelque peine à sa fille.” 

C’était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses regards sur les beaux
yeux  de  Gérande.  Aubert,  le  seul  ouvrier  que  maître  Zacharius  eût  jamais
admis  à  l’intimité  de  ses  travaux,  car  il  appréciait  son  intelligence,  sa
discrétion et sa grande bonté d’âme. Aubert s’était attaché à Gérande avec
cette foi mystérieuse qui préside aux dévouements héroïques. 

Gérande avait dix-huit ans. L’ovale de son visage rappelait celui des naïves
madones que la vénération suspend encore au coin des rues des vieilles cités
de Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie. On l’aimait, comme
la plus suave réalisation du rêve d’un poète. Ses vêtements affectaient des
couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses épaules avait
cette  teinte  et  cette  senteur  particulière  au  linge d’Église.  Elle  vivait  d’une
existence mystique dans cette ville de Genève, qui n’était pas encore livrée à
la sécheresse du calvinisme. 

Ainsi  que,  soir  et  matin,  elle  lisait  ses  prières  latines  dans  son  missel  à
fermoir  de fer,  Gérande avait  lu un sentiment caché dans le cœur d’Aubert
Thün, quel dévouement profond le jeune ouvrier avait pour elle. Et en effet, à
ses  yeux,  le  monde  entier  se  condensait  dans  cette  vieille  maison  de
l’horloger,  et  tout  son  temps  se  passait  prés  de  la  jeune  fille,  quand,  le
travail terminé, il quittait l’atelier de son père. 

La  vieille  Scholastique  voyait  cela,  mais  n’en  disait  mot.  Sa  loquacité
s’exerçait de préférence sur les malheurs de son temps et les petites misères
du ménage. On ne cherchait point à l’arrêter. Il en était d’elle comme de ces
tabatières à musique que l’on fabriquait à Genève: une fois montée, il aurait
fallu la briser pour qu’elle ne jouât pas tous ses airs. 

En  trouvant  Gérande  plongée  dans  une  taciturnité  douloureuse,
Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa un cierge sur la pointe d’un
chandelier, l’alluma et le posa près d’une petite vierge de cire abritée dans sa
niche  de  pierre.  C’était  la  coutume  de  s’agenouiller  devant  cette  madone
protectrice  du  foyer  domestique,  en  lui  demandant  d’étendre  sa  grâce
bienveillante  sur  la  nuit  prochaine;  mais,  ce  soir-là,  Gérande  demeura
silencieuse à se place. 

„Eh bien! ma chère demoiselle, dit Scholastique avec étonnement, le souper
est fini, et voici l’heure du bonsoir. Voulez-vous donc fatiguer vos yeux dans
des veilles prolongées?… Ah! sainte Vierge! c’est pourtant le cas de dormir et
de retrouver un peu de joie dans de jolis rêves! A cette époque maudite où
nous vivons, qui peut se promettre une journée de bonheur? 

–  Ne  faudrait-il  pas  envoyer  chercher  quelque  médecin  pour  mon  père?
demanda Gérande. 

–  Un  médecin!  s’écria  la  vieille  servante.  Maître  Zacharius  a-t-il  jamais
prêté  l’oreille  à toutes  leurs  imaginations  et  sentences!  Il  peut  y  avoir  des
médecines pour les montres, mais non pour les corps! 

Que  faire?  murmura  Gérande.  S’est-il  remis  au  travail?  s’est-il  livré  au
repos? 

–  Gérande,  répondit  doucement  Aubert,  quelque  contrariété  morale
chagrine maître Zacharius, et voilà tout. 

– La connaissez-vous, Aubert? 
– Peut-être, Gérande. 
–  Racontez-nous  cela,  s’écria  vivement  Scholastique,  en  éteignant

parcimonieusement son cierge. 



–  Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il  se passe un fait
absolument incompréhensible. Toutes les montres que votre père a faites et
vendues depuis quelques années s’arrêtent subitement. On lui en a rapporté
un grand nombre. Il les a démontées avec soin; les ressorts étaient en bon
état et les rouages parfaitement établis. Il les a remontées avec plus de soin
encore; mais, en dépit de son habileté, elles n’ont plus marché. 

– Il y a du diable là-dessous! s’écria Scholastique. 
– Que veux-tu dire? demanda Gérande. Ce fait me semble naturel. Tout est

borné sur terre, et l’infini ne peut sortir de la main des hommes. 
– Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  répondit  Aubert,  qu’il  y  a  en  cela  quelque

chose  d’extraordinaire  et  de  mystérieux.  J’ai  aidé  moi-même  maître
Zacharius à rechercher la cause de ce dérangement de ses montres, je n’ai
pu la trouver, et, plus d’une fois, désespéré, les outils me sont tombés des
mains. 

Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer â tout ce travail de réprouvé?
Est-il  naturel  qu’un  petit  instrument  de  cuivre  puisse  marcher  tout  seul  et
marquer les heures? On aurait dû s’en tenir au cadran solaire! 

– Vous  ne  parlerez  plus  ainsi,  Scholastique,  répondit  Aubert,  quand vous
saurez que le cadran solaire fut inventé par Caïn. 

– Seigneur mon Dieu! que m’apprenez-vous là? 
–  Croyez-vous,  reprit  ingénument Gérande,  que l’on puisse  prier  Dieu de

rendre la vie aux montres de mon père? 
– Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier. 
–  Bon! Voici des prières inutiles, grommela la vieille servante, mais le Ciel

me pardonnera l’intention.” 
Le cierge fut rallumé Scholastique, Gérande et Aubert s’agenouillèrent sur

les dalles de la chambre, et la jeune fille pria pour l’âme de sa mère, pour la
sanctification de la nuit, pour les voyageurs et les prisonniers, pour les bons
et les méchants, et surtout pour les tristesses inconnues de son père. 

Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec quelque confiance au
cœur, car elles avaient remis leur peine dans le sein de Dieu. 

Aubert  regagna  sa  chambre,  Gérande  s’assit  toute  pensive  près  de  sa

fenêtre,  pendant  que  les  dernières  lueurs  s’éteignaient  dans  la  ville  de

Genève,  et  Scholastique,  après  avoir  versé  un  peu  d’eau  sur  les  tisons

embrasés et poussé les deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit,

où elle ne tarda pas à rêver qu’elle mourait de peur. 

Cependant, l’horreur de cette nuit d’hiver avait augmenté. Parfois, avec les

tourbillons  du  fleuve,  le  vent  s’engouffrait  sous  les  pilotis,  et  la  maison

frissonnait  tout  entière;  mais  la  jeune  fille,  absorbée  par  sa  tristesse,  ne



songeait qu’à son père. 

Depuis les paroles d’Aubert Thün, la maladie de maître Zacharius avait pris

à  ses  yeux  des  proportions  fantastiques,  et  il  lui  semblait  que cette  chère

existence, devenue purement mécanique, ne se mouvait plus qu’avec effort sur

ses pivots usés. 

Soudain l’abat-vent, violemment poussé par la rafale, heurta la fenêtre de

la chambre. Gérande tressaillit  et se leva brusquement, sans comprendre la

cause de ce bruit qui secoua sa torpeur. Dès que son émotion se fut calmée,

elle  ouvrit  le  châssis.  Les  nuages  avaient  crevé,  et  une  pluie  torrentielle

crépitait  sur  les  toitures  environnantes.  La  jeune fille  se  pencha au dehors

pour attirer le volet ballotté par le vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la

pluie et le fleuve, confondant leurs eaux tumultueuses, submergeaient cette

fragile  maison  dont  les  ais  craquaient  de  toutes  parts.  Elle  voulut  fuir  sa

chambre; mais elle aperçut au-dessous d’elle la réverbération d’une lumière

qui  devait  venir  du  réduit  de  maître  Zacharius,  et  dans  un  de  ces  calmes

momentanés pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut frappée

par des sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenêtre et ne put y parvenir.

Le vent la repoussait avec violence, comme un malfaiteur qui s’introduit dans

une habitation. 

Gérande  pensa  devenir  folle  de  terreur!  Que  faisait  donc  son  père?  Elle

ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit bruyamment sous l’effort

de  la  tempête.  Gérande  se  trouva  alors  dans  la  salle  obscure  du  souper,

parvint, en tâtonnant, à gagner l’escalier qui aboutissait à l’atelier de maître

Zacharius, et s’y laissa glisser, pâle et mourante. 

Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que remplissaient

les  mugissements  du fleuve.  Ses  cheveux  hérissés  lui  donnaient  un  aspect

sinistre. Il parlait, il  gesticulait, sans voir, sans entendre! Gérande demeura

sur le seuil. 

„C’est  la  mort!  disait  maître  Zacharius d’une voix  sourde,  c’est  la mort!…

Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j’ai dispersé mon existence par le

monde!  car  moi,  maître  Zacharius,  je  suis  bien  le  créateur  de  toutes  ces

montres  que  j’ai  fabriquées!  C’est  bien  une  partie  de  mon  âme  que  j’ai

enfermée dans chacune de ces boîtes  de fer,  d’argent ou d’or!  Chaque fois

que  s’arrête  une  de  ces  horloges  maudites,  je  sens  mon  cœur  qui  cesse  de

battre, car je les ai réglées sur ses pulsations!” 

Et,  en  parlant  de  cette  façon  étrange,  le  vieillard  jeta  les  yeux  sur  son



établi.  Là  se  trouvaient  toutes  les  parties  d’une  montre  qu’il  avait

soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre creux, appelé barillet,

dans lequel est enfermé le ressort,  et il  en retira la spirale d’acier,  qui,  au

lieu  de  se  détendre,  suivant  les  lois  de  son  élasticité,  demeura  roulée  sur

elle-même,  ainsi  qu’une  vipère  endormie.  Elle  semblait  nouée,  comme  ces

vieillards  impotents  dont  le  sang  s’est  figé  à  la  longue.  Maître  Zacharius

essaya vainement de  la dérouler  de ses  doigts  amaigris,  dont  la  silhouette

s’allongeait démesurément sur la muraille, mais il ne put y parvenir, et bientôt,

avec un terrible cri de colère, il la précipita par le judas dans les tourbillons

du Rhône. 

Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle, sans mouvement.

Elle  voulait  et  ne  pouvait  s’approcher  de  son  père.  De  vertigineuses

hallucinations s’emparaient d’elle. Soudain, elle entendit dans l’ombre une voix

murmurer à son oreille: 

„Gérande,  ma  chère  Gérande!  La  douleur  vous tient  encore  éveillée!

Rentrez, je vous prie, la nuit est froide. 

– Aubert! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous! vous! 

– Ne devais-je pas m’inquiéter de ce qui vous inquiète!” répondit Aubert. 

Ces  douces  paroles  firent  revenir  le  sang  au  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle

s’appuya au bras de l’ouvrier et lui dit: 

„Mon père est bien malade,  Aubert!  Vous seul  pouvez le guérir,  car  cette

affection  de l’âme ne céderait  pas  aux consolations  de sa fille.  Il  a  l’esprit

frappé  d’un  accident  fort  naturel,  et,  en  travaillant  avec  lui  à  réparer  son

montres,  vous le ramènerez à la  raison.  Aubert,  il n’est  pas vrai,  ajouta-t-

elle,  encore  tout  impressionnée,  que  sa  vie  se  confonde  avec  celle  de  ces

horloges?” 

Aubert ne répondit pas. 

„Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier de mon père?

fit Gérande en frissonnant. 

–  Je  ne  sais,  répondit  l’ouvrier,  qui  réchauffa  de  ses  mains  les  mains

glacées  de  la  jeune  fille.  Mais  retournez  à  votre  chambre,  ma  pauvre

Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque espérance!” 



Gérande regagna lentement sa chambre,  et elle y demeura jusqu’au jour,

sans que le sommeil appesantît ses paupières, tandis que maître Zacharius,

toujours muet et immobile, regardait le fleuve couler bruyamment à ses pieds. 

 

 

 

II 

L’orgueil de la science

 

a sévérité du marchand genevois en affaires est devenue proverbiale. Il
est d’une probité rigide et d’une excessive droiture. Quelle dut donc être
la  honte  de  maître  Zacharius,  quand  il  vit  ces  montres,  qu’il  avait

montées avec une si grande sollicitude, lui revenir de toutes parts. 
Or, il était certain que ces montres s’arrêtaient subitement et sans aucune

raison  apparente.  Les  rouages  étaient  en  bon  état  et  parfaitement  établis,
mais les ressorts avaient perdu toute élasticité. L’horloger essaya vainement
de  les  remplacer:  les  roues  demeurèrent  immobiles.  Ces  dérangements
inexplicables  firent  un  tort  immense  à  maître  Zacharius.  Ses  magnifiques
inventions  avaient  laissé  maintes  fois  planer  sur  lui  des  soupçons  de
sorcellerie,  qui  reprirent  dès  lors  consistance.  Le  bruit  en  parvint  jusqu’à
Gérande,  et  elle  trembla  souvent  pour  son  père,  lorsque  des  regards
malintentionnés se fixaient sur lui. 

Cependant, le lendemain de cette nuit d’angoisses, maître Zacharius parut
se remettre au travail  avec quelque confiance. Le  soleil  du matin lui rendit
quelque courage. Aubert ne tarda pas à le rejoindre à son atelier et en reçut
un bonjour plein d’affabilité. 

„Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges maux de tête
m’obsédaient  hier,  mais  le  soleil  a  chassé  tout  cela  avec  les  nuages  de  la
nuit. 

–  Ma foi!  maître,  répondit  Aubert,  je  n’aime la nuit  ni pour vous, ni  pour
moi! 

–  Et  tu  as  raison,  Aubert!  Si  tu  deviens  jamais  un  homme supérieur,  tu
comprendras que le jour t’est nécessaire comme la nourriture! Un savant de
grand mérite se doit aux hommages du reste des hommes. 

– Maître, voilà le péché d’orgueil qui vous reprend. 



–  De  l’orgueil,  Aubert!  Détruis  mon passé,  anéantis  mon présent,  dissipe
mon  avenir,  et  alors  il  me  sera  permis  de  vivre  dans  l’obscurité!  Pauvre
garçon,  qui  ne  comprend  pas  les  sublimes  choses  auxquelles  mon  art  se
rattache tout entier! N’es-tu donc qu’un outil entre mes mains? 

– Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j’ai plus d’une fois mérité vos
compliments pour la manière dont j’ajustais les pièces les plus délicates de
vos montres et de vos horloges! 

–  Sans  aucun  doute,  Aubert,  répondit  maître  Zacharius,  tu  es  un  bon
ouvrier  que  j’aime;  mais,  quand  tu  travailles,  tu  ne  crois  avoir  entre  tes
doigts que du cuivre, de l’or, de l’argent et tu ne sens pas ces métaux, que
mon génie anime, palpiter  comme une chair  vivante!  Aussi,  tu ne mourrais
pas, toi, de la mort de tes œuvres!” 

Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles: mai Aubert chercha
à reprendre la conversation. 

„Par ma foi! maître, dit-il, j’aime à vous voir travaillant ainsi sans relâche!
Vous serez prêt pour la fête de notre corporation, car je vois que le travail de
cette montre de cristal avance rapidement. 

–  Sans doute, Aubert, s’écria le vieil horloger, et ce ne sera pas un mince
honneur  pour  moi  que  d’avoir  pu  tailler  et  couper  cette  matière  qui  a  la
dureté du diamant! Ah! Louis Berghem a bien fait de perfectionner l’art des
diamantaires, qui m’a permis de polir et percer les pierres les plus dures!” 

Maître  Zacharius  tenait  en  ce  moment  de  petites  pièces  d’horlogerie  en
cristal taillé et d’un travail exquis. Les rouages, les pivots, le boîtier de cette
montre étaient de la même matière, et, dans cette œuvre de la plus grande
difficulté, il avait déployé un talent inimaginable. 

„N’est-ce  pas,  reprit-il,  tandis  que  ses  joues  s’empourpraient,  qu’il  sera
beau de voir palpiter cette montre à travers son enveloppe transparente, et
de pouvoir compter les battements de son cœur! 

–  Je gage, maître,  répondit  le jeune ouvrier,  qu’elle  ne variera  pas d’une
seconde par an! 

– Et tu gageras à coup sûr! Est-ce que je n’ai pas mis là le plus dur de moi-
même? Est-ce que mon cœur varie, lui?” 

Aubert n’osa pas lever les yeux sur son maître. 
„Parle-moi  franchement,  reprit  mélancoliquement  le  vieillard.  Ne  m’as-tu

jamais pris pour un fou? Ne me crois-tu pas livré parfois à de désastreuses
folies? Oui, n’est-ce pas! Dans les yeux de ma fille et dans les tiens, j’ai lu
souvent  ma  condamnation.  Oh!  s’écria-t-il  avec  douleur,  n’être  pas  même
compris des êtres que l’on aime le plus au monde! Mais à toi, Aubert, je te
prouverai victorieusement que j’ai raison! Ne secoue pas la tête, car tu seras
stupéfié! Le jour où tu sauras m’écouter et me comprendre, tu verras que j’ai
découvert  les  secrets  de  l’existence,  les  secrets  de  l’union  mystérieuse  de
l’âme et du corps!” 

En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait superbe de fierté. Ses yeux
brillaient d’un feu surnaturel,  et l’orgueil  lui courait à pleines veines. Et, en
vérité,  si  jamais  vanité  eût  pu être  légitime, c’eût  bien été  celle  de maître
Zacharius! 

En effet, l’horlogerie, jusqu’à lui, était presque demeurée dans l’enfance de
l’art.  Depuis  le  jour  où  Platon,  quatre  cents  ans  avant  l’ère  chrétienne,
inventa l’horloge nocturne, sorte de clepsydre qui indiquait les heures de la
nuit par le son et le jeu d’une flûte, la science resta presque stationnaire. Les
maîtres  travaillèrent  plutôt  l’art  que  la  mécanique,  et  ce  fut  l’époque  des
belles  horloges  en  fer,  en  cuivre,  en  bois,  en  argent,  qui  étaient  finement



sculptées,  comme  une  aiguière  de  Cellini.  On  avait  un  chef-d’œuvre  de
ciselure, qui mesurait le temps d’une façon fort imparfaite, mais on avait un
chef-d’œuvre. Quand l’imagination de l’artiste ne se tourna plus du côté de la
perfection  plastique,  elle  s’ingénia  à  créer  ces  horloges  à  personnages
mouvants,  à  sonneries  mélodiques,  et  dont  la  mise  en  scène  était  réglée
d’une façon fort divertissante. Au surplus, qui s’inquiétait, à cette époque, de
régulariser  la  marche du temps? Les délais  de droit  n’étaient pas inventés;
les sciences physiques et astronomiques n’établissaient pas leurs calculs sur
des mesures scrupuleusement exactes; il n’y avait ni établissements fermant
à heure fixe, ni convois partant à la seconde. Le soir, on sonnait le couvre-
feu,  et  la  nuit,  on  criait  les  heures  au  milieu  du  silence.  Certes,  on  vivait
moins  de  temps,  si  l’existence  se  mesure  à  la  quantité  des  affaires  faites,
mais on vivait mieux. L’esprit s’enrichissait de ces nobles sentiments nés de
la contemplation des chefs-d’œuvre, et l’art ne se faisait pas à la course. On
bâtissait  une  église  en  deux  siècles;  un  peintre  ne  faisait  que  quelques
tableaux  en  sa  vie;  un  poète  ne  composait  qu’une  œuvre  éminente,  mais
c’étaient autant de chefs-d’œuvre que les siècles se chargeaient d’apprécier. 

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès, l’horlogerie suivit leur
essor,  bien qu’elle  fût  toujours  arrêtée  par  une insurmontable  difficulté:  la
mesure régulière et continue du temps. 

Or,  ce  fut  au  milieu  de  cette  stagnation  que  maître  Zacharius  inventa
l’échappement,  qui  lui  permit  d’obtenir  une  régularité  mathématique,  en
soumettant le mouvement du pendule à une force constante. Cette invention
avait  tourné  la  tête  du  vieil  horloger.  L’orgueil,  montant  dans  son  cœur,
comme  le  mercure  dans  le  thermomètre”  avait  atteint  la  température  des
folies transcendantes. Par analogie, il s’était laissé aller à des conséquences
matérialistes,  et,  en  fabriquant ses  montres,  il  s’imaginait  avoir  surpris  les
secrets de l’union de l’âme au corps. 

Aussi, ce jour-là, voyant qu’Aubert l’écoutait avec attention, il  lui dit d’un
ton simple et convaincu: 

„Sais-tu ce qu’est la vie, mon enfant? As-tu compris l’action de ces ressorts
qui produisent l’existence? As-tu regardé dans toi-même? Non, et pourtant,
avec les yeux de la science,  tu aurais vu le rapport  intime qui existe entre
l’œuvre  de  Dieu  et  la  mienne,  car  c’est  sur  sa  créature  que  j’ai  copié  la
combinaison des rouages de mes horloges. 

–  Maître,  reprit  vivement  Aubert,  pouvez-vous  comparer  une  machine  de
cuivre  et  d’acier  à  ce  souffle  de  Dieu  nommé  l’âme,  qui  anime  les  corps,
comme la  brise  communique  le  mouvement  aux  fleurs?  Peut-il  exister  des
roues  imperceptibles  qui  fassent  mouvoir  nos  jambes  et  nos  bras?  Quelles
pièces seraient si bien ajustées qu’elles engendrassent les pensées en nous? 

– Là n’est pas la question, répondit doucement maître Zacharius, mais avec
l’entêtement  de  l’aveugle  qui  marche  à  l’abîme.  Pour  me  comprendre,
rappelle-toi  le  but  de j’ai  inventé.  Quand j’ai  vu l’irrégularité  de  la  marche
d’une horloge,  j’ai  compris que le  mouvement renfermé en elle  ne suffisait
pas et qu’il fallait le soumettre à la régularité d’une autre force indépendante.
J’ai donc pensé que le balancier pourrait me rendre ce service, si j’arrivais à
régulariser les oscillations! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui
me  vint  de  lui  faire  rendre  sa  force  perdue  par  ce  mouvement  même  de
l’horloge, qu’il était chargé de réglementer?” 

Aubert fit un signe d’assentiment. 
„Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s’animant, jette un regard

sur toi-même! Ne comprends-tu donc pas qu’il  y a deux forces distinctes en



nous:  celle  de  l’âme  et  celle  du  corps,  c’est-à-dire  un  mouvement  et  un
régulateur? L’âme est  le  principe de la vie:  donc c’est  le mouvement.  Qu’il
soit produit par un poids, par un ressort ou par une influence immatérielle, il
n’en est pas moins au cœur. Mais, sans le corps, ce mouvement serait inégal,
irrégulier,  impossible!  Aussi  le  corps  vient-il  régler  l’âme,  et,  comme  le
balancier,  est-il  soumis  à  des  oscillations  régulières.  Et  ceci  est  tellement
vrai, que l’on se porte mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot
les fonctions du corps ne sont pas convenablement réglées!  Ainsi  que dans
mes  montres,  l’âme rend  au  corps  la  force  perdue  par  ses  oscillations.  Eh
bien!  qui  produit  donc  cette  union  ultime  du  corps  et  de  l’âme,  sinon  un
échappement merveilleux, par lequel les rouages de l’un viennent s’engrener
dans les rouages de l’autre? Or, voilà ce que j’ai deviné, appliqué, et il n’y a
plus  de  secrets  pour  moi  dans  cette  vie,  qui  n’est,  après  tout,  qu’une
ingénieuse mécanique!” 

Maître  Zacharius  était  sublime  à  voir  dans  cette  hallucination,  qui  le
transportait  jusqu’aux  derniers  mystères  de  l’infini.  Mais  sa  fille  Gérande,
arrêtée sur le seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se précipita dans les
bras de son père, qui la pressa convulsivement sur son sein. 

„Qu’as-tu, ma fille? lui demanda maître Zacharius. 
– Si je n’avais qu’un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur son cœur, je

ne vous aimerais pas tant, mon père!” 
Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas. 

Soudain,  il  poussa  un  cri,  porta  vivement  la  main  à  son  cœur  et  tomba
défaillant sur son vieux fauteuil de cuir. 

„Mon père! qu’avez-vous? 
– Du secours! s’écria Aubert. Scholastique!” 
Mais Scholastique n’accourut pas aussitôt. On avait heurté le marteau de la

porte d’entrée.  Elle était  allée ouvrir,  et  quand elle  revint à l’atelier,  avant
qu’elle  eût  ouvert  la  bouche,  le  vieil  horloger,  ayant  repris  ses  sens,  lui
disait: 

„Je devine,  ma vieille  Scholastique,  que lu m’apportes encore  une de ces
montres maudites qui s’est arrêtée! 

–  Jésus! C’est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en remettant une
montre à Aubert. 



Mon cœur ne peut pas se tromper!” dit le vieillard avec un soupir. 
Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand soin, mais

elle ne marchait plus. 
 

 

 

III

Une visite étrange

 

a  pauvre  Gérande  aurait  vu  sa  vie  s’éteindre  avec  celle  de  son  père,
sans la pensée d’Aubert qui la rattachait au monde. 

Le vieil horloger s’en allait peu à peu. Ses facultés tendaient évidemment à
s’amoindrir  en  se  concentrant  sur  une  pensée  unique.  Par  une  funeste
association  d’idées,  il  ramenait  tout  à  sa  monomanie,  et  la  vie  terrestre
semblait s’être retirée de lui pour faire place à cette existence extra-naturelle
des  puissances  intermédiaires.  Aussi,  quelques  rivaux  malintentionnés
ravivèrent-ils les bruits diaboliques qui avaient été répandus sur les travaux
de maître Zacharius. 

La constatation des dérangements inexplicables qu’éprouvaient ses montres
fit un effet prodigieux parmi les maîtres horlogers de Genève. Que signifiait
cette  soudaine  inertie  de  leurs  rouages,  et  pourquoi  ces  bizarres  rapports
qu’elles  paraissaient  avoir  avec  la  vie  de  Zacharius?  C’étaient  là  de  ces
mystères  que  l’on  n’envisage  jamais  sans  une  secrète  terreur.  Dans  les
diverses  classes  de  la  ville,  depuis  l’apprenti  jusqu’au  seigneur  qui  se
servaient des montres du vieil  horloger, il  ne fut personne qui ne pût juger
par  lui-même  de  la  singularité  du  fait.  On  voulut,  mais  en  vain,  pénétrer
jusqu’à  maître  Zacharius.  Celui-ci  tomba fort  malade,  –  ce qui  permit  à sa
fille de le soustraire à ces visites incessantes, qui dégénéraient en reproches
et en récriminations. 

Les  médecines  et  les  médecins  furent  impuissants  vis-à-vis  de  ce
dépérissement organique, dont la cause échappait. Il semblait parfois que le
cœur du vieillard cessât de battre,  et puis ses battements reprenaient avec
une inquiétante régularité. 

La  coutume  existait,  des  lors,  de  soumettre  les  œuvres  des  maîtres  à
l’appréciation du populaire. Les chefs des différentes maîtrises cherchaient à
se distinguer par la nouveauté ou la perfection de leurs ouvrages, et ce fut
parmi  eux  que  l’état  de  maître  Zacharius  rencontra  la  plus  bruyante  pitié,
mais une pitié intéressée.  Ses rivaux le plaignaient d’autant plus volontiers
qu’ils  le  redoutaient  moins.  Ils  se souvenaient  toujours  des succès  du vieil
horloger, quand il exposait ces magnifiques horloges à sujets mouvants, ces
montres à sonnerie, qui faisaient l’admiration générale et atteignaient de si
hauts prix dans les villes de France, de Suisse et d’Allemagne. 

Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et d’Aubert, la santé de
maître  Zacharius parut  se raffermir  un peu,  et  au milieu de cette  quiétude



que  lui  laissa  sa  convalescence,  il  parvint  à  se  détacher  des  pensées  qui
l’absorbaient. Dès qu’il put marcher, sa fille l’entraîna hors de sa maison, où
les  pratiques  mécontentes  affluaient  sans  cesse.  Aubert,  lui,  demeurait  à
l’atelier, montant et remontant inutilement ces montres rebelles, et le pauvre
garçon,  n’y  comprenant  rien,  se  prenait  quelquefois  la  tête  à  deux  mains,
avec la crainte de devenir fou comme son maître. 

Gérande  dirigeait  alors  les  pas  de  son  père  vers  les  plus  riantes
promenades de la ville.  Tantôt, soutenant le bras de maître  Zacharius,  elle
prenait par Saint-Antoine, d’où la vue s’étend sur le coteau de Cologny et sur
le  lac.  Quelquefois,  par  les  belles  matinées,  on  pouvait  apercevoir  les  pics
gigantesques du mont Buet se dresser à l’horizon. Gérande nommait par leur
nom tous ces  lieux presque oubliés de son père,  dont la  mémoire semblait
déroutée,  et  celui-ci  éprouvait  un  plaisir  d’enfant  à  apprendre  toutes  ces
choses,  dont  le  souvenir  s’était  égaré  dans  sa  tête.  Maître  Zacharius
s’appuyait  sur  sa  fille,  et  ces  deux  chevelures,  blanche  et  blonde,  se
confondaient dans le même rayon de soleil. 

Il arriva aussi que le vieil horloger s’aperçut enfin qu’il n’était pas seul en
ce  monde.  En  voyant  sa  fille  jeune  et  belle,  lui  vieux  et  brisé,  il  songea,
qu’après sa mort elle resterait seule, sans appui, et il regarda autour de lui et
autour  d’elle.  Bien  des  jeunes  ouvriers  de  Genève  avaient  déjà  courtisé
Gérande; mais aucun n’avait eu accès dans la retraite impénétrable où vivait
la famille de l’horloger.  Il  fut donc tout naturel que, pendant cette éclaircie
de son cerveau, le choix du vieillard s’arrêtât sur Aubert Thün. Une fois lancé
sur cette pensée, il  remarqua que ces deux jeunes gens avaient été élevés
dans  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  croyances,  et  les  oscillations  de  leur
cœur lui parurent „isochrones”, comme il le dit un jour à Scholastique. 

La  vieille  servante,  littéralement  enchantée  du  mot,  bien  qu’elle  ne  le
comprît pas, jura par sa sainte patronne que la ville entière le saurait avant
un  quart  d’heure.  Maître  Zacharius  eut  grand’peine  à  la  calmer,  et  obtint
d’elle  enfin  de  garder  sur  cette  communication  un  silence  qu’elle  ne  tint
jamais. 

Si  bien  qu’à  l’insu  de  Gérande  et  d’Aubert,  on  causait  déjà  dans  tout
Genève  de  leur  union  prochaine.  Mais  il  advint  aussi  que,  pendant  ces
conversations, on entendait souvent un ricanement singulier et une voix qui
disait: 

„Gérande n’épousera pas Aubert.” 
Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d’un petit vieillard

qu’ils ne connaissaient pas. 
Quel  âge avait  cet  être  singulier?  Personne  n’eut  pu le  dire!  On devinait

qu’il  devait  exister  depuis  un grand nombre de siècles,  mais  voilà  tout.  Sa
grosse  tête  écrasée  reposait  sur  des  épaules  dont  la  largeur  égalait  la
hauteur  de son corps,  qui  ne dépassait  pas trois  pieds.  Ce personnage eût
fait  bonne  figure  sur  un  support  de  pendule,  car  le  cadran  se  fût
naturellement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans
sa poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d’un cadran solaire,
tant  il  était  mince  et  aigu;  ses  dents,  écartés  et  à  surface  épicycloïque,
ressemblaient aux engrenages d’une roue et grinçaient entre ses lèvres; sa
voix avait le son métallique d’un timbre, et  l’on pouvait entendre son cœur
battre  comme  le  tic-tac  d’une  horloge.  Ce  petit  homme,  dont  les  bras  se
mouvaient à la manière des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades,
sans se retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu’il faisait une lieue par
heure et que sa marche était à peu prés circulaire. 



Il y avait peu de temps que cet être bizarre errait ainsi, ou plutôt tournait
par la ville; mais on avait pu observer déjà que chaque jour, au moment où
le soleil passait au méridien, il s’arrêtait devant la cathédrale de Saint-Pierre,
et qu’il reprenait sa route après les douze coups de midi. Hormis ce moment
précis, il  semblait surgir dans toutes les conversations où l’on s’occupait du
vieil horloger, et l’on se demandait, avec effroi, quel rapport pouvait exister
entre lui et maître Zacharius. Au surplus, on remarquait qu’il ne perdait pas
de vue le vieillard et sa fille pendant leurs promenades. 

Un  jour,  sur  la  Treille,  Gérande  aperçut  ce  monstre  qui  la  regardait  en
riant. Elle se pressa contre son père, avec un mouvement d’effroi. 

„Qu’as-tu, ma Gérande? demanda maître Zacharius. 
– Je ne sais, répondit la jeune fille. 
– Je te trouve changée, mon enfant! dit le vieil horloger. Voilà donc que tu

vas tomber malade à ton tour? Eh bien! ajouta-t-il  avec un triste sourire, il
faudra que je te soigne, et je te soignerai bien. 

– Oh! mon père, ce ne sera rien. J’ai froid, et j’imagine que c’est… 
– Eh quoi, Gérande? 
– La présence de cet homme qui nous suit sans cesse”, répondit-elle à voix

basse. 
Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard. 
„Ma foi,  il  va  bien,  dit-il  avec  un air  de  satisfaction,  car  il  est  justement

quatre  heures.  Ne  crains  rien,  ma  fille,  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  une
horloge!” 

Gérande regarda son père avec terreur. Comment maître Zacharius avait-il
pu lire l’heure sur le visage de cette étrange créature? 

„A propos, continue le vieil horloger, sans plus s’occuper de cet incident, je
ne vois pas Aubert depuis quelques jours. 

–  Il  ne nous quitte cependant pas, mon père,  répondit Gérande, dont les
pensées prirent une teinte plus douce. 

– Que fait-il, alors? 
– Il travaille, mon père. 
–  Ah!  s’écria  le  vieillard,  il  travaille  à  réparer  mes  montres,  n’est-il  pas

vrai? Mais il n’y parviendra jamais, car ce n’est pas une réparation qu’il leur
faut, mais bien une résurrection!” 

Gérande demeura silencieuse. 
„Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l’on n’a pas encore rapporté

quelques-unes  de ces  montres  damnées  sur  lesquelles  le  diable  à  jeté  une
épidémie!” 

Puis,  après  ces  mots,  maître  Zacharius  tomba  dans  un  mutisme  absolu
jusqu’au moment ou il heurta la porte de son logis, et pour la première fois
depuis  sa  convalescence,  tandis  que  Gérande  regagnait  tristement  sa
chambre, il descendit à son atelier. 

Au  moment  où  il  en  franchissait  la  porte,  une  des  nombreuses  horloges
suspendues au mur vint à sonner cinq heures. Ordinairement, les différentes
sonneries  de  ces  appareils,  admirablement  réglées,  se  faisaient  entendre
simultanément, et leur concordance réjouissait le cœur du vieillard; mais, ce
jour-là,  tous  ces  timbres  tintèrent  les  uns  après  les  autres,  si  bien  que
pendant  un quart  d’heure  l’oreille  fut  assourdie  par  leurs  bruits  successifs.
Maître Zacharius souffrait affreusement, il  ne pouvait tenir en place, il  allait
de l’une à l’autre de ces horloges,  et  il  leur battait  la  mesure,  comme une
chef d’orchestre qui ne serait plus maître de ses musiciens. 



Lorsque  le  dernier  son  s’éteignit,  la  porte  de  l’atelier  s’ouvrit,  et  maître
Zacharius  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  en  voyant  devant  lui  le  petit
vieillard, qui le regarda fixement et lui dit: 

„Maître, ne puis-je m’entretenir quelques instants avec vous? 
– Qui êtes-vous? demanda brusquement l’horloger. 
– Un confrère. C’est moi qui suis chargé de régler le soleil. 
–  Ah!  c’est  vous  qui  réglez  le  soleil?  répliqua  vivement  maître  Zacharius

sans  sourciller.  Eh  bien!  je  ne  vous  en  complimente  guère!  Votre  soleil  va
mal,  et,  pour  nous  trouver  d’accord  avec  lui,  nous  sommes  obligés  tantôt
d’avancer nos horloges et tantôt de les retarder! 

— Et par le pied fourchu du diable! s’écria le monstrueux personnage, vous
avez raison, mon maître! Mon soleil  ne marque pas toujours midi au même
moment  que  vos  horloges;  mais,  un  jour,  on  saura  que  cela  vient  de
l’inégalité du mouvement de translation de la terre, et l’on inventera un midi
moyen qui réglera cette irrégularité! 

– Vivrai-je encore à cette époque? demanda le vieil horloger, dont les, yeux
s’animèrent. 

–  Sans doute, répliqua le  petit  vieillard en riant.  Est-ce que vous pouvez
croire que vous mourrez jamais? 

– Hélas! je suis pourtant bien malade! 
–  Au fait,  causons de cela. Par Belzébuth! cela nous mènera à ce dont je

veux vous parler.” 

Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le vieux fauteuil de cuir
et ramena ses jambes l’une sous l’autre, à la façon de ces os décharnés que
les peintres de tentures funéraires croisent sous les têtes de morts. Puis, il
reprit d’un ton ironique: 

„Voyons ça, maître Zacharius, que se passe-t-il donc dans cette bonne ville
de Genève? On dit que votre santé s’altère,  que vos montres ont besoin de
médecins! 

– Ah’ vous croyez, vous, qu’il y a un rapport intime entre leur existence et
la mienne! s’écria maître Zacharius. 

–  Moi, j’imagine que ces montres ont des défauts, des vices même. Si ces
gaillardes-là n’ont pas une conduite fort régulière, il est juste qu’elles portent
la  peine  de  leur  dérèglement.  Il  m’est  avis  qu’elles  auraient  besoin  de  se
ranger un peu! 

Qu’appelez-vous  des  défauts?  fit  maître  Zacharius,  rougissant  du  ton
sarcastique avec lequel  ces  paroles  avaient  été  prononcées.  Est-ce  qu’elles
n’ont pas le droit d’être fières de leur origine? 

–  Pas  trop,  pas  trop!  répondit  le  petit  vieillard.  Elles  portent  un  nom
célèbre,  et  sur  leur  cadran  est  gravée  une  signature  illustre,  c’est  vrai,  et
elles  ont le privilège exclusif  de s’introduire  parmi les  plus nobles  familles;
mais,  depuis  quelque  temps,  elles  se  dérangent,  et  vous  n’y  pouvez  rien,



maître  Zacharius,  et  le  plus  inhabile  des  apprentis  de  Genève  vous  en
remontrerait! 

–  A  moi,  à  moi,  maître  Zacharius!  s’écria  le  vieillard  avec  un  terrible
mouvement d’orgueil. 

– A vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à vos montres! 
–  Mais  c’est  que  j’ai  la  fièvre  et  qu’elles  l’ont  aussi!  répondit  le  vieil

horloger, tandis qu’une sueur froide lui courait par tous les membres. 
–  Eh  bien!  elles  mourront  avec  vous,  puisque  vous  êtes  si  empêché  de

redonner un peu d’élasticité à leurs ressorts! 
–  Mourir! Non pas, vous l’avez dit! Je ne peux pas mourir, moi, le premier

horloger  du  monde,  moi  qui,  au  moyen  de  ces  pièces  et  de  ces  rouages
divers, ai sur régler le mouvement avec une précision absolue! N’ai-je donc
pas  assujetti  le  temps  à  des  lois  exactes,  et  ne  puis-je  en  disposer  en
souverain? Avant qu’un sublime génie vînt disposer régulièrement ces heures
égarées, dans quel vague immense était plongée la destinée humaine? A quel
moment  certain  pouvaient  se  rapporter  les  actes  de  la  vie?  Mais  vous,
homme ou diable, qui  que vous soyez,  vous n’avez donc jamais songé à la
magnificence  de  mon art,  qui  appelle  toutes  les  sciences  à  son  aide?  Non!
non! moi, maître Zacharius, je ne peux pas mourir, car, puisque j’ai réglé le
temps, le temps finirait avec moi! Il retournerait à cet infini dont mon génie à
su l’arracher, en il se perdrait irréparablement dans le gouffre du néant! Non,
je ne puis pas plus mourir que le Créateur de cet univers soumis à ses lois!
Je suis devenu son égal, et j’ai partagé sa puissance! Maître Zacharius à créé
le temps, si Dieu a créé l’éternité.” 

Le vieil horloger ressemblait alors à l’ange déchu, se redressant contre le
Créateur. Le petit vieillard le caressait du regard et semblait lui souffler tout
cet emportement impie. 

„Bien dit, maître! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de droits que vous de
se  comparer  à  Dieu!  Il  ne  faut  pas  que  votre  gloire  périsse!  Aussi,  votre
serviteur veut-il vous donner moyen de dompter ces montres rebelles. 

– Quel est-il? quel est-il? s’écria maître Zacharius. 
– Vous le saurez le lendemain du jour où vous m’aurez accordé la main de

votre fille. 
– Ma Gérande? 
– Elle-même! 
–  Le  cœur  de  ma fille  n’est  pas  libre,  répondit  maître  Zacharius  à  cette

demande, qui ne parut ni le choquer ni l’étonner. 
–  Bah!… Ce n’est pas la moins belle de vos horloges… mais elle finira par

s’arrêter aussi… 
– Ma fille, ma Gérande!… Non!… 
– Eh bien! retournez à vos montres, maître Zacharius! Montez et démontez-

les!  Préparez  le  mariage  de  votre  fille  et  de  votre  ouvrier!  Trempez  des
ressorts  faits  de  votre  meilleur  acier!  Bénissez  Aubert  et  la  belle  Gérande,
mais souvenez-vous que vos montres ne marcheront jamais et que Gérande
n’épousera pas Aubert!” 

Et là dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maître Zacharius
ne pût entendre sonner six heures dans sa poitrine. 

 

 



 

IV

L’église de Saint-Pierre

 

ependant l’esprit et le corps de maître Zacharius s’affaiblissaient de plus
en  plus.  Seulement  une  surexcitation  extraordinaire  le  ramena  plus
violemment  que  jamais  à  ses  travaux  d’horlogerie,  dont  sa  fille  ne

parvint plus à le distraire. 

Son orgueil s’était encore rehaussé depuis cette crise à laquelle son visiteur
étrange  l’avait  traîtreusement  poussé,  et  il  résolut  de  dominer,  à  force  de
génie,  l’influence  maudite  qui  s’appesantissait  sur  son  œuvre  et  sur  lui.  Il
visita  d’abord  les  différentes  horloges  de  la  ville,  confiées  à  ses  soins.  Il
s’assura,  avec une scrupuleuse attention,  que les  rouages  en  étaient  bons,
les  pivots  solides,  les  contre-poids  exactement  équilibrés.  Il  n’y  eut  pas
jusqu’aux cloches des sonneries  qu’il  n’auscultât  avec  le  recueillement  d’un
médecin interrogeant la poitrine d’un malade. Rien n’indiquait donc que ces
horloges fussent à la veille d’être frappées d’inertie. 

Gérande  et  Aubert  accompagnaient  souvent  le  vieil  horloger  dans  ces
visites. Celui-ci aurait dû prendre plaisir à les voir empressés à le suivre, et
certes il n’eût pas été si préoccupé de sa fin prochaine, s’il eût songé que son
existence devait  se continuer  par celle  de ces  êtres  chéris,  s’il  eût compris
que dans les enfants il reste toujours quelque chose de la vie d’un père! 

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec une fiévreuse
assiduité.  Bien  que  persuadé  de  ne  pas  réussir,  il  lui  semblait  pourtant
impossible que cela fût, et il montait et démontait sans cesse les montres que
l’on rapportait à son atelier. 

Aubert, de son côté, s’ingéniait en vain à découvrir les causes de ce mal. 
„Maître, disait-il, cela ne peut cependant venir que de l’usure des pivots et

des engrenages! 
–  Tu prends donc plaisir  à me tuer à petit  feu?  lui  répondait  violemment

maître  Zacharius.  Est-ce que ces montres  sont l’œuvre  d’un enfant? Est-ce
que, de crainte de me frapper sur les doigts, j’ai enlevé au tour la surface de
ces pièces de cuivre? Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté, je ne
les ai pas forgées moi-même? Est-ce que ces ressorts ne sont pas trempés
avec une rare perfection? Est-ce que l’on peut employer des huiles plus fines
pour les imprégner! Tu conviens toi-même que c’est impossible, et tu avoues
enfin que le diable s’en mêle!” 

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient de plus belle
à la maison, et elles parvenaient jusqu’au vieil horloger, qui ne savait auquel
entendre. 

„Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la régler! disait l’un. 
–  Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement véritable, et elle s’est

arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de Josué! 
– S’il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des mécontents, influe

sur la santé de vos horloges, maître Zacharius, guérissez-vous au plus tôt!” 



Le  vieillard  regardait  tous  ces  gens-là  avec  des  yeux  hagards  et  ne
répondait que par des hochements de tête ou de tristes paroles: 

„Attendez  aux  premiers  beaux  jours,  mes  amis!  C’est  la  saison  où
l’existence se ravive dans les corps fatigués! Il faut que le soleil vienne nous
réchauffer tous! 

– Le bel avantage, si nos montres doivent être malades pendant l’hiver! lui
dit  un des  plus enragés.  Savez-vous,  maître  Zacharius,  que votre  nom est
inscrit  en  toutes  lettres  sur  leur  cadran!  Par  la  Vierge!  vous  ne  faites  pas
honneur à votre signature!” 

Enfin,  il  arriva que le vieillard,  honteux de ces reproches,  retira quelques
pièces  d’or  de  son  vieux  bahut  et  commença  à  racheter  les  montres
endommagées.  A  cette  nouvelle,  les  chalands  accoururent  en  foule,  et
l’argent de ce pauvre logis s’écoula bien vite; mais la probité du marchand,
demeura à couvert. Gérande applaudit de grand cœur à cette délicatesse, qui
la menait droit à la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses économies à maître
Zacharius. 

„Que  deviendra  ma  fille?”  disait  le  vieil  horloger,  se  raccrochant  parfois,
dans ce naufrage, aux sentiments de l’amour paternel. 

Aubert  n’osa  pas  répondre  qu’il  se  sentait  bon  courage  pour  l’avenir  et
grand dévouement  pour  Gérande.  Maître  Zacharius,  ce  jour-là,  l’eût  appelé
son gendre et démenti ces funestes paroles qui bourdonnaient encore à son
oreille: 

„Gérande n’épousera pas Aubert.” 
Néanmoins,  avec  ce  système,  le  vieil  horloger  en  arriva  à  se  dépouiller

entièrement. Ses vieux vases antiques s’en allèrent à des mains étrangères;
il se défit de magnifiques panneaux de chêne finement sculpté qui revêtaient
les murailles de son logis; quelques naïves peintures des premiers  peintres
flamands ne réjouirent bientôt plus les regards de sa fille, et tout, jusqu’aux
précieux outils que son génie avala inventés, fut vendu pour indemniser les
réclamants. 

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un semblable sujet;
mais ses efforts ne pouvaient empêcher  les importuns d’arriver  jusqu’à son
maître  et  de  ressortir  bientôt  avec  quelque  objet  précieux.  Alors  son
caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, où on la connaissait
de  longue  date.  Elle  s’employait  à  démentir  les  bruits  de  sorcellerie  et  de
magie qui couraient sur le compte de Zacharius; mais comme, au fond, elle
était  persuadée  de  leur  vérité,  elle  disait  et  redisait  force  prières  pour
racheter ses pieux mensonges. 

On  avait  fort  bien  remarqué  que,  depuis  longtemps,  l’horloger  avait,
abandonné  l’accomplissement  de  ses  devoirs  religieux.  Autrefois,  il
accompagnait  Gérande  aux  offices  et  semblait  trouver  dans  la  prière  ce
charme intellectuel dont elle imprègne les belles intelligences, puisqu’elle est
le  plus  sublime  exercice  de  l’imagination.  Cet  éloignement  volontaire  du
vieillard  pour  les  pratiques  saintes,  joint  aux  pratiques  secrètes  de  sa  vie,



avait, en quelque sorte,  légitimé les accusations de sortilège portées contre
ses  travaux.  Aussi,  dans  le  double  but  de  ramener  son  père  à  Dieu  et  au
monde, Gérande résolut d’appeler la religion à son secours. Elle pensa que le
catholicisme pourrait rendre quelque vitalité à cette âme mourante; mais ces
dogmes  de  foi  et  d’humilité  avaient  à  combattre  dans  l’âme  de  maître
Zacharius un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté de
la  science  qui  rapporte  tout  à  elle,  sans  remonter  à  la  source  infinie  d’où
découlent les premiers principes. 

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille  entreprit  la conversion de
son  père,  et  son  influence  fut  si  efficace,  que  ‘e  vieil  horloger  promit
d’assister  le  dimanche  suivant  à  la  grand’messe  de  la  cathédrale.  Gérande
éprouva un moment d’extase, comme si le ciel se fût entr’ouvert à ses yeux.
La  vieille  Scholastique  ne  put  contenir  sa  joie  et  eut  enfin  des  arguments
sans  réplique  contre  les  mauvaises  langues  qui  accusaient  son  maître
d’impiété. Elle en parla à ses voisines, à ses amies, à ses ennemies, à qui la
connaissait comme à qui ne la connaissait point. 

„Ma  foi,  nous  ne  croyons  guère  à  ce  que  vous  nous  annoncez,  dame
Scholastique, lui répondit-on. Maître Zacharius à toujours agi de concert avec
le diable! 

–  Vous  n’avez  donc  pas  compté,  reprenait  la  bonne  femme,  les  beaux
clochers  où battent les  horloges de mon maître? Combien de fois  a-t-il  fait
sonner l’heure de la prière et de la messe! 

–  Sans doute, lui répondait-on. Mais n’a-t-il  pas inventé des machines qui
marchent  toutes  seules  et  qui  parviennent  à  faire  l’ouvrage  d’un  homme
véritable? 

– Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame Scholastique en colère,
auraient pu exécuter cette belle horloge de fer du château d’Andernatt, que
la  ville  de  Genève  n’a  pas  été  assez  riche  pour  acheter?  A  chaque  heure
apparaissait  une belle  devise,  et  un chrétien qui  s’y  serait  conformé aurait
été tout droit en paradis! Est-ce donc là le travail du diable?” 

Ce chef-d’œuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait effectivement porté
aux  nues  la  gloire  de  maître  Zacharius;  mais,  à  cette  occasion  même,  les
accusations  de  sorcellerie  avaient  été  générales.  Au  surplus,  le  retour  du
vieillard  à  l’église  de  Saint-Pierre  devait  réduire  les  méchantes  langues  au
silence. 

Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette promesse faite à sa
fille, était retourné à son atelier. Après avoir vu son impuissance à rendre la
vie  à  ses  montres,  il  résolut  de  tenter  s’il  ne  pourrait  en  fabriquer  de
nouvelles.  Il  abandonna  tous  ces  corps  inertes  et  se  remit  à  terminer  la
montre de cristal qui devait être son chef-d’œuvre; mais il eut beau faire, se
servir de ses outils les plus parfaits, employer le rubis et le diamant propres
à résister  aux frottements, la montre lui éclata entre les mains la première
fois qu’il voulut la monter! 

Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à sa fille; mais dès
lors sa vie déclina rapidement. Ce n’étaient plus que les dernières oscillations
d’un  pendule  qui  vont  en  diminuant  quand  rien  ne  vient  leur  rendre  leur
mouvement  primitif.  Il  semblait  que  les  lois  de  la  pesanteur,  agissant
directement sur le vieillard, l’entraînaient irrésistiblement dans la tombe. 

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. Le temps était
beau  et  la  température  vivifiante.  Les  habitants  de  Genève  s’en  allaient
tranquillement par les rues de la ville, avec de gais discours sur le retour du
printemps.  Gérande,  prenant  soigneusement  le  bras du vieillard,  se  dirigea



du côté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique les suivait en portant leurs
livres d’heures.  On les regarda passer avec curiosité. Le vieillard se laissait
conduire comme un enfant, ou plutôt comme un aveugle. Ce fut presque avec
un sentiment d’effroi que les fidèles de Saint-Pierre l’aperçurent franchissant
le seuil de l’église, et ils affectèrent même de se retirer à son approche. 

Les chants de la grand’messe retentissaient déjà. Gérande se dirigea vers
son banc accoutumé et s’y agenouilla dans le recueillement le plus profond.
Maître Zacharius demeura prés d’elle, debout. 

Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la solennité majestueuse
de ces époques de croyance, mais le vieillard ne croyait pas. Il n’implora pas
la pitié du Ciel avec les cris de douleur du Kyrie; avec le Gloria in excelsis, il
ne  chanta  pas  les  magnificences  des  hauteurs  célestes;  la  lecture  de
l’Évangile  ne  le  tira  pas  de  ses  rêveries  matérialistes,  et  il  oublia  de
s’associer  aux  hommages  catholiques  du  Credo.  Cet  orgueilleux  vieillard
demeurait  immobile,  insensible  et  muet  comme  une  statue  de  pierre;  et
même,  au  moment  solennel  où  la  clochette  annonça  le  miracle  de  la
transsubstantiation,  il  ne  se  courba  pas,  et  il  regarda  en  face  l’hostie
divinisée que le prêtre élevait au-dessus des fidèles. 

Gérande regarda son père, et d’abondantes larmes mouillèrent son missel! 
A  cet  instant,  l’horloge  de  Saint-Pierre  sonna  la  demie  de  onze  heures.

Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers  ce vieux clocher  qui parlait
encore.  Il  lui  sembla que le  cadran intérieur  le  regardait  fixement,  que les
chiffres des heures brillaient comme s’ils eussent été gravés en traits de feu,
et que les aiguilles dardaient une étincelle électrique par leurs pointes aiguës.

La  messe  s’acheva.  C’était  la  coutume  que  l’Angelus  fût  dit  à  l’heure  de
midi; les officiants, avant de quitter le parvis, attendaient que l’heure sonnât
à l’horloge du clocher. Encore quelques instants, et cette prière allait monter
aux pieds de la Vierge. 

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître Zacharius poussa un
cri… 

La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s’était subitement arrêtée, et
midi ne sonna pas. 

Gérande  se  précipita  au  secours  de  son  père,  qui  était  renversé  sans
mouvement, et que l’on transporta hors de l’église. 

„C’est le coup de mort!” se dit Gérande en sanglotant. 
Maître  Zacharius,  ramené  à  son  logis,  fut  couché  dans  un  état  complet

d’anéantissement. La vie n’existait plus en lui qu’à la surface de son corps,
comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d’une lampe à peine
éteinte. 

Lorsqu’il  reprit  ses sens,  Aubert  et  Gérande étaient penchés sur lui.  A ce
moment suprême, l’avenir prit à ses yeux la forme du présent. Il vit sa fille,
seule, sans appui. 

„Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille”, et il étendit la main vers ses



deux enfants, qui furent unis ainsi à ce lit de mort. 
Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un mouvement de rage. Les

paroles du petit vieillard lui revinrent au cerveau. 
„Je  ne  veux  pas  mourir!  s’écria-t-il.  Je  ne  peux  pas  mourir!  Moi,  maître

Zacharius, je ne dois pas mourir… Mes livres!… mes comptes!…” 
Et,  ce  disant,  il  s’élança  hors  de  son  lit  vers  un  livre  où  se  trouvaient

inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l’objet qu’il leur avait vendu. Ce
livre,  il  le feuilleta avec avidité, et,  son doigt décharné se fixa sur l’un des
feuillets. 

„Là, dit-il, là!… Cette vieille horloge de fer, vendue à ce Pittonaccio! C’est la
seule qui ne m’ait pas encore été rapportée! Elle existe! elle marche! elle vit
toujours! Ah! je la veux! je la retrouverai! je la soignerai si bien que la mort
n’aura plus prise sur moi.” 

Et il s’évanouit. 
Aubert  et  Gérande  s’agenouillèrent  près  du  lit  du  vieillard  et  prièrent

ensemble. 
 

 

 

V

 L’heure de la mort

 

uelques  jours  s’écoulèrent  encore,  et  maître  Zacharius,  cet  homme
presque  mort,  se  releva  de  son  lit  et  revint  à  la  vie  par  une
surexcitation  surnaturelle.  Il  vivait  d’orgueil.  Mais  Gérande  ne  s’y

trompa pas: le corps et l’âme de son père étaient à jamais perdus. 
On vit alors le vieillard occupé à rassembler ses dernières ressources, sans

prendre  souci  des  siens.  Il  dépensait  une  énergie  incroyable,  marchant,
furetant et marmottant de mystérieuses paroles. 

Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître Zacharius n’y était pas. 
Pendant toute cette journée, elle l’attendit. Maître Zacharius ne revint pas. 
Gérande  pleura toutes les  larmes de ses yeux,  mais  son père  ne reparut

pas. 
Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le vieillard l’avait

quittée. 
„Retrouvons mon père! s’écria Gérande, quand le jeune ouvrier lui rapporta

ces douloureuses nouvelles. 
– Où ont-il être?” se demanda Aubert. 
Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernières paroles de maître

Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le vieil horloger ne vivait plus que dans
cette vieille  horloge  de fer  qu’on ne lui  avait  pas rendue!  Maître  Zacharius
devait s’être mis à sa recherche. 

Aubert communiqua sa pensée à Gérande. 



„Voyons le livre de mon père.” lui répondit. 
Tous deux descendirent à l’atelier. Le livre était ouvert sur l’établi. Toutes

les  montres  ou  horloges  faites  par  le  vieil  horloger,  et  qui  lui  étaient
revenues par suite de leur dérangement, était effacées toutes excepté une! 

„Vendu  au  seigneur  Pittonaccio  une  horloge  en  fer,  à  sonnerie  et  à
personnages mouvants, déposée en son château d’Andernatt.” 

C’était  une  horloge  „morale”  dont  la  vieille  Scholastique  avait  parlé  avec
tant d’éloges. 

„Mon père est là! s’écria Gérande. 
– Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver encore!… 
– Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins pour l’autre! 
–  A la grâce de Dieu, Gérande! Le château d’Andernatt est situé dans les

gorges des Dents-du-Midi, à une vingtaine d’heures de Genève. Partons!” 
Ce  soir-là  même,  Aubert  et  Gérande,  suivis  de  leur  vieille  servante,

cheminaient à  pied sur  la  route  qui  côtoie  le  lac  de Genève.  Ils  firent  cinq
lieues dans la nuit, ne s’étant arrêtés ni à Bessinge, ni à Ermance, où s’élève
le  célèbre  château  des  Mayor.  Ils  traversèrent  à  gué  et  non  sans  peine  le
torrent de la Dranse. 

En  tous  lieux  ils  s’inquiétaient  de  maître  Zacharius,  et  eurent  bientôt  la
certitude qu’ils marchaient sur ses traces. 

Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé Thonon, ils atteignirent
Evian, d’où l’on voit la côte de la Suisse se développer aux regards sur une
étendue de douze lieues.  Mais les deux fiancés n’aperçurent même pas ces
sites  enchanteurs.  Ils  allaient,  poussés  par  une  force  surnaturelle.  Aubert,
appuyé sur un bâton noueux, offrait son bras tantôt à Gérande et tantôt à la
vieille  Scholastique,  et  il  puisait  dans  son  cœur  une  suprême  énergie  pour
soutenir  ses  compagnes.  Tous  trois  parlaient  de  leurs  douleurs,  de  leurs
espérances, et suivaient ainsi cette belle route à fleur d’eau, sur ce plateau
rétréci qui relie les bords du lac aux hautes montagne du Chalais. Bientôt ils
atteignirent Bouveret, à l’endroit où le Rhône entre dans le lac de Genève. 

A partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur fatigue s’accrut au
milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz, Chesset, Collombay, villages
à demi perdus,  demeurèrent  bientôt  derrière  eux.  Cependant,  leurs  genoux
fléchirent, leurs pieds se déchirèrent à ces crêtes aiguës qui hérissaient le sol
comme des broussailles de granit. Aucune trace de maître Zacharius! 

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne demandèrent le repos
ni  aux  chaumières  isolées,  ni  au  château  de  Monthey,  qui,  avec  ses
dépendances, forma l’apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de
cette  journée,  ils  atteignirent,  presque  mourants  de  fatigue,  l’ermitage  de
Notre-Dame du Sex, qui est situé à la base de la Dent-du-Midi,  à six cents
pieds au-dessus du Rhône. 

L’ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils n’auraient pu faire
un pas de plus, et là ils durent prendre quelque repos. 

L’ermite  ne  leur  donna  aucune  nouvelle  de  maître  Zacharius.  A  peine
pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces mornes solitudes. 

La nuit était profonde, l’ouragan sifflait dans la montagne, et les avalanches
se précipitaient du sommet de rocs ébranlés. 

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l’ermite, lui racontèrent leur
douloureuse  histoire.  Leurs  manteaux,  imprégnés  de  neige,  séchaient  dans
quelque  coin,  et,  au  dehors,  le  chien  de  l’ermitage  poussait  de  lugubres
aboiements, qui se mêlaient aux hurlements de la rafale. 



„L’orgueil, dit l’ermite à ses hôtes, à perdu un ange créé pour le bien. C’est
la pierre d’achoppement où se heurtent les destinées de l’homme. A l’orgueil,
ce  principe  de  tous  vices,  on  ne  peut  opposer  aucuns  raisonnements,
puisque, par sa nature même, l’orgueilleux se refuse à les entendre… Il n’y à
donc plus qu’à prier pour votre père!” 

Tous quatre s’agenouillaient, quand les aboiements du chien redoublèrent,
et l’on heurta à la porte de l’ermitage. 

„Ouvrez, au nom du diable!” 
La porte céda sous de violents efforts,  et  il  apparut un homme échevelé,

hagard, à peine vêtu. 
„Mon père!” s’écria Gérande. 
C’était maître Zacharius. 
„Où  suis-je?  fit-il.  Dans  l’éternité!…  Le  temps  est  fini…  les  heures  ne

sonnent plus… les aiguilles s’arrêtent! 
– Mon père! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, que le vieillard

sembla revenir au monde des vivants. 
–  Toi ici, ma Gérande! s’écria-t-il, et toi, Aubert!… Ah! mes chers fiancés,

vous venez vous marier à notre vieille église! 
–  Mon  père,  dit  Gérande  en  le  saisissant  par  le  bras,  revenez  à  votre

maison de Genève, revenez avec nous!” 
Le vieillard échappa à l’étreinte de sa fille  et  se jeta vers la porte, sur le

seuil de laquelle la neige s’entassait à gros flocons. 
„N’abandonnez pas vos enfants! s’écria Aubert. 
–  Pourquoi, répondit tristement le vieil  horloger, pourquoi retourner à ces

lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie de moi-même est enterrée à
jamais! 

– Votre âme n’est pas morte! dit l’ermite d’une voix grave. 
– Mon âme!… Oh! non!… ses rouages sont bons!… Je la sens battre à temps

égaux… 
–  Votre  âme  est  immatérielle!  Votre  âme  est  immortelle!  reprit  l’ermite

avec force. 
– Oui… comme ma gloire!… Mais elle est enfermée au château d’Andernatt,

et je veux la revoir!” 
L’ermite  se  signa.  Scholastique  était  presque  inanimée.  Aubert  soutenait

Gérande dans ses bras. 
„Le château d’Andernatt  est  habité par un damné,  dit  l’ermite,  un damné

qui ne salue pas la croix de mon ermitage! 
– Mon père, n’y va pas! 
– Je veux mon âme! mon âme est à moi!… 
– Retenez-le! retenez mon père!” s’écria Gérande. 
Mais le vieillard avait franchi le seuil et s’était  élancé à travers  la nuit en

criant: 
„A moi! à moi, mon âme!” 
Gérande,  Aubert  et  Scholastique  se  précipitèrent  sur  ses  pas.  Ils

marchèrent par d’impraticables sentiers, sur lesquels maître Zacharius allait
comme l’ouragan,  poussé  par  une  force  irrésistible.  La  neige  tourbillonnait
autour d’eux et mêlait ses flocons blancs à l’écume des torrents débordés. 

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre de la légion
thébaine,  Gérande,  Aubert  et  Scholastique  se  signèrent  précipitamment.
Maître Zacharius ne se découvrit pas. 



Enfin  le  village  d’Évionnaz  apparut  au  milieu  de  cette  région  inculte.  Le
cœur le plus endurci  se fût ému à voir cette bourgade perdue au milieu de
ces horribles solitudes. Le vieillard passa outre. Il se dirigea vers la gauche,
et il s’enfonça au plus profond des gorges de ces Dents-du-Midi qui mordent
le ciel de leurs pics aigus. 

Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa base, se dressa
devant lui. 

„C’est là! là!…” s’écria-t-il en précipitant de nouveau sa course effrénée. 

Le château d’Andernatt, à cette époque, n’était déjà plus que ruines. Une
tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et semblait menacer de sa chute
les vieux pignons qui se dressaient à ses pieds. Ces vastes amoncellements
de  pierres  faisaient  horreur  à  voir.  On  pressentait,  au  milieu  des
encombrements,  quelques  sombres  salles  aux  plafonds  effondrés,  et
d’immondes réceptacles à vipères. 

Une poterne étroite et basse, s’ouvrant sur un fossé rempli de décombres,
donnait accès dans le château d’Andernatt. Quels habitants avaient passé par
là?  On  ne  sait.  Sans  doute,  quelque  margrave,  moitié  brigand,  moitié
seigneur,  séjourna  dans  cette  habitation.  Au  margrave  succédèrent  les
bandits  ou  les  faux  monnayeurs,  qui  furent  pendus  sur  le  théâtre  de  leur
crime. Et  la légende disait que, par les nuits d’hiver,  Satan venait conduire
ses  sarabandes  traditionnelles  sur  le  penchant  des  gorges  profondes  où
s’engloutissait l’ombre de ces ruines! 

Maître Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect sinistre. Il parvint à
la poterne. Personne ne l’empêcha de passer. Une grande et ténébreuse cour
s’offrit à ses yeux. Personne ne l’empêcha de la traverser. Il gravit une sorte
de plan incliné qui conduisait à l’un de ces longs corridors, dont les arceaux
semblent  écraser  le  jour  sous  leurs  pesantes  retombées.  Personne  ne
s’opposa à son passage. Gérande, Aubert, Scholastique le suivaient toujours. 

Maître Zacharius, comme s’il eût été guidé par une main invisible, semblait
sûr  de  sa  route  et  marchait  d’un  pas  rapide.  Il  arriva  à  une  vieille  porte
vermoulue  qui  s’ébranla  sous  les  coups,  tandis  que  les  chauves-souris
traçaient d’obliques cercles autour de sa tête. 

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se présenta à lui. De
hauts panneaux sculptés en revêtaient les murs, sur lesquels des larves, des
goules,  des  tarasques  semblaient  s’agiter  confusément.  Quelques  fenêtres,
longues  et  étroites,  pareilles  à  des  meurtrières,  frissonnaient  sous  les
décharges de la tempête. 

Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri de joie. 
Sur un support en fer accolé à la muraille reposait cette horloge où résidait

maintenant sa vie tout entière.  Ce chef-d’œuvre sans égal  représentait  une
vieille église romane, avec ses contreforts en fer forgé et son lourd clocher,
où  se  trouvait  une  sonnerie  complète  pour  l’antienne  du  jour  l’angélus,  la
messe, les vêpres,  complies  et  salut.  Au-dessus de la porte de l’église,  qui



s’ouvrait à l’heure des offices, était creusée une rosace, au centre de laquelle
se mouvaient deux aiguilles, et dont l’archivolte reproduisait les douze heures
du cadran  sculptées  en  relief.  Entre  la  porte  et  la  rosace,  ainsi  que l’avait
raconté  la  vieille  Scholastique,  une  maxime  relative  à  l’emploi  de  chaque
instant de la journée apparaissait dans un cadre de cuivre. Maître Zacharius
avait  autrefois  réglé  cette  succession  de  devises  avec  une sollicitude  toute
chrétienne;  les  heures  de  prière,  de  travail,  de  repas,  de  récréation  et  de
repos  se  suivaient  selon  la  discipline  religieuse,  et  devaient  infailliblement
faire le salut d’un observateur scrupuleux de leurs recommandations. 

Maître Zacharius, ivre de joie, allait s’emparer de cette horloge, quand un
effroyable rire éclata derrière lui. 

Il  se  retourna,  et,  à  la  lueur  d’une  lampe  fumeuse,  il  reconnut  le  petit
vieillard de Genève. 

„Vous ici!” s’écria-t-il. 
Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé. 
„Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre. 
– Qui êtes-vous? 
–  Le  seigneur  Pittonaccio,  pour  vous  servir!  Vous  êtes  venu  me  donner

votre fille! Vous vous êtes souvenu de mes paroles: Gérande n’épousera pas
Aubert.” 

Le  jeune  ouvrier  s’élança  sur  Pittonaccio,  qui  lui  échappa  comme  une
ombre. 

„Arrête, Aubert! dit maître Zacharius. 
– Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut. 
– Mon père, s’écria Gérande, fuyons ces lieux maudits!… Mon Père!…” 
Maître Zacharius n’était plus là. Il poursuivait à travers les étages effondrés

le fantôme de Pittonaccio. 
Scholastique,  Aubert  et  Gérande  demeurèrent,  anéantis,  dans  cette  salle

immense.  La  jeune  fille  était  tombée  sur  un  fauteuil  de  pierre;  la  vieille
servante s’agenouilla près d’elle et pria. Aubert demeura debout à veiller sur
sa fiancée. 

De pâles lueurs serpentaient dans l’ombre, et le silence n’était interrompu
que par le travail de ces petits animaux qui rongent les bois antiques et dont
le bruit marque les temps de „l’horloge de la mort”. 

Aux premiers rayons du jour, ils s’aventurèrent tous trois par les escaliers
sans fin  qui  circulaient  sous cet  amas de pierres.  Pendant  deux heures,  ils
errèrent  ainsi  sans  rencontrer  âme  qui  vive,  et  n’entendant  qu’un  écho
lointain  répondre  à  leurs  cris.  Tantôt  ils  se  trouvaient  enfouis  à cent  pieds
sous terre, tantôt ils dominaient de haut ces montagnes sauvages. 

Le  hasard les  ramena enfin  à  la  vaste salle  qui  les  avait  abrités  pendant
cette nuit d’angoisses. 



Elle n’était plus vide. Maître Zacharius et Pittonaccio y causaient ensemble,
l’un  debout  et  raide  comme  un  cadavre,  l’autre  accroupi  sur  une  table  de
marbre. 

Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre par la main et la
conduisit vers Pittonaccio en disant: 

„Voilà ton maître et seigneur, ma fille! Gérande, voilà ton époux!” 

Gérande frissonna de la tête aux pieds. 
„Jamais! s’écria Aubert, car elle est ma fiancée. 
– Jamais!” répondit Gérande comme un écho plaintif. 
Pittonaccio se prit à rire. 
„Vous voulez donc ma mort? s’écria le vieillard. Là, dans cette horloge, la

dernière qui marche encore de toutes celles qui sont sorties de mes mains, là
est  renfermée ma vie,  et  cet  homme m’a dit:  „Quand j’aurai  ta  fille,  cette
horloge  t’appartiendra.”  Et  cet  homme ne  veut  pas  la  remonter!  Il  peut  la
briser  et  me précipiter  dans  le  néant!  Ah!  ma  fille!  tu  ne  m’aimerais  donc
plus! 

– Mon père! murmura Gérande en reprenant ses sens. 
–  Si  tu savais combien j’ai  souffert  loin de ce principe de mon existence!

reprit  le  vieillard.  Peut-être  ne  soignait-on  pas  cette  horloge!  Peut-être
laissait-on ses ressorts s’user, ses rouages s’embarrasser! Mais maintenant,
de mes propres mains, je vais soutenir cette santé si chère, car il ne faut pas
que je meure, moi, le grand horloger de Genève! Regarde, ma fille, comme
ces aiguilles avancent d’un pas sûr! Tiens, voici cinq heures qui vont sonner!
Écoute bien, et regarde la belle maxime qui va s’offrir à tes yeux.” 

Cinq  heures  tintèrent  au  clocher  de  l’horloge  avec  un  bruit  qui  résonna
douloureusement  dans  l’âme  de  Gérande,  et  ces  mots  parurent  en  lettres
rouges: 

  
 Il faut manger les fruits de l’arbre de science. 

  
Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. 
Ce n’étaient plus les orthodoxes devises de l’horloger catholique! Il  fallait

que  le  souffle  de  Satan  eût  passé  par  là.  Mais  Zacharius  n’y  prenait  plus
garde, et il reprit: 

„  Entends-tu, ma Gérande? Je vis, je vis encore!  Écoute ma respiration!…
Vois  le  sang  circuler  dans  mes  veines!… Non!  tu  ne  voudrais  pas  tuer  ton
père, et tu accepteras cet homme pour époux, afin que je devienne immortel
et que j’atteigne enfin à la puissance de Dieu!” 

A ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et Pittonaccio poussa un
rugissement de joie. 

„Et  puis,  Gérande,  tu  seras  heureuse  avec  lui!  Vois  cet  homme,  c’est  le



Temps!  Ton  existence  sera  réglée  avec  une  précision  absolue!  Gérande!
puisque je t’ai donné la vie, rends la vie à ton père! 

– Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé! 
– C’est mon père! répondit Gérande en s’affaissant sur elle-même. 
– Elle est à toi! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras ta promesse! 
– Voici la clef de cette horloge.” répondit l’horrible personnage. 
Maître  Zacharius  s’empara  de  cette  longue  clef,  qui  ressemblait  à  une

couleuvre déroulée, et  il  courut à l’horloge, qu’il  se mit à monter avec une
rapidité fantastique. Le grincement du ressort faisait mal aux nerfs. Le vieil
horloger  tournait,  tournait  toujours,  sans  que  son  bras  s’arrêtât,  et  il
semblait  que  ce  mouvement  de  rotation  fût  indépendant  de  sa  volonté.  Il
tourna ainsi de plus en plus vite et avec des contorsions étranges, jusqu’à ce
qu’il tombât de lassitude. 

„La voilà montée pour un siècle!” s’écria-t-il. 
Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs détours, il trouva l’issue

de  cette  demeure  maudite  et  s’élança  dans  la  campagne.  Il  revint  à
l’ermitage  de  Notre-Dame  du  Sex,  et  il  parla  au  saint  homme  avec  des
paroles  si  désespérées,  que  celui-ci  consentit  à  l’accompagner  au  château
d’Andernatt. 

Si, pendant ces heures d’angoisses,  Gérande n’avait pas pleuré, c’est que
les larmes s’étaient épuisées dans ses yeux. 

Maître Zacharius n’avait pas quitté cette immense salle. Il venait à chaque
minute écouter les battements réguliers de la vieille horloge. 

Cependant,  dix  heures  avaient  sonné,  et,  à  la  grande  épouvante  de
Scholastique, ces mots étaient apparus sur le cadre d’argent: 

  
L’homme peut devenir l’égal de Dieu. 

  
Non seulement le vieillard n’était plus choqué par ces maximes impies, mais

il les lisait avec délire et se complaisait à ces pensées d’orgueil, tandis que
Pittonaccio tournait autour de lui. 

L’acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, presque inanimée, ne
voyait et n’entendait plus. Le silence n’était  interrompu que par les paroles
du vieillard et les ricanements de Pittonaccio. 

Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et d’une voix éclatante
lut ce blasphème: 

  
L’homme doit être l’esclave de la science, et pour elle sacrifier parents et

famille. 

  
„Oui, s’écria-t-il, il n’y à que la science en ce monde!” 
Les  aiguilles  serpentaient  sur  ce  cadran  de  fer  avec  des  sifflements  de

vipère, et le mouvement de l’horloge battait à coups précipités. 
Maître Zacharius ne parlait  plus! Il  était  tombé à terre,  il  râlait,  et  de sa

poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles entrecoupées: 
„La vie! la science!” 
Cette scène avait alors deux nouveaux témoins: l’ermite et Aubert. Maître

Zacharius était couché sur le sol. Gérande, près de lui, plus morte qui vive,



priait… 
Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie des heures. 
Maître Zacharius se redressa. 
„Minuit,” s’écria-t-il. 
L’ermite étendit la main vers la vieille horloge… et minuit ne sonna pas. 
Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être entendu de l’enfer, lorsque

ces mots apparurent: 
  

Qui tentera de se faire l’égal de Dieu sera damné pour l’éternité! 

Là vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort, s’échappant,
sauta  à  travers  la  salle  avec  mille  contorsions  fantastiques.  Le  vieillard  se
releva, courut après, cherchant en vain à le saisir et s’écriant: 

„Mon âme! mon âme!” 
Le ressort bondissait devant lui, d’un côté, de l’autre,  sans qu’il  parvint à

l’atteindre! 
Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible blasphème, il s’engloutit

sous terre. 
Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort. 
Le  corps  de  l’horloger  fut  inhumé  au  milieu  des  pics  d’Andernatt.  Puis,

Aubert et Gérande revinrent à Genève, et,  pendant les longues années que
Dieu  leur  accorda,  ils  s’efforcèrent  de  racheter  par  la  prière  l’âme  du
réprouvé de la science. 

FIN 


