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#7 “%a ville de Genéve est située a la pointe occidentale du lac auquel elle a
' ;donné ou doit son nom. Le Rhéne, qui la traverse a sa sortie du lac, la
" partage en deux quartiers distincts, et est divisé lui-méme, au centre de
la cité, par une ile jetée entre ses deux rives. Cette disposition topographique
se reproduit souvent dans les grands centres de commerce ou d’‘industrie.
Sans doute les premiers indigenes furent séduits par les facilités de transport
que leur offraient les bras rapides des fleuves, ,ces chemins qui marchent
tout seuls”, suivant le mot de Pascal. Avec le Rhone, ce sont des chemins qui
courent.

Au temps ou des constructions neuves et régulieres ne s’élevaient pas
encore sur cette ile, ancrée comme une galiote hollandaise au milieu du
fleuve, le merveilleux entassement de maisons grimpées les unes sur les
autres offrait a I'ceil une confusion pleine de charmes. Le peu d’étendue de
I'lle avait forcé quelques-unes de ces constructions a se jucher sur des
pilotis, engagés péle-méle dans les rudes courants du Rhéne. Ces gros
madriers, noircis par les temps, usés par les eaux, ressemblaient aux pattes
d’'un crabe immense et produisaient un effet fantastique. Quelques filets
jaunis, véritables toiles d’araignée tendues au sein de cette substruction
séculaire, s'agitaient dans I'ombre comme s’ils eussent été le feuillage de ces
vieux bois de chéne, et le fleuve, s’engouffrant au milieu de cette forét de
pilotis, écumait avec de lugubres mugissements.

Une des habitations de Il'lle frappait par son caractére d'étrange vétusté.
C’était la maison du vieil horloger, maitre Zacharius, de sa fille Gérande,
d’Aubert Thin, son apprenti, et de sa vieille servante Scholastique.

Quel homme a part que ce Zacharius! Son adge semblait indéchiffrable. Nul
des plus vieux de Geneve n’e(it pu dire depuis combien de temps sa téte
maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni quel jour, pour la premiére fois,
on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant flotter a tous les vents
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sa longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait a la facon
du balancier de ses horloges. Sa figure, seche et cadavérique, affectait des
teintes sombres. Comme les tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au
noir.

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, d’ou, par une
étroite fenétre, son regard allait mélancoliquement se reposer sur les cimes
neigeuses du Jura, mais la chambre a coucher et l'atelier du vieillard
occupaient une sorte de cave, située presque au ras du fleuve et dont le
plancher reposait sur les pilotis mémes. Depuis un temps immémorial, maitre
Zacharius n’en sortait qu’aux heures des repas et quand il allait régler les
différentes horloges de la ville. Il passait le reste du temps prées d’'un étabili
couvert de nombreux instruments d’horlogerie, qu’il avait pour la plupart
inventés.

Car c’était un habile homme. Ses ceuvres se prisaient fort dans toute la
France et [I’'Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de Genéve
reconnaissaient hautement sa supériorité, et c’était un honneur pour cette
ville, qui le montrait en disant:

»A lui revient la gloire d’avoir inventé |'échappement!”

En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius feront
comprendre plus tard, date la naissance de la véritable horlogerie.

Or, apres avoir longuement et merveilleusement travaillé, Zacharius,
remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de Iégeres verrines les
fines pieces qu’il venait d’ajuster, et rendait le repos a la roue active de son
tour; puis il soulevait un judas pratiqué dans le plancher de son réduit, et la,
penché des heures entiéres, tandis que le Rhone se précipitait avec fracas
sous ses yeux, il s’enivrait a ses brumeuses vapeurs.

Un soir d’hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel, selon les
antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier. Bien que des mets
soigneusement apprétés lui fussent offerts dans une belle vaisselle bleue et
blanche, maitre Zacharius ne mangea pas. Il répondit a peine aux douces
paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre de son pére préoccupait
visiblement, et le babillage de Scholastique elle-méme ne frappa pas plus son
oreille que ces grondements du fleuve auxquels il ne prenait plus garde.
Aprés ce repas silencieux, le vieil horloger quitta la table sans embrasser sa
fille, sans donner a tous le bonsoir accoutumé. Il disparut par I'étroite porte
qui conduisait a sa retraite, et, sous ses pas pesants, I'escalier gémit avec de
lourdes plaintes.

Gérande, Aubert et Scholastique demeurérent quelques instants sans
parler. Ce soir-la, le temps était sombre; les nuages se trainaient lourdement
le long des Alpes et menacaient de se fondre en pluie; la sévére température
de la Suisse emplissait I'ame de tristesse, tandis que les vents du midi
rodaient aux alentours et jetaient de sinistres sifflements.

.Savez-vous bien, ma chére demoiselle, dit enfin Scholastique, que notre
maitre est tout en dedans depuis quelques jours? Sainte Vierge! Je
comprends qu’il n‘ait pas eu faim, car ses paroles lui sont restées dans le
ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en tirerait quelqu’une!

- Mon péere a quelque secret motif de chagrin que je ne puis méme pas
soupconner, répondit Gérande, tandis qu’‘une douloureuse inquiétude
s'imprimait sur son visage.

- Mademoiselle, ne permettez pas a tant de tristesse d’envahir votre cceur.
Vous connaissez les singulieres habitudes de maitre Zacharius. Qui peut lire
sur son front ses pensées secretes? Quelque ennui sans doute lui est



survenu, mais demain il ne s’en souviendra pas et se repentira vraiment
d’avoir causé quelque peine a sa fille.”

C’était Aubert qui parlait de cette fagon, en fixant ses regards sur les beaux
yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que malitre Zacharius elt jamais
admis a l'intimité de ses travaux, car il appréciait son intelligence, sa
discrétion et sa grande bonté d’ame. Aubert s’était attaché a Gérande avec
cette foi mystérieuse qui préside aux dévouements héroiques.

Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait celui des naives
madones que la vénération suspend encore au coin des rues des vieilles cités
de Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie. On I'aimait, comme
la plus suave réalisation du réve d’'un poete. Ses vétements affectaient des
couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses épaules avait
cette teinte et cette senteur particuliere au linge d’Eglise. Elle vivait d’une
existence mystique dans cette ville de Geneve, qui n'était pas encore livrée a
la sécheresse du calvinisme.

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prieres latines dans son missel a
fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché dans le cceur d’Aubert
Thin, quel dévouement profond le jeune ouvrier avait pour elle. Et en effet, a
ses yeux, le monde entier se condensait dans cette vieille maison de
I'horloger, et tout son temps se passait prés de la jeune fille, quand, le
travail terminé, il quittait I'atelier de son pere.

La vieille Scholastique voyait cela, mais n’en disait mot. Sa loquacité
s'exercait de préférence sur les malheurs de son temps et les petites miseres
du ménage. On ne cherchait point a I'arréter. Il en était d’elle comme de ces
tabatiéres a musique que |I'on fabriquait a Genéve: une fois montée, il aurait
fallu la briser pour qu’elle ne jouat pas tous ses airs.

En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité douloureuse,
Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa un cierge sur la pointe d’'un
chandelier, I'alluma et le posa prés d’une petite vierge de cire abritée dans sa
niche de pierre. C’était la coutume de s’agenouiller devant cette madone
protectrice du foyer domestique, en Ilui demandant d’étendre sa grace
bienveillante sur la nuit prochaine; mais, ce soir-la, Gérande demeura
silencieuse a se place.

,Eh bien! ma chere demoiselle, dit Scholastique avec étonnement, le souper
est fini, et voici I'heure du bonsoir. Voulez-vous donc fatiguer vos yeux dans
des veilles prolongées?... Ah! sainte Vierge! c’est pourtant le cas de dormir et
de retrouver un peu de joie dans de jolis réves! A cette époque maudite ou
nous vivons, qui peut se promettre une journée de bonheur?

- Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour mon pere?
demanda Gérande.

- Un médecin! s’écria la vieille servante. Maitre Zacharius a-t-il jamais
prété l'oreille a toutes leurs imaginations et sentences! Il peut y avoir des
meédecines pour les montres, mais non pour les corps!

Que faire? murmura Gérande. S’est-il remis au travail? s’est-il livré au
repos?

- Gérande, répondit doucement Aubert, quelque contrariété morale
chagrine maitre Zacharius, et voila tout.

- La connaissez-vous, Aubert?

- Peut-étre, Gérande.

- Racontez-nous cela, s’écria vivement Scholastique, en éteignant
parcimonieusement son cierge.



- Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il se passe un fait
absolument incompréhensible. Toutes les montres que votre péere a faites et
vendues depuis quelques années s’arrétent subitement. On lui en a rapporté
un grand nombre. Il les a démontées avec soin; les ressorts étaient en bon
état et les rouages parfaitement établis. Il les a remontées avec plus de soin
encore; mais, en dépit de son habileté, elles n‘ont plus marché.

- Il y a du diable la-dessous! s’écria Scholastique.

- Que veux-tu dire? demanda Gérande. Ce fait me semble naturel. Tout est
borné sur terre, et I'infini ne peut sortir de la main des hommes.

- Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu’il y a en cela quelque
chose d’extraordinaire et de mystérieux. J'ai aidé moi-méme maitre
Zacharius a rechercher la cause de ce dérangement de ses montres, je n‘ai
pu la trouver, et, plus d'une fois, désespéré, les outils me sont tombés des
mains.

Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer a tout ce travail de réprouvé?
Est-il naturel qu’un petit instrument de cuivre puisse marcher tout seul et
marquer les heures? On aurait dd s’en tenir au cadran solaire!

- Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert, quand vous
saurez que le cadran solaire fut inventé par Cain.

- Seigneur mon Dieu! que m’apprenez-vous la?

- Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que |'on puisse prier Dieu de
rendre la vie aux montres de mon pére?

- Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.

- Bon! Voici des prieres inutiles, grommela la vieille servante, mais le Ciel
me pardonnera l'intention.”

Le cierge fut rallumé Scholastique, Gérande et Aubert s’agenouilléerent sur
les dalles de la chambre, et la jeune fille pria pour I'ame de sa mere, pour la
sanctification de la nuit, pour les voyageurs et les prisonniers, pour les bons
et les méchants, et surtout pour les tristesses inconnues de son pere.

Puis, ces trois dévotes personnes se releverent avec quelque confiance au
coeur, car elles avaient remis leur peine dans le sein de Dieu.

Aubert regagna sa chambre, Gérande s’assit toute pensive pres de sa
fenétre, pendant que les derniéres lueurs s’éteignaient dans la ville de
Genéve, et Scholastique, apres avoir versé un peu d’eau sur les tisons
embrasés et poussé les deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit,
ou elle ne tarda pas a réver qu’elle mourait de peur.

Cependant, I'horreur de cette nuit d’hiver avait augmenté. Parfois, avec les
tourbillons du fleuve, le vent s’engouffrait sous les pilotis, et la maison

frissonnait tout entiére; mais la jeune fille, absorbée par sa tristesse, ne



songeait qu’a son peére.

Depuis les paroles d’Aubert Thiin, la maladie de maitre Zacharius avait pris
a ses yeux des proportions fantastiques, et il lui semblait que cette cheéere
existence, devenue purement mécanique, ne se mouvait plus qu’avec effort sur
ses pivots usés.

Soudain I'abat-vent, violemment poussé par la rafale, heurta la fenétre de
la chambre. Gérande tressaillit et se leva brusquement, sans comprendre la
cause de ce bruit qui secoua sa torpeur. Dés que son émotion se fut calmée,
elle ouvrit le chassis. Les nuages avaient crevé, et une pluie torrentielle
crépitait sur les toitures environnantes. La jeune fille se pencha au dehors
pour attirer le volet ballotté par le vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la
pluie et le fleuve, confondant leurs eaux tumultueuses, submergeaient cette
fragile maison dont les ais craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa
chambre; mais elle apercut au-dessous d’elle la réverbération d’une lumiere
qui devait venir du réduit de maitre Zacharius, et dans un de ces calmes
momentanés pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut frappée
par des sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenétre et ne put y parvenir.
Le vent la repoussait avec violence, comme un malfaiteur qui s’introduit dans
une habitation.

Gérande pensa devenir folle de terreur! Que faisait donc son pere? Elle
ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit bruyamment sous I'effort
de la tempéte. Gérande se trouva alors dans la salle obscure du souper,
parvint, en tatonnant, a gagner l'escalier qui aboutissait a |’atelier de maitre
Zacharius, et s’y laissa glisser, pale et mourante.

Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que remplissaient
les mugissements du fleuve. Ses cheveux hérissés lui donnaient un aspect
sinistre. Il parlait, il gesticulait, sans voir, sans entendre! Gérande demeura
sur le seuil.

,C'est la mort! disait maitre Zacharius d’une voix sourde, c’est la mort!...
Que me reste-t-il a vivre, maintenant que j’ai dispersé mon existence par le
monde! car moi, maitre Zacharius, je suis bien le créateur de toutes ces
montres que j'ai fabriquées! C’est bien une partie de mon ame que j‘ai
enfermée dans chacune de ces boites de fer, d’argent ou d’or! Chaque fois
gue s’arréte une de ces horloges maudites, je sens mon coeur qui cesse de
battre, car je les ai réglées sur ses pulsations!”

Et, en parlant de cette facon étrange, le vieillard jeta les yeux sur son



établi. La se trouvaient toutes les parties d'une montre qu’il avait
soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre creux, appelé barillet,
dans lequel est enfermé le ressort, et il en retira la spirale d’acier, qui, au
lieu de se détendre, suivant les lois de son élasticité, demeura roulée sur
elle-méme, ainsi qu‘une vipére endormie. Elle semblait nouée, comme ces
vieillards impotents dont le sang s’est figé a la longue. Maitre Zacharius
essaya vainement de la dérouler de ses doigts amaigris, dont la silhouette
s'allongeait démesurément sur la muraille, mais il ne put y parvenir, et bient6t,
avec un terrible cri de colere, il la précipita par le judas dans les tourbillons
du Rhoéne.

Gérande, les pieds cloués a terre, demeurait sans souffle, sans mouvement.
Elle voulait et ne pouvait s’approcher de son pere. De vertigineuses
hallucinations s’emparaient d’elle. Soudain, elle entendit dans |'ombre une voix
murmurer a son oreille:

,Gérande, ma chere Gérande! La douleur vous tient encore éveillée!
Rentrez, je vous prie, la nuit est froide.

- Aubert! murmura la jeune fille a mi-voix. Vous! vous!

'II

- Ne devais-je pas m’‘inquiéter de ce qui vous inquiéte!” répondit Aubert.

Ces douces paroles firent revenir le sang au cceur de la jeune fille. Elle
s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit:

~Mon pere est bien malade, Aubert! Vous seul pouvez le guérir, car cette
affection de I'dame ne céderait pas aux consolations de sa fille. Il a l'esprit
frappé d’un accident fort naturel, et, en travaillant avec lui a réparer son
montres, vous le raménerez a la raison. Aubert, il n‘est pas vrai, ajouta-t-
elle, encore tout impressionnée, que sa vie se confonde avec celle de ces
horloges?”

Aubert ne répondit pas.

»,Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier de mon pére?
fit Gérande en frissonnant.

- Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains les mains
glacées de la jeune fille. Mais retournez a votre chambre, ma pauvre

Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque espérance!”



Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura jusqu’au jour,
sans que le sommeil appesantit ses paupieres, tandis que maitre Zacharius,

toujours muet et immobile, regardait le fleuve couler bruyamment a ses pieds.
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§1 "*},a sévérité du marchand genevois en affaires est devenue proverbiale. Il
'Q*ﬂg‘_"est d’une probité rigide et d’'une excessive droiture. Quelle dut donc étre

la honte de maitre Zacharius, quand il vit ces montres, qu’il avait
montées avec une si grande sollicitude, lui revenir de toutes parts.

Or, il était certain que ces montres s’arrétaient subitement et sans aucune
raison apparente. Les rouages étaient en bon état et parfaitement établis,
mais les ressorts avaient perdu toute élasticité. L’'horloger essaya vainement
de les remplacer: les roues demeuréerent immobiles. Ces dérangements
inexplicables firent un tort immense a maitre Zacharius. Ses magnifiques
inventions avaient laissé maintes fois planer sur lui des soupgons de
sorcellerie, qui reprirent dés lors consistance. Le bruit en parvint jusqu’a
Gérande, et elle trembla souvent pour son pére, lorsque des regards
malintentionnés se fixaient sur lui.

Cependant, le lendemain de cette nuit d’angoisses, maitre Zacharius parut
se remettre au travail avec quelque confiance. Le soleil du matin lui rendit
guelque courage. Aubert ne tarda pas a le rejoindre a son atelier et en recgut
un bonjour plein d’affabilité.

»,Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges maux de téte
m’obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela avec les nuages de la
nuit.

- Ma foi! maitre, répondit Aubert, je n‘aime la nuit ni pour vous, ni pour
moi!

- Et tu as raison, Aubert! Si tu deviens jamais un homme supérieur, tu
comprendras que le jour t'est nécessaire comme la nourriture! Un savant de
grand mérite se doit aux hommages du reste des hommes.

- Maitre, voila le péché d’orgueil qui vous reprend.



- De l'orgueil, Aubert! Détruis mon passé, anéantis mon présent, dissipe
mon avenir, et alors il me sera permis de vivre dans |‘obscurité! Pauvre
garcon, qui ne comprend pas les sublimes choses auxquelles mon art se
rattache tout entier! N'es-tu donc qu’un outil entre mes mains?

- Cependant, maitre Zacharius, reprit Aubert, j'ai plus d’'une fois mérité vos
compliments pour la maniere dont j'ajustais les piéces les plus délicates de
vos montres et de vos horloges!

- Sans aucun doute, Aubert, répondit maitre Zacharius, tu es un bon
ouvrier que j'aime; mais, quand tu travailles, tu ne crois avoir entre tes
doigts que du cuivre, de l'or, de I'argent et tu ne sens pas ces métaux, que
mon génie anime, palpiter comme une chair vivante! Aussi, tu ne mourrais
pas, toi, de la mort de tes ceuvres!”

Maitre Zacharius demeura silencieux apres ces paroles: mai Aubert chercha
a reprendre la conversation.

»,Par ma foi! maitre, dit-il, j'aime a vous voir travaillant ainsi sans relache!
Vous serez prét pour la féte de notre corporation, car je vois que le travail de
cette montre de cristal avance rapidement.

- Sans doute, Aubert, s’écria le vieil horloger, et ce ne sera pas un mince
honneur pour moi que d’avoir pu tailler et couper cette matiere qui a la
dureté du diamant! Ah! Louis Berghem a bien fait de perfectionner I'art des
diamantaires, qui m’a permis de polir et percer les pierres les plus dures!”

Maitre Zacharius tenait en ce moment de petites pieéces d’horlogerie en
cristal taillé et d'un travail exquis. Les rouages, les pivots, le boitier de cette
montre étaient de la méme matiere, et, dans cette ceuvre de la plus grande
difficulté, il avait déployé un talent inimaginable.

~N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s’empourpraient, qu’il sera
beau de voir palpiter cette montre a travers son enveloppe transparente, et
de pouvoir compter les battements de son coceur!

- Je gage, maitre, répondit le jeune ouvrier, qu’elle ne variera pas d’une
seconde par an!

- Et tu gageras a coup s(r! Est-ce que je n'ai pas mis la le plus dur de moi-
méme? Est-ce que mon coeur varie, lui?”

Aubert n‘osa pas lever les yeux sur son maitre.

,Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le vieillard. Ne m’as-tu
jamais pris pour un fou? Ne me crois-tu pas livré parfois a de désastreuses
folies? Oui, n‘est-ce pas! Dans les yeux de ma fille et dans les tiens, j'ai lu
souvent ma condamnation. Oh! s’écria-t-il avec douleur, n’étre pas méme
compris des étres que |I'on aime le plus au monde! Mais a toi, Aubert, je te
prouverai victorieusement que j’ai raison! Ne secoue pas la téte, car tu seras
stupéfié! Le jour ou tu sauras m’écouter et me comprendre, tu verras que j'ai
découvert les secrets de l'existence, les secrets de |'union mystérieuse de
I’'ame et du corps!”

En parlant ainsi, maitre Zacharius se montrait superbe de fierté. Ses yeux
brillaient d’un feu surnaturel, et I'orgueil lui courait a pleines veines. Et, en
vérité, si jamais vanité et pu étre légitime, c’e(it bien été celle de maitre
Zacharius!

En effet, I’horlogerie, jusqu’a lui, était presque demeurée dans |I’'enfance de
I'art. Depuis le jour ou Platon, quatre cents ans avant |'ére chrétienne,
inventa I’'horloge nocturne, sorte de clepsydre qui indiquait les heures de la
nuit par le son et le jeu d'une flite, la science resta presque stationnaire. Les
maitres travaillerent plutdét I'art que la mécanique, et ce fut I'époque des
belles horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient finement



sculptées, comme une aiguiére de Cellini. On avait un chef-d’ceuvre de
ciselure, qui mesurait le temps d'une facon fort imparfaite, mais on avait un
chef-d’ceuvre. Quand l'imagination de l'artiste ne se tourna plus du c6té de la
perfection plastique, elle s’ingénia a créer ces horloges a personnages
mouvants, a sonneries mélodiques, et dont la mise en scéne était réglée
d’une facon fort divertissante. Au surplus, qui s’inquiétait, a cette époque, de
régulariser la marche du temps? Les délais de droit n'étaient pas inventés;
les sciences physiques et astronomiques n’établissaient pas leurs calculs sur
des mesures scrupuleusement exactes; il n'y avait ni établissements fermant
a heure fixe, ni convois partant a la seconde. Le soir, on sonnait le couvre-
feu, et la nuit, on criait les heures au milieu du silence. Certes, on vivait
moins de temps, si I'existence se mesure a la quantité des affaires faites,
mais on vivait mieux. L’esprit s’enrichissait de ces nobles sentiments nés de
la contemplation des chefs-d’ceuvre, et I'art ne se faisait pas a la course. On
batissait une église en deux siécles; un peintre ne faisait que quelques
tableaux en sa vie; un poéte ne composait qu‘une ceuvre éminente, mais
c’étaient autant de chefs-d’ceuvre que les siécles se chargeaient d’apprécier.

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progres, I’horlogerie suivit leur
essor, bien qu’elle fat toujours arrétée par une insurmontable difficulté: la
mesure réguliere et continue du temps.

Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maitre Zacharius inventa
I’échappement, qui lui permit d’obtenir une régularité mathématique, en
soumettant le mouvement du pendule a une force constante. Cette invention
avait tourné la téte du vieil horloger. L'orgueil, montant dans son coeur,
comme le mercure dans le thermometre” avait atteint la température des
folies transcendantes. Par analogie, il s’était laissé aller a des conséquences
matérialistes, et, en fabriquant ses montres, il s'imaginait avoir surpris les
secrets de l'union de I'ame au corps.

Aussi, ce jour-la, voyant qu’Aubert I'écoutait avec attention, il lui dit d'un
ton simple et convaincu:

.Sais-tu ce qu’est la vie, mon enfant? As-tu compris |'action de ces ressorts
qui produisent l'existence? As-tu regardé dans toi-méme? Non, et pourtant,
avec les yeux de la science, tu aurais vu le rapport intime qui existe entre
I'ceuvre de Dieu et la mienne, car c’est sur sa créature que j'ai copié la
combinaison des rouages de mes horloges.

- Maitre, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une machine de
cuivre et d’acier a ce souffle de Dieu nommé |'ame, qui anime les corps,
comme la brise communique le mouvement aux fleurs? Peut-il exister des
roues imperceptibles qui fassent mouvoir nos jambes et nos bras? Quelles
pieces seraient si bien ajustées qu’elles engendrassent les pensées en nous?

- La n’est pas la question, répondit doucement maitre Zacharius, mais avec
I'entétement de I|'aveugle qui marche a I'abime. Pour me comprendre,
rappelle-toi le but de j’ai inventé. Quand j’ai vu l'irrégularité de la marche
d’'une horloge, j'ai compris que le mouvement renfermé en elle ne suffisait
pas et qu’il fallait le soumettre a la régularité d’une autre force indépendante.
J’ai donc pensé que le balancier pourrait me rendre ce service, si j'arrivais a
régulariser les oscillations! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui
me vint de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement méme de
I'horloge, qu’il était chargé de réglementer?”

Aubert fit un signe d’assentiment.

~Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s’animant, jette un regard
sur toi-méme! Ne comprends-tu donc pas qu’il y a deux forces distinctes en



nous: celle de I'ame et celle du corps, c’est-a-dire un mouvement et un
régulateur? L'ame est le principe de la vie: donc c’est le mouvement. Qu’il
soit produit par un poids, par un ressort ou par une influence immatérielle, il
n‘en est pas moins au cceur. Mais, sans le corps, ce mouvement serait inégal,
irrégulier, impossible! Aussi le corps vient-il régler I'ame, et, comme le
balancier, est-il soumis a des oscillations réguliéres. Et ceci est tellement
vrai, que |I'on se porte mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot
les fonctions du corps ne sont pas convenablement réglées! Ainsi que dans
mes montres, I'ame rend au corps la force perdue par ses oscillations. Eh
bien! qui produit donc cette union ultime du corps et de lI'dame, sinon un
échappement merveilleux, par lequel les rouages de |I'un viennent s’engrener
dans les rouages de l'autre? Or, voila ce que j'ai deviné, appliqué, et il n'y a
plus de secrets pour moi dans cette vie, qui n’est, aprés tout, qu’une
ingénieuse mécanique!”

Maitre Zacharius était sublime a voir dans cette hallucination, qui le
transportait jusqu’aux derniers mystéres de l'infini. Mais sa fille Gérande,
arrétée sur le seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se précipita dans les
bras de son pere, qui la pressa convulsivement sur son sein.

,Qu’as-tu, ma fille? lui demanda maitre Zacharius.

- Si je n"avais qu’un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur son cceur, je
ne vous aimerais pas tant, mon pére!”

Maitre Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas.

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main a son coceur et tomba
défaillant sur son vieux fauteuil de cuir.

,Mon pére! qu’avez-vous?

- Du secours! s’écria Aubert. Scholastique!”

Mais Scholastique n’accourut pas aussitot. On avait heurté le marteau de la
porte d’entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle revint a |'atelier, avant
gu’elle et ouvert la bouche, le vieil horloger, ayant repris ses sens, lui
disait:

.Je devine, ma vieille Scholastique, que lu m’'apportes encore une de ces
montres maudites qui s’est arrétée!

- Jésus! C’est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en remettant une
montre a Aubert.



Mon coceur ne peut pas se tromper!” dit le vieillard avec un soupir.

Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand soin, mais
elle ne marchait plus.

£+ "La pauvre Gérande aurait vu sa vie s’éteindre avec celle de son pére,
Ww sans la pensée d’Aubert qui la rattachait au monde.

Le vieil horloger s’en allait peu a peu. Ses facultés tendaient évidemment a
s‘amoindrir en se concentrant sur une pensée unique. Par une funeste
association d’idées, il ramenait tout a sa monomanie, et la vie terrestre
semblait s’étre retirée de lui pour faire place a cette existence extra-naturelle
des puissances intermédiaires. Aussi, quelques rivaux malintentionnés
raviverent-ils les bruits diaboliques qui avaient été répandus sur les travaux
de maitre Zacharius.

La constatation des dérangements inexplicables qu’éprouvaient ses montres
fit un effet prodigieux parmi les maitres horlogers de Genéve. Que signifiait
cette soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres rapports
gu’elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius? C'étaient la de ces
mysteres que |'on n’envisage jamais sans une secrete terreur. Dans les
diverses classes de la ville, depuis |'apprenti jusqu’au seigneur qui se
servaient des montres du vieil horloger, il ne fut personne qui ne p(t juger
par lui-méme de la singularité du fait. On voulut, mais en vain, pénétrer
jusqu’a maitre Zacharius. Celui-ci tomba fort malade, - ce qui permit a sa
fille de le soustraire a ces visites incessantes, qui dégénéraient en reproches
et en récriminations.

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-a-vis de ce
dépérissement organique, dont la cause échappait. Il semblait parfois que le
cceur du vieillard cessat de battre, et puis ses battements reprenaient avec
une inquiétante régularité.

La coutume existait, des lors, de soumettre les ceuvres des maitres a
I'appréciation du populaire. Les chefs des différentes maitrises cherchaient a
se distinguer par la nouveauté ou la perfection de leurs ouvrages, et ce fut
parmi eux que |'état de maitre Zacharius rencontra la plus bruyante pitié,
mais une pitié intéressée. Ses rivaux le plaignaient d’autant plus volontiers
gu’ils le redoutaient moins. Ils se souvenaient toujours des succes du vieil
horloger, quand il exposait ces magnifiques horloges a sujets mouvants, ces
montres a sonnerie, qui faisaient I'admiration générale et atteignaient de si
hauts prix dans les villes de France, de Suisse et d’Allemagne.

Cependant, grace aux soins constants de Gérande et d’Aubert, la santé de
maitre Zacharius parut se raffermir un peu, et au milieu de cette quiétude



que lui laissa sa convalescence, il parvint a se détacher des pensées qui
I'absorbaient. Dés qu’il put marcher, sa fille I'entraina hors de sa maison, ou
les pratiqgues mécontentes affluaient sans cesse. Aubert, lui, demeurait a
|'atelier, montant et remontant inutilement ces montres rebelles, et le pauvre
garcon, n'y comprenant rien, se prenait quelquefois la téte a deux mains,
avec la crainte de devenir fou comme son maitre.

Gérande dirigeait alors les pas de son pere vers les plus riantes
promenades de la ville. Tantét, soutenant le bras de maitre Zacharius, elle
prenait par Saint-Antoine, d’ou la vue s’étend sur le coteau de Cologny et sur
le lac. Quelquefois, par les belles matinées, on pouvait apercevoir les pics
gigantesques du mont Buet se dresser a I'horizon. Gérande nommait par leur
nom tous ces lieux presque oubliés de son pere, dont la mémoire semblait
déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir d’enfant a apprendre toutes ces
choses, dont le souvenir s’était égaré dans sa téte. Maitre Zacharius
s'appuyait sur sa fille, et ces deux chevelures, blanche et blonde, se
confondaient dans le méme rayon de soleil.

Il arriva aussi que le vieil horloger s’apercut enfin qu’il n'était pas seul en
ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux et brisé, il songea,
gu’apres sa mort elle resterait seule, sans appui, et il regarda autour de lui et
autour d’elle. Bien des jeunes ouvriers de Geneve avaient déja courtisé
Gérande; mais aucun n’avait eu accés dans la retraite impénétrable ou vivait
la famille de I'horloger. Il fut donc tout naturel que, pendant cette éclaircie
de son cerveau, le choix du vieillard s’arrétat sur Aubert Thin. Une fois lancé
sur cette pensée, il remarqua que ces deux jeunes gens avaient été élevés
dans les mémes idées et les mémes croyances, et les oscillations de leur
ceeur lui parurent ,isochrones”, comme il le dit un jour a Scholastique.

La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien qu’elle ne le
comprit pas, jura par sa sainte patronne que la ville entiére le saurait avant
un quart d’heure. Maitre Zacharius eut grand’peine a la calmer, et obtint
d’elle enfin de garder sur cette communication un silence qu’elle ne tint
jamais.

Si bien qu’a l'insu de Gérande et d’'Aubert, on causait déja dans tout
Genéve de leur union prochaine. Mais il advint aussi que, pendant ces
conversations, on entendait souvent un ricanement singulier et une voix qui
disait:

,Gérande n’épousera pas Aubert.”

Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d'un petit vieillard
qu’ils ne connaissaient pas.

Quel age avait cet étre singulier? Personne n’eut pu le dire! On devinait
gu’il devait exister depuis un grand nombre de siécles, mais voila tout. Sa
grosse téte écrasée reposait sur des épaules dont la largeur égalait la
hauteur de son corps, qui ne dépassait pas trois pieds. Ce personnage el(t
fait bonne figure sur un support de pendule, car le cadran se f(t
naturellement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé a son aise dans
sa poitrine. On et volontiers pris son nez pour le style d’un cadran solaire,
tant il était mince et aigu; ses dents, écartés et a surface épicycloique,
ressemblaient aux engrenages d'une roue et grincaient entre ses lévres; sa
voix avait le son métallique d'un timbre, et I'on pouvait entendre son cceur
battre comme le tic-tac d‘une horloge. Ce petit homme, dont les bras se
mouvaient a la maniere des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades,
sans se retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu’il faisait une lieue par
heure et que sa marche était a peu prés circulaire.



Il y avait peu de temps que cet étre bizarre errait ainsi, ou plutot tournait
par la ville; mais on avait pu observer déja que chaque jour, au moment ou
le soleil passait au méridien, il s’arrétait devant la cathédrale de Saint-Pierre,
et qu’il reprenait sa route aprés les douze coups de midi. Hormis ce moment
précis, il semblait surgir dans toutes les conversations ou |'on s’occupait du
vieil horloger, et I'on se demandait, avec effroi, quel rapport pouvait exister
entre lui et maitre Zacharius. Au surplus, on remarquait qu’il ne perdait pas
de vue le vieillard et sa fille pendant leurs promenades.

Un jour, sur la Treille, Gérande apercut ce monstre qui la regardait en
riant. Elle se pressa contre son pere, avec un mouvement d’effroi.

,Qu’as-tu, ma Gérande? demanda maitre Zacharius.
- Je ne sais, répondit la jeune fille.
- Je te trouve changée, mon enfant! dit le vieil horloger. Voila donc que tu

vas tomber malade a ton tour? Eh bien! ajouta-t-il avec un triste sourire, il
faudra que je te soigne, et je te soignerai bien.

- Oh! mon pére, ce ne sera rien. J'ai froid, et j'imagine que c’est...

- Eh quoi, Gérande?

- La présence de cet homme qui nous suit sans cesse”, répondit-elle a voix
basse.

Maitre Zacharius se retourna vers le petit vieillard.

~Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est justement
quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n'est pas un homme, c’est une
horloge!”

Gérande regarda son péere avec terreur. Comment maitre Zacharius avait-il
pu lire I'heure sur le visage de cette étrange créature?

~A propos, continue le vieil horloger, sans plus s’occuper de cet incident, je
ne vois pas Aubert depuis quelques jours.

- Il ne nous quitte cependant pas, mon pere, répondit Gérande, dont les
pensées prirent une teinte plus douce.

- Que fait-il, alors?

- Il travaille, mon peére.

- Ah! s’écria le vieillard, il travaille a réparer mes montres, n’est-il pas
vrai? Mais il n'y parviendra jamais, car ce n’est pas une réparation qu’il leur
faut, mais bien une résurrection!”

Gérande demeura silencieuse.

,Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si I’'on n’a pas encore rapporté
guelques-unes de ces montres damnées sur lesquelles le diable a jeté une
épidémie!”

Puis, aprés ces mots, maitre Zacharius tomba dans un mutisme absolu
jusqu’au moment ou il heurta la porte de son logis, et pour la premiere fois
depuis sa convalescence, tandis que Gérande regagnait tristement sa
chambre, il descendit a son atelier.

Au moment ou il en franchissait la porte, une des nombreuses horloges
suspendues au mur vint a sonner cing heures. Ordinairement, les différentes
sonneries de ces appareils, admirablement réglées, se faisaient entendre
simultanément, et leur concordance réjouissait le coeur du vieillard; mais, ce
jour-la, tous ces timbres tintérent les uns aprés les autres, si bien que
pendant un quart d’heure l'oreille fut assourdie par leurs bruits successifs.
Maitre Zacharius souffrait affreusement, il ne pouvait tenir en place, il allait
de I'une a l'autre de ces horloges, et il leur battait la mesure, comme une
chef d’orchestre qui ne serait plus maitre de ses musiciens.



Lorsque le dernier son s’éteignit, la porte de l'atelier s’ouvrit, et maitre
Zacharius frissonna de la téte aux pieds en voyant devant lui le petit
vieillard, qui le regarda fixement et lui dit:

»,Maitre, ne puis-je m’entretenir quelques instants avec vous?

- Qui étes-vous? demanda brusquement I’horloger.

- Un confrere. C'est moi qui suis chargé de régler le soleil.

- Ah! c’est vous qui réglez le soleil? répliqua vivement maitre Zacharius
sans sourciller. Eh bien! je ne vous en complimente guere! Votre soleil va
mal, et, pour nous trouver d’accord avec lui, nous sommes obligés tantét
d’avancer nos horloges et tant6t de les retarder!

— Et par le pied fourchu du diable! s’écria le monstrueux personnage, vous
avez raison, mon maitre! Mon soleil ne marque pas toujours midi au méme
moment que vos horloges; mais, un jour, on saura que cela vient de
I'inégalité du mouvement de translation de la terre, et I'on inventera un midi
moyen qui réglera cette irrégularité!

- Vivrai-je encore a cette époque? demanda le vieil horloger, dont les, yeux
s’animerent.

- Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que vous pouvez
croire que vous mourrez jamais?

- Hélas! je suis pourtant bien malade!

- Au fait, causons de cela. Par Belzébuth! cela nous ménera a ce dont je
veux vous parler.”

Et ce disant, cet étre bizarre sauta sans fagon sur le vieux fauteuil de cuir
et ramena ses jambes |'une sous l‘autre, a la fagcon de ces os décharnés que
les peintres de tentures funéraires croisent sous les tétes de morts. Puis, il
reprit d’'un ton ironique:

,Voyons ca, maitre Zacharius, que se passe-t-il donc dans cette bonne ville
de Geneve? On dit que votre santé s’altére, que vos montres ont besoin de
meédecins!

- Ah’ vous croyez, vous, qu’il y a un rapport intime entre leur existence et
la mienne! s’écria maitre Zacharius.

- Moi, j'imagine que ces montres ont des défauts, des vices méme. Si ces
gaillardes-la n‘ont pas une conduite fort réguliere, il est juste qu’elles portent
la peine de leur déreglement. Il m’est avis qu’elles auraient besoin de se
ranger un peu!

Qu’appelez-vous des défauts? fit maitre Zacharius, rougissant du ton
sarcastique avec lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce qu’elles
n‘ont pas le droit d’'étre fieres de leur origine?

- Pas trop, pas trop! répondit le petit vieillard. Elles portent un nom
célebre, et sur leur cadran est gravée une signature illustre, c’est vrai, et
elles ont le privilege exclusif de s’introduire parmi les plus nobles familles;
mais, depuis quelque temps, elles se dérangent, et vous n’y pouvez rien,



maitre Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de Genéve vous en
remontrerait!

- A moi, a moi, maitre Zacharius! s’écria le vieillard avec un terrible
mouvement d’orgueil.

- A vous, maitre Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie a vos montres!

- Mais c’est que j'ai la fievre et qu’elles I'ont aussi! répondit le vieil
horloger, tandis qu’une sueur froide lui courait par tous les membres.

- Eh bien! elles mourront avec vous, puisque vous étes si empéché de
redonner un peu d’élasticité a leurs ressorts!

- Mourir! Non pas, vous l'avez dit! Je ne peux pas mourir, moi, le premier
horloger du monde, moi qui, au moyen de ces pieces et de ces rouages
divers, ai sur régler le mouvement avec une précision absolue! N’ai-je donc
pas assujetti le temps a des lois exactes, et ne puis-je en disposer en
souverain? Avant qu’un sublime génie vint disposer régulierement ces heures
égarées, dans quel vague immense était plongée la destinée humaine? A quel
moment certain pouvaient se rapporter les actes de la vie? Mais vous,
homme ou diable, qui que vous soyez, vous n‘avez donc jamais songé a la
magnificence de mon art, qui appelle toutes les sciences a son aide? Non!
non! moi, maitre Zacharius, je ne peux pas mourir, car, puisque j'ai réglé le
temps, le temps finirait avec moi! Il retournerait a cet infini dont mon génie a
su l'arracher, en il se perdrait irréparablement dans le gouffre du néant! Non,
je ne puis pas plus mourir que le Créateur de cet univers soumis a ses lois!
Je suis devenu son égal, et j'ai partagé sa puissance! Maitre Zacharius a créé
le temps, si Dieu a créé |I'éternité.”

Le vieil horloger ressemblait alors a I'ange déchu, se redressant contre le
Créateur. Le petit vieillard le caressait du regard et semblait lui souffler tout
cet emportement impie.

,Bien dit, maitre! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de droits que vous de
se comparer a Dieu! Il ne faut pas que votre gloire périsse! Aussi, votre
serviteur veut-il vous donner moyen de dompter ces montres rebelles.

- Quel est-il? quel est-il? s’écria maitre Zacharius.

- Vous le saurez le lendemain du jour ou vous m’aurez accordé la main de
votre fille.

- Ma Gérande?

- Elle-méme!

- Le cceur de ma fille n‘est pas libre, répondit maitre Zacharius a cette
demande, qui ne parut ni le choquer ni I’étonner.

- Bah!... Ce n’est pas la moins belle de vos horloges... mais elle finira par
s’arréter aussi...

- Ma fille, ma Gérande!... Non!...

- Eh bien! retournez a vos montres, maitre Zacharius! Montez et démontez-
les! Préparez le mariage de votre fille et de votre ouvrier! Trempez des
ressorts faits de votre meilleur acier! Bénissez Aubert et la belle Gérande,
mais souvenez-vous que vos montres ne marcheront jamais et que Gérande
n’'épousera pas Aubert!”

Et |a dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maitre Zacharius
ne pldt entendre sonner six heures dans sa poitrine.



¥ —iependant l'esprit et le corps de maitre Zacharius s’affaiblissaient de plus
! _*.'en plus. Seulement une surexcitation extraordinaire le ramena plus
“violemment que jamais a ses travaux d’horlogerie, dont sa fille ne
parvint plus a le distraire.
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Son orgueil s’était encore rehaussé depuis cette crise a laquelle son visiteur
étrange l'avait traitreusement poussé, et il résolut de dominer, a force de
génie, l'influence maudite qui s’appesantissait sur son ceuvre et sur lui. Il
visita d’abord les différentes horloges de la ville, confiées a ses soins. Il
s'assura, avec une scrupuleuse attention, que les rouages en étaient bons,
les pivots solides, les contre-poids exactement équilibrés. Il n’y eut pas
jusqu’aux cloches des sonneries qu’il n‘auscultat avec le recueillement d’un
meédecin interrogeant la poitrine d’un malade. Rien n’indiquait donc que ces
horloges fussent a la veille d’étre frappées d’inertie.

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger dans ces
visites. Celui-ci aurait d( prendre plaisir a les voir empressés a le suivre, et
certes il n'e(t pas été si préoccupé de sa fin prochaine, s’il e(it songé que son
existence devait se continuer par celle de ces étres chéris, s’il et compris
gue dans les enfants il reste toujours quelque chose de la vie d’un pere!

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec une fiévreuse
assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il lui semblait pourtant
impossible que cela f(t, et il montait et démontait sans cesse les montres que
I’'on rapportait a son atelier.

Aubert, de son coOté, s’ingéniait en vain a découvrir les causes de ce mal.

,Maitre, disait-il, cela ne peut cependant venir que de |l'usure des pivots et
des engrenages!

- Tu prends donc plaisir a me tuer a petit feu? lui répondait violemment
maitre Zacharius. Est-ce que ces montres sont |I'ceuvre d’'un enfant? Est-ce
que, de crainte de me frapper sur les doigts, j'ai enlevé au tour la surface de
ces pieces de cuivre? Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté, je ne
les ai pas forgées moi-méme? Est-ce que ces ressorts ne sont pas trempés
avec une rare perfection? Est-ce que I'on peut employer des huiles plus fines
pour les imprégner! Tu conviens toi-méme que c’est impossible, et tu avoues
enfin que le diable s’en méle!”

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient de plus belle
a la maison, et elles parvenaient jusqu’au vieil horloger, qui ne savait auquel
entendre.

,Cette montre retarde sans que je puisse parvenir a la régler! disait |'un.

- Celle-ci, reprenait un autre, y met un entétement véritable, et elle s’est
arrétée, ni plus ni moins que le soleil de Josué!

- S’il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des mécontents, influe
sur la santé de vos horloges, maitre Zacharius, guérissez-vous au plus tot!”
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Le vieillard regardait tous ces gens-la avec des yeux hagards et ne
répondait que par des hochements de téte ou de tristes paroles:

,Attendez aux premiers beaux jours, mes amis! C’est la saison ou
I’'existence se ravive dans les corps fatigués! Il faut que le soleil vienne nous
réchauffer tous!

- Le bel avantage, si nos montres doivent étre malades pendant I'hiver! lui
dit un des plus enragés. Savez-vous, maitre Zacharius, que votre nom est
inscrit en toutes lettres sur leur cadran! Par la Vierge! vous ne faites pas
honneur a votre signature!”

Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches, retira quelques
pieces d’or de son vieux bahut et commenca a racheter les montres
endommagées. A cette nouvelle, les chalands accoururent en foule, et
I'argent de ce pauvre logis s’écoula bien vite; mais la probité du marchand,
demeura a couvert. Gérande applaudit de grand coeur a cette délicatesse, qui
la menait droit a la ruine, et bientdét Aubert dut offrir ses économies a maitre
Zacharius.

,Que deviendra ma fille?” disait le vieil horloger, se raccrochant parfois,
dans ce naufrage, aux sentiments de |'amour paternel.

Aubert n’‘osa pas répondre qu’il se sentait bon courage pour l'avenir et
grand dévouement pour Gérande. Maitre Zacharius, ce jour-la, I'e(it appelé
son gendre et démenti ces funestes paroles qui bourdonnaient encore a son
oreille:

,Gérande n’épousera pas Aubert.”

Néanmoins, avec ce systéme, le vieil horloger en arriva a se dépouiller
entierement. Ses vieux vases antiques s’en allerent a des mains étrangeres;
il se défit de magnifiques panneaux de chéne finement sculpté qui revétaient
les murailles de son logis; quelques naives peintures des premiers peintres
flamands ne réjouirent bientdt plus les regards de sa fille, et tout, jusqu’aux
précieux outils que son génie avala inventés, fut vendu pour indemniser les
réclamants.

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un semblable sujet;
mais ses efforts ne pouvaient empécher les importuns d’arriver jusqu’a son
maitre et de ressortir bientdot avec quelque objet précieux. Alors son
caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, ou on la connaissait
de longue date. Elle s’employait a démentir les bruits de sorcellerie et de
magie qui couraient sur le compte de Zacharius; mais comme, au fond, elle
était persuadée de leur vérité, elle disait et redisait force prieres pour
racheter ses pieux mensonges.

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, I|’horloger avait,
abandonné I'accomplissement de ses devoirs religieux. Autrefois, il
accompagnait Gérande aux offices et semblait trouver dans la priere ce
charme intellectuel dont elle impregne les belles intelligences, puisqu’elle est
le plus sublime exercice de l'imagination. Cet éloignement volontaire du
vieillard pour les pratiques saintes, joint aux pratiques secretes de sa vie,



avait, en quelque sorte, légitimé les accusations de sortilége portées contre
ses travaux. Aussi, dans le double but de ramener son pere a Dieu et au
monde, Gérande résolut d’appeler la religion a son secours. Elle pensa que le
catholicisme pourrait rendre quelque vitalité a cette @me mourante; mais ces
dogmes de foi et d’humilité avaient a combattre dans I'ame de maitre
Zacharius un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté de
la science qui rapporte tout a elle, sans remonter a la source infinie d’ou
découlent les premiers principes.

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la conversion de
son pere, et son influence fut si efficace, que ‘e vieil horloger promit
d’assister le dimanche suivant a la grand’'messe de la cathédrale. Gérande
éprouva un moment d’extase, comme si le ciel se f(it entr'ouvert a ses yeux.
La vieille Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin des arguments
sans réplique contre les mauvaises langues qui accusaient son maitre
d'impiété. Elle en parla a ses voisines, a ses amies, a ses ennemies, a qui la
connaissait comme a qui ne la connaissait point.

.Ma foi, nous ne croyons guére a ce que VvVouS nhous annoncez, dame
Scholastique, lui répondit-on. Maitre Zacharius a toujours agi de concert avec
le diable!

- Vous n’avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, les beaux
clochers ou battent les horloges de mon maitre? Combien de fois a-t-il fait
sonner I’'heure de la priére et de la messe!

- Sans doute, lui répondait-on. Mais n’a-t-il pas inventé des machines qui
marchent toutes seules et qui parviennent a faire l'ouvrage d’un homme
véritable?

- Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame Scholastique en colére,
auraient pu exécuter cette belle horloge de fer du chateau d’Andernatt, que
la ville de Geneve n’a pas été assez riche pour acheter? A chaque heure
apparaissait une belle devise, et un chrétien qui s’y serait conformé aurait
été tout droit en paradis! Est-ce donc la le travail du diable?”

Ce chef-d'ceuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait effectivement porté
aux nues la gloire de maitre Zacharius; mais, a cette occasion méme, les
accusations de sorcellerie avaient été générales. Au surplus, le retour du
vieillard a l'église de Saint-Pierre devait réduire les méchantes langues au
silence.

Maitre Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette promesse faite a sa
fille, était retourné a son atelier. Aprés avoir vu son impuissance a rendre la
vie a ses montres, il résolut de tenter s’il ne pourrait en fabriquer de
nouvelles. Il abandonna tous ces corps inertes et se remit a terminer la
montre de cristal qui devait étre son chef-d’ceuvre; mais il eut beau faire, se
servir de ses outils les plus parfaits, employer le rubis et le diamant propres
a résister aux frottements, la montre lui éclata entre les mains la premiere
fois qu’il voulut la monter!

Le vieillard cacha cet événement a tout le monde, méme a sa fille; mais dés
lors sa vie déclina rapidement. Ce n’étaient plus que les derniéres oscillations
d’'un pendule qui vont en diminuant quand rien ne vient leur rendre leur
mouvement primitif. Il semblait que les lois de la pesanteur, agissant
directement sur le vieillard, I'entrainaient irrésistiblement dans la tombe.

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. Le temps était
beau et la température vivifiante. Les habitants de Genéve s’en allaient
tranquillement par les rues de la ville, avec de gais discours sur le retour du
printemps. Gérande, prenant soigneusement le bras du vieillard, se dirigea



du coté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique les suivait en portant leurs
livres d’heures. On les regarda passer avec curiosité. Le vieillard se laissait
conduire comme un enfant, ou plutét comme un aveugle. Ce fut presque avec
un sentiment d’effroi que les fidéles de Saint-Pierre I'apercurent franchissant
le seuil de I'église, et ils affecterent méme de se retirer a son approche.

Les chants de la grand’messe retentissaient déja. Gérande se dirigea vers
son banc accoutumé et s’y agenouilla dans le recueillement le plus profond.
Maitre Zacharius demeura prés d’elle, debout.

Les cérémonies de la messe se déroulérent avec la solennité majestueuse
de ces époques de croyance, mais le vieillard ne croyait pas. Il n‘implora pas
la pitié du Ciel avec les cris de douleur du Kyrie; avec le Gloria in excelsis, il
ne chanta pas les magnificences des hauteurs célestes; la lecture de
I’'Evangile ne le tira pas de ses réveries matérialistes, et il oublia de
s'associer aux hommages catholiques du Credo. Cet orgueilleux vieillard
demeurait immobile, insensible et muet comme une statue de pierre; et
méme, au moment solennel ou la clochette annonca le miracle de la
transsubstantiation, il ne se courba pas, et il regarda en face I|'hostie
divinisée que le prétre élevait au-dessus des fideles.

Gérande regarda son peéere, et d’abondantes larmes mouilléerent son missel!

A cet instant, |I'horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze heures.
Maitre Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux clocher qui parlait
encore. Il lui sembla que le cadran intérieur le regardait fixement, que les
chiffres des heures brillaient comme s’ils eussent été gravés en traits de feu,
et que les aiguilles dardaient une étincelle électrique par leurs pointes aigués.

La messe s’acheva. C’était la coutume que I’Angelus flt dit a I'heure de
midi; les officiants, avant de quitter le parvis, attendaient que I'heure sonnat
a I'horloge du clocher. Encore quelques instants, et cette priere allait monter
aux pieds de la Vierge.

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maitre Zacharius poussa un
Cri...

La grande aiguille du cadran, arrivée a midi, s’était subitement arrétée, et
midi ne sonna pas.

Gérande se précipita au secours de son peéere, qui était renversé sans
mouvement, et que I'on transporta hors de l'église.

,C’est le coup de mort!” se dit Gérande en sanglotant.

Maitre Zacharius, ramené a son logis, fut couché dans un état complet
d’anéantissement. La vie n’existait plus en lui qu’a la surface de son corps,
comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d’une lampe a peine
éteinte.

Lorsqu’il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés sur lui. A ce
moment supréme, l'avenir prit a ses yeux la forme du présent. Il vit sa fille,
seule, sans appui.

~Mon fils, dit-il a Aubert, je te donne ma fille”, et il étendit la main vers ses



deux enfants, qui furent unis ainsi a ce lit de mort.

Mais, aussitot, maitre Zacharius se souleva par un mouvement de rage. Les
paroles du petit vieillard lui revinrent au cerveau.

,Je ne veux pas mourir! s’écria-t-il. Je ne peux pas mourir! Moi, maitre
Zacharius, je ne dois pas mourir... Mes livres!... mes comptes!...”

Et, ce disant, il s’élanca hors de son lit vers un livre ou se trouvaient
inscrits les noms de ses pratiques ainsi que |'objet qu’il leur avait vendu. Ce
livre, il le feuilleta avec avidité, et, son doigt décharné se fixa sur I'un des
feuillets.

,La, dit-il, 1al... Cette vieille horloge de fer, vendue a ce Pittonaccio! C’est la
seule qui ne m’ait pas encore été rapportée! Elle existe! elle marche! elle vit
toujours! Ah! je la veux! je la retrouverai! je la soignerai si bien que la mort
n‘aura plus prise sur moi.”

Et il s’évanouit.

Aubert et Gérande s’agenouillerent prés du lit du vieillard et prierent
ensemble.

£~ "Ruelques jours s’écoulérent encore, et maitre Zacharius, cet homme
.. .presque mort, se releva de son lit et revint a la vie par une
- surexcitation surnaturelle. Il vivait d’orgueil. Mais Gérande ne s'y
trompa pas: le corps et I’ldame de son pére étaient a jamais perdus.

On vit alors le vieillard occupé a rassembler ses dernieres ressources, sans
prendre souci des siens. Il dépensait une énergie incroyable, marchant,

furetant et marmottant de mystérieuses paroles.

Un matin, Gérande descendit a son atelier. Maitre Zacharius n'y était pas.

Pendant toute cette journée, elle I'attendit. Maitre Zacharius ne revint pas.

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son pére ne reparut
pas.

Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le vieillard l'avait
quittée.

~Retrouvons mon peére! s'écria Gérande, quand le jeune ouvrier lui rapporta
ces douloureuses nouvelles.

- Ou ont-il étre?” se demanda Aubert.

Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernieres paroles de maitre
Zacharius lui revinrent a la mémoire. Le vieil horloger ne vivait plus que dans
cette vieille horloge de fer qu’on ne lui avait pas rendue! Maitre Zacharius
devait s’étre mis a sa recherche.

Aubert communiqua sa pensée a Gérande.



,Voyons le livre de mon pére.” lui répondit.

Tous deux descendirent a I'atelier. Le livre était ouvert sur I'établi. Toutes
les montres ou horloges faites par le vieil horloger, et qui lui étaient
revenues par suite de leur dérangement, était effacées toutes excepté une!

,vVendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, a sonnerie et a
personnages mouvants, déposée en son chateau d’Andernatt.”

C’était une horloge ,morale” dont la vieille Scholastique avait parlé avec
tant d’éloges.

,Mon pére est la! s’écria Gérande.
- Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver encore!...
- Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins pour |'autre!

- A la grace de Dieu, Gérande! Le chateau d'Andernatt est situé dans les
gorges des Dents-du-Midi, a une vingtaine d’heures de Genéve. Partons!”

Ce soir-la méme, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille servante,
cheminaient a pied sur la route qui cotoie le lac de Geneéeve. IlIs firent cing
lieues dans la nuit, ne s’étant arrétés ni a Bessinge, ni a Ermance, ou s’éleve
le céléebre chateau des Mayor. Ils traverserent a gué et non sans peine le
torrent de la Dranse.

En tous lieux ils s’‘inquiétaient de malitre Zacharius, et eurent bientot la
certitude qu’ils marchaient sur ses traces.

Le lendemain, a la chute du jour, aprés avoir passé Thonon, ils atteignirent
Evian, d’ou I'on voit la cOte de la Suisse se développer aux regards sur une
étendue de douze lieues. Mais les deux fiancés n’apercurent méme pas ces
sites enchanteurs. Ils allaient, poussés par une force surnaturelle. Aubert,
appuyé sur un baton noueux, offrait son bras tantot a Gérande et tant6t a la
vieille Scholastique, et il puisait dans son cceur une supréme énergie pour
soutenir ses compagnes. Tous trois parlaient de leurs douleurs, de leurs
espérances, et suivaient ainsi cette belle route a fleur d’eau, sur ce plateau
rétréci qui relie les bords du lac aux hautes montagne du Chalais. Bientot ils
atteignirent Bouveret, a I'endroit ou le Rhéne entre dans le lac de Genéve.

A partir de cette ville, ils abandonnérent le lac, et leur fatigue s’accrut au
milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz, Chesset, Collombay, villages
a demi perdus, demeurerent bientdt derriere eux. Cependant, leurs genoux
fléchirent, leurs pieds se déchirérent a ces crétes aigués qui hérissaient le sol
comme des broussailles de granit. Aucune trace de maitre Zacharius!

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne demanderent le repos
ni aux chaumiéres isolées, ni au chateau de Monthey, qui, avec ses
dépendances, forma |l'apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de
cette journée, ils atteignirent, presque mourants de fatigue, l'ermitage de
Notre-Dame du Sex, qui est situé a la base de la Dent-du-Midi, a six cents
pieds au-dessus du Rhone.

L’ermite les recut tous trois a la tombée de la nuit. Ils n‘auraient pu faire
un pas de plus, et la ils durent prendre quelque repos.

L’ermite ne leur donna aucune nouvelle de maitre Zacharius. A peine
pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces mornes solitudes.

La nuit était profonde, I'ouragan sifflait dans la montagne, et les avalanches
se précipitaient du sommet de rocs ébranlés.

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de I'ermite, lui racontérent leur
douloureuse histoire. Leurs manteaux, imprégnés de neige, séchaient dans
quelque coin, et, au dehors, le chien de l'ermitage poussait de lugubres
aboiements, qui se mélaient aux hurlements de la rafale.



,L'orgueil, dit I'ermite a ses hotes, a perdu un ange créé pour le bien. C’est
la pierre d’achoppement ou se heurtent les destinées de I'homme. A l'orgueil,
ce principe de tous vices, on ne peut opposer aucuns raisonnements,
puisque, par sa nature méme, l'orgueilleux se refuse a les entendre... Il n'y a
donc plus qu’a prier pour votre pére!”

Tous quatre s’agenouillaient, quand les aboiements du chien redoublérent,
et I'on heurta a la porte de I'ermitage.

»,0uvrez, au nom du diable!”

La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme échevelé,
hagard, a peine vétu.

,Mon pére!” s’écria Gérande.

C’était maitre Zacharius.

,OU suis-je? fit-il. Dans I|'éternité!... Le temps est fini.. les heures ne
sonnent plus... les aiguilles s’arrétent!

- Mon peére! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, que le vieillard
sembla revenir au monde des vivants.

- Toi ici, ma Gérande! s’écria-t-il, et toi, Aubert!... Ah! mes chers fiancés,
vous venez vous marier a notre vieille église!

- Mon pere, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez a votre
maison de Genéve, revenez avec nous!”

Le vieillard échappa a |'étreinte de sa fille et se jeta vers la porte, sur le
seuil de laquelle la neige s’entassait a gros flocons.

»,N’abandonnez pas vos enfants! s’écria Aubert.

- Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi retourner a ces
lieux que ma vie a déja quittés et ou une partie de moi-méme est enterrée a
jamais!

- Votre ame n’est pas morte! dit I'ermite d’'une voix grave.

- Mon amel!... Oh! non!... ses rouages sont bons!... Je la sens battre a temps
égaux...

- Votre ame est immatérielle! Votre ame est immortelle! reprit I'ermite
avec force.

- Oui... comme ma gloire!... Mais elle est enfermée au chateau d’Andernatt,
et je veux la revoir!”

L’'ermite se signa. Scholastique était presque inanimée. Aubert soutenait
Gérande dans ses bras.

,Le chateau d’Andernatt est habité par un damné, dit I'ermite, un damné
qui ne salue pas la croix de mon ermitage!

- Mon peére, n'y va pas!

- Je veux mon ame! mon dme est a moi!...

- Retenez-le! retenez mon pére!” s’écria Gérande.

Mais le vieillard avait franchi le seuil et s’était élancé a travers la nuit en
criant:

»A moi! a moi, mon ame!”

Gérande, Aubert et Scholastique se précipiterent sur ses pas. Ils
marcheérent par d'impraticables sentiers, sur lesquels maitre Zacharius allait
comme |‘'ouragan, poussé par une force irrésistible. La neige tourbillonnait
autour d’eux et mélait ses flocons blancs a I'’écume des torrents débordés.

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre de la Iégion
thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique se signerent précipitamment.
Maitre Zacharius ne se découvrit pas.



Enfin le village d’Evionnaz apparut au milieu de cette région inculte. Le
coeur le plus endurci se fit ému a voir cette bourgade perdue au milieu de
ces horribles solitudes. Le vieillard passa outre. Il se dirigea vers la gauche,
et il s’enfonca au plus profond des gorges de ces Dents-du-Midi qui mordent
le ciel de leurs pics aigus.

Bientot une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa base, se dressa
devant lui.

,C'est la! la!...” s’écria-t-il en précipitant de nouveau sa course effrénée.

Le chateau d’Andernatt, a cette époque, n’était déja plus que ruines. Une
tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et semblait menacer de sa chute
les vieux pignons qui se dressaient a ses pieds. Ces vastes amoncellements
de pierres faisaient horreur a voir. On pressentait, au milieu des
encombrements, quelques sombres salles aux plafonds effondrés, et
d'immondes réceptacles a viperes.

Une poterne étroite et basse, s’ouvrant sur un fossé rempli de décombres,
donnait acces dans le chateau d’Andernatt. Quels habitants avaient passé par
la? On ne sait. Sans doute, quelque margrave, moitié brigand, moitié
seigneur, séjourna dans cette habitation. Au margrave succédérent les
bandits ou les faux monnayeurs, qui furent pendus sur le théatre de leur
crime. Et la légende disait que, par les nuits d’hiver, Satan venait conduire
ses sarabandes traditionnelles sur le penchant des gorges profondes ou
s’engloutissait 'ombre de ces ruines!

Maitre Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect sinistre. Il parvint a
la poterne. Personne ne I'empécha de passer. Une grande et ténébreuse cour
s'offrit a ses yeux. Personne ne I'empécha de la traverser. Il gravit une sorte
de plan incliné qui conduisait a I'un de ces longs corridors, dont les arceaux
semblent écraser le jour sous leurs pesantes retombées. Personne ne
s’‘opposa a son passage. Gérande, Aubert, Scholastique le suivaient toujours.

Maitre Zacharius, comme s’il e(t été guidé par une main invisible, semblait
sir de sa route et marchait d’'un pas rapide. Il arriva a une vieille porte
vermoulue qui s’ébranla sous les coups, tandis que les chauves-souris
tracaient d’obliques cercles autour de sa téte.

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se présenta a lui. De
hauts panneaux sculptés en revétaient les murs, sur lesquels des larves, des
goules, des tarasques semblaient s’agiter confusément. Quelques fenétres,
longues et étroites, pareilles a des meurtrieres, frissonnaient sous les
décharges de la tempéte.

Maitre Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri de joie.

Sur un support en fer accolé a la muraille reposait cette horloge ou résidait
maintenant sa vie tout entiére. Ce chef-d’ceuvre sans égal représentait une
vieille église romane, avec ses contreforts en fer forgé et son lourd clocher,
ou se trouvait une sonnerie compléte pour l'antienne du jour l'angélus, la
messe, les vépres, complies et salut. Au-dessus de la porte de I'église, qui



s’ouvrait a I'"heure des offices, était creusée une rosace, au centre de laquelle
se mouvaient deux aiguilles, et dont |I'archivolte reproduisait les douze heures
du cadran sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que l|'avait
raconté la vieille Scholastique, une maxime relative a I'emploi de chaque
instant de la journée apparaissait dans un cadre de cuivre. Maitre Zacharius
avait autrefois réglé cette succession de devises avec une sollicitude toute
chrétienne; les heures de priere, de travail, de repas, de récréation et de
repos se suivaient selon la discipline religieuse, et devaient infailliblement
faire le salut d'un observateur scrupuleux de leurs recommandations.

Maitre Zacharius, ivre de joie, allait s’emparer de cette horloge, quand un
effroyable rire éclata derriere lui.

Il se retourna, et, a la lueur d’'une lampe fumeuse, il reconnut le petit
vieillard de Geneve.

»,Vous ici!” s’écria-t-il.

Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé.

,Bonjour, maitre Zacharius, fit le monstre.

- Qui étes-vous?

- Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir! Vous étes venu me donner
votre fille! Vous vous étes souvenu de mes paroles: Gérande n’épousera pas
Aubert.”

Le jeune ouvrier s’élanca sur Pittonaccio, qui lui échappa comme une
ombre.

~Arréte, Aubert! dit maitre Zacharius.
- Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.
- Mon pére, s’écria Gérande, fuyons ces lieux maudits!... Mon Pére!...

Maitre Zacharius n’était plus la. Il poursuivait a travers les étages effondrés
le fantdbme de Pittonaccio.

Scholastique, Aubert et Gérande demeurerent, anéantis, dans cette salle
immense. La jeune fille était tombée sur un fauteuil de pierre; la vieille
servante s’agenouilla pres d’elle et pria. Aubert demeura debout a veiller sur
sa fiancée.

De pales lueurs serpentaient dans I'ombre, et le silence n’était interrompu
que par le travail de ces petits animaux qui rongent les bois antiques et dont
le bruit marque les temps de ,I’horloge de la mort”.

Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurerent tous trois par les escaliers
sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres. Pendant deux heures, ils
errerent ainsi sans rencontrer ame qui vive, et n’entendant qu’un écho
lointain répondre a leurs cris. Tant6t ils se trouvaient enfouis a cent pieds
sous terre, tantot ils dominaient de haut ces montagnes sauvages.

Le hasard les ramena enfin a la vaste salle qui les avait abrités pendant
cette nuit d'angoisses.
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Elle n’était plus vide. Maitre Zacharius et Pittonaccio y causaient ensemble,
l'un debout et raide comme un cadavre, |‘autre accroupi sur une table de
marbre.

Maitre Zacharius, ayant apergu Gérande, vint la prendre par la main et la
conduisit vers Pittonaccio en disant:

,Voila ton maitre et seigneur, ma fille! Gérande, voila ton époux!”

Gérande frissonna de la téte aux pieds.

,Jamais! s’écria Aubert, car elle est ma fiancée.

- Jamais!” répondit Gérande comme un écho plaintif.
Pittonaccio se prit a rire.

,Vous voulez donc ma mort? s’écria le vieillard. La, dans cette horloge, la
derniere qui marche encore de toutes celles qui sont sorties de mes mains, la
est renfermée ma vie, et cet homme m’a dit: ,Quand j‘aurai ta fille, cette
horloge t'appartiendra.” Et cet homme ne veut pas la remonter! Il peut la
briser et me précipiter dans le néant! Ah! ma fille! tu ne m’aimerais donc
plus!

- Mon pére! murmura Gérande en reprenant ses sens.

- Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce principe de mon existence!
reprit le vieillard. Peut-étre ne soignait-on pas cette horloge! Peut-étre
laissait-on ses ressorts s‘user, ses rouages s’embarrasser! Mais maintenant,
de mes propres mains, je vais soutenir cette santé si chéere, car il ne faut pas
gue je meure, moi, le grand horloger de Geneve! Regarde, ma fille, comme
ces aiguilles avancent d’un pas sdr! Tiens, voici cing heures qui vont sonner!
Ecoute bien, et regarde la belle maxime qui va s’offrir a tes yeux.”

Cing heures tinterent au clocher de I'horloge avec un bruit qui résonna
douloureusement dans I'dame de Gérande, et ces mots parurent en lettres
rouges:

Il faut manger les fruits de I'arbre de science.

Aubert et Gérande se regardérent avec stupéfaction.

Ce n’étaient plus les orthodoxes devises de I'horloger catholique! Il fallait
que le souffle de Satan elt passé par la. Mais Zacharius n’y prenait plus
garde, et il reprit:

, Entends-tu, ma Gérande? Je vis, je vis encore! Ecoute ma respiration!...
Vois le sang circuler dans mes veines!... Non! tu ne voudrais pas tuer ton
pere, et tu accepteras cet homme pour époux, afin que je devienne immortel
et que j'atteigne enfin a la puissance de Dieu!”

A ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et Pittonaccio poussa un
rugissement de joie.

,Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui! Vois cet homme, c’est le



Temps! Ton existence sera réglée avec une précision absolue! Gérande!
puisque je t'ai donné la vie, rends la vie a ton pére!

- Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé!

- C’est mon pere! répondit Gérande en s’affaissant sur elle-méme.

- Elle est a toi! dit maitre Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras ta promesse!

- Voici la clef de cette horloge.” répondit I'horrible personnage.

Maitre Zacharius s’empara de cette longue clef, qui ressemblait a une
couleuvre déroulée, et il courut a I'horloge, qu’il se mit a monter avec une
rapidité fantastique. Le grincement du ressort faisait mal aux nerfs. Le vieil
horloger tournait, tournait toujours, sans que son bras s’arrétat, et il
semblait que ce mouvement de rotation fit indépendant de sa volonté. Il
tourna ainsi de plus en plus vite et avec des contorsions étranges, jusqu’a ce
gu’il tombat de lassitude.

,La voila montée pour un siécle!” s’écria-t-il.

Aubert sortit de la salle comme fou. Aprés de longs détours, il trouva l'issue
de cette demeure maudite et s’élanca dans la campagne. Il revint a
I'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il parla au saint homme avec des
paroles si désespérées, que celui-ci consentit a I'accompagner au chateau
d’Andernatt.

Si, pendant ces heures d’angoisses, Gérande n’avait pas pleuré, c’est que
les larmes s’étaient épuisées dans ses yeux.

Maitre Zacharius n’avait pas quitté cette immense salle. Il venait a chaque
minute écouter les battements réguliers de la vieille horloge.

Cependant, dix heures avaient sonné, et, a la grande épouvante de
Scholastique, ces mots étaient apparus sur le cadre d’argent:

L’homme peut devenir I'égal de Dieu.

Non seulement le vieillard n’était plus choqué par ces maximes impies, mais
il les lisait avec délire et se complaisait a ces pensées d’orgueil, tandis que
Pittonaccio tournait autour de lui.

L'acte de mariage devait se signer a minuit. Gérande, presque inanimée, ne
voyait et n‘entendait plus. Le silence n’était interrompu que par les paroles
du vieillard et les ricanements de Pittonaccio.

Onze heures sonnérent. Maitre Zacharius tressaillit, et d'une voix éclatante
lut ce blasphéme:

L’homme doit étre |’esclave de la science, et pour elle sacrifier parents et
famille.

,Oui, s'écria-t-il, il n’y a que la science en ce monde!”
Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de
vipere, et le mouvement de I'horloge battait a coups précipités.

Maitre Zacharius ne parlait plus! Il était tombé a terre, il rélait, et de sa
poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles entrecoupées:

,La vie! la science!”

Cette scéne avait alors deux nouveaux témoins: I'ermite et Aubert. Maitre
Zacharius était couché sur le sol. Gérande, prés de lui, plus morte qui vive,



priait...
Soudain, on entendit le bruit sec qui précéde la sonnerie des heures.
Maitre Zacharius se redressa.
~Minuit,” s’écria-t-il.
L'ermite étendit la main vers la vieille horloge... et minuit ne sonna pas.

Maitre Zacharius poussa alors un cri qui dut étre entendu de |'enfer, lorsque
ces mots apparurent:

Qui tentera de se faire I’égal de Dieu sera damné pour |’éternité!

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort, s’échappant,
sauta a travers la salle avec mille contorsions fantastiques. Le vieillard se
releva, courut aprés, cherchant en vain a le saisir et s’écriant:

,Mon ame! mon ame!”

Le ressort bondissait devant lui, d’'un c6té, de l'autre, sans qu’il parvint a
l'atteindre!

Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible blaspheme, il s’engloutit
sous terre.

Maitre Zacharius tomba a la renverse. Il était mort.
Le corps de I'horloger fut inhumé au milieu des pics d’Andernatt. Puis,
Aubert et Gérande revinrent a Genéeve, et, pendant les longues années que

Dieu leur accorda, ils s’efforcerent de racheter par la priere I'ame du
réprouvé de la science.

FIN



