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f"%e jour-la, - vers la fin du mois de septembre, il y a de cela déja bien
{“<llongtemps - un riche équipage s'arréta devant I'h6tel du Vice-Amiral
~commandant la place de Toulon. Un homme de quarante ans environ,
solidement charpenté, mais d’allures assez vulgaires, en descendit, et fit passer au
Vice-Amiral, outre sa carte, des lettres d’introduction signées de noms tels que
I'audience qu'il sollicitait lui fut immédiatement accordée.

,C'est a M. Bernardon, |'armateur bien connu a Marseille, que j'ai I'hnonneur de
parler? demanda le Vice-Amiral quand son visiteur eut été introduit.

- A lui-méme, répondit celui-ci.

- Veuillez prendre un siege, reprit le Vice-Amiral, et me croire tout a votre
service.

- Je vous en sais gré, Amiral, remercia M. Bernardon, mais je ne crois pas que la
requéte que j'ai a vous présenter soit de celles qu'il vous est difficile d’accueillir
favorablement.

- De quoi s’agit-il?

- Tout bonnement d’obtenir I'autorisation de visiter le bagne.

- Rien de plus simple, en effet, approuva le Vice-Amiral, et il était superflu de
vous munir des lettres de recommandation que vous m’avez transmises. Un homme
portant votre nom n’a que faire de ces passeports de courtoisie.”

M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa gratitude, s’enquit des
formalités a remplir.

- Il n'y en a pas, lui fit-il répondu. Allez trouver le Major Général avec se mot de
moi, et satisfaction vous sera donnée sur-le-champ.”

M. Bernardon prit congé, se fit conduire prés le Major Général, et obtint aussitot
la permission d’entrer dans |I’Arsenal. Un planton le mena chez le Commissaire du
bagne, qui s’offrit a 'accompagner.

Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina I'offre qui lui était
faite et manifesta le désir d’étre seul.

~Comme il vous plaira, Monsieur, accorda le Commissaire.

- Il n’y a donc aucun inconvénient a ce que je circule librement dans l'intérieur du
bagne?

- Aucun.

- Ni a ce que je communique avec les condamnés?

- Pas davantage. Les adjudants sont prévenus et ne vous susciteront pas de



difficultés. Me permettrez-vous, cependant, de vous demander dans quelle intention
vous faites cette visite peu réjouissante au demeurant?

- Dans quelle intention?...

- Oui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous un autre but... un
but philanthropique, par exemple?

- Philanthropique, précisément, repartit vivement M. Bernardon.

- A merveille! dit le Commissaire. Nous sommes accoutumeés a ces visites qu’on
voit d'un fort bon ceil en haut lieu, le Gouvernement recherchant sans cesse les
améliorations a introduire dans le régime des bagnes. Beaucoup ont été déja
réalisées.”

M. Bernardon approuva du geste, sans répondre, en homme que ces
considérations n’intéressaient pas autrement; mais le Commissaire, tout plein de
son sujet et trouvant I'occasion propice a une déclaration de principes, ne remarqua
pas ce démarche de celui-ci, et poursuivit imperturbablement:

,La juste mesure est bien difficile a garder en pareille matiére. S'il ne faut pas
outrer les rigueurs de la loi, il convient aussi de se tenir en garde contre les
critiques sentimentaux qui oublient le crime en voyant le chatiment. Toutefois, nous
ne perdons jamais de vue ici que la justice doit étre modérée.

- De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et, si mes remarques
peuvent vous intéresser, j'aurai plaisir a vous communiquer celles que la visite du
bagne m’aura suggérées.”

Les deux interlocuteurs se séparerent, et le Marseillais muni d’'un laissez-passer
en bonne forme, se dirigea du c6té du bagne.

Le port militaire de Toulon se composait principalement de deux immenses
polygones appuyant au quai leur coté septentrional. L'un, désigné sous le nom
Darse Neuve, était situé a I'Ouest de autre nommé Darse Vieille. La périphérie de
ces enceintes, véritables prolongements des fortifications de la ville, était marquée
par des digues assez larges pour supporter de longs batiments, ateliers de
machines, casernes, magasins de la Marine, ect. Chacune de ces darses qui existent
encore aujourd’hui, a, dans la partie sud, une ouverture suffisante pour le passage
des vaisseaux de haut bord. Elles eussent aisément fait des bassins a flot, si le
constance du niveau de la Méditerranée, qui n’est pas sujette a des marées
appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile.

A I'’époque des événements qui vont étre racontés, la Darse Neuve était bornée, a
I'Ouest par les Magasins et le Parc d’Artillerie, et, au Sud, a droite de I'entrée qui
donne dans la petite rade, par les bagnes maintenant supprimés. Ceux-ci
comprenaient deux batiments se réunissant a angle droit. Le premier, en avant de
I'atelier des machines, était exposé au Midi; le second regardait la Vieille Darse et
se continuait par les casernes et I'h6pital. Indépendamment de ces constructions, il
existait trois bagnes flottants, ou logeaient les condamnés a terme, tandis que les
condamnés a vie étaient logés sur la terre ferme.

S'il est un endroit du monde ou I'égalité ne doive pas régner, c’est a coup sdr au



bagne. En rapport avec la grandeur des crimes et le degré de perversité des
esprits, I’échelle des pénalités devrait impliquer des distinctions de castes et de
rangs. Or, il est loin d’en étre ainsi. Les condamnés de tout age et de tous genres
sont honteusement mélés. De cette déplorable promiscuité, il ne peut résulter
qu’une corruption hideuse, et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces
masses gangrenées.

Au moment ou débute ce récit, le bagne de Toulon contenait prés de quatre mille
forcats. Les Directions du Port, des Constructions Navales, de I'Artillerie, du Magasin
Général, des Constructions Hydrauliques et des Batiments Civils, en occupaient trois
mille, auxquels étaient réservés les travaux les plus pénibles. Ceux qui ne
pouvaient trouver place dans ces cinq grandes divisions étaient employés, dans le
port, au lestage, au délestage et a la remorque des navires, au transport des
boues, au débarquement et a I'embarquement des munitions et des vivres. D’autres
étaient infirmiers, employés spéciaux, ou condamnés a la double chaine pour cause
de tentative d’évasion.

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. Bernardon, on n’avait enregistré
aucun incident de cette nature, et pendant plusieurs mois le canon d‘alarme n’avait
pas retenti dans le port de Toulon.

Ce n’est pas que l'industrieux amour de la liberté se f(it affaibli dans le cceur des
condamnés, mais le découragement semblait avoir alourdi leurs chaines. Quelques
gardiens, convaincus d’incurie ou de trahison, ayant été renvoyés de la chiourme,
une sorte de point d’honneur rendait plus sévére et plus méticuleuse la surveillance
des autres. Le Commissaire du bagne se félicitait fort de ce résultat, sans se laisser
endormir dans une trompeuse sécurité, car, a Toulon, les évasions étaient plus
fréqguentes et plus faciles qu’en tout autre port de répression.

Midi et demi sonnait a I'horloge de I'Arsenal, lorsque M. Bernardon atteignit
I'extrémité de la Darse Neuve. Le quai était désert. Une demi-heure plus toét, la
cloche avait rappelé dans leurs prisons respectives les forcats au travail depuis
I'aube. Chacun d’eux avait alors recu sa ration. Les condamnés a perpétuité étaient
remontés sur leur banc, et un garde les y avait aussitot enchainés, tandis que les
condamnés a temps pouvaient librement circuler dans toute la longueur de la salle.
Au coup de sifflet de l'adjudant, ils s’étaient accroupis autour des gamelles,
contenant une soupe faite, toute I'année, de feves seches.

Les travaux seraient repris a une heure, pour n‘étre abandonnés qu’a huit heures
du soir. On ramenerait alors les condamnés a leurs prisons, ou, pendant quelques
heures de sommeil, il leur serait enfin loisible d’oublier leur destin.

.



#7 7%. Bernardon profita de I'absence des forgats pour examiner la disposition du
_6;”. port. Il est a supposer, toutefois, que le spectacle ne lintéressait que
~ médiocrement, car il ne tarda pas a manceuvrer de fagcon a se trouver a
proximité d’un adjudant auquel il s'adressa sans plus de facons:

A quelle heure, Monsieur, les prisonniers reviennent-ils au port?

- A une heure, répondit I'adjudant.

- Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mémes travaux?

- Non pas. Il en est qu’on emploie a des industries particuliéres sous la conduite
de contremaitres. Dans les ateliers de serrurerie, corderie, fonderie, qui exigent des
connaissances spéciales se rencontrent d’excellents ouvriers.

- Ils y gagnent leur vie?

- Certes.

- Dans quelle mesure?

- C’est selon. A I'heure, la journée peut leur rapporter de cing a vingt centimes.
La tache peut en produire jusqu’a trente.

- Ont-ils le droit d’'employer ces quelques sous a I'amélioration de leur sort?

- Oui, répondit l'adjudant. Ils peuvent acheter du tabac, car, malgré les
reglements contraires, on tolere gqu’ils fument. Pour quelques centimes, ils peuvent
aussi recevoir des portions de rago(it ou de légumes.

- Les condamnés a vie et les condamnés a temps ont-ils le méme salaire?

- Non, ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur garde jusqu’a
I'expiration de leur peine. Ils en regoivent alors le montant, afin qu’ils ne soient pas
dans un complet dénuement au sortir du bagne.

- Ah!... fit simplement M. Bernardon qui parut s’absorber dans ses pensées.

- Ma foi, Monsieur, reprit I'adjudant, ils ne sont pas tellement malheureux. Si, par
leurs fautes ou leurs tentatives d’évasion, ils n‘augmentaient pas eux-mémes la
sévérité du régime, ils seraient moins a plaindre que beaucoup d’ouvriers des villes.

- La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la voix sembla un peu
altérée, n’est-elle donc pas la seule punition qu’on leur inflige, en cas de tentative
d’évasion?

- Non. Ils ont droit aussi a la bastonnade et a la double chaine.

- La bastonnade?... répéta M. Bernardon.

- Qui consiste en coups sur les épaules, de quinze a soixante suivant le cas,
appliqués avec une corde goudronnée.

Et, sans doute, toute fuite devient impossible pour un condamné mis a la
double chaine?

- A peu pres, répondit I'adjudant. Les forcats sont alors attachés au pied de leur
banc, et ne sortent jamais. Dans ces conditions, une évasion n’est pas chose facile.

- C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus aisément?

- Sans doute. Les couples quoique surveillés par un garde-chiourme, ont une
certaine liberté qu’exige le travail, et telle est I'habileté de ces gens-la, qu’en dépit
d’'une surveillance active, en moins de cing minutes, la chaine la plus forte est
coupée. Lorsque la clavette rivée dans le boulon mobile est trop dure, ils gardent
I'anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le premier maillon de leur chaine.
Beaucoup de forcats, employés aux ateliers de serrurerie, y trouvent sans peine les
outils dont ils ont besoin. Souvent la plaque en fer-blanc qui porte leur numéro leur



suffit. S’ils parviennent a se procurer un ressort de montre, le canon d‘alarme ne
tarde pas a tonner. Enfin, ils ont mille ressources, et un condamné n’a pas vendu
moins de vingt-deux de ces secrets pour se soustraire a une bastonnade.

- Mais ou peuvent-ils cacher leurs instruments?

- Partout et nulle part. Un forcat s’était taillé des fentes sous les aisselles, et
glissait de petits morceaux d’acier entre chair et peau. Dernierement, j'ai confisqué
a un condamné un panier en paille, dont chaque brin renfermait des limes et des
scies imperceptibles! Rien n’est impossible, Monsieur, a des hommes qui veulent
reconquérir leur liberté.

En ce moment, une heure sonna. L'adjudant salua M. Bernardon et se rendit a
son poste.

Les forcats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres accouplés deux a
deux, sous la surveillance des gardes-chiourme. Bientot le port retentit du bruit des
voix, du choc des fers, des menaces des argousins.

Dans le parc d’artillerie, ou le hasard le conduisit, M. Bernardon trouva affiché le
code pénal de la chiourme.

,Sera puni de mort tout condamné qui frappera un agent,

»,qui tuera son camarade, qui se révoltera ou provoquera une révolte.
Sera puni de trois ans ,de double chaine, le condamné a vie qui aura
tenté de s’évader; de trois ans de ,prolongation de peine, le condamné a
temps qui aura commis le méme crime, et d'une ,prolongation
déterminée par un jugement, tout forcat qui volera une somme au-dessus
de cinqg francs.

,Sera puni de la bastonnade tout condamné qui aura brisé ses fers ou
employé un moyen ,quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé
des travestissements, qui volera une ,somme au-dessous de cing francs,
qui s’enivrera, qui jouera a des jeux de hasard, qui ,fumera dans le port,
qui vendra ou dégradera ses hardes, qui écrira sans permission, sur
slequel il sera trouvé une somme au-dessus de dix francs, qui battra son
camarade, qui ,refusera de travailler, ou se montrera insubordonné.”

Ayant lu, le Marseillais demeure pensif. Il fut tiré de ses réflexions par l'arrivée
d’'une équipe de galériens. Le port était en pleine activité; le travail se distribuait
sur tous les points. Les contremaitres faisaient entendre ca et la leurs voix rudes:

,Dix couples pour Saint-Mandrier!”

»~Quinze chaussettes pour la corderie!”

,Vingt couples a la mature!”

».Un renfort de six rouges au bassin!”

Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits désignés, excités par les
injures des adjudants, et souvent par leurs redoutables batons. Le Marseillais
considérait attentivement les galériens qui défilaient devant Iui. Les uns s’attelaient
a des charrettes pesamment chargées, les autres transportaient sur leurs épaules

de lourdes pieces de charpente, empilaient et déblayaient les bois de construction,
ou remorquaient des batiments a la cordelle.

Les forcats étaient indistinctement vétus d’une casaque rouge, d'un gilet de
méme couleur, et d'un pantalon de grosse toile grise. Les condamnés a vie
portaient un bonnet de laine entierement vert. A moins de capacités particulieres,
ils étaient employés aux plus rudes travaux. Les condamnés suspects, a raison de
leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés d’'un bonnet
vert bordé d’une large bande rouge. Aux condamnés a temps était réservé le
bonnet uniformément rouge, agrémenté d'une plaque de fer-blanc portant le
numeéro d'immatriculation de chaque forcat. Ce sont ces derniers que M. Bernardon



examinait avec le plus d’attention.

Les uns, enchainés deux a deux, avaient des fers de huit a vingt-deux livres. La
chaine, partant du pied de I'un des condamnés, remontait a sa ceinture ou elle était
fixée, et allait s'attacher a la ceinture, puis au pied de lI'autre. Ces malheureux se
nommaient plaisamment les Chevaliers de la Guirlande. D'autres ne portaient qu’un
anneau et une demi-chaine de neuf a dix livres, ou méme un seul anneau, appelé
chaussette, pesant de deux a quatre livres. Quelques galériens redoutables avaient
le pied pris dans un martinet, ferrement en forme de triangle, qui, rivé a chacune
de ses extrémités autour de la jambe et trempé d’'une maniére spéciale, résiste a
tous les efforts de rupture.

M. Bernardon, interrogeant tantot les forcats, tant6t les gardes-chiourme,
parcourut les divers travaux du port. Devant lui, se déroulait un navrant tableau
bien propre a émouvoir le cceur d’un philantrope. Pourtant, en vérité, il n‘avait pas
I'air de le voir. Sans s’arréter a I'ensemble de la scéne, ses yeux furetaient de tous
cotés, dénombrant les forcats l'un aprés l'‘autre, comme si, dans cette foule
lamentable, il e(t cherché quelgu’un qui ne l'attendait pas. Mais la recherche se
prolongeait en vain, et, par instants, l'inquiet visiteur ne pouvait se défendre de
gestes de découragement.

Le hasard de la promenade finit par le conduire du c6té de la mature. Soudain, il
s’arréta sur place, et ses yeux se fixérent sur I'un des hommes attelés au cabestan.
De I'endroit ou il se trouvait il pouvait voir le numéro de ce galérien, le numéro
2224, gravé sur une plaque de fer-blanc fixée au bonnet rouge des condamnés a
temps.



#7 e numéro 2224 était un homme de trente-cing ans, solidement bati. Sa figure
_“W était franche et exprimait a la fois l'intelligence et la résignation. Non pas la
" résignation de la brute dont un travail dégradant a annihilé le cerveau, mais

I'acceptation réfléchie d’'un malheur inévitable, nullement incompatible avec la
survivance de I’énergie intérieure, ainsi qu’en témoignait la fermeté de son regard.

Il était accouplé a un vieux condamné, qui, plus endurci, et plus bestial,
contrastait fortement avec lui, et dont le front déprimé ne devait abriter que
d’abjectes pensées.

Les couples hissaient alors les bas-mats d'un vaisseau nouvellement lancé, et,
pour mesurer leur effort, ils chantaient la chanson de la Veuve. La Veuve, c'est la
guillotine, veuve de tous ceux gu’elle tue.

Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!
Fais toilette!

V’lal V’la! I'barbier! oh!
Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!
V’la la charrette!

Ah! ah! ah!
Fauchez Colas!

M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent interrompus. Le couple
qui l'intéressait profita du répit pour se reposer. Le plus vieux des deux forcats
s’étendit de tout son long sur le sol, le plus jeune, s'appuyant sur les pattes d’'une
ancre, resta debout.

Le Marseillais s’approcha de lui.

»Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler.”

Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2224 dut tendre sa chaine, dont
le mouvement tira le vieux forgat de sa somnolence.

,Hé donc! fit-il, vas-tu te tenir tranquille?...Que tu vas nous faire serrer par les
renards!

- Tais-toi, Romain. Je veux parler a ce monsieur.

- Eh non, que je te dis!

- File un peu de ta chaine par le bout.

- Non! j'embraque ma moitié.

- Romain!... Romain!... fit le numéro 2224 qui commencait a se facher.

- Eh bien! jouons-la, dit Romain, en sortant de sa poche un jeu de cartes



crasseuses.
- Ca va”, répliqua le plus jeune condamné.

La chaine des deux forgats comportait dix-huit maillons de six pouces. Chacun en
possédait neuf, et par conséquent disposait d’'un rayon correspondant de liberté.

M. Bernardon s’avanca vers Romain.

,Je vous achéete votre part de chaine, dit-il.

- Y a-t-il gras?”

Le négociant prit cing francs dans sa bourse.
~Une thune!... s'écria le vieux forgat. C'est dit!”

Il se saisit de I'argent, qui disparut on ne sait ou, puis, développant ses maillons
gu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa place et se coucha le dos au soleil.

»,Que me voulez-vous? , demanda le numéro 2224 au Marseillais.
Celui-ci, le regardant fixement, prononca:

,Vous vous nommez Jean Morénas. Vous étes condamné a vingt ans de galére
pour meurtre et vol qualifié. Actuellement, vous avez fait la moitié de votre peine.

- C'’est vrai, dit Jean Morénas.

- Vous étes le fils de Jeanne Morénas, du village de Sainte-Marie-des-Maures.

- Ma pauvre bonne femme, de mere! dit le condamné tristement. Ne m’en parlez
plus! Elle est morte!

- Depuis neuf ans, dit M. Bernardon.

- C’est encore vrai. Qui donc étes-vous, Monsieur, pour connaitre si bien mes
affaires?

- Que vous importe? répliqua M. Bernardon. L'essentiel est ce que je veux faire
pour vous. Ecoutez, et veillons a ne pas causer trop longtemps ensemble. D’ici deux
jours, préparez-vous a fuir. Achetez le silence de votre compagnon. Promettez, je
tiendrai vos promesses. Quand vous serez prét, vous recevrez les instructions
nécessaires. A bientot!”

Le Marseillais continua tranquillement son inspection, laissant le condamné
stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans l'arsenal, visita
divers ateliers, et rejoignit bientét son équipage, dont les chevaux I'emporterent au
grand trot.



F7 "Juinze ans avant le jour ou M. Bernardon devait avoir avec le forgat 2224 ce
wﬂr bref dialogue dans le bagne de Toulon, la famille Morénas, composée d’une
- veuve et de ses deux fils, Pierre, alors agé de vingt-cing ans, et Jean, de cinq
ans plus jeune, vivait heureuse au village de Sainte-Marie-des-Maures.

Les jeunes gens exercaient I'un et l'autre le métier de menuisier, et, tant sur
place que dans les villages environnants, le travail ne leur manquait pas. Tous deux
également habiles, ils étaient également recherchés.

Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans l'estime publique, et il
faut reconnaitre que cette différence de traitement était justifiée. Tandis que le
cadet, assidu a l'ouvrage et adorant passionnément sa mere, et pu servir de
modele a tous les fils, I'ainé ne laissait pas de se permettre quelques incartades de
temps a autre. Violent, la téte prés du bonnet, il était souvent, apres boire, le héros
de querelles, voire de rixes, et sa langue lui faisait encore plus de tort que ses
actes. Il se répandait couramment, en effet, en propos inconsidérés. Il maudissait
son existence bornée dans ce petit coin de montagnes et proclamait son désir
d’aller sous d’autres cieux conquérir une fortune vite acquise. Or, il n’en faut pas
plus pour inspirer de la méfiance aux ames traditionnelles des paysans. Toutefois,
les griefs qu‘on pouvait élever a son rencontre n’étaient pas bien graves. C'est
pourquoi, tout en accordant a son frére une plus entiére sympathie, on se
contentait d’ordinaire de le considérer comme un cerveau br{lé, aussi capable du
bien que du mal, selon les hasards que lui offrirait I’'existence.

La famille Morénas était donc heureuse, en dépit de ces légers nuages. Son
bonheur, elle le devait a sa parfaite union. Fils, les deux jeunes gens ne méritaient,
en somme, aucune critique sérieuse. Freres, ils s'aimaient de tout leur coeur, et qui
e(t attaqué 'un, aurait eu deux adversaires a combattre.

Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut la disparition du fils ainé. Le
jour méme ou il atteignait vingt-cing ans, il partit comme de coutume a son travail,
qui l'appelait, ce jour-la, dans un village voisin. Le soir, sa mére et son frere
attendirent vainement son retour: Pierre Morénas ne revint pas.

Que lui était-il arrivé? Avait-il succombé dans une de ses habituelles batteries?
Avait-il été victime d’un accident ou d’un crime? S’agissait-il simplement d’une
fugue? Aucune réponse ne devait jamais étre faite a ces questions.

Le désespoir de la mere fut poignant. Puis le temps fit son ceuvre, et peu a peu
I'existence reprit son paisible cours. Graduellement, soutenue par I'amour de son

second fils, MM€ Morénas connut cette mélancolie résignée qui est la seule joie
permise aux coeurs meurtris par le malheur.

Cing années s’écoulérent ainsi, cing années pendant lesquelles le dévouement
filial de Jean Morénas ne se démentit pas un instant. Ce fut a I'expiration de la
derniere de ces cing années, au moment ou celui-ci atteignit a son tour vingt-cing
ans, qu’un deuxiéeme et plus terrible malheur fondit sur cette famille déja si
cruellement éprouvée.

A guelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le propre frere de la veuve,
Alexandre Tisserand, tenait I'unique auberge du village. Avec |'oncle Sandre, ainsi
que Jean avait coutume de l'‘appeler, vivait sa filleule, Marie. Bien longtemps
auparavant, il I'avait recueillie, a la mort des parents de la fillette. Entrée dans
l'auberge, elle n’en était plus sortie. Aidant son bienfaiteur et parrain dans
I’exploitation de la modeste hotellerie, elle y avait vécu, franchissant
successivement les étapes de l'enfance et de l'adolescence. Au moment ou Jean



Morénas atteignait vingt-cing ans, elle en avait dix-huit, et la fillette de jadis était
devenue une jeune fille aussi douce et tendre que jolie.

Elle et Jean avaient grandi cote a cote. Ils s’étaient divertis ensemble aux jeux de
I'enfance, et la vieille auberge avait maintes fois retenti de leurs ébats. Puis, par
degrés, les distractions avaient changé de nature, en méme temps que se modifiait
lentement, tout au moins dans le coeur de Jean, I'enfantine amitié d’autrefois.

Un jour vint ou Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait jusqu’alors traitée
en sceur chérie. Il I'aima selon son honnéte nature, ainsi qu’il aimait sa mere, avec
la méme abnégation, avec le méme élan, dans un pareil don de tout son étre.

Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de ses projets a celle dont il souhaitait
faire sa femme. C’est, il ne le comprenait que trop, que la tendresse de la jeune fille
n‘avait pas évolué comme la sienne. Alors que son amitié fraternelle s’était
graduellement transformée en amour, le cceur de Marie était resté le méme. Avec
la méme tranquillité, ses yeux regardaient le compagnon de son enfance, sans que
nul trouble nouveau en obscurcit le pur azur.

Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et cachait son espérance
secrete, au grand chagrin de I'oncle Sandre, qui, professant pour son neveu la plus
entiere estime, elt été heureux de lui confier a la fois sa filleule et les quelques
sous amassés en quarante ans d’un travail opiniatre. L'oncle ne désespérait pas,
cependant. Tout pouvait s’arranger, Marie était encore bien jeune. L'age aidant, elle
reconnaitrait les mérites de Jean Morénas, et celui-ci, enhardi, formulerait alors sa
demande qui serait favorablement accuecillie.

Les choses en étaient la, quand un drame imprévu bouleversa Sainte-Marie-des-
Maures. Un matin, lI'oncle Sandre fut trouvé mort, étranglé, devant son comptoir,
dont le tiroir avait été vidé jusqu’a la derniere piécette. Quel était I'auteur de ce
meurtre? La justice I'e(it peut-étre longtemps cherché en vain, si le mort lui-méme
n‘avait pris soin de le désigner. Dans la main crispée du cadavre, on trouva, en
effet, un papier froissé, sur lequel, avant d’expirer, Alexandre Tisserand avait tracé
ces mots: ,C’est mon neveu qui...” Il n‘avait pas eu la force d’en écrire davantage,
et la mort avait arrété sa main au milieu de la phrase accusatrice.

Cela, d’ailleurs, suffisait amplement. Alexandre Tisserand ne possédant qu’un
unique neveu, aucune hésitation n’était possible.

Le crime fut reconstitué sans peine. La veille au soir, il n'y avait personne dans
I'auberge. L’assassin était donc venu du dehors, et il devait étre bien connu de la
victime, puisque celle-ci, trés méfiante de son naturel, avait ouvert sans difficulté. I
était également certain que le crime avait été commis de bonne heure, Alexandre
Tisserand étant encore habillé. A en juger par des comptes inachevés restés sur le
comptoir, il était en train de vérifier sa recette au moment ou son visiteur était
survenu. En allant ouvrir, il avait emporté machinalement le crayon dont il se
servait, et dont il devait ensuite faire usage pour désigner son meurtrier.

Ce dernier avait, a peine entré, saisi la victime par le cou, et I'avait terrassée. Le
drame avait d( se dérouler en quelques minutes. Il ne subsistait, en effet, aucune
trace de lutte, et Marie, dans sa chambre, assez distante il est vrai, n‘avait entendu
aucun bruit.

Estimant l'aubergiste mort, l'assassin avait vidé le tiroir, consciencieusement
fouillé la chambre a coucher, ainsi qu’en témoignaient le lit retourné et les armoires
bouleversées. Enfin, son butin recueilli, il s'était empressé de fuir, sans laisser
aucune trace de nature a le compromettre.

Il le supposait du moins, mais le misérable avait compté sans la justice
immanente. Celui qu’il croyait mort vivait encore et avait retrouvé quelques
minutes de conscience. Il avait eu la force de tracer ces quatre mots qui allaient
orienter les recherches, et qu’un ultime spasme de |'agonie avait tragiquement



interrompus.

Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ouvrier, ce bon fils, un
assassin! Il fallait bien, cependant, se rendre a |'évidence, et |'accusation du mort
était trop formelle pour permettre le doute. Tel fut du moins l'avis de la justice.
Malgré ses protestations, Jean Morénas fut arrété, jugé et condamné a vingt ans de
galere.

Ce drame monstrueux fut le coup de grace pour sa mere. A partir de ce jour, elle
déclina rapidement. Moins d’un an plus tard, elle suivait dans la tombe son frére
assassiné.

Le sort impitoyable la faisait mourir trop t6t. Elle disparaissait a l'instant ou, aprés
tant d’épreuves, une joie allait enfin lui advenir. La terre était a peine retombée sur
son cercueil, que son fils ainé, Pierre, reparaissait dans le pays.

D’ou venait-il? Qu’avait-il fait pendant les six années qu’avait duré son absence?
Quelles contrées avait-il parcourues? Dans quelle situation rentrait-il au village? Il
ne s’expliqua pas la-dessus, et, quelle que f(t la curiosité publique, un jour arriva
ou, de guerre lasse, on cessa de se poser ces questions.

Au reste, s’il n'avait pas fait fortune, au sens complet du mot, il semblait du
moins qu’il ne f(t pas revenu dépourvu. Il n‘exercait, en effet, que d’'une maniere
intermittente son ancien métier de menuisier, et, deux années durant, il vécut
presque en rentier a Sainte-Marie-des-Maures, ne s’absentant que rarement pour
aller a Marseille, ou, disait-il, I'appelaient ses affaires.

Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le passa, non pas dans la
maison qu’il avait héritée de sa meére, mais a I'auberge de I'oncle Sandre, devenue
propriété de Marie, et que celle-ci, depuis la mort tragique de son parrain, gérait
avec l'aide d’un valet.

Ainsi qu'il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu a peu entre les deux
jeunes gens. Ce que n’‘avait pu faire la calme énergie de Jean, la faconde et le
caractere un peu brutal de Pierre le firent. A I'amour grandissant de celui-ci, Marie
répondit par un semblable amour. Deux ans aprés la mort de la veuve Morénas,
trois ans aprés le meurtre de l'oncle Sandre et la condamnation de |'assassin, le
mariage des deux jeunes gens fut célébré.

Sept années s’écoulerent, pendant lesquelles trois enfants leur naquirent, le
dernier six mois a peine avant le jour ou commence ce récit. Heureuse épouse,
heureuse mere, Marie avait alors vécu sept années de bonheur.

Elle eQt été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cceur de son mari, si elle
avait su lI'existence vagabonde que, pendant six années, allant du charpardage a la
rapine, de la rapine a l'escroquerie, de l'escroquerie au vol pur et simple, avait
menée celui a qui sa vie était liée, si elle avait connu surtout quelle part il avait
prise a la mort de son parrain.

Alexandre Tisserand avait dit la vérité en dénoncant son neveu, mais combien il
était déplorable que les affres de l'agonie, troublant son cerveau et sa main,
I'eussent empéché de mieux préciser! C'était bien son neveu, en effet, qui était
I'auteur du crime abominable, mais, ce neveu, ce n’était pas Jean, c'était Pierre
Morénas.

A bout de ressources, réduit au dernier degré de la misére, Pierre était alors
revenu pendant la nuit a Sainte-Marie-des-Maures, dans l'intention bien arrétée de
faire main basse sur le pécule de son oncle. La résistance de la victime avait fait du
voleur un assassin.

L'aubergiste terrassé, il avait procédé a un pillage en regle puis il s’était enfui
dans la nuit. De la mort de son oncle, qu’il supposait seulement évanoui, de
I'arrestation et de la condamnation de son frére, il n‘avait rien su. C'est donc en
toute tranquillité qu’un an aprés son crime et voyant diminuer son butin, il revint au



pays, ne doutant pas qu’aprés tant de temps écoulé, il n‘obtint aisément son
pardon. C'est a ce moment qu’il connut la mort de son oncle et de sa meére et la
condamnation de son fréere.

Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, a qui, pendant vingt ans,
I'avait uni une si réelle et si profonde affection, devint pour lui une source de cruels
remords. Que pouvait-il, cependant, pour y remédier, sinon révéler la vérité, se
dénoncer et prendre au bagne la place de l'innocent injustement condamné?

Sous l'influence du temps, regrets et remords s’atténuérent. L'amour fit le reste.

Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son paisible cours. De jour
en jour, le souvenir du forcat innocent s’'imposa davantage a |'esprit du coupable
impuni. Les années d’enfance s’évoquérent avec une force sans cesse plus grande,
et le jour vint ou Pierre Morénas commenga a réver au moyen de délivrer son frere
du boulet auquel lui-méme I'avait rivé. Apres tout, il n'était plus le gueux dépourvu
de tout, qui avait quitté Sainte-Marie-des-Maures pour chercher dans le vaste
monde une introuvable fortune. Maintenant le gueux était propriétaire, le premier
de son village, et I'argent ne lui manquait pas. Cet argent ne pouvait-il servir a le
libérer de son remords?



; "';r_;ean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine a comprendre ce qui
... lui arrivait. Comment cet homme connaissait-il si bien les diverses
- circonstances de sa vie?

C’était la un probleme insoluble. Toutefois, qu’il comprit ou non, il fallait dans tous
les cas accepter l'offre qui lui était faite. Il résolut donc de se préparer a fuir.

Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire son compagnon du coup qu’il
méditait. Aucun moyen n’existait de s’en dispenser, le lien qui les enchainait ne
pouvant étre rompu par l'un sans que l'‘autre s’en aperclt. Peut-étre Romain
voudrait-il profiter de I'occasion, ce qui diminuerait les chances de réussite.

Le vieux forcat n’ayant plus que dix-huit mois de fers, Jean s’efforca de lui
démontrer que, pour si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de peine.
Mais Romain, qui voyait de lI'argent au bout de tout cela, ne voulait pas entendre
raison, et refusait obstinément de se préter aux combinaisons de son camarade.
Cependant, lorsque celui-ci parla d’'un millier de francs payables sur-le-champ et
d’'une somme égale qui pourrait bien attendre le vieux a la sortie du bagne, Romain
commencga a ne plus faire la sourde oreille et a donner dans les idées de son
compagnon de chaine.

Ce point réglé, il restait a décider du mode d’évasion. L'essentiel était de sortir du
port sans étre apercu, et par conséquent d’échapper aux regards exercés des
factionnaires et des gardes-chiourme. Une fois dans la campagne, avant que les
brigades de gendarmerie fussent prévenues, il serait facile d’en imposer aux
paysans, et, quant a ceux que |'espoir de la prime rendrait plus clairvoyants, ils ne
résisteraient certainement pas a I'appat d’une somme supérieure.

Jean Morénas résolut de s’évader pendant la nuit. Bien qu’il fit condamné a
terme, il n’était pas logé dans un des vieux navires transformés en bagnes flottants.
Par exception, il habitait une des prisons situées a terre. En sortir et été difficile.
L'important était donc de n’y pas entrer le soir. La rade étant a peu pres déserte a
cette heure, il ne lui serait sans doute pas impossible de la traverser a la nage. Il ne
pouvait, en effet, songer a quitter I'arsenal autrement que par mer. La terre une
fois gagnée, il appartiendrait a son protecteur de lui venir en aide.

Ainsi ramené par ses réflexions a compter sur l'inconnu, il résolut d’attendre les
conseils de celui-ci, et de savoir tout d’abord si les promesses faites a Romain
seraient ratifiées. Le temps s’écoula lentement au gré de son impatience.

Ce fut seulement le surlendemain qu'il vit réapparaitre son mystérieux ami.

,Eh bien?... demanda M. Bernardon.

- Tout est convenu, Monsieur, et, puisque vous désirez m’étre utile, je peux vous
assurer que tout ira bien.

- Que vous faut-il?

- J'ai promis deux mille francs a mon compagnon, soit mille francs a sa sortie du
bagne...

- Il les aura. Apres?

- Et mille francs tout de suite.

- Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme demandée que le vieux
forgat fit instantanément disparaitre.

- Voila, reprit le Marseillais, de I'or et une lime des mieux trempées. Cela vous
suffira-t-il pour venir a bout de vos fers?



- Oui, Monsieur. Ou vous reverrai-je?

- Au cap Brun. Vous me trouverez sur le rivage, au fond de I'anse appelée Port
Mejean. Vous la connaissez?

— Oui. Comptez sur moi.

- Quand partirez-vous?

- Ce soir, a la nage.

- Vous étes bon nageur?

- De premiere force.

— Tout est pour le mieux. A ce soir donc.
- A ce soir!”

M. Bernardon se sépara des deux forcats qui retourneérent au travail. Sans plus
s’occuper d’eux, le Marseillais continua longtemps sa promenade, interrogeant les
uns et les autres, et sortit enfin de I’Arsenal sans s’étre fait aucunement remarquer.



7 " ean Morénas s’étudia a paraitre le plus tranquille des prisonniers. Malgré ses
efforts, cependant, un observateur attentif aurait été frappé de son agitation
inaccoutumée. L'amour de la liberté lui faisait battre le coeur, et toute sa
volonté était impuissante a dominer sa fiévreuse impatience. Combien elle était
loin, cette résignation de surface, dont, pendant dix ans, il s’était cuirassé contre le
désespoir!

Pour cacher gquelques instants son absence a la rentrée du soir, il imagina de se
faire remplacer par un camarade prés de son compagnon de chaine. Un forgat
chaussette - ainsi nommé du léger anneau que les galériens de cette catégorie
portent a la jambe - n‘ayant plus que quelques jours a rester au bagne, et, comme
tel, découplé, entra pour trois pieces d’or dans les idées de Jean et consentit a
rattacher a son pied pendant quelgues minutes la chaine de celui-ci, lorsqu’elle
serait rompue.

Un peu apres sept heures du soir, Jean profita d'un repos pour scier son
ferrement. Grace a la perfection de sa lime, et quoique la manille f(it d’'une trempe
particuliere, il s'acquitta promptement de ce travail. Au moment de la rentrée dans
les salles, le forcat chaussette ayant pris sa place, il se blottit derriere une pile de
bois.

Non loin de lui se trouvait une immense chaudiére destinée a un navire en
construction. Ce vaste réservoir était placé sur sa base, et l'ouverture des
fourneaux offrait au fugitif un asile impénétrable. Profitant d’un instant favorable,
celui-ci s’y glissa sans bruit, en emportant un bout de madrier qu’il creusa
hativement en forme de bonnet et qu’il perca de trous. Puis, il attendit, I'ceil et
I"oreille au guet, les nerfs tendus.
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La nuit tomba. Le ciel chargé de nuages augmentait I'obscurité et favorisait Jean
Morénas. De l'autre coté de la rade, la presqu’ile de Saint-Madrier disparaissait dans
les ténebres.

Lorsque I’Arsenal fut désert, Jean sortit de sa cachette, et, rampant prudemment,
se dirigea du coté des bassins de carénage. Quelques adjudants erraient encore ¢a
et la. Jean faisait halte parfois et s’aplatissait sur le sol. Heureusement, il avait pu
rompre ses fers, ce qui lui permettait de se mouvoir sans bruit.

Il parvint enfin au bord de l'eau, sur un quai de la Darse Neuve, non loin de
I'ouverture donnant accés dans la rade. Son espéece de bonnet de bois a la main, il
s’affala le long d’une corde et s’enfonca sous les flots.

Quand il revint a la surface, il se couvrit prestement la téte de cette coiffure
bizarre et disparut ainsi a tous les regards. Les trous pratiqués d’‘avance Iui
permettaient de se diriger. On I'e(t pris pour une bouée en dérive.

Soudain, un coup de canon retentit.



,C'est |la fermeture du port”, pensa Jean Morénas.
Un deuxiéme coup, puis un troisieme éclatérent.

Il n'y avait pas a s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean comprit que sa fuite
était découverte.

Evitant avec soin I'approche des navires et les chaines des ancres, il s'avanca
dans la petite rade, du co6té de la poudriere de Millau. La mer était un peu dure,
mais le vigoureux nageur se sentait de force a la vaincre. Ses habits, génant sa
marche, furent abandonnés a la dérive, et il ne conserve que la bourse d’or
attachée sur sa poitrine.

Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade. La, s’appuyant sur une
de ces bouées de fer appelées corps morts, il 6ta avec précaution le bonnet qui le
protégeait et reprit haleine.

,Ouf! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plaisir auprés de ce qui me
reste a faire. En pleine mer, je n‘aurai pas de rencontres a craindre, mais il faut
passer le goulet, et, la, bon nombre d’embarcations vont de la Grosse Tour au Fort
de l'Aiguillette. Ce sera bien le diable si je leur échappe... En attendant, orientons-
nous, et n‘allons pas nous jeter bétement dans la gueule du loup.”

Jean, par la poudriere de Lagoubran et le fort Saint-Louis, releva sa position
exacte, puis il se remit a I'eau.

La téte abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. Le bruit du vent qui
fraichissait pouvant I'empécher d’entendre d’autres bruits plus dangereux, il se
tenait sur ses gardes, et, quelgue important qu’il fGt pour lui d’étre sorti de la petite
rade, il n‘avancait que lentement, afin de ne pas doter la fausse bouée qui le
cachait d’'une invraisemblable vitesse.

Une demi-heure s’écoula. A son estime, il devait étre prés de la passe, lorsque,
sur la gauche, il crut entendre un bruit de rames. Il s’arréta, prétant l'oreille.

»,Oh! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles?

- Rien de neuf, répondit-on d’'une autre embarcation, sur la droite du fugitif.

- Jamais nous ne pourrons le retrouver!

- Mais est-il s(r qu’il se soit évadé par mer?

- Sans doute! On a repéché ses habits.

- Il fait assez noir pour qu’il nous mene jusqu’aux Grandes Indes!

- Hardi! nageons ferme!”

Les embarcations se séparérent. Des qu’elles se furent suffisamment éloignées,
Jean hasarda quelques brasses vigoureuses et fila rapidement vers le goulet.

A mesure qu’il en approchait, les cris se multipliaient autour de Ilui, les
embarcations qui sillonnaient la rade concentrant nécessairement en ce point leur
surveillance. Sans se laisser intimider par le nombre de ses ennemis, Jean
continuait a nager.

Quelques adjudants erraient encore ca et la...de toutes ses forces. Il avait décidé
en lui-méme qu'il se noierait plutot que d’étre repris, et que les chasseurs ne
l'auraient pas vivant.

Bientot la Grosse Tour et le Fort de I'Aiguillette se dessinerent a ses yeux.

Des torches couraient sur ta digue et sur le rivage; les brigades de gendarmerie
étaient déja sur pied. Le fugitif ralentit sa marche et se laissa pousser par les
vagues et le vent d’ouest, qui le drossaient vers la mer.

La lueur d’une torche éclaira tout a coup les flots, et Jean apercut quatre
embarcations qui le cernaient. Il ne bougea plus, le moindre mouvement pouvant le
perdre.

,Oh... du canot! héla-t-on de l'une des embarcations.



- Rien!
- En route!”

Jean respira. Les embarcations allaient s’éloigner. Il était temps. Elles n’étaient
pas a dix brasses de lui, et leur proximité I'obligeait, a nager perpendiculairement.

,Tiens! qu'y a-t-il [a bas? cria un matelot.

- Quoi? répondit-on.

- Ce point noir qui nage.

- Ce n’est rien. Une bouée en dérive.

- Eh bien! rattrapez-la!”

Jean se tint prét a plonger. Mais le sifflet d’'un quartier-maitre se fit entendre.

~Nagez, les enfants! Nous avons autre chose a faire qu’a repécher un bout de
madrier... Avant partout...”

Les avirons frappéerent I'eau a grand bruit. Le malheureux reprit courage. Sa ruse
n'était pas découverte. Les forces lui revinrent avec |'espoir, et il se remit en route
vers le Fort de I'Aiguillette dont la masse sombre se dressait devant lui.

Soudain il se trouva dans des ténebres profondes. Un corps opaque interceptait a
ses yeux la vue du Fort. C'était une des embarcations, qui, lancée a toute vitesse,
se heurta contre lui. Au choc, un des matelots se pencha par dessus le bord.

,C'est une bouée”, dit-il a son tour.

Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des avirons, frappant la fausse bouée,
la renversa. Avant que l'évadé p{t songer a disparaitre, sa téte rasée s'était
montrée au-dessus de |'eau.

~Nous le tenons! s’écrierent les marins. Hardi-la!...

Jean plongea, et, pendant que les sifflets appelaient de toutes parts les
embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du cbété de la plage du Lazaret.
Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-vous, car cette plage est située a droite en
entrant dans la grande rade, tandis que le cap Brun s’avancait sur sa gauche. Mais
il espérait donner le change a ses ennemis, en se dirigeant du coté le moins propice
a son évasion.

L’endroit désigné par le Marseillais devait étre atteint cependant. Aprés quelques
brasses faites a I'opposé, Jean Morénas revint sur ses pas. Les embarcations se
croisaient autour de lui. A chaque instant, il lui fallait plonger pour ne pas étre vu.
Enfin, ses habiles manceuvres tromperent les poursuivants, et il réussit a s’éloigner
en bonne direction.

N’était-il pas trop tard? Lassé par cette longue lutte contre les hommes et les
éléments, Jean se sentait défaillir. Il perdait ses forces. Plusieurs fois ses yeux se
fermérent, et son cerveau s’emplit de tournoiements vertigineux; plusieurs fois ses
mains se détendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncerent vers I'abime...

n



Par quel miracle atteignit-il la terre? Il n’e(it pu le dire lui-méme. Il I'atteignit
pourtant. Soudain, il sentit le sol ferme. Il se redressa, fit quelques pas incertains,
tourna sur lui-méme et retomba évanoui, mais hors de I'atteinte des vagues.

Lorsqu’il reprit ses sens, un homme était penché sur lui et appliquait contre ses lévres
serrées le goulot d’une gourde, d’ou coulaient quelques gouttes d’eau-de-vie.
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#7 “he pays situé a I'est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné de
{ ,r ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nhombreuses chances de salut.
~ Maintenant qu’il avait pris terre, il pouvait espérer reconquérir pleinement sa
liberté. Rassuré de ce c6té, Jean Morénas sentit renaitre la curiosité que lui inspirait
son généreux protecteur. Il ne devinait pas son but. Le Marseillais avait-il besoin
d’un gaillard entreprenant, décidé a tout, ayant le coeur au bout des bras, qu’il était
allé le choisir au bagne? Dans ce cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean Morénas
étant fermement décidé a repousser toute proposition suspecte.

»,Vous sentez-vous mieux? interrogea M. Bernardon, apres avoir laissé au fugitif le
temps de se remettre. Avez-vous la force de marcher?

- Oui, répondit Jean en se relevant.

- Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j'ai apporté a votre
intention. Puis, en route! Nous n’avons pas une minute a perdre.”

Il était onze heures du soir, lorsque les deux hommes s’aventurerent dans la
campagne, évitant les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les taillis dés
gu’un bruit de pas ou celui d’'une charrette résonnait au milieu du silence. Quoique
le déguisement du fugitif rendit celui-ci méconnaissable, ils redoutaient une
inspection trop attentive, le costume provencal qu’il avait revétu pouvant avoir
quelgue chose d’emprunté.

Outre les brigades de gendarmerie, qui sont sur pied des le premier coup du
canon d’‘alarme, Jean Morénas avait a redouter n‘importe quel passant. Le souci de
leur sécurité et aussi l'appat de la prime allouée par le gouvernement pour la
capture d’'un forcat évadé accroissent l'acuité des regards des paysans, la rapidité
de leurs jambes, la vigueur de leurs bras. Or, tout fugitif risque fort d’étre reconnu,
soit qu’habitué au poids des fers, il traine un peu la jambe, soit qu’un trouble
délateur lui monte au visage.

Apres trois heures de marche, les deux hommes s’arrétéerent sur un signe de M.
Bernardon. Celui-ci tira d’'un bissac qu'il portait sur I'épaule quelques victuailles qui
furent avidement dévorées a I'abri d’une haie touffue.

,Dormez maintenant, dit le Marseillais, quand ce court repas fut terminé. Vous
avez a faire une longue route, et il faut ménager vos forces.”

Jean ne se fit pas répéter l'invitation, et, s'étendant sur le sol, il tomba, comme
une masse, dans un sommeil de plomb.

Le jour était levé quand M. Bernardon le réveilla. Tous deux se remirent en
marche aussitot. Il ne s’agissait plus maintenant de filer a travers champs. Ne pas
se cacher, en se montrant toutefois le moins possible, ne pas éviter les regards tout
en ne se laissant pas examiner de prés, suivre ostensiblement les grandes routes,
telle devait étre désormais la ligne de conduite a adopter.

M. Bernardon et Jean Morénas marchaient depuis longtemps déja, lorsque ce
dernier crut entendre le pas de plusieurs chevaux.

Il monta sur un talus pour dominer la route, mais la courbe de celle-ci 'empécha
de rien voir. Cependant, il ne pouvait s’étre trompé. Se couchant, 'oreille prés de
terre, il s'efforca de reconnaitre le bruit qui I'avait frappé.

Avant qu'il se fat relevé, M. Bernardon s’était précipité sur lui. En un tour de
main, Jean se vit baillonné et étroitement ligoté.

Au méme instant, deux gendarmes a cheval débouchaient sur la route. Ils
arriverent a la hauteur de M. Bernardon qui maintenait solidement son prisonnier
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ahuri. L'un d’eux interpella le Marseillais:

»~Eh 13, 'hnomme! Que signifie ceci?

- C’est un forcat évadé, gendarme, un forcat évadé que je viens de prendre,
répondit M. Bernardon.

- Oh! ohl!... fit le gendarme. Celui de cette nuit?

- Ca se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens.

- Une bonne prime pour vous, camarade!

- Ca n’est pas de refus, sans compter que ses habits n‘appartiennent pas a la
chiourme. On me les donnera par-dessus le marché.

- Avez-vous besoin de nous? demanda |'un des gendarmes.
- Ma foi non! Il est solidement amarré, et je le ménerai bien tout seul!
- C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne chance!”

Les gendarmes s’éloignerent. Quand ils eurent disparu, M. Bernardon s’arréta
dans un taillis en bordure de la route. En un instant, les liens de Jean Morénas
tomberent.

~Vous étes libre, Iui dit son compagnon en lui montrant la direction de I'Ouest.
Suivez la route de ce coOté. Avec du courage, vous pouvez étre cette nuit a
Marseille. Cherchez dans le vieux port la Marie-Magdeleine, un trois-mats barque
chargé pour Valparaiso du Chili. Le capitaine est prévenu. Il vous prendra a son
bord. Vous vous nommez Jacques Reynaud. Voici des papiers a ce nom. Vous avez
de l'or. Tachez de vous refaire une vie. Adieu.”

Avant que Jean Morénas ait eu le temps de répondre, M. Bernardon avait disparu
sous les arbres. Le fugitif était seul sur le bord de la route.

5 ;n long moment, Jean Morénas demeura immobile, stupéfait du dénouement
;.w.; de son inexplicable aventure. Pourquoi, apres |'avoir aidé dans sa fuite, son

- protecteur I'abandonnait-il? Pourquoi, surtout, cet inconnu s’était-il intéressé
au sort d'un condamné que rien ne désignait spécialement a son attention?
Comment s’appelait-il seulement? Jean s’apercut qu’il n‘avait méme pas pensé a
demander le nom de son sauveur.

Si, a cet oubli, il n'était plus de reméde, cela, en somme, n‘importait guére.
L'essentiel était de ne plus trainer les fers qui lui avaient si longtemps meurtri les
0s. Le reste s’expliquerait plus tard ou jamais. Une chose slire, en tous cas, c’est
gu'il était seul au bord d’une route déserte, de l'or en poche, nanti de papiers
réguliers, et aspirant a pleins poumons |'air enivrant de la liberté.

Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du c6té de Marseille. C'est
donc vers Marseille qu’il se dirigea, sans méme y penser. Mais ce fut pour s’arréter
des les premiers pas.

Marseille, la Marie-Magdeleine, Valparaiso du Chili, se refaire une vie, chansons
gue tout cela! Etait-ce pour se ,refaire une vie” dans des contrées lointaines qu'il
avait souhaité si fort la liberté? Non, non! pendant son long emprisonnement, il



n‘avait révé que d'un seul pays: Sainte-Marie-des-Maures, que d’un seul étre au
monde: Marguerite. C'était le regret du village et le souvenir de Marguerite qui
avaient fait le bagne si cruel, les chaines si pesantes. Et maintenant, il partirait sans
méme essayer de les revoir? Allons donc! mieux vaudrait retourner tendre I'échine
au baton des gardes-chiourme!

Non, revoir son village, s'agenouiller sur la tombe de sa mere, et surtout, surtout,
revoir Marguerite, voila ce qu’il fallait faire a tout prix. Quand il serait en présence
de la jeune fille, il trouverait le courage qui lui avait manqué jadis. Il s’expliquerait,
il parlerait, il démontrerait son innocence. Marguerite n’était plus une enfant. Peut-
étre l'aimerait-elle a présent. Dans ce cas, il la déciderait a le suivre. Quel bel
avenir s‘ouvrirait alors devant lui! Si, au contraire, elle ne I'aimait pas, il arriverait
ce qui arriverait. Cela n‘aurait plus aucune espece d’'importance.

Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il croisa, se dirigeant vers
le Nord. Mais bientét il fit halte de nouveau, ramené a la prudence par le désir
méme de réussir dans son entreprise. Il connaissait trop le pays qu’il traversait, et
qu’il avait si souvent parcouru dans son enfance, pour ignorer que le but qu’il
voulait atteindre n’était pas fort éloigné de Iui. En deux heures, il pouvait étre a
Sainte-Marie-des-Maures. Il importait de n'y pas pénétrer avant qu’il fit nuit noire,
sous peine d’étre arrété au premier pas.

Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se mit sérieusement en route qu’au
crépuscule, apres un long sommeil et un repas réconfortant dans une guinguette.

Neuf heures sonnaient, et |'obscurité était profonde quand il atteignit les maisons

de Sainte-Marie-des-Maures. Par les ruelles désertes et silencieuses, Jean se glissa,
sans étre vu de personne, jusqu’a I'auberge de I'oncle Sandre.

Comment s’y introduire? Par la porte? Assurément non. Savait-il qui se trouvait
dans la grande salle, et si, derriére la porte, il n‘allait pas se heurter a un ennemi?
D’ailleurs, I'auberge appartenait-elle toujours a Marguerite? Pourquoi, depuis tant
d’années écoulées, n‘aurait-elle pas passé en d’autres mains?

Fort heureusement, il avait un meilleur et plus sir moyen que la porte d’entrer
dans la place.

Il n‘est pas rare que les mas provencaux possedent des issues secretes
permettant a leurs habitants d’entrer et de sortir incognito. Ces ,trucs”, plus ou
moins ingénieux selon le cas, ont sans doute été imaginés au cours des guerres de
religion qui ont mis cette contrée a feu et a sang. Rien de plus naturel que les
contemporains de ces époques troublées aient cherché des procédés pour
échapper, le cas échéant, a leurs ennemis.

Le secret de I'auberge de I'oncle Sandre, secret resté bien certainement ignoré du
propriétaire, Jean et Marguerite |'avaient découvert au hasard de leurs jeux
d’enfants, et, fiers d’étre seuls a le connaitre, ils s’étaient gardés de le révéler a qui
gue ce fGt. Devenus grands, ils I'avaient oublié a leur tour, si bien que Jean pouvait
légitimement espérer trouver le mécanisme intact au moment ou il avait besoin de
I"'utiliser.

Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée de la grande salle.



Comme dans beaucoup de batiments de campagne, cette cheminée était immense,
assez large et profonde - le foyer minuscule n‘en occupant que le centre - pour
contenir plusieurs personnes a son abri. Le fond en était fait de deux vastes plaques
de fonte paralléles et séparées par un intervalle de quelques décimetres. Ces deux
plaques étaient mobiles et pouvaient pivoter légerement sous l'impulsion d’'une
poignée manceuvrée d’'une maniere convenable. Il était donc loisible a tout
possesseur du secret, que rien d‘ailleurs ne permettait de soupcgonner, de
s’introduire dans l'espace ménagé entre les deux plaques, puis, ayant refermé celle
qui d’abord lui avait livré passage, d’entr’ouvrir la seconde et de passer ainsi du
dedans au dehors ou réciproguement.

Jean contourna la maison, et, en promenant la main sur la surface du mur, trouva
sans trop de peine la plaque extérieure. Quelques minutes de recherche lui firent
reconnaitre la poignée qu'il sollicita dans le sens nécessaire. Décidément, rien
n‘avait été changé. La poignée obéit, et la plague, avec un grondement sourd,
s’écarta sous la poussée.

Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, I'ayant refermé, reprit haleine.

Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de lumiére filtrait dans
la cachette par le pourtour de la plague intérieure, et un bruit de voix venait de la
grande salle. On ne dormait pas encore dans I'auberge. Avant de se montrer, il était
nécessaire de savoir a qui on aurait affaire.

Malheureusement, Jean eut beau appliquer son ceil tout autour de la plaque, il lui
fut impossible de rien apercevoir. De guerre lasse, il se décida a l'entre-bailler a
tout risque...

A ce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle. Ce fut d’abord un
cri déchirant, un cri d’appel et d’agonie, immédiatement suivi d'une sorte de rale,
puis il y eut des halétements, pareils a des souffles de forge, comme en
pousseraient deux lutteurs aux prises, qu‘accompagna le fracas d‘un meuble
renverseé.

Jean, aprés un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée. La plaque pivota,
découvrant dans toute son étendue la salle commune de I'auberge.

Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de I'ombre emplissant la
cheminée et de la fumée de quelques sarments restés dans |'atre, terrifié par le
spectacle qu'il avait sous les yeux.



#” "%la lourde table occupant le centre de la salle, un homme était assis, qu’un
' ; autre homme, debout derriere Iui, étranglait, dans un grand effort de tout son
- étre. C'est le premier qui, se sentant saisi par le cou, avait crié d'abord, ralé
ensuite. C'est de la poitrine du second que s’échappait ce rauque souffle d’athlete
s’épuisant a vaincre un adversaire. Dans la lutte, une chaise était tombée.

Devant I'homme assis, un encrier, du papier a lettres, montraient qu’il était en
train d’écrire quand son ennemi l'avait surpris. A portée de sa main, sur la table,
une sacoche entr’'ouverte laissait apercevoir les papiers dont elle était pleine.

La scéne ne durait que depuis une minute a peine, et elle s’achevait déja. Déja
I'homme assis avait cessé de se débattre, et on ne percevait plus que le haletement
du meurtrier. La scéne, d‘ailleurs, n'aurait pu se prolonger davantage. Le cri de la
victime avait été entendu. On s’agitait au dehors. Dans une chambre du premier
étage de l'auberge, desservi par une galerie de bois, a laquelle on accédait par un
escalier prenant naissance dans la grande salle, Jean entendit deux pieds nus
tomber lourdement sur le carreau. Quelgu’un se levait la-haut. Encore un instant,
une porte allait s’ouvrir, un témoin survenir.

Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relacherent leur étreinte, et, tandis
que la téte de la victime retombait inerte sur la table, plongérent dans la sacoche,
dont elles ressortirent crispées sur une liasse de billets de banque. Puis I'homme
bondit en arriére, disparut par une petite porte ouvrant sous l’‘escalier et qui
conduisait a la cave.

Une seconde, son visage apparut ainsi en pleine lumiére. Il n‘en fallut pas
davantage pour que Jean Morénas, éperdu, affolé, le reconn(t.

Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du galérien innocent,
qui lui avait remis de l'or, qui l'avait protégé, guidé a travers la campagne jusqu’a
qguelques kilométres de Sainte-Marie-des-Maures. C’est en vain qu'il avait supprimé
la barbe postiche et la perruque avec lesquelles il avait essayé de modifier son
visage. Il restait les yeux, le front, le nez, la bouche, la stature, et Jean ne pouvait
s’y tromper.

Mais la suppression de la barbe postiche et de la perruque avait une autre
conséquence plus surprenante et plus troublante encore. Dans cet homme, auquel
était ainsi rendu son aspect naturel, dans cet homme qui venait de se révéler a la
fois comme son sauveur et comme un assassin, Jean avait la stupeur de
reconnaitre son frere, Pierre, jadis disparu et qu’il n‘avait pas vu depuis quinze ans!

Pour quelles raisons mystérieuses son frere et son sauveur ne faisaient-ils qu‘une
seule et méme personne? Par quel concours de circonstances Pierre Morénas se
trouvait-il précisément ce jour-la dans l'auberge de l'oncle Sandre? A quel titre y
était-il? Pourquoi l'avait-il choisi comme théatre de son crime?

Ces questions se pressaient tumultueusement dans l'esprit de Jean. Les faits y
répondirent d’eux-mémes.

Le meurtrier avait a peine disparu gu’une porte s’ouvrit au premier étage.

Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, auprés de laquelle se pressaient
deux enfants en toilette de nuit, et qui tenait dans ses bras un troisieme enfant tout
petit. Jean reconnut Marguerite. Marguerite avec ses enfants!... Les siens de toute
évidence!... Elle avait donc renié, oublié l'innocent qui, loin d’elle, agonisait au
bagne? Le malheureux comprit sur-le-champ l'inanité de son espoir.

JPierrel... mon Pierre!l... appela la jeune femme d’une voix que |'angoisse faisait
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tremblante.

Tout a coup elle avisa le corps écroulé sur la table. Elle murmura: ,O mon
Dieu!...”, et descendit précipitamment, son petit enfant dans les bras, les deux
autres se bousculant a sa suite en pleurant.

Elle courut jusqu’a I'homme étranglé, lui souleva la téte et poussa un soupir de
soulagement. Elle ne comprenait rien a ce qui était survenu, mais tout valait mieux
gue ce qu’elle avait craint. L'homme mort n’était pas son mari.

Au méme instant, on frappa rudement a la porte extérieure et plusieurs voix se
firent entendre au dehors, Redoutant elle ne savait quoi, Marguerite recula vers
I'escalier, comme un animal se rapproche de son refuge quand menace le danger,
et resta debout sur la premieére marche, ses deux enfants cramponnés a sa jupe,
tenant toujours le troisieme dans ses bras.

De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. Elle ne vit donc pas
cette porte s’entr'ouvrir, et Pierre Morénas insinuer par l'ouverture sa téte que
verdissait une peur bestiale. Mais Jean, par contre, découvrait I'ensemble du
tableau: I'homme mort, Marguerite et ses enfants battant en retraite, Pierre, son
frere — un assassin! - a I'aff(t et sentant venir, menacant, le chatiment suivant de
pres le crime. Dans son cerveau, les pensées se précipiterent en tourbillon. I
comprit.

La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, I'incompléte accusation de l'oncle
Sandre, éclairaient le passé. L'assassin d’aujourd’hui était I'assassin d’autrefois, et
c’est pour son frére coupable que l'innocent avait payé. Puis, aprés que le temps
eut apaisé le retentissement du drame, Pierre était revenu, il s’était fait aimer de
Marguerite et avait une seconde fois détruit le bonheur du misérable qui se
désespérait sous la rude férule des gardes-chiourme.

Ah mais!... tout cela allait finir!... Jean n’avait qu’'un mot a dire pour renverser cet
échafaudage d’infamies et se venger en une fois de toutes les tortures subies. Un
mot?... Méme pas. Il n‘avait qu’a se taire, a disparaitre sans bruit comme il était
venu. L'assassin ne pouvait échapper. Il était pris. Bientot, il connaitrait le bagne,
lui aussi...

Et aprés?...

Ce mot, Jean lI'entendit, comme si un ironique contradicteur I’'eit prononcé a son
oreille. Oui vraiment, et aprés?... Qu‘arriverait-il quand Pierre et Jean seraient tous
deux revétus de la livrée des galéres? Cela rendrait-il au second son bonheur
perdu. Hélas! Marguerite I'en aimerait-elle davantage, et n’en aurait-elle pas moins
aimé cet homme qui tremblait en ce moment de la plus abjecte terreur? Car elle
I'aimait, elle I'aimait de tout son étre, la misérable femme. Sa voix, quand elle avait
appelé Pierre, avait crié son amour. Elle I'exprimait encore maintenant par son
attitude, debout, étreignant ses enfants dans ses bras, obstruant I'escalier de son
corps, comme si elle e(t voulu défendre I'accés du foyer contre un péril inconnu
mais pressenti.

Des lors, a quoi bon?.. La vengeance lui rendrait-elle un impossible bonheur?
Cela le sauverait-il du désespoir d'y plonger Marguerite a son tour. N’y avait-il pas
mieux a faire: laisser a celle qu’il adorait l'illusion de sa vie heureuse et conserver
pour lui la douleur, toute la douleur, dont il avait, hélas! une si longue habitude? A
guoi sa triste destinée pourrait-elle étre mieux employée? Il n’était plus, ne pouvait
plus étre jamais rien. La route était barrée devant lui et rien n’existait plus qu’il lui
fat permis d’espérer. Quel meilleur emploi de son étre inutile que de le donner pour
le salut d'un autre, d’un autre étre qui déja possédait son cceur, dont la vie serait sa
vie, dont le bonheur serait le sien?...

Cependant, on s’acharnait au dehors. La porte forcée s’ouvrit. Quatre ou cing
hommes entrerent, coururent a la victime, dont ils souleverent le visage.



»,Bou Diou! s'écria I'un d’eux. C'est M. Cliquet!
- Le notaire!” s’exclama un autre.

Ils s'empresserent. M. Cliquet fut étendu sur la table. Sa poitrine se dilata
aussitot et un profond soupir sortit de ses lévres.

»Dieu garde! dit un paysan, il n‘est pas mort!”

On aspergea d’eau froide le visage du notaire, qui ne tarda pas a ouvrir les yeux.
Jean soupira tristement. Le meurtre n’étant pas complet. La victime ayant survécu,
ce ne serait que le bagne pour le meurtrier. Il et préféré I'’échafaud.

»,Qui est-ce qui vous a arrangé comme ¢a, M. Cliquet?” demanda un paysan.

Le notaire, qui reprenait péniblement sa respiration, esquissa un geste
d’'ignorance. De fait, il n‘avait pas vu son assaillant.

»Cherchons!” proposa un autre.

En vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le coupable n’était pas loin,
et, d'ailleurs, il allait sottement se livrer lui-méme.

Comptant, en effet, profiter du premier désordre pour prendre la clef des champs,
Pierre avait ouvert plus largement la petite porte qui I'abritait, et déja il posait un
pied sur le carreau de la salle, prét a prendre son élan. Sans nul doute, il serait
happé au passage. Et quand bien méme il échapperait a ce danger, il en était un
autre qu’il ne pourrait éviter. Nécessairement il Iui faudrait passer devant
Marguerite, qui n‘avait pas quitté sa place, ou elle gardait une immobilité de
marbre. Celle-ci comprendrait alors.

Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de Marguerite n’était pas
sauvé en méme temps. Pour cela, il fallait qu’elle p(t continuer a aimer celui a qui
elle s’était donnée, il fallait qu’elle ignorat, qu’elle ignorat toujours... Qui sait? Peut-
étre était-il trop tard... Peut-étre le soupcon naissait-il déja derriere ce front que
palissait une mystérieuse épouvante...

Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le manteau de la cheminée
et s'avanca dans la lumiere de la salle. Tous le reconnurent aussitot: Pierre et
Marguerite, qui fixérent sur lui des yeux dilatés par I'étonnement, et les cing
paysans dont les visages eurent une expression complexe faite a la fois de la
sympathie subsistant du passé et de I'horreur invincible qu’inspire nécessairement
un forgat.

~Ne cherchez pas, dit Jean. C’'est moi qui ai fait le coup.”

Personne ne dit mot. Non qu’on ne le cr(it pas. L'aveu était plausible, au
contraire, car qui a tué peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la surprise
paralysait les poitrines.



Cependant, la scéne avait changé dans ses détails. Pierre, maintenant se montrait
tout entier hors de la porte et, sans que personne fit attention a lui, se rapprochait
de Marguerite qui ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Celle-ci s’était
redressée, le visage illuminé de bonheur et de haine. Bonheur de voir détruit, a
peine formé, le soupcon qui l'avait effleurée; haine pour celui dont le crime avoué
était cause qu’elle e(it concu I'abominable pensée.

C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement.

La jeune femme tendit le poing vers lui.

~Canaille!” cria-t-elle.

Sans répondre, Jean détourna la téte et offrit ses bras aux rudes poignes qui
s’abattirent sur eux. On l’entraina.

La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que Jean regardait avec
passion. Sur ce fond obscur, un tableau cruel et doux se dessinait pour lui en traits
précis. C'était, sous un implacable ciel bleu, un quai tout brdlé de soleil... Et, sur ce
quai, se croisaient, portant de lourds fardeaux, des hommes aux pieds chargés de
fers... Mais, au-dessus d’eux, brillait une éblouissante image, I'image d’une jeune
femme qui tenait un petit enfant dans ses bras...

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit.

FIN



