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CHAPITRE I
 

e  jour-là,  –  vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  il  y  a  de  cela  déjà  bien
longtemps  –  un  riche  équipage  s’arrêta  devant  l’hôtel  du  Vice-Amiral
commandant  la  place  de  Toulon.  Un  homme  de  quarante  ans  environ,

solidement charpenté, mais d’allures assez vulgaires, en descendit, et fit passer au
Vice-Amiral,  outre sa carte,  des lettres  d’introduction signées de noms tels que
l’audience qu’il sollicitait lui fut immédiatement accordée. 

„C’est à M. Bernardon, l’armateur bien connu à Marseille, que j’ai l’honneur de
parler? demanda le Vice-Amiral quand son visiteur eut été introduit. 

– A lui-même, répondit celui-ci. 
–  Veuillez  prendre  un  siège,  reprit  le  Vice-Amiral,  et  me  croire  tout  à  votre

service. 
– Je vous en sais gré, Amiral, remercia M. Bernardon, mais je ne crois pas que la

requête que j’ai à vous présenter soit de celles qu’il  vous est difficile d’accueillir
favorablement. 

– De quoi s’agit-il? 
– Tout bonnement d’obtenir l’autorisation de visiter le bagne. 
–  Rien de plus simple, en effet, approuva le Vice-Amiral, et il était superflu de

vous munir des lettres de recommandation que vous m’avez transmises. Un homme
portant votre nom n’a que faire de ces passeports de courtoisie.” 

M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa gratitude, s’enquit des
formalités à remplir. 

– Il n’y en a pas, lui fit-il répondu. Allez trouver le Major Général avec se mot de
moi, et satisfaction vous sera donnée sur-le-champ.” 

M. Bernardon prit congé, se fit conduire près le Major Général, et obtint aussitôt
la permission d’entrer dans l’Arsenal. Un planton le mena chez le Commissaire du
bagne, qui s’offrit à l’accompagner. 

Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina l’offre qui lui  était
faite et manifesta le désir d’être seul. 

„Comme il vous plaira, Monsieur, accorda le Commissaire. 
– Il n’y a donc aucun inconvénient à ce que je circule librement dans l’intérieur du

bagne? 
– Aucun. 
– Ni à ce que je communique avec les condamnés? 
– Pas davantage.  Les  adjudants  sont  prévenus et  ne vous susciteront  pas de



difficultés. Me permettrez-vous, cependant, de vous demander dans quelle intention
vous faites cette visite peu réjouissante au demeurant? 

– Dans quelle intention?… 
–  Oui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous un autre but… un

but philanthropique, par exemple? 
– Philanthropique, précisément, repartit vivement M. Bernardon. 
– A merveille! dit le Commissaire. Nous sommes accoutumés à ces visites qu’on

voit d’un fort bon œil en haut lieu, le Gouvernement recherchant sans cesse les
améliorations  à  introduire  dans  le  régime  des  bagnes.  Beaucoup  ont  été  déjà
réalisées.” 

M.  Bernardon  approuva  du  geste,  sans  répondre,  en  homme  que  ces
considérations n’intéressaient pas autrement; mais le Commissaire, tout plein de
son sujet et trouvant l’occasion propice à une déclaration de principes, ne remarqua
pas ce démarche de celui-ci, et poursuivit imperturbablement: 

„La juste mesure est bien difficile à garder en pareille matière. S’il ne faut pas
outrer  les  rigueurs  de  la  loi,  il  convient  aussi  de  se  tenir  en  garde  contre  les
critiques sentimentaux qui oublient le crime en voyant le châtiment. Toutefois, nous
ne perdons jamais de vue ici que la justice doit être modérée. 

– De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et, si mes remarques
peuvent vous intéresser, j’aurai plaisir à vous communiquer celles que la visite du
bagne m’aura suggérées.” 

Les deux interlocuteurs se séparèrent, et le Marseillais muni d’un laissez-passer
en bonne forme, se dirigea du côté du bagne. 

Le  port  militaire  de  Toulon  se  composait  principalement  de  deux  immenses
polygones appuyant  au quai  leur  côté  septentrional.  L’un,  désigné sous le  nom
Darse Neuve, était situé à l’Ouest de autre nommé Darse Vieille. La périphérie de
ces enceintes, véritables prolongements des fortifications de la ville, était marquée
par  des  digues  assez  larges  pour  supporter  de  longs  bâtiments,  ateliers  de
machines, casernes, magasins de la Marine, ect. Chacune de ces darses qui existent
encore aujourd’hui, a, dans la partie sud, une ouverture suffisante pour le passage
des vaisseaux de haut bord. Elles eussent aisément fait des bassins à flot, si le
constance  du  niveau  de  la  Méditerranée,  qui  n’est  pas  sujette  à  des  marées
appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile. 

A l’époque des événements qui vont être racontés, la Darse Neuve était bornée, à
l’Ouest par les Magasins et le Parc d’Artillerie, et, au Sud, à droite de l’entrée qui
donne  dans  la  petite  rade,  par  les  bagnes  maintenant  supprimés.  Ceux-ci
comprenaient deux bâtiments se réunissant à angle droit. Le premier, en avant de
l’atelier des machines, était exposé au Midi; le second regardait la Vieille Darse et
se continuait par les casernes et l’hôpital. Indépendamment de ces constructions, il
existait trois bagnes flottants, où logeaient les condamnés à terme, tandis que les
condamnés à vie étaient logés sur la terre ferme. 

S’il est un endroit du monde où l’égalité ne doive pas régner, c’est à coup sûr au



bagne.  En  rapport  avec  la  grandeur  des  crimes  et  le  degré  de  perversité  des
esprits, l’échelle  des pénalités devrait  impliquer des distinctions de castes et de
rangs. Or, il est loin d’en être ainsi. Les condamnés de tout âge et de tous genres
sont  honteusement  mêlés.  De  cette  déplorable  promiscuité,  il  ne  peut  résulter
qu’une corruption hideuse, et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces
masses gangrenées. 

Au moment où débute ce récit, le bagne de Toulon contenait près de quatre mille
forçats. Les Directions du Port, des Constructions Navales, de l’Artillerie, du Magasin
Général, des Constructions Hydrauliques et des Bâtiments Civils, en occupaient trois
mille,  auxquels  étaient  réservés  les  travaux  les  plus  pénibles.  Ceux  qui  ne
pouvaient trouver place dans ces cinq grandes divisions étaient employés, dans le
port,  au lestage,  au délestage et  à  la  remorque  des  navires,  au transport  des
boues, au débarquement et à l’embarquement des munitions et des vivres. D’autres
étaient infirmiers, employés spéciaux, ou condamnés à la double chaîne pour cause
de tentative d’évasion. 

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. Bernardon, on n’avait enregistré
aucun incident de cette nature, et pendant plusieurs mois le canon d’alarme n’avait
pas retenti dans le port de Toulon. 

Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affaibli dans le cœur des
condamnés, mais le découragement semblait avoir alourdi leurs chaînes. Quelques
gardiens, convaincus d’incurie ou de trahison, ayant été renvoyés de la chiourme,
une sorte de point d’honneur rendait plus sévère et plus méticuleuse la surveillance
des autres. Le Commissaire du bagne se félicitait fort de ce résultat, sans se laisser
endormir  dans une trompeuse sécurité,  car,  à Toulon,  les  évasions étaient plus
fréquentes et plus faciles qu’en tout autre port de répression. 

Midi  et  demi  sonnait  à  l’horloge  de  l’Arsenal,  lorsque  M.  Bernardon  atteignit
l’extrémité de la Darse Neuve. Le quai était désert. Une demi-heure plus tôt, la
cloche avait  rappelé  dans leurs  prisons respectives les  forçats  au travail  depuis
l’aube. Chacun d’eux avait alors reçu sa ration. Les condamnés à perpétuité étaient
remontés sur leur banc, et un garde les y avait aussitôt enchaînés, tandis que les
condamnés à temps pouvaient librement circuler dans toute la longueur de la salle.
Au  coup  de  sifflet  de  l’adjudant,  ils  s’étaient  accroupis  autour  des  gamelles,
contenant une soupe faite, toute l’année, de fèves sèches. 

Les travaux seraient repris à une heure, pour n’être abandonnés qu’à huit heures
du soir. On ramènerait alors les condamnés à leurs prisons, où, pendant quelques
heures de sommeil, il leur serait enfin loisible d’oublier leur destin.

 

 

 



CHAPITRE II 

 

. Bernardon profita de l’absence des forçats pour examiner la disposition du
port.  Il  est  à  supposer,  toutefois,  que  le  spectacle  ne  l’intéressait  que
médiocrement,  car  il  ne  tarda pas à  manœuvrer  de façon à  se trouver  à

proximité d’un adjudant auquel il s’adressa sans plus de façons:
„A quelle heure, Monsieur, les prisonniers reviennent-ils au port?
– A une heure, répondit l’adjudant.
– Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mêmes travaux?
– Non pas. Il en est qu’on emploie à des industries particulières sous la conduite

de contremaîtres. Dans les ateliers de serrurerie, corderie, fonderie, qui exigent des
connaissances spéciales se rencontrent d’excellents ouvriers.

– Ils y gagnent leur vie? 
– Certes.
– Dans quelle mesure?
– C’est selon. A l’heure, la journée peut leur rapporter de cinq à vingt centimes.

La tâche peut en produire jusqu’à trente.
– Ont-ils le droit d’employer ces quelques sous à l’amélioration de leur sort?
– Oui,  répondit  l’adjudant.  Ils  peuvent  acheter  du  tabac,  car,  malgré  les

règlements contraires, on tolère qu’ils fument. Pour quelques centimes, ils peuvent
aussi recevoir des portions de ragoût ou de légumes.

– Les condamnés à vie et les condamnés à temps ont-ils le même salaire?
–  Non,  ces  derniers  ont  un  supplément  d’un  tiers  qu’on  leur  garde  jusqu’à

l’expiration de leur peine. Ils en reçoivent alors le montant, afin qu’ils ne soient pas
dans un complet dénuement au sortir du bagne.

– Ah!… fit simplement M. Bernardon qui parut s’absorber dans ses pensées.
– Ma foi, Monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas tellement malheureux. Si, par

leurs fautes ou leurs tentatives d’évasion, ils n’augmentaient pas eux-mêmes la
sévérité du régime, ils seraient moins à plaindre que beaucoup d’ouvriers des villes.

–  La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la voix sembla un peu
altérée, n’est-elle donc pas la seule punition qu’on leur inflige, en cas de tentative
d’évasion?

– Non. Ils ont droit aussi à la bastonnade et à la double chaîne.
– La bastonnade?… répéta M. Bernardon.
–  Qui consiste en coups sur les épaules, de quinze à soixante suivant le cas,

appliqués avec une corde goudronnée.
–  Et,  sans  doute,  toute  fuite  devient  impossible  pour  un condamné mis  à  la

double chaîne?
– A peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors attachés au pied de leur

banc, et ne sortent jamais. Dans ces conditions, une évasion n’est pas chose facile.
– C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus aisément?
–  Sans doute. Les couples quoique surveillés par un garde-chiourme, ont une

certaine liberté qu’exige le travail, et telle est l’habileté de ces gens-là, qu’en dépit
d’une surveillance active,  en moins de cinq minutes,  la chaîne la plus forte est
coupée. Lorsque la clavette rivée dans le boulon mobile est trop dure, ils gardent
l’anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le premier maillon de leur chaîne.
Beaucoup de forçats, employés aux ateliers de serrurerie, y trouvent sans peine les
outils dont ils ont besoin. Souvent la plaque en fer-blanc qui porte leur numéro leur



suffit. S’ils parviennent à se procurer un ressort de montre, le canon d’alarme ne
tarde pas à tonner. Enfin, ils ont mille ressources, et un condamné n’a pas vendu
moins de vingt-deux de ces secrets pour se soustraire à une bastonnade.

– Mais où peuvent-ils cacher leurs instruments?
–  Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous les aisselles, et

glissait de petits morceaux d’acier entre chair et peau. Dernièrement, j’ai confisqué
à un condamné un panier en paille, dont chaque brin renfermait des limes et des
scies imperceptibles! Rien n’est impossible, Monsieur, à des hommes qui veulent
reconquérir leur liberté.

En ce moment, une heure sonna. L’adjudant salua M. Bernardon et se rendit à
son poste.

Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres accouplés deux à
deux, sous la surveillance des gardes-chiourme. Bientôt le port retentit du bruit des
voix, du choc des fers, des menaces des argousins.

Dans le parc d’artillerie, où le hasard le conduisit, M. Bernardon trouva affiché le
code pénal de la chiourme.

„Sera puni de mort tout condamné qui frappera un agent,
„qui tuera son camarade, qui se révoltera ou provoquera une révolte.

Sera puni de trois ans „de double chaîne, le condamné à vie qui aura
tenté de s’évader; de trois ans de „prolongation de peine, le condamné à
temps  qui  aura  commis  le  même  crime,  et  d’une  „prolongation
déterminée par un jugement, tout forçat qui volera une somme au-dessus
de cinq francs.

„Sera puni de la bastonnade tout condamné qui aura brisé ses fers ou
employé un moyen „quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé
des travestissements, qui volera une „somme au-dessous de cinq francs,
qui s’enivrera, qui jouera à des jeux de hasard, qui „fumera dans le port,
qui  vendra  ou  dégradera  ses  hardes,  qui  écrira  sans  permission,  sur
„lequel il sera trouvé une somme au-dessus de dix francs, qui battra son
camarade, qui „refusera de travailler, ou se montrera insubordonné.”

Ayant lu, le Marseillais demeure pensif. Il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée
d’une équipe de galériens. Le port était en pleine activité; le travail se distribuait
sur tous les points. Les contremaîtres faisaient entendre çà et là leurs voix rudes:

„Dix couples pour Saint-Mandrier!”
„Quinze chaussettes pour la corderie!”
„Vingt couples à la mâture!”
„Un renfort de six rouges au bassin!”
Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits désignés, excités par les

injures  des  adjudants,  et  souvent  par  leurs  redoutables  bâtons.  Le  Marseillais
considérait attentivement les galériens qui défilaient devant lui. Les uns s’attelaient
à des charrettes pesamment chargées, les autres transportaient sur leurs épaules
de lourdes pièces de charpente, empilaient et déblayaient les bois de construction,
ou remorquaient des bâtiments à la cordelle.

Les  forçats  étaient  indistinctement  vêtus  d’une  casaque  rouge,  d’un  gilet  de
même  couleur,  et  d’un  pantalon  de  grosse  toile  grise.  Les  condamnés  à  vie
portaient un bonnet de laine entièrement vert. A moins de capacités particulières,
ils étaient employés aux plus rudes travaux. Les condamnés suspects, à raison de
leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés d’un bonnet
vert  bordé  d’une  large  bande  rouge.  Aux  condamnés  à  temps  était  réservé  le
bonnet  uniformément  rouge,  agrémenté  d’une  plaque  de  fer-blanc  portant  le
numéro d’immatriculation de chaque forçat. Ce sont ces derniers que M. Bernardon



examinait avec le plus d’attention.
Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des fers de huit à vingt-deux livres. La

chaîne, partant du pied de l’un des condamnés, remontait à sa ceinture où elle était
fixée, et allait s’attacher à la ceinture, puis au pied de l’autre. Ces malheureux se
nommaient plaisamment les Chevaliers de la Guirlande. D’autres ne portaient qu’un
anneau et une demi-chaîne de neuf à dix livres, ou même un seul anneau, appelé
chaussette, pesant de deux à quatre livres. Quelques galériens redoutables avaient
le pied pris dans un martinet, ferrement en forme de triangle, qui, rivé à chacune
de ses extrémités autour de la jambe et trempé d’une manière spéciale, résiste à
tous les efforts de rupture.

M.  Bernardon,  interrogeant  tantôt  les  forçats,  tantôt  les  gardes-chiourme,
parcourut les divers travaux du port. Devant lui, se déroulait un navrant tableau
bien propre à émouvoir le cœur d’un philantrope. Pourtant, en vérité, il n’avait pas
l’air de le voir. Sans s’arrêter à l’ensemble de la scène, ses yeux furetaient de tous
côtés,  dénombrant  les  forçats  l’un  après  l’autre,  comme  si,  dans  cette  foule
lamentable, il eût cherché quelqu’un qui ne l’attendait pas. Mais la recherche se
prolongeait en vain, et, par instants, l’inquiet visiteur ne pouvait se défendre de
gestes de découragement.

Le hasard de la promenade finit par le conduire du côté de la mâture. Soudain, il
s’arrêta sur place, et ses yeux se fixèrent sur l’un des hommes attelés au cabestan.
De l’endroit où il se trouvait il pouvait voir le numéro de ce galérien, le numéro
2224, gravé sur une plaque de fer-blanc fixée au bonnet rouge des condamnés à
temps.

 



CHAPITRE III 

 

e numéro 2224 était un homme de trente-cinq ans, solidement bâti. Sa figure
était franche et exprimait à la fois l’intelligence et la résignation. Non pas la
résignation de la brute dont un travail dégradant a annihilé le cerveau, mais

l’acceptation  réfléchie  d’un  malheur  inévitable,  nullement  incompatible  avec  la
survivance de l’énergie intérieure, ainsi qu’en témoignait la fermeté de son regard.

Il  était  accouplé  à  un  vieux  condamné,  qui,  plus  endurci,  et  plus  bestial,
contrastait  fortement  avec  lui,  et  dont  le  front  déprimé  ne  devait  abriter  que
d’abjectes pensées.

Les couples hissaient alors les bas-mâts d’un vaisseau nouvellement lancé, et,
pour mesurer leur effort, ils chantaient la chanson de la Veuve. La Veuve, c’est la
guillotine, veuve de tous ceux qu’elle tue.

 
Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!

Fais toilette!
V’là! V’là! l'barbier! oh!

Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!
V’là la charrette!

Ah! ah! ah!
Fauchez Colas!

 
M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent interrompus. Le couple

qui l’intéressait profita du répit pour se reposer.  Le plus vieux des deux forçats
s’étendit de tout son long sur le sol, le plus jeune, s’appuyant sur les pattes d’une
ancre, resta debout.

Le Marseillais s’approcha de lui.
„Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler.”
Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2224 dut tendre sa chaîne, dont

le mouvement tira le vieux forçat de sa somnolence.
„Hé donc! fit-il, vas-tu te tenir tranquille?…Que tu vas nous faire  serrer  par les

renards!
– Tais-toi, Romain. Je veux parler à ce monsieur.
– Eh non, que je te dis!
– File un peu de ta chaîne par le bout.
– Non! j’embraque ma moitié.
– Romain!… Romain!… fit le numéro 2224 qui commençait à se fâcher.
–  Eh  bien!  jouons-là,  dit  Romain,  en  sortant  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes



crasseuses.
– Ça va”, répliqua le plus jeune condamné.
La chaîne des deux forçats comportait dix-huit maillons de six pouces. Chacun en

possédait neuf, et par conséquent disposait d’un rayon correspondant de liberté.
M. Bernardon s’avança vers Romain.
„Je vous achète votre part de chaîne, dit-il.
– Y a-t-il gras?”
Le négociant prit cinq francs dans sa bourse.
„Une thune!… s’écria le vieux forçat. C’est dit!”
Il se saisit de l’argent, qui disparut on ne sait où, puis, développant ses maillons

qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa place et se coucha le dos au soleil.
„Que me voulez-vous? „ demanda le numéro 2224 au Marseillais.
Celui-ci, le regardant fixement, prononça:
„Vous vous nommez Jean Morénas. Vous êtes condamné à vingt ans de galère

pour meurtre et vol qualifié. Actuellement, vous avez fait la moitié de votre peine.
– C’est vrai, dit Jean Morénas.
– Vous êtes le fils de Jeanne Morénas, du village de Sainte-Marie-des-Maures.
– Ma pauvre bonne femme, de mère! dit le condamné tristement. Ne m’en parlez

plus! Elle est morte!
– Depuis neuf ans, dit M. Bernardon.
–  C’est encore vrai. Qui donc êtes-vous, Monsieur, pour connaître si bien mes

affaires?
– Que vous importe? répliqua M. Bernardon. L’essentiel est ce que je veux faire

pour vous. Écoutez, et veillons à ne pas causer trop longtemps ensemble. D’ici deux
jours, préparez-vous à fuir. Achetez le silence de votre compagnon. Promettez, je
tiendrai  vos  promesses.  Quand  vous  serez  prêt,  vous  recevrez  les  instructions
nécessaires. A bientôt!”

Le  Marseillais  continua  tranquillement  son  inspection,  laissant  le  condamné
stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans l’arsenal, visita
divers ateliers, et rejoignit bientôt son équipage, dont les chevaux l’emportèrent au
grand trot.

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

uinze ans avant le jour où M. Bernardon devait avoir avec le forçat 2224 ce
bref dialogue dans le bagne de Toulon, la famille Morénas, composée d’une
veuve et de ses deux fils, Pierre, alors âgé de vingt-cinq ans, et Jean, de cinq

ans plus jeune, vivait heureuse au village de Sainte-Marie-des-Maures.
Les jeunes gens exerçaient l’un et l’autre le métier de menuisier,  et, tant sur

place que dans les villages environnants, le travail ne leur manquait pas. Tous deux
également habiles, ils étaient également recherchés.

Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans l’estime publique, et il
faut reconnaître que cette différence de traitement était  justifiée.  Tandis que le
cadet,  assidu  à  l’ouvrage  et  adorant  passionnément  sa  mère,  eût  pu servir  de
modèle à tous les fils, l’aîné ne laissait pas de se permettre quelques incartades de
temps à autre. Violent, la tête près du bonnet, il était souvent, après boire, le héros
de querelles, voire de rixes, et sa langue lui faisait encore plus de tort que ses
actes. Il se répandait couramment, en effet, en propos inconsidérés. Il maudissait
son  existence  bornée  dans  ce  petit  coin  de  montagnes  et  proclamait  son  désir
d’aller sous d’autres cieux conquérir une fortune vite acquise. Or, il n’en faut pas
plus pour inspirer de la méfiance aux âmes traditionnelles des paysans. Toutefois,
les  griefs  qu’on pouvait élever  à son rencontre  n’étaient pas bien graves. C’est
pourquoi,  tout  en  accordant  à  son  frère  une  plus  entière  sympathie,  on  se
contentait d’ordinaire de le considérer comme un cerveau brûlé, aussi capable du
bien que du mal, selon les hasards que lui offrirait l’existence.

La  famille  Morénas  était  donc  heureuse,  en  dépit  de  ces  légers  nuages.  Son
bonheur, elle le devait à sa parfaite union. Fils, les deux jeunes gens ne méritaient,
en somme, aucune critique sérieuse. Frères, ils s’aimaient de tout leur cœur, et qui
eût attaqué l’un, aurait eu deux adversaires à combattre.

Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut la disparition du fils aîné. Le
jour même où il atteignait vingt-cinq ans, il partit comme de coutume à son travail,
qui  l’appelait,  ce  jour-là,  dans  un  village  voisin.  Le  soir,  sa  mère  et  son  frère
attendirent vainement son retour: Pierre Morénas ne revint pas.

Que lui était-il arrivé? Avait-il succombé dans une de ses habituelles batteries?
Avait-il  été  victime  d’un  accident  ou  d’un  crime?  S’agissait-il  simplement  d’une
fugue? Aucune réponse ne devait jamais être faite à ces questions.

Le désespoir de la mère fut poignant. Puis le temps fit son œuvre, et peu à peu
l’existence reprit son paisible cours. Graduellement, soutenue par l’amour de son
second fils,  Mme Morénas connut cette mélancolie résignée qui est la seule  joie
permise aux cœurs meurtris par le malheur.

Cinq années s’écoulèrent ainsi,  cinq années pendant lesquelles le dévouement
filial de Jean Morénas ne se démentit pas un instant. Ce fut à l’expiration de la
dernière de ces cinq années, au moment où celui-ci atteignit à son tour vingt-cinq
ans,  qu’un  deuxième  et  plus  terrible  malheur  fondit  sur  cette  famille  déjà  si
cruellement éprouvée.

A quelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le propre frère de la veuve,
Alexandre Tisserand, tenait l’unique auberge du village. Avec l’oncle Sandre, ainsi
que  Jean  avait  coutume  de  l’appeler,  vivait  sa  filleule,  Marie.  Bien  longtemps
auparavant,  il  l’avait recueillie,  à la mort des parents de la fillette. Entrée dans
l’auberge,  elle  n’en  était  plus  sortie.  Aidant  son  bienfaiteur  et  parrain  dans
l’exploitation  de  la  modeste  hôtellerie,  elle  y  avait  vécu,  franchissant
successivement les étapes de l’enfance et de l’adolescence. Au moment où Jean



Morénas atteignait vingt-cinq ans, elle en avait dix-huit, et la fillette de jadis était
devenue une jeune fille aussi douce et tendre que jolie.

Elle et Jean avaient grandi côte à côte. Ils s’étaient divertis ensemble aux jeux de
l’enfance, et la vieille auberge avait maintes fois retenti de leurs ébats. Puis, par
degrés, les distractions avaient changé de nature, en même temps que se modifiait
lentement, tout au moins dans le cœur de Jean, l’enfantine amitié d’autrefois.

Un jour vint où Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait jusqu’alors traitée
en sœur chérie. Il l’aima selon son honnête nature, ainsi qu’il aimait sa mère, avec
la même abnégation, avec le même élan, dans un pareil don de tout son être.

Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de ses projets à celle dont il souhaitait
faire sa femme. C’est, il ne le comprenait que trop, que la tendresse de la jeune fille
n’avait  pas  évolué  comme  la  sienne.  Alors  que  son  amitié  fraternelle  s’était
graduellement transformée en amour, le cœur de Marie était resté le même. Avec
la même tranquillité, ses yeux regardaient le compagnon de son enfance, sans que
nul trouble nouveau en obscurcît le pur azur.

Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et cachait son espérance
secrète, au grand chagrin de l’oncle Sandre, qui, professant pour son neveu la plus
entière estime, eût été heureux de lui confier à la fois sa filleule et les quelques
sous amassés en quarante ans d’un travail opiniâtre. L’oncle ne désespérait pas,
cependant. Tout pouvait s’arranger, Marie était encore bien jeune. L’âge aidant, elle
reconnaîtrait les mérites de Jean Morénas, et celui-ci, enhardi, formulerait alors sa
demande qui serait favorablement accueillie.

Les choses en étaient là, quand un drame imprévu bouleversa Sainte-Marie-des-
Maures. Un matin, l’oncle Sandre fut trouvé mort, étranglé, devant son comptoir,
dont le tiroir avait été vidé jusqu’à la dernière piécette. Quel était l’auteur de ce
meurtre? La justice l’eût peut-être longtemps cherché en vain, si le mort lui-même
n’avait pris soin de le désigner. Dans la main crispée du cadavre, on trouva, en
effet, un papier froissé, sur lequel, avant d’expirer, Alexandre Tisserand avait tracé
ces mots: „C’est mon neveu qui…” Il n’avait pas eu la force d’en écrire davantage,
et la mort avait arrêté sa main au milieu de la phrase accusatrice.

Cela,  d’ailleurs,  suffisait  amplement.  Alexandre  Tisserand  ne  possédant  qu’un
unique neveu, aucune hésitation n’était possible.

Le crime fut reconstitué sans peine. La veille au soir, il n’y avait personne dans
l’auberge. L’assassin était donc venu du dehors, et il devait être bien connu de la
victime, puisque celle-ci, très méfiante de son naturel, avait ouvert sans difficulté. Il
était également certain que le crime avait été commis de bonne heure, Alexandre
Tisserand étant encore habillé. A en juger par des comptes inachevés restés sur le
comptoir, il  était en train de vérifier sa recette au moment où son visiteur était
survenu.  En  allant  ouvrir,  il  avait  emporté  machinalement  le  crayon  dont  il  se
servait, et dont il devait ensuite faire usage pour désigner son meurtrier.

Ce dernier avait, à peine entré, saisi la victime par le cou, et l’avait terrassée. Le
drame avait dû se dérouler en quelques minutes. Il ne subsistait, en effet, aucune
trace de lutte, et Marie, dans sa chambre, assez distante il est vrai, n’avait entendu
aucun bruit.

Estimant  l’aubergiste  mort,  l’assassin  avait  vidé  le  tiroir,  consciencieusement
fouillé la chambre à coucher, ainsi qu’en témoignaient le lit retourné et les armoires
bouleversées.  Enfin,  son  butin  recueilli,  il  s’était  empressé  de  fuir,  sans  laisser
aucune trace de nature à le compromettre.

Il  le  supposait  du  moins,  mais  le  misérable  avait  compté  sans  la  justice
immanente.  Celui  qu’il  croyait  mort  vivait  encore  et  avait  retrouvé  quelques
minutes de conscience. Il avait eu la force de tracer ces quatre mots qui allaient
orienter  les  recherches,  et  qu’un  ultime spasme de  l’agonie  avait  tragiquement



interrompus.
Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ouvrier, ce bon fils, un

assassin! Il fallait bien, cependant, se rendre à l’évidence, et l’accusation du mort
était trop formelle pour permettre le doute. Tel fut du moins l’avis de la justice.
Malgré ses protestations, Jean Morénas fut arrêté, jugé et condamné à vingt ans de
galère.

Ce drame monstrueux fut le coup de grâce pour sa mère. A partir de ce jour, elle
déclina rapidement. Moins d’un an plus tard, elle suivait dans la tombe son frère
assassiné.

Le sort impitoyable la faisait mourir trop tôt. Elle disparaissait à l’instant où, après
tant d’épreuves, une joie allait enfin lui advenir. La terre était à peine retombée sur
son cercueil, que son fils aîné, Pierre, reparaissait dans le pays.

D’où venait-il? Qu’avait-il fait pendant les six années qu’avait duré son absence?
Quelles contrées avait-il parcourues? Dans quelle situation rentrait-il au village? Il
ne s’expliqua pas là-dessus, et, quelle que fût la curiosité publique, un jour arriva
où, de guerre lasse, on cessa de se poser ces questions.

Au reste,  s’il  n’avait  pas fait  fortune,  au sens complet du mot,  il  semblait  du
moins qu’il ne fût pas revenu dépourvu. Il n’exerçait, en effet, que d’une manière
intermittente  son  ancien métier  de  menuisier,  et,  deux années  durant,  il  vécut
presque en rentier à Sainte-Marie-des-Maures, ne s’absentant que rarement pour
aller à Marseille, où, disait-il, l’appelaient ses affaires.

Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le passa, non pas dans la
maison qu’il avait héritée de sa mère, mais à l’auberge de l’oncle Sandre, devenue
propriété de Marie, et que celle-ci, depuis la mort tragique de son parrain, gérait
avec l’aide d’un valet.

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu à peu entre les deux
jeunes gens. Ce que n’avait pu faire la calme énergie de Jean, la faconde et le
caractère un peu brutal de Pierre le firent. A l’amour grandissant de celui-ci, Marie
répondit par un semblable amour. Deux ans après la mort de la veuve Morénas,
trois ans après le meurtre de l’oncle Sandre et la condamnation de l’assassin, le
mariage des deux jeunes gens fut célébré.

Sept  années  s’écoulèrent,  pendant  lesquelles  trois  enfants  leur  naquirent,  le
dernier six mois à peine avant le jour où commence ce récit. Heureuse épouse,
heureuse mère, Marie avait alors vécu sept années de bonheur.

Elle eût été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cœur de son mari, si elle
avait su l’existence vagabonde que, pendant six années, allant du charpardage à la
rapine, de la rapine à l’escroquerie,  de l’escroquerie  au vol pur et simple, avait
menée celui à qui sa vie était liée, si elle avait connu surtout quelle part il avait
prise à la mort de son parrain.

Alexandre Tisserand avait dit la vérité en dénonçant son neveu, mais combien il
était  déplorable  que  les  affres  de  l’agonie,  troublant  son  cerveau  et  sa  main,
l’eussent empêché de mieux préciser! C’était bien son neveu, en effet, qui était
l’auteur du crime abominable, mais, ce neveu, ce n’était pas Jean, c’était Pierre
Morénas.

A bout de ressources,  réduit au dernier degré de la misère, Pierre  était alors
revenu pendant la nuit à Sainte-Marie-des-Maures, dans l’intention bien arrêtée de
faire main basse sur le pécule de son oncle. La résistance de la victime avait fait du
voleur un assassin.

L’aubergiste terrassé, il avait procédé à un pillage en règle puis il s’était enfui
dans  la  nuit.  De  la  mort  de  son  oncle,  qu’il  supposait  seulement  évanoui,  de
l’arrestation et de la condamnation de son frère, il n’avait rien su. C’est donc en
toute tranquillité qu’un an après son crime et voyant diminuer son butin, il revint au



pays,  ne  doutant  pas  qu’après  tant  de  temps  écoulé,  il  n’obtînt  aisément  son
pardon. C’est à ce moment qu’il connut la mort de son oncle et de sa mère et la
condamnation de son frère.

Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, à qui, pendant vingt ans,
l’avait uni une si réelle et si profonde affection, devint pour lui une source de cruels
remords. Que pouvait-il,  cependant, pour y remédier, sinon révéler la vérité, se
dénoncer et prendre au bagne la place de l’innocent injustement condamné?

Sous l’influence du temps, regrets et remords s’atténuèrent. L’amour fit le reste.
Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son paisible cours. De jour

en jour, le souvenir du forçat innocent s’imposa davantage à l’esprit du coupable
impuni. Les années d’enfance s’évoquèrent avec une force sans cesse plus grande,
et le jour vint où Pierre Morénas commença à rêver au moyen de délivrer son frère
du boulet auquel lui-même l’avait rivé. Après tout, il n’était plus le gueux dépourvu
de  tout,  qui  avait  quitté  Sainte-Marie-des-Maures  pour  chercher  dans  le  vaste
monde une introuvable fortune. Maintenant le gueux était propriétaire, le premier
de son village, et l’argent ne lui manquait pas. Cet argent ne pouvait-il servir à le
libérer de son remords?

 

 

 



CHAPITRE V

 

ean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine à comprendre ce qui
lui  arrivait.  Comment  cet  homme  connaissait-il  si  bien  les  diverses
circonstances de sa vie?

C’était là un problème insoluble. Toutefois, qu’il comprit ou non, il fallait dans tous
les cas accepter l’offre qui lui était faite. Il résolut donc de se préparer à fuir.

Avant  tout,  il  était  dans la  nécessité  d’instruire  son compagnon du coup qu’il
méditait.  Aucun moyen n’existait de s’en dispenser, le lien qui les enchaînait ne
pouvant  être  rompu  par  l’un  sans  que  l’autre  s’en  aperçût.  Peut-être  Romain
voudrait-il profiter de l’occasion, ce qui diminuerait les chances de réussite.

Le  vieux  forçat  n’ayant  plus  que  dix-huit  mois  de  fers,  Jean  s’efforça  de  lui
démontrer que, pour si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de peine.
Mais Romain, qui voyait de l’argent au bout de tout cela, ne voulait pas entendre
raison, et refusait obstinément de se prêter aux combinaisons de son camarade.
Cependant, lorsque celui-ci parla d’un millier de francs payables sur-le-champ et
d’une somme égale qui pourrait bien attendre le vieux à la sortie du bagne, Romain
commença à ne plus  faire  la  sourde  oreille  et  à  donner  dans les  idées  de son
compagnon de chaîne.

Ce point réglé, il restait à décider du mode d’évasion. L’essentiel était de sortir du
port  sans  être  aperçu,  et  par  conséquent  d’échapper  aux  regards  exercés  des
factionnaires et des gardes-chiourme. Une fois dans la campagne, avant que les
brigades  de  gendarmerie  fussent  prévenues,  il  serait  facile  d’en  imposer  aux
paysans, et, quant à ceux que l’espoir de la prime rendrait plus clairvoyants, ils ne
résisteraient certainement pas à l’appât d’une somme supérieure.

Jean Morénas  résolut  de  s’évader  pendant  la  nuit.  Bien  qu’il  fût  condamné à
terme, il n’était pas logé dans un des vieux navires transformés en bagnes flottants.
Par exception, il habitait une des prisons situées à terre. En sortir eût été difficile.
L’important était donc de n’y pas entrer le soir. La rade étant à peu près déserte à
cette heure, il ne lui serait sans doute pas impossible de la traverser à la nage. Il ne
pouvait, en effet, songer à quitter l’arsenal autrement que par mer. La terre une
fois gagnée, il appartiendrait à son protecteur de lui venir en aide.

Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur l’inconnu, il résolut d’attendre les
conseils  de celui-ci,  et  de savoir  tout d’abord si  les promesses faites à Romain
seraient ratifiées. Le temps s’écoula lentement au gré de son impatience.

Ce fut seulement le surlendemain qu’il vit réapparaître son mystérieux ami.
„Eh bien?… demanda M. Bernardon.
– Tout est convenu, Monsieur, et, puisque vous désirez m’être utile, je peux vous

assurer que tout ira bien.
– Que vous faut-il?
– J’ai promis deux mille francs à mon compagnon, soit mille francs à sa sortie du

bagne…
– Il les aura. Après?
– Et mille francs tout de suite.
–  Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme demandée que le vieux

forçat fit instantanément disparaître.
–  Voilà, reprit le Marseillais, de l’or et une lime des mieux trempées. Cela vous

suffira-t-il pour venir à bout de vos fers?



– Oui, Monsieur. Où vous reverrai-je?
– Au cap Brun. Vous me trouverez sur le rivage, au fond de l’anse appelée Port

Mejean. Vous la connaissez?
– Oui. Comptez sur moi.
– Quand partirez-vous?
– Ce soir, à la nage.
– Vous êtes bon nageur?
– De première force.
– Tout est pour le mieux. A ce soir donc.
– A ce soir!”
M. Bernardon se sépara des deux forçats qui retournèrent au travail. Sans plus

s’occuper d’eux, le Marseillais continua longtemps sa promenade, interrogeant les
uns et les autres, et sortit enfin de l’Arsenal sans s’être fait aucunement remarquer.

 

 

 



CHAPITRE VI

 

ean Morénas s’étudia à paraître le plus tranquille des prisonniers. Malgré ses
efforts, cependant, un observateur attentif aurait été frappé de son agitation
inaccoutumée. L’amour de la liberté  lui  faisait  battre  le  cœur,  et  toute sa

volonté était  impuissante à dominer sa fiévreuse impatience. Combien elle  était
loin, cette résignation de surface, dont, pendant dix ans, il s’était cuirassé contre le
désespoir!

Pour cacher quelques instants son absence à la rentrée du soir, il imagina de se
faire  remplacer  par  un camarade près de son compagnon de chaîne.  Un  forçat
chaussette  – ainsi nommé du léger anneau que les galériens de cette catégorie
portent à la jambe – n’ayant plus que quelques jours à rester au bagne, et, comme
tel, découplé, entra pour trois pièces d’or dans les idées de Jean et consentit à
rattacher  à son pied pendant  quelques minutes la chaîne de celui-ci,  lorsqu’elle
serait rompue.

Un  peu  après  sept  heures  du  soir,  Jean  profita  d’un  repos  pour  scier  son
ferrement. Grâce à la perfection de sa lime, et quoique la manille fût d’une trempe
particulière, il s’acquitta promptement de ce travail. Au moment de la rentrée dans
les salles, le forçat chaussette ayant pris sa place, il se blottit derrière une pile de
bois.

Non  loin  de  lui  se  trouvait  une  immense  chaudière  destinée  à  un  navire  en
construction.  Ce  vaste  réservoir  était  placé  sur  sa  base,  et  l’ouverture  des
fourneaux offrait au fugitif un asile impénétrable. Profitant d’un instant favorable,
celui-ci  s’y  glissa  sans  bruit,  en  emportant  un  bout  de  madrier  qu’il  creusa
hâtivement en forme de bonnet et qu’il perça de trous. Puis, il attendit, l’œil et
l’oreille au guet, les nerfs tendus.

La nuit tomba. Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscurité et favorisait Jean
Morénas. De l’autre côté de la rade, la presqu’île de Saint-Madrier disparaissait dans
les ténèbres.

Lorsque l’Arsenal fut désert, Jean sortit de sa cachette, et, rampant prudemment,
se dirigea du côté des bassins de carénage. Quelques adjudants erraient encore çà
et là. Jean faisait halte parfois et s’aplatissait sur le sol. Heureusement, il avait pu
rompre ses fers, ce qui lui permettait de se mouvoir sans bruit.

Il  parvint enfin au bord de l’eau, sur un quai de la Darse Neuve, non loin de
l’ouverture donnant accès dans la rade. Son espèce de bonnet de bois à la main, il
s’affala le long d’une corde et s’enfonça sous les flots.

Quand il  revint à la surface, il  se couvrit prestement la tête de cette coiffure
bizarre  et  disparut  ainsi  à  tous  les  regards.  Les  trous  pratiqués  d’avance  lui
permettaient de se diriger. On l’eût pris pour une bouée en dérive.

Soudain, un coup de canon retentit.



„C’est la fermeture du port”, pensa Jean Morénas.
Un deuxième coup, puis un troisième éclatèrent.
Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean comprit que sa fuite

était découverte.  
Évitant avec soin l’approche des navires et les chaînes des ancres, il  s’avança

dans la petite rade, du côté de la poudrière de Millau. La mer était un peu dure,
mais le vigoureux nageur se sentait de force à la vaincre. Ses habits, gênant sa
marche,  furent  abandonnés  à  la  dérive,  et  il  ne  conserve  que  la  bourse  d’or
attachée sur sa poitrine.

Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade. Là, s’appuyant sur une
de ces bouées de fer appelées corps morts, il ôta avec précaution le bonnet qui le
protégeait et reprit haleine.

„Ouf! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plaisir auprès de ce qui me
reste à faire. En pleine mer, je n’aurai pas de rencontres à craindre, mais il faut
passer le goulet, et, là, bon nombre d’embarcations vont de la Grosse Tour au Fort
de l’Aiguillette. Ce sera bien le diable si je leur échappe… En attendant, orientons-
nous, et n’allons pas nous jeter bêtement dans la gueule du loup.”

Jean,  par la  poudrière  de Lagoubran et  le fort  Saint-Louis,  releva  sa position
exacte, puis il se remit à l’eau.

La tête abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. Le bruit du vent qui
fraîchissait  pouvant  l’empêcher  d’entendre  d’autres  bruits  plus  dangereux,  il  se
tenait sur ses gardes, et, quelque important qu’il fût pour lui d’être sorti de la petite
rade,  il  n’avançait  que lentement,  afin  de ne  pas  doter  la  fausse  bouée  qui  le
cachait d’une invraisemblable vitesse.

Une demi-heure s’écoula. A son estime, il devait être près de la passe, lorsque,
sur la gauche, il crut entendre un bruit de rames. Il s’arrêta, prêtant l’oreille.

„Oh! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles?
– Rien de neuf, répondit-on d’une autre embarcation, sur la droite du fugitif.
– Jamais nous ne pourrons le retrouver!
– Mais est-il sûr qu’il se soit évadé par mer?
– Sans doute! On a repêché ses habits.
– Il fait assez noir pour qu’il nous mène jusqu’aux Grandes Indes!
– Hardi! nageons ferme!”
Les embarcations se séparèrent. Dès qu’elles se furent suffisamment éloignées,

Jean hasarda quelques brasses vigoureuses et fila rapidement vers le goulet.
A  mesure  qu’il  en  approchait,  les  cris  se  multipliaient  autour  de  lui,  les

embarcations qui sillonnaient la rade concentrant nécessairement en ce point leur
surveillance.  Sans  se  laisser  intimider  par  le  nombre  de  ses  ennemis,  Jean
continuait à nager.

Quelques adjudants erraient encore çà et là…de toutes ses forces. Il avait décidé
en  lui-même qu’il  se  noierait  plutôt  que d’être  repris,  et  que  les  chasseurs  ne
l’auraient pas vivant.

Bientôt la Grosse Tour et le Fort de l’Aiguillette se dessinèrent à ses yeux.
Des torches couraient sur ta digue et sur le rivage; les brigades de gendarmerie

étaient déjà sur pied. Le fugitif  ralentit  sa marche et  se laissa pousser  par les
vagues et le vent d’ouest, qui le drossaient vers la mer.

La  lueur  d’une  torche  éclaira  tout  à  coup  les  flots,  et  Jean  aperçut  quatre
embarcations qui le cernaient. Il ne bougea plus, le moindre mouvement pouvant le
perdre.

„Oh… du canot! héla-t-on de l’une des embarcations.



– Rien!
– En route!”
Jean respira. Les embarcations allaient s’éloigner. Il était temps. Elles n’étaient

pas à dix brasses de lui, et leur proximité l’obligeait, à nager perpendiculairement.
„Tiens! qu’y a-t-il là bas? cria un matelot.
– Quoi? répondit-on.
– Ce point noir qui nage.
– Ce n’est rien. Une bouée en dérive.
– Eh bien! rattrapez-la!”
Jean se tint prêt à plonger. Mais le sifflet d’un quartier-maître se fit entendre.
„Nagez, les enfants! Nous avons autre chose à faire qu’à repêcher un bout de

madrier… Avant partout…”
Les avirons frappèrent l’eau à grand bruit. Le malheureux reprit courage. Sa ruse

n’était pas découverte. Les forces lui revinrent avec l’espoir, et il se remit en route
vers le Fort de l’Aiguillette dont la masse sombre se dressait devant lui.

Soudain il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps opaque interceptait à
ses yeux la vue du Fort. C’était une des embarcations, qui, lancée à toute vitesse,
se heurta contre lui. Au choc, un des matelots se pencha par dessus le bord.

„C’est une bouée”, dit-il à son tour.
Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des avirons, frappant la fausse bouée,

la  renversa.  Avant  que  l’évadé  pût  songer  à  disparaître,  sa  tête  rasée  s’était
montrée au-dessus de l’eau.

„Nous le tenons! s’écrièrent les marins. Hardi-là!…”
Jean  plongea,  et,  pendant  que  les  sifflets  appelaient  de  toutes  parts  les

embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du côté de la plage du Lazaret.
Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-vous, car cette plage est située à droite en
entrant dans la grande rade, tandis que le cap Brun s’avançait sur sa gauche. Mais
il espérait donner le change à ses ennemis, en se dirigeant du côté le moins propice
à son évasion.

L’endroit désigné par le Marseillais devait être atteint cependant. Après quelques
brasses faites à l’opposé, Jean Morénas revint sur ses pas. Les embarcations se
croisaient autour de lui. A chaque instant, il lui fallait plonger pour ne pas être vu.
Enfin, ses habiles manœuvres trompèrent les poursuivants, et il réussit à s’éloigner
en bonne direction.

N’était-il pas trop tard? Lassé par cette longue lutte contre les hommes et les
éléments, Jean se sentait défaillir. Il perdait ses forces. Plusieurs fois ses yeux se
fermèrent, et son cerveau s’emplit de tournoiements vertigineux; plusieurs fois ses
mains se détendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncèrent vers l’abîme…



Par quel miracle atteignit-il  la terre? Il  n’eût pu le dire lui-même. Il l’atteignit
pourtant. Soudain, il sentit le sol ferme. Il se redressa, fit quelques pas incertains,
tourna sur lui-même et retomba évanoui, mais hors de l’atteinte des vagues.

Lorsqu’il  reprit  ses  sens,  un  homme  était  penché  sur  lui  et  appliquait  contre  ses  lèvres
serrées le goulot d’une gourde, d’où coulaient quelques gouttes d’eau-de-vie. 

 

 

 



CHAPITRE VII

 

e pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné de
ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nombreuses chances de salut.
Maintenant qu’il avait pris terre, il pouvait espérer reconquérir pleinement sa

liberté. Rassuré de ce côté, Jean Morénas sentit renaître la curiosité que lui inspirait
son généreux protecteur. Il ne devinait pas son but. Le Marseillais avait-il besoin
d’un gaillard entreprenant, décidé à tout, ayant le cœur au bout des bras, qu’il était
allé le choisir au bagne? Dans ce cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean Morénas
étant fermement décidé à repousser toute proposition suspecte.

„Vous sentez-vous mieux? interrogea M. Bernardon, après avoir laissé au fugitif le
temps de se remettre. Avez-vous la force de marcher?

– Oui, répondit Jean en se relevant.
–  Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j’ai apporté à votre

intention. Puis, en route! Nous n’avons pas une minute à perdre.”
Il  était  onze heures du soir,  lorsque les deux hommes s’aventurèrent dans la

campagne, évitant les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les taillis dès
qu’un bruit de pas ou celui d’une charrette résonnait au milieu du silence. Quoique
le  déguisement  du  fugitif  rendit  celui-ci  méconnaissable,  ils  redoutaient  une
inspection  trop attentive,  le  costume provençal  qu’il  avait  revêtu  pouvant  avoir
quelque chose d’emprunté.

Outre les brigades de gendarmerie,  qui  sont sur pied dès le premier coup du
canon d’alarme, Jean Morénas avait à redouter n’importe quel passant. Le souci de
leur  sécurité  et  aussi  l’appât  de  la  prime  allouée  par  le  gouvernement  pour  la
capture d’un forçat évadé accroissent l’acuité des regards des paysans, la rapidité
de leurs jambes, la vigueur de leurs bras. Or, tout fugitif risque fort d’être reconnu,
soit  qu’habitué au poids  des fers,  il  traîne un peu la jambe,  soit  qu’un trouble
délateur lui monte au visage.

Après trois heures de marche, les deux hommes s’arrêtèrent sur un signe de M.
Bernardon. Celui-ci tira d’un bissac qu’il portait sur l’épaule quelques victuailles qui
furent avidement dévorées à l’abri d’une haie touffue.

„Dormez maintenant, dit le Marseillais, quand ce court repas fut terminé. Vous
avez à faire une longue route, et il faut ménager vos forces.”

Jean ne se fit pas répéter l’invitation, et, s’étendant sur le sol, il tomba, comme
une masse, dans un sommeil de plomb.

Le  jour  était  levé  quand M.  Bernardon  le  réveilla.  Tous  deux  se  remirent  en
marche aussitôt. Il ne s’agissait plus maintenant de filer à travers champs. Ne pas
se cacher, en se montrant toutefois le moins possible, ne pas éviter les regards tout
en ne se laissant pas examiner de près, suivre ostensiblement les grandes routes,
telle devait être désormais la ligne de conduite à adopter.

M.  Bernardon et  Jean Morénas marchaient depuis  longtemps déjà,  lorsque ce
dernier crut entendre le pas de plusieurs chevaux.

Il monta sur un talus pour dominer la route, mais la courbe de celle-ci l’empêcha
de rien voir. Cependant, il ne pouvait s’être trompé. Se couchant, l’oreille près de
terre, il s’efforça de reconnaître le bruit qui l’avait frappé.

Avant qu’il  se fût relevé, M. Bernardon s’était précipité sur lui. En un tour de
main, Jean se vit bâillonné et étroitement ligoté.

Au  même  instant,  deux  gendarmes  à  cheval  débouchaient  sur  la  route.  Ils
arrivèrent à la hauteur de M. Bernardon qui maintenait solidement son prisonnier



ahuri. L’un d’eux interpella le Marseillais:
„Eh là, l’homme! Que signifie ceci?
–  C’est un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que je viens de prendre,

répondit M. Bernardon.
– Oh! oh!… fit le gendarme. Celui de cette nuit?
– Ça se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens.
– Une bonne prime pour vous, camarade!
–  Ça n’est pas de refus, sans compter que ses habits n’appartiennent pas à la

chiourme. On me les donnera par-dessus le marché.
– Avez-vous besoin de nous? demanda l’un des gendarmes.
– Ma foi non! Il est solidement amarré, et je le mènerai bien tout seul!
– C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne chance!”
Les  gendarmes s’éloignèrent.  Quand ils  eurent  disparu,  M. Bernardon s’arrêta

dans un taillis en bordure de la route. En un instant, les liens de Jean Morénas
tombèrent.

„Vous êtes libre, lui dit son compagnon en lui montrant la direction de l’Ouest.
Suivez  la  route  de  ce  côté.  Avec  du  courage,  vous  pouvez  être  cette  nuit  à
Marseille. Cherchez dans le vieux port la  Marie-Magdeleine, un trois-mâts barque
chargé pour Valparaiso du Chili. Le capitaine est prévenu. Il vous prendra à son
bord. Vous vous nommez Jacques Reynaud. Voici des papiers à ce nom. Vous avez
de l’or. Tâchez de vous refaire une vie. Adieu.”

Avant que Jean Morénas ait eu le temps de répondre, M. Bernardon avait disparu
sous les arbres. Le fugitif était seul sur le bord de la route.

 

 

 

CHAPITRE VIII

 

n long moment, Jean Morénas demeura immobile, stupéfait du dénouement
de son inexplicable aventure. Pourquoi, après l’avoir aidé dans sa fuite, son
protecteur l’abandonnait-il? Pourquoi, surtout, cet inconnu s’était-il intéressé

au  sort  d’un  condamné  que  rien  ne  désignait  spécialement  à  son  attention?
Comment s’appelait-il seulement? Jean s’aperçut qu’il n’avait même pas pensé à
demander le nom de son sauveur.

Si,  à cet  oubli,  il  n’était  plus  de remède,  cela,  en somme,  n’importait  guère.
L’essentiel était de ne plus traîner les fers qui lui avaient si longtemps meurtri les
os. Le reste s’expliquerait plus tard ou jamais. Une chose sûre, en tous cas, c’est
qu’il  était  seul  au bord d’une route déserte,  de l’or  en poche,  nanti de papiers
réguliers, et aspirant à pleins poumons l’air enivrant de la liberté.

Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du côté de Marseille. C’est
donc vers Marseille qu’il se dirigea, sans même y penser. Mais ce fut pour s’arrêter
dès les premiers pas.

Marseille, la  Marie-Magdeleine, Valparaiso du Chili, se refaire une vie, chansons
que tout cela! Était-ce pour se „refaire une vie” dans des contrées lointaines qu’il
avait souhaité si fort la liberté? Non, non! pendant son long emprisonnement, il



n’avait rêvé que d’un seul pays: Sainte-Marie-des-Maures, que d’un seul être au
monde: Marguerite.  C’était  le regret du village et le souvenir de Marguerite qui
avaient fait le bagne si cruel, les chaînes si pesantes. Et maintenant, il partirait sans
même essayer de les revoir? Allons donc! mieux vaudrait retourner tendre l’échine
au bâton des gardes-chiourme!

Non, revoir son village, s’agenouiller sur la tombe de sa mère, et surtout, surtout,
revoir Marguerite, voilà ce qu’il fallait faire à tout prix. Quand il serait en présence
de la jeune fille, il trouverait le courage qui lui avait manqué jadis. Il s’expliquerait,
il parlerait, il démontrerait son innocence. Marguerite n’était plus une enfant. Peut-
être l’aimerait-elle  à présent.  Dans ce cas,  il  la déciderait  à le suivre.  Quel  bel
avenir s’ouvrirait alors devant lui! Si, au contraire, elle ne l’aimait pas, il arriverait
ce qui arriverait. Cela n’aurait plus aucune espèce d’importance.

Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il croisa, se dirigeant vers
le Nord. Mais bientôt il  fit halte de nouveau, ramené à la prudence par le désir
même de réussir dans son entreprise. Il connaissait trop le pays qu’il traversait, et
qu’il  avait  si  souvent  parcouru  dans son enfance,  pour  ignorer  que le  but  qu’il
voulait atteindre n’était pas fort éloigné de lui. En deux heures, il pouvait être à
Sainte-Marie-des-Maures. Il importait de n’y pas pénétrer avant qu’il fît nuit noire,
sous peine d’être arrêté au premier pas.

Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se mit sérieusement en route qu’au
crépuscule, après un long sommeil et un repas réconfortant dans une guinguette.

Neuf heures sonnaient, et l’obscurité était profonde quand il atteignit les maisons
de Sainte-Marie-des-Maures. Par les ruelles désertes et silencieuses, Jean se glissa,
sans être vu de personne, jusqu’à l’auberge de l’oncle Sandre.

Comment s’y introduire? Par la porte? Assurément non. Savait-il qui se trouvait
dans la grande salle, et si, derrière la porte, il n’allait pas se heurter à un ennemi?
D’ailleurs, l’auberge appartenait-elle toujours à Marguerite? Pourquoi, depuis tant
d’années écoulées, n’aurait-elle pas passé en d’autres mains?

Fort heureusement, il avait un meilleur et plus sûr moyen que la porte d’entrer
dans la place.

Il  n’est  pas  rare  que  les  mas  provençaux  possèdent  des  issues  secrètes
permettant à leurs habitants d’entrer et de sortir incognito. Ces „trucs”, plus ou
moins ingénieux selon le cas, ont sans doute été imaginés au cours des guerres de
religion qui ont mis cette contrée à feu et à sang. Rien de plus naturel que les
contemporains  de  ces  époques  troublées  aient  cherché  des  procédés  pour
échapper, le cas échéant, à leurs ennemis.

Le secret de l’auberge de l’oncle Sandre, secret resté bien certainement ignoré du
propriétaire,  Jean  et  Marguerite  l’avaient  découvert  au  hasard  de  leurs  jeux
d’enfants, et, fiers d’être seuls à le connaître, ils s’étaient gardés de le révéler à qui
que ce fût. Devenus grands, ils l’avaient oublié à leur tour, si bien que Jean pouvait
légitimement espérer trouver le mécanisme intact au moment où il avait besoin de
l’utiliser.

Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée de la grande salle.



Comme dans beaucoup de bâtiments de campagne, cette cheminée était immense,
assez large et profonde – le foyer minuscule n’en occupant que le centre – pour
contenir plusieurs personnes à son abri. Le fond en était fait de deux vastes plaques
de fonte parallèles et séparées par un intervalle de quelques décimètres. Ces deux
plaques  étaient  mobiles  et  pouvaient  pivoter  légèrement  sous  l’impulsion  d’une
poignée  manœuvrée  d’une  manière  convenable.  Il  était  donc  loisible  à  tout
possesseur  du  secret,  que  rien  d’ailleurs  ne  permettait  de  soupçonner,  de
s’introduire dans l’espace ménagé entre les deux plaques, puis, ayant refermé celle
qui d’abord lui avait livré passage, d’entr’ouvrir la seconde et de passer ainsi du
dedans au dehors ou réciproquement.

Jean contourna la maison, et, en promenant la main sur la surface du mur, trouva
sans trop de peine la plaque extérieure. Quelques minutes de recherche lui firent
reconnaître  la  poignée  qu’il  sollicita  dans  le  sens  nécessaire.  Décidément,  rien
n’avait  été changé.  La poignée obéit,  et  la  plaque, avec un grondement  sourd,
s’écarta sous la poussée.

Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, l’ayant refermé, reprit haleine.
Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de lumière filtrait dans

la cachette par le pourtour de la plaque intérieure, et un bruit de voix venait de la
grande salle. On ne dormait pas encore dans l’auberge. Avant de se montrer, il était
nécessaire de savoir à qui on aurait affaire.

Malheureusement, Jean eut beau appliquer son œil tout autour de la plaque, il lui
fut impossible de rien apercevoir. De guerre lasse, il se décida à l’entre-bâiller à
tout risque…

A ce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle. Ce fut d’abord un
cri déchirant, un cri d’appel et d’agonie, immédiatement suivi d’une sorte de râle,
puis  il  y  eut  des  halètements,  pareils  à  des  souffles  de  forge,  comme  en
pousseraient  deux  lutteurs  aux  prises,  qu’accompagna  le  fracas  d’un  meuble
renversé.

Jean, après un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée. La plaque pivota,
découvrant dans toute son étendue la salle commune de l’auberge.

Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de l’ombre emplissant la
cheminée et de la fumée de quelques sarments restés dans l’âtre, terrifié par le
spectacle qu’il avait sous les yeux.

 

 

 



CHAPITRE IX

 

la lourde table occupant le centre de la salle, un homme était assis, qu’un
autre homme, debout derrière lui, étranglait, dans un grand effort de tout son
être. C’est le premier qui, se sentant saisi par le cou, avait crié d’abord, râlé

ensuite. C’est de la poitrine du second que s’échappait ce rauque souffle d’athlète
s’épuisant à vaincre un adversaire. Dans la lutte, une chaise était tombée.

Devant l’homme assis, un encrier, du papier à lettres, montraient qu’il était en
train d’écrire quand son ennemi l’avait surpris. A portée de sa main, sur la table,
une sacoche entr’ouverte laissait apercevoir les papiers dont elle était pleine.

La scène ne durait que depuis une minute à peine, et elle s’achevait déjà. Déjà
l’homme assis avait cessé de se débattre, et on ne percevait plus que le halètement
du meurtrier. La scène, d’ailleurs, n’aurait pu se prolonger davantage. Le cri de la
victime avait été entendu. On s’agitait au dehors. Dans une chambre du premier
étage de l’auberge, desservi par une galerie de bois, à laquelle on accédait par un
escalier  prenant  naissance  dans  la  grande  salle,  Jean  entendit  deux  pieds  nus
tomber lourdement sur le carreau. Quelqu’un se levait là-haut. Encore un instant,
une porte allait s’ouvrir, un témoin survenir.

Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relâchèrent leur étreinte, et, tandis
que la tête de la victime retombait inerte sur la table, plongèrent dans la sacoche,
dont elles ressortirent crispées sur une liasse de billets de banque. Puis l’homme
bondit  en  arrière,  disparut  par  une  petite  porte  ouvrant  sous  l’escalier  et  qui
conduisait à la cave.

Une  seconde,  son  visage  apparut  ainsi  en  pleine  lumière.  Il  n’en  fallut  pas
davantage pour que Jean Morénas, éperdu, affolé, le reconnût.

Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du galérien innocent,
qui lui avait remis de l’or, qui l’avait protégé, guidé à travers la campagne jusqu’à
quelques kilomètres de Sainte-Marie-des-Maures. C’est en vain qu’il avait supprimé
la barbe postiche et  la perruque avec lesquelles il  avait essayé de modifier son
visage. Il restait les yeux, le front, le nez, la bouche, la stature, et Jean ne pouvait
s’y tromper. 

Mais  la  suppression  de  la  barbe  postiche  et  de  la  perruque  avait  une  autre
conséquence plus surprenante et plus troublante encore. Dans cet homme, auquel
était ainsi rendu son aspect naturel, dans cet homme qui venait de se révéler à la
fois  comme  son  sauveur  et  comme  un  assassin,  Jean  avait  la  stupeur  de
reconnaître son frère, Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans! 

Pour quelles raisons mystérieuses son frère et son sauveur ne faisaient-ils qu’une
seule et même personne? Par quel concours de circonstances Pierre Morénas se
trouvait-il précisément ce jour-là dans l’auberge de l’oncle Sandre? A quel titre y
était-il? Pourquoi l’avait-il choisi comme théâtre de son crime? 

Ces questions se pressaient tumultueusement dans l’esprit de Jean. Les faits y
répondirent d’eux-mêmes. 

Le meurtrier avait à peine disparu qu’une porte s’ouvrit au premier étage. 
Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, auprès de laquelle se pressaient

deux enfants en toilette de nuit, et qui tenait dans ses bras un troisième enfant tout
petit. Jean reconnut Marguerite. Marguerite avec ses enfants!… Les siens de toute
évidence!…  Elle  avait  donc  renié,  oublié  l’innocent  qui,  loin  d’elle,  agonisait  au
bagne? Le malheureux comprit sur-le-champ l’inanité de son espoir. 

„Pierre!… mon Pierre!… appela la jeune femme d’une voix que l’angoisse faisait



tremblante. 
Tout  à  coup  elle  avisa  le  corps  écroulé  sur  la  table.  Elle  murmura:  „O  mon

Dieu!…”,  et  descendit  précipitamment,  son petit  enfant  dans les  bras,  les  deux
autres se bousculant à sa suite en pleurant. 

Elle courut jusqu’à l’homme étranglé, lui souleva la tête et poussa un soupir de
soulagement. Elle ne comprenait rien à ce qui était survenu, mais tout valait mieux
que ce qu’elle avait craint. L’homme mort n’était pas son mari. 

Au même instant, on frappa rudement à la porte extérieure et plusieurs voix se
firent entendre au dehors, Redoutant elle ne savait quoi, Marguerite recula vers
l’escalier, comme un animal se rapproche de son refuge quand menace le danger,
et resta debout sur la première marche, ses deux enfants cramponnés à sa jupe,
tenant toujours le troisième dans ses bras. 

De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. Elle ne vit donc pas
cette  porte  s’entr’ouvrir,  et  Pierre  Morénas insinuer  par  l’ouverture  sa tête  que
verdissait  une  peur  bestiale.  Mais  Jean,  par  contre,  découvrait  l’ensemble  du
tableau: l’homme mort, Marguerite et ses enfants battant en retraite, Pierre, son
frère – un assassin! – à l’affût et sentant venir, menaçant, le châtiment suivant de
près  le  crime.  Dans  son  cerveau,  les  pensées  se  précipitèrent  en  tourbillon.  Il
comprit. 

La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, l’incomplète accusation de l’oncle
Sandre, éclairaient le passé. L’assassin d’aujourd’hui était l’assassin d’autrefois, et
c’est pour son frère coupable que l’innocent avait payé. Puis, après que le temps
eut apaisé le retentissement du drame, Pierre était revenu, il s’était fait aimer de
Marguerite  et  avait  une  seconde  fois  détruit  le  bonheur  du  misérable  qui  se
désespérait sous la rude férule des gardes-chiourme. 

 Ah mais!… tout cela allait finir!… Jean n’avait qu’un mot à dire pour renverser cet
échafaudage d’infamies et se venger en une fois de toutes les tortures subies. Un
mot?… Même pas. Il n’avait qu’à se taire, à disparaître sans bruit comme il était
venu. L’assassin ne pouvait échapper. Il était pris. Bientôt, il connaîtrait le bagne,
lui aussi… 

Et après?… 
Ce mot, Jean l’entendit, comme si un ironique contradicteur l’eût prononcé à son

oreille. Oui vraiment, et après?… Qu’arriverait-il quand Pierre et Jean seraient tous
deux  revêtus  de  la  livrée  des  galères?  Cela  rendrait-il  au  second son  bonheur
perdu. Hélas! Marguerite l’en aimerait-elle davantage, et n’en aurait-elle pas moins
aimé cet homme qui tremblait en ce moment de la plus abjecte terreur? Car elle
l’aimait, elle l’aimait de tout son être, la misérable femme. Sa voix, quand elle avait
appelé  Pierre,  avait  crié  son amour.  Elle  l’exprimait  encore  maintenant par  son
attitude, debout, étreignant ses enfants dans ses bras, obstruant l’escalier de son
corps, comme si elle eût voulu défendre l’accès du foyer contre un péril inconnu
mais pressenti. 

Dès lors, à quoi bon?… La vengeance lui rendrait-elle  un impossible bonheur?
Cela le sauverait-il du désespoir d’y plonger Marguerite à son tour. N’y avait-il pas
mieux à faire: laisser à celle qu’il adorait l’illusion de sa vie heureuse et conserver
pour lui la douleur, toute la douleur, dont il avait, hélas! une si longue habitude? A
quoi sa triste destinée pourrait-elle être mieux employée? Il n’était plus, ne pouvait
plus être jamais rien. La route était barrée devant lui et rien n’existait plus qu’il lui
fût permis d’espérer. Quel meilleur emploi de son être inutile que de le donner pour
le salut d’un autre, d’un autre être qui déjà possédait son cœur, dont la vie serait sa
vie, dont le bonheur serait le sien?… 

Cependant,  on s’acharnait au dehors.  La porte forcée s’ouvrit.  Quatre ou cinq
hommes entrèrent, coururent à la victime, dont ils soulevèrent le visage. 



„Bou Diou! s’écria l’un d’eux. C’est M. Cliquet! 
– Le notaire!” s’exclama un autre. 
Ils  s’empressèrent.  M.  Cliquet  fut  étendu  sur  la  table.  Sa  poitrine  se  dilata

aussitôt et un profond soupir sortit de ses lèvres. 
„Dieu garde! dit un paysan, il n’est pas mort!” 
On aspergea d’eau froide le visage du notaire, qui ne tarda pas à ouvrir les yeux.

Jean soupira tristement. Le meurtre n’étant pas complet. La victime ayant survécu,
ce ne serait que le bagne pour le meurtrier. Il eût préféré l’échafaud. 

„Qui est-ce qui vous a arrangé comme ça, M. Cliquet?” demanda un paysan. 
Le  notaire,  qui  reprenait  péniblement  sa  respiration,  esquissa  un  geste

d’ignorance. De fait, il n’avait pas vu son assaillant. 
„Cherchons!” proposa un autre. 
En vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le coupable n’était pas loin,

et, d’ailleurs, il allait sottement se livrer lui-même. 
Comptant, en effet, profiter du premier désordre pour prendre la clef des champs,

Pierre avait ouvert plus largement la petite porte qui l’abritait, et déjà il posait un
pied sur le carreau de la salle, prêt à prendre son élan. Sans nul doute, il serait
happé au passage. Et quand bien même il échapperait à ce danger, il en était un
autre  qu’il  ne  pourrait  éviter.  Nécessairement  il  lui  faudrait  passer  devant
Marguerite,  qui  n’avait  pas  quitté  sa  place,  où  elle  gardait  une  immobilité  de
marbre. Celle-ci comprendrait alors. 

Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de Marguerite n’était pas
sauvé en même temps. Pour cela, il fallait qu’elle pût continuer à aimer celui à qui
elle s’était donnée, il fallait qu’elle ignorât, qu’elle ignorât toujours… Qui sait? Peut-
être était-il trop tard… Peut-être le soupçon naissait-il déjà derrière ce front que
pâlissait une mystérieuse épouvante… 

Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le manteau de la cheminée
et  s’avança dans la lumière de la salle.  Tous le  reconnurent  aussitôt: Pierre  et
Marguerite,  qui  fixèrent  sur  lui  des  yeux  dilatés  par  l’étonnement,  et  les  cinq
paysans  dont  les  visages  eurent  une  expression  complexe  faite  à  la  fois  de  la
sympathie subsistant du passé et de l’horreur invincible qu’inspire nécessairement
un forçat. 

„Ne cherchez pas, dit Jean. C’est moi qui ai fait le coup.” 
Personne  ne  dit  mot.  Non  qu’on  ne  le  crût  pas.  L’aveu  était  plausible,  au

contraire, car qui a tué peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la surprise
paralysait les poitrines. 



Cependant, la scène avait changé dans ses détails. Pierre, maintenant se montrait
tout entier hors de la porte et, sans que personne fit attention à lui, se rapprochait
de  Marguerite  qui  ne  semblait  pas  s’apercevoir  de  sa  présence.  Celle-ci  s’était
redressée, le visage illuminé de bonheur et de haine. Bonheur de voir détruit, à
peine formé, le soupçon qui l’avait effleurée; haine pour celui dont le crime avoué
était cause qu’elle eût conçu l’abominable pensée. 

C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement. 
La jeune femme tendit le poing vers lui. 
„Canaille!” cria-t-elle. 
Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit ses bras aux rudes poignes qui

s’abattirent sur eux. On l’entraîna. 
La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que Jean regardait avec

passion. Sur ce fond obscur, un tableau cruel et doux se dessinait pour lui en traits
précis. C’était, sous un implacable ciel bleu, un quai tout brûlé de soleil… Et, sur ce
quai, se croisaient, portant de lourds fardeaux, des hommes aux pieds chargés de
fers… Mais, au-dessus d’eux, brillait une éblouissante image, l’image d’une jeune
femme qui tenait un petit enfant dans ses bras… 

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit. 
FIN 


