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Ch ap i t re  I

Navire au large.

e 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit bâtiment levantin
serrait le vent pour essayer d’atteindre avant la nuit le port de Vitylo, à
l’entrée du golfe de Coron. 

Ce  port,  l’ancien  Œtylos  d’Homère,  est  situé  dans  l’une  de  ces  trois
profondes  indentations  qui  découpent,  sur  la  mer  Ionienne  et  sur  la  mer
Égée,  cette  feuille  de  platane,  à  laquelle  on  a  très  justement  comparé  la
Grèce  méridionale.  Sur  celle  feuille  se  développe  l’antique  Péloponnèse,  la
Morée de la géographie moderne.  La première de ces dentelures, à l’ouest,
c’est  le  golfe  de Coron,  ouvert  entre  la  Messénie  et  le  Magne;  la  seconde,
c’est  le  golfe  de  Marathon,  qui  échancre  largement  le  littoral  de  la  sévère
Laconie; le troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont les eaux séparent cette
Laconie de l’Argolide. 

Au  premier  de  ces  trois  golfes  appartient  le  port  de  Vitylo.  Creusé  à  la
lisière  de  sa  rive  orientale,  au  fond  d’une  anse  irrégulière,  il  occupe  les
premiers  contreforts  maritimes  du  Taygète,  dont  le  prolongement
orographique forme l’ossature de ce pays du Magne. La sûreté de ses fonds,
l’orientation  de  ses  passes,  les  hauteurs  qui  le  couvrent,  en  font  l’un  des
meilleurs refuges d’une côte incessamment battue par tous les vents de ces
mers méditerranéennes. 

Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une assez fraîche brise de
nord-nord-ouest, ne pouvait être visible des quais de Vitylo. Une distance de
six à sept milles l’en séparait encore. Bien que le temps fût très clair, c’est à
peine  si  la  bordure  de  ses  plus  hautes  voiles  se  découpait  sur  le  fond



lumineux de l’extrême horizon. 

Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait se voir d’en haut, c’est-à-
dire du sommet de ces crêtes qui dominent le village. Vitylo est construit en
amphithéâtre  sur  d’abruptes  roches  que  défend  l’ancienne  acropole  de
Kélapha. Au-dessus se dressent quelques vieilles tours en ruine, d’une origine
postérieure à ces curieux débris d’un temple de Sérapis, dont les colonnes et
les  chapiteaux d’ordre  ionique ornent  encore  l’église  de Vitylo.  Près de ces
tours  s’élèvent  aussi  deux  ou  trois  petites  chapelles  peu  fréquentées,
desservies par des moines. 

Ici,  il  convient  de s’entendre  sur ce mot «desservies» et  même sur  cette
qualification  de  «moine,»  appliquée  aux  caloyers  de  la  côte  messénienne.
L’un d’eux, d’ailleurs, qui venait de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé
d’après nature. 

A cette époque, la religion, en Grèce, était encore un singulier mélange des
légendes du paganisme et  des croyances  du christianisme. Bien des fidèles
regardaient  les  déesses  de  l’antiquité  comme  des  saintes  de  la  religion
nouvelle.  Actuellement  même,  ainsi  que  l’a  fait  remarquer  M.  Henry  Belle,
«ils  amalgament  les  demi-dieux  avec  les  saints,  les  farfadets  des  vallons
enchantés avec les anges du paradis, invoquant aussi bien les sirènes et les
furies que la Panagia.» De là, certaines pratiques bizarres, des anomalies qui
font sourire, et, parfois, un clergé fort empêché de débrouiller ce chaos peu
orthodoxe. 

Pendant le premier quart de ce siècle, surtout, – il  y a quelque cinquante
ans,  époque  à  laquelle  s’ouvre  cette  histoire,  –  le  clergé  de  la  péninsule
hellénique  était  plus  ignorant  encore,  et  les  moines,  insouciants,  naïfs,
familiers,  «bons  enfants,»  paraissaient  assez  peu  aptes  à  diriger  des
populations naturellement superstitieuses. 

Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants! Mais, en certaines parties
de  la  Grèce,  surtout  dans  les  régions  sauvages  du  Magne,  mendiants  par
nature et par nécessité, grands quémandeurs de drachmes que leur jetaient
parfois  de  charitables  voyageurs,  n’ayant  pour  toute  occupation  que  de
donner à baiser aux fidèles quelque apocryphe image de saint ou d’entretenir
la lampe d’une niche de sainte, désespérés du peu de rendement des dîmes,
confessions, enterrements et baptêmes, ces pauvres gens, recrutés d’ailleurs
dans  les  plus  basses  classes,  ne  répugnaient  point  à  faire  le  métier  de
guetteurs, – et quels guetteurs! – pour le compte des habitants du littoral. 

Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le porta la façon de ces lazzaroni
auxquels il faut des heures pour se reposer d’un travail de quelques minutes,
se  levèrent-ils,  lorsqu’ils  virent  un  de  leurs  caloyers  descendre  rapidement
vers le village, en agitant les bras. 

C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, non seulement gros,
mais  gras  de  cette  graisse  que  produit  l’oisiveté,  et  dont  la  physionomie
rusée ne pouvait inspirer qu’une médiocre confiance. 



«Eh! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il?» s’écria l’un des marins, en courant vers
lui. 

Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait croire que Nason a été un
des  ancêtres  des  Hellènes,  et  dans  ce  patois  maniote,  où  le  grec,  le  turc,
l’italien et l’albanais se mélangent, comme s’il eût existé au temps de la tour
de Babel. 

«Est-ce  que  les  soldats  d’Ibrahim  ont  envahi  les  hauteurs  du  Taygète?
demanda  un  autre  marin,  en  faisant  un  geste  d’insouciance  qui  marquait
assez peu de patriotisme. 

–  A  moins  que  ce  ne  soient  des  Français,  dont  nous  n’avons  que  faire!
répondit le premier interlocuteur. 

– Ils se valent!» répliqua un troisième. 

Et  cette  réponse  indiquait  combien  la  lutte,  alors  dans  sa  plus  terrible
période,  n’intéressait  que  légèrement  ces  indigènes  de  l’extrême
Péloponnèse,  bien  différents  des  Maniotes  du  Nord,  qui  marquèrent  si
brillamment dans la guerre de l’Indépendance. 

Mais  le  gros  caloyer  ne  pouvait  répliquer  ni  à  l’un  ni  à  l’autre.  Il  s’était
essoufflé  à  descendre  les  rapides  rampes  de  la  falaise.  Sa  poitrine
d’asthmatique haletait. Il  voulait parler, il  n’y parvenait pas. Au moins, l’un
de ses  ancêtres  en  Hellade,  le  soldat  de  Marathon,  avant  de  tomber  mort,
avait-il  pu  annoncer  la  victoire  de  Miltiade.  Mais  il  ne  s’agissait  plus  de
Miltiade ni  de la  guerre  des Athéniens et  des Perses.  C’étaient à peine des
Grecs, ces farouches habitants de l’extrême pointe du Magne. 

«Eh! parle donc, père, parle donc!» s’écria un vieux marin, nommé Gozzo,
plus impatient que les autres, comme s’il eût deviné ce que venait annoncer
le moine. 

Celui-ci  parvint  enfin  à  reprendre  haleine.  Puis,  tendant  la  main  vers
l’horizon: 

«Navire en vue!» dit-il. 

Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, de battre des mains,
de  courir  vers  un  rocher  qui  dominait  le  port.  De  là,  leur  regard  pouvait
embrasser la pleine mer sur un plus vaste secteur. 

Un étranger aurait pu croire que ce mouvement était provoqué par l’intérêt
que tout navire,  arrivant du large, doit  naturellement inspirer  à des marins
fanatiques des choses de la mer. Il n’en était rien, ou, plutôt, si une question
d’intérêt  pouvait  passionner  ces  indigènes,  c’était  à  un  point  de  vue  tout
spécial. 

En  effet,  au  moment  où  s’écrit,  –  non  au  moment  où  se  passait  cette
histoire,  –  le  Magne  est  encore  un  pays  à  part  au  milieu  de  la  Grèce,
redevenue  royaume  indépendant  de  par  la  volonté  des  puissances



européennes,  signataires  du  traité  d’Andrinople  de  1829.  Les  Maniotes,  ou
tout au moins ceux de ce nom qui vivent sur ces pointes allongées entre les
golfes, sont restés à demi barbares, plus soucieux de leur liberté propre que
de la liberté de leur pays. Aussi cette langue extrême de la Morée inférieure
a-t-elle  été, de tout temps, presque impossible à réduire.  Ni  les janissaires
turcs,  ni  les  gendarmes  grecs  n’ont  pu  en  avoir  raison.  Querelleurs,
vindicatifs, se transmettant, comme les Corses, des haines de familles, qui ne
peuvent  s’éteindre  que  dans  le  sang,  pillards  de  naissance  et  pourtant
hospitaliers,  assassins,  lorsque  le  vol  exige  l’assassinat,  ces  rudes
montagnards  ne  s’en  disent  pas  moins  les  descendants  directs  des
Spartiates; mais, enfermés dans ces ramifications du Taygète, où l’on compte
par  milliers  de  ces petites  citadelles  ou  «pyrgos» presque inaccessibles,  ils
jouent trop volontiers  le rôle  équivoque de ces routiers du moyen âge dont
les droits féodaux s’exerçaient à coups de poignard et d’escopette. 

Or,  si  les Maniotes,  à l’heure qu’il  est,  sont encore des demi-sauvages,  il
est aisé de s’imaginer ce qu’ils devaient être, il y a cinquante ans. Avant que
les croisières des bâtiments à vapeur n’eussent singulièrement enrayé leurs
déprédations sur mer, pendant le premier tiers de ce siècle, ce furent bien les
plus  déterminés pirates  que les  navires  de commerce  pussent  redouter  sur
toutes les Échelles du Levant. 

Et  précisément,  le  port  de  Vitylo,  par  sa  situation  à  l’extrémité  du
Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, par sa proximité de l’île de Cérigotto,
chère aux forbans,  était  bien placé pour s’ouvrir  à tous ces malfaiteurs qui
écumaient  l’Archipel  et  les  parages  voisins  de la  Méditerranée.  Le  point  de
concentration  des  habitants  de  cette  partie  du  Magne  portait  plus
spécialement  alors  le  nom de  pays  de  Kakovonni,  et  les  Kakovonniotes,  à
cheval  sur  cette  pointe  que termine le  cap  Matapan,  se  trouvaient  à  l’aise
pour opérer. En mer, ils attaquaient les navires. A terre, ils les attiraient par
de faux signaux. Partout, ils les pillaient et les brûlaient. Que leurs équipages
fussent  turcs,  maltais,  égyptiens,  grecs  même,  peu  importait:  ils  étaient
impitoyablement  massacrés  ou  vendus  comme  esclaves  sur  les  côtes
barbaresques. La besogne venait-elle à chômer, les caboteurs se faisaient-ils
rares dans les parages du golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au large
de Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques montaient vers le Dieu des
tempêtes, afin qu’il daignât mettre au plein quelque bâtiment de fort tonnage
et  de riche cargaison.  Et  les  caloyers  ne se  refusaient  point  à  ces  prières,
pour le plus grand profit de leurs fidèles. 

Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pas donné. Aucun bâtiment
n’était  venu  atterrir  sur  les  rivages  du  Magne.  Aussi,  fut-ce  comme  une
explosion de joie, lorsque le moine eut laissé échapper ces mots, entrecoupés
de halètements asthmatiques: 

«Navire en vue!» 

Presque aussitôt se firent entendre les battements sourds de la simandre,
sorte de cloche de bois à lame de fer, en usage dans ces provinces, où les
Turcs  ne  permettent  pas  l’emploi  des  cloches  de  métal.  Mais  ces  lugubres
coupetées suffisaient à rassembler une population avide, hommes, femmes,
enfants, chiens féroces et redoutés, tous également propres au pillage et au
massacre. 

Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher, discutaient à grands cris.
Qu’était ce bâtiment signalé par le caloyer? 

Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la tombée de la nuit, ce



navire,  bâbord  amures,  filait  rapidement.  Il  pouvait  même  se  faire  qu’il
enlevât le cap Matapan à la bordée. D’après sa direction, il semblait venir des
parages de la Crète. Sa coque commençait à se montrer au-dessus du sillage
blanc qu’il laissait après lui; mais l’ensemble de ses voiles ne formait encore
qu’une  masse  confuse  à  l’œil.  Il  était  donc  difficile  de  reconnaître  à  quel
genre  de  bâtiment  il  appartenait.  De  là,  des  propos  qui  se  contredisaient
d’une minute à l’autre. 

«C’est un chébec! disait l’un des marins. Je viens de voir les voiles carrées
de son mât de misaine! 

– Eh non! répondait un autre, c’est une pinque! Voyez son arrière relevé et
le renflement de son étrave! 

–  Chébec  ou  pinque!  Eh!  qui  prétendrait  pouvoir  les  distinguer  l’un  de
l’autre à pareille distance? 

– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées? fit observer un autre
marin, qui s’était fait une longue-vue de ses deux mains à demi fermées. 

–  Que Dieu nous vienne en aide! répondit le vieux Gozzo. Polacre, chébec
ou pinque, ce sont autant de trois-mâts, et mieux valent trois mâts que deux,
lorsqu’il s’agit d’atterrir sur nos parages avec une bonne cargaison de vins de
Candie ou d’étoffes de Smyrne!» 

Sur cette observation judicieuse, on regarda plus attentivement encore. Le
navire se rapprochait et grossissait peu à peu; mais, précisément parce qu’il
serrait le vent de très près, on ne pouvait l’apercevoir par le travers. Il eût
donc été malaisé de dire s’il  portait  deux ou trois  mâts,  c’est-à-dire  si  l’on
pouvait espérer que son tonnage fût ou non considérable. 

«Eh! la misère est pour nous et le diable s’en mêle! dit Gozzo, en lançant
un  de  ces  jurons  polyglottes  dont  il  accentuait  toutes  ses  phrases.  Nous
n’aurons là qu’une felouque… 

–  Ou même un speronare!» s’écria le caloyer, non moins désappointé que
ses ouailles. 

Si  des cris  de désappointement accueillirent  ces deux observations, il  est
inutile  d’y  insister.  Mais,  quelque  fût  ce  bâtiment,  on  pouvait  déjà  estimer
qu’il ne devait pas jauger plus de cent à cent vingt tonneaux. Après tout, peu
importait que sa cargaison ne fût pas énorme, si elle était riche. Il y a de ces
simples  felouques,  de  ces  speronares  même,  qui  sont  chargés  de  vins
précieux, d’huiles fines ou de tissus de prix. Dans ce cas, ils valent la peine
d’être attaqués et rapportent gros pour une mince besogne! Il ne fallait donc
pas encore désespérer. D’ailleurs les anciens de la bande, très entendus en
cette  matière,  trouvaient  à  ce  bâtiment  une  certaine  allure  élégante,  qui
prévenait en sa faveur. 

Cependant, le soleil commençait à disparaître derrière l’horizon dans l’ouest
de  la  mer  Ionienne;  mais  le  crépuscule  d’octobre  devait  laisser  assez  de
lumière,  pendant  une  heure  encore,  pour  que  ce  navire  pût  être  reconnu
avant la  nuit  close.  D’ailleurs,  après  avoir  doublé le cap Matapan,  il  venait
d’arriver  de  deux  quarts  afin  de  mieux  ouvrir  l’entrée  du  golfe,  et  il  se
présentait dans de meilleures conditions au regard des observateurs. 

Aussi, ce mot: sacolève! s’échappa-t-il, un instant après, de la bouche du
vieux Gozzo. 

«Une sacolève!» s’écrièrent  ses compagnons,  dont  le  désappointement se
traduisit par une bordée de jurons. 



Mais,  à  ce  sujet,  il  n’y  eut  aucune  discussion,  parce  qu’il  n’y  avait  pas
d’erreur  possible.  Le  navire,  qui  manœuvrait  à  l’entrée  du  golfe  de  Coron,
était bien une sacolève. Après tout, ces gens de Vitylo avaient tort de crier à
la  malechance.  Il  n’est  pas  rare  de  trouver  quelque  cargaison  précieuse  à
bord de ces sacolèves. 

On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture,
c’est-à-dire  la  courbe  du  pont,  s’accentue  légèrement  en  se  relevant  vers
l’arrière.  Il  grée sur ses trois  mâts à pibles des voiles auriques.  Son grand
mât, très  incliné sur  l’avant et  placé au centre,  porte une voile  latine,  une
fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles
en pointe sur les deux mâts inégaux de l’arrière, complètent sa voilure, qui
lui donne un singulier aspect. Les peintures vives de sa coque, l’élancement
de son étrave, la variété de sa mâture, la coupe fantaisiste de ses voiles, en
font un des plus curieux spécimens de ces gracieux navires qui louvoient par
centaines dans les étroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant que ce
léger  bâtiment,  se  couchant  et  se  redressant  à  la  lame,  se  couronnant
d’écume,  bondissant  sans  effort,  semblable  à  quelque  énorme  oiseau,  dont
les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait alors sous les derniers rayons du
soleil. 

Bien  que  la  brise  tendît  à  fraîchir  et  que  le  ciel  se  couvrît  d’«échillons»,
nom que les Levantins donnent à certains nuages de leur ciel, – la sacolève
ne  diminuait  rien  de  sa  voilure.  Elle  avait  même  conservé  son  perroquet
volant, qu’un marin moins audacieux eût certainement amené. Évidemment,
c’était dans l’intention d’atterrir, le capitaine ne se souciant pas de passer la
nuit sur une mer déjà dure et qui menaçait de grossir encore. 

Mais, si, pour les marins de Vitylo, il n’y avait plus aucun doute sur ce point
que la sacolève donnait dans le golfe, ils ne laissaient pas de se demander si
ce serait à destination de leur port. 

–  «Eh! s’écria l’un d’eux, on dirait quelle cherche toujours à pincer le vent
au lieu d’arriver! 

– Le diable la prenne à sa remorque! répliqua un autre. Va-t-elle donc virer
et reprendre un bord au large? 

– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron? 

– Ou pour Kalamata?» 

Ces deux hypothèses étaient également admissibles. Coron est un port de
la côte maniote assez fréquenté par les navires de commerce du Levant, et il
s’y fait une importante exportation des huiles de la Grèce du sud. De même
pour Kalamata, située au fond du golfe, dont les bazars regorgent de produits
manufacturés,  étoffes  ou  poteries,  que  lui  envoient  les  divers  États  de
l’Europe occidentale. Il était donc possible que la sacolève fût chargée pour
l’un de ces deux ports, – ce qui eût fort déconcerté ces Vityliens, en quête de
déprédations et pillages. 

Pendant qu’elle était observée avec une attention si peu désintéressée, la
sacolève  filait  rapidement.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  trouver  à  la  hauteur  de
Vitylo.  Ce  fut  l’instant  où  son  sort  allait  se  décider.  Si  elle  continuait  à
s’élever  vers  le  fond  du  golfe,  Gozzo  et  ses  compagnons  devraient  perdre
tout  espoir  de  s’en  emparer.  En  effet,  même en  se  jetant  dans  leurs  plus
rapides embarcations, ils n’auraient eu aucune chance de l’atteindre, tant sa
marche  était  supérieure  sous  cette  énorme  voilure  qu’elle  portait  sans
fatigue. 



«Elle arrive!» 

Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux marin, dont le bras, armé
d’une  main  crochue,  se  lança  vers  le  petit  bâtiment  comme  un  grappin
d’abordage. 

Gozzo  ne  se  trompait  pas.  La  barre  venait  d’être  mise  au  vent,  et  la
sacolève laissait maintenant porter sur Vitylo. En même temps, son perroquet
volant et son second foc furent amenés; puis, son hunier  se releva sur ses
cargues. Ainsi soulagée d’une partie de ses voiles, elle était bien plus dans la
main de l’homme de barre. 

Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait plus que juste le temps
de donner  dans les  passes  de Vitylo.  Il  y  a,  de  ci  de là,  des  roches  sous-
marines  qu’il  faut  éviter,  sous  peine  de courir  à  une destruction complète.
Pourtant, le pavillon de pilote n’avait point été hissé au grand mât du petit
bâtiment.  Il  fallait  donc  que  son  capitaine  connût  parfaitement  ces  fonds
assez  dangereux,  puisqu’il  s’y  aventurait,  sans  demander  assistance.  Peut-
être  aussi  se  méfiait-il  –  à  bon  droit  –  des  pratiques  Vityliens,  qui  ne  se
seraient point gênés de le mettre sur quelque basse, où nombre de navires
s’étaient déjà perdus. 

Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait les côtes de cette portion
du Magne. Un simple feu de port servait à gouverner dans l’étroit chenal. 

La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne fut bientôt plus qu’à un demi-
mille de Vitylo. Elle atterrissait sans hésitation. On sentait qu’une main habile
la manœuvrait. 

Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils avaient intérêt à ce
que  le  navire  qu’ils  convoitaient  se  jetât  sur  quelque  roche.  En  ces
conjonctures,  l’écueil  se  faisait  volontiers  leur  complice.  Il  commençait  la
besogne, et ils n’avaient plus qu’à l’achever. Le naufrage d’abord, le pillage
ensuite: c’était leur façon d’agir. Cela leur épargnait une lutte à main armée,
une  agression  directe,  dont  quelques-uns  d’entre  eux  pouvaient  être
victimes. Il  y  avait,  en effet, de ces bâtiments, défendus par un courageux
équipage, qui ne se laissaient point impunément attaquer. 

Les  compagnons  de  Gozzo  quittèrent  donc  leur  poste  d’observation  et
redescendirent  au  port,  sans  perdre  un  instant.  En  effet,  il  s’agissait  de
mettre  en  œuvre  ces  machinations  familières  à  tous  les  pilleurs  d’épaves,
qu’ils soient du Ponant ou du Levant. 

De  faire  échouer  la  sacolève  dans  les  étroites  passes  du  chenal,  en  lui
indiquant  une  fausse  direction,  rien  n’était  plus  aisé  au  milieu  de  cette
obscurité,  qui,  sans  être  profonde  encore,  l’était  assez  pour  rendre  ses
évolutions difficiles. 

«Au feu  de port!» dit  simplement Gozzo,  auquel  ses compagnons avaient
l’habitude d’obéir sans hésiter. 

Le  vieux  marin  fut  compris.  Deux  minutes  après,  ce  feu,  –  une  simple
lanterne,  allumée  à  l’extrémité  d’un  mâtereau  élevé  sur  le  petit  môle,  –
s’éteignait subitement. 

Au même instant, ce feu était remplacé par un autre feu, qui fut placé tout
d’abord dans la même direction; mais,  si  le  premier,  immobile sur le môle,
indiquait  un  point  toujours  fixe  pour  le  navigateur,  le  second,  grâce  à  sa
mobilité,  devait  l’entraîner  hors  du  chenal  et  l’exposer  à  donner  contre
quelque écueil. 



Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lumière ne différait point de
celle  du  feu  de  port;  mais  cette  lanterne  avait  été  accrochée  aux  cornes
d’une  chèvre,  que  l’on  poussait  lentement  sur  les  premières  rampes  de  la
falaise. Elle se déplaçait donc avec l’animal et devait engager la sacolève en
de fausses manœuvres. 

Ce n’était pas la première fois que les gens de Vitylo agissaient de la sorte.
Non certes! Et il était même rare qu’ils eussent échoué dans leurs criminelles
entreprises. 

Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la passe. Après avoir cargué sa
grande voile, elle ne portait plus que ses voiles latines de l’arrière et son foc.
Cette voilure réduite devait lui suffire pour arriver à son poste de mouillage. 

A  l’extrême  surprise  des  marins  qui  l’observaient,  le  petit  bâtiment
s’avançait avec une incroyable sûreté, à travers les sinuosités du chenal. De
cette lumière mobile que portait la chèvre, il ne semblait en aucune façon se
préoccuper.  Il  eût  fait  grand  jour  que  sa  manœuvre  n’aurait  pas  été  plus
correcte.  Il  fallait  que son capitaine  eût  souvent  pratiqué les  approches  de
Vitylo, et qu’il les connût au point de pouvoir s’y aventurer, même au milieu
d’une nuit profonde. 

Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se détachait nettement
dans l’ombre sur l’avant de la sacolève. Il était enveloppé dans les larges plis
de son aba,  sorte  de manteau de laine,  dont le capuchon retombait sur  sa
tête. En vérité, ce capitaine, dans son attitude, n’avait rien de ces modestes
patrons  de  caboteurs,  qui,  pendant  la  manœuvre,  dévident  incessamment
entre leurs doigts un chapelet à gros grains, tels qu’il s’en rencontre le plus
communément sur les mers de l’Archipel. Non! Celui-ci, d’une voix basse et
calme, ne s’occupait qu’à transmettre ses ordres au timonier, placé à l’arrière
du petit bâtiment. 

En  ce  moment,  la  lanterne,  promenée  sur  les  rampes  de  la  falaise,
s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut pas pour embarrasser la sacolève, qui
continua  à  suivre  imperturbablement  sa  route.  Un  instant,  on  put  croire
qu’une embardée allait l’envoyer contre une dangereuse roche, placée à fleur
d’eau, à une encablure du port,  et  qu’il  n’était  guère possible  de voir  dans
l’ombre. Un léger coup de barre suffit à modifier sa direction, et l’écueil, rasé
de près, fut évité. 

Même adresse  du timonier,  quand il  fut  nécessaire  de parer  une seconde
basse,  qui  ne laissait  qu’un étroit  passage à travers  le chenal,  –  basse sur
laquelle plus d’un navire avait déjà touché en venant au mouillage, que son
pilote fût ou non le complice des Vityliens. 

Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les chances d’un naufrage, qui
leur eût livré la sacolève sans défense,  Avant quelques minutes,  elle serait
ancrée dans le port. Pour s’en emparer, il faudrait nécessairement la prendre
à l’abordage. 

C’est ce qui fut résolu, après entente préalable de ces coquins, c’est ce qui
allait être mis en œuvre au milieu d’une obscurité très favorable à ce genre
d’opération. 

«Aux canots!» dit le vieux Gozzo, dont les ordres n’étaient jamais discutés,
surtout quand il commandait le pillage. 

Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés de pistolets, la plupart
brandissant  poignards  et  haches,  se  jetèrent  dans  les  canots  amarrés  au
quai, et s’avancèrent en nombre évidemment supérieur à celui des hommes



de la sacolève. 

A  cet  instant,  un  commandement  fut  fait  à  bord  d’une  voix  brève.  La
sacolève,  après  être  sortie  du  chenal,  se  trouvait  au  milieu  du  port.  Ses
drisses  furent  larguées,  son  ancre  venait  d’être  mouillée,  et  elle  demeura
immobile, après une dernière secousse produite au rappel de sa chaîne. 

Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à quelques brasses. Même sans
montrer  une  défiance  exagérée,  tout  équipage,  connaissant  la  mauvaise
réputation des gens de Vitylo, se fût armé, afin d’être, le cas échéant, en état
de défense. 

Ici,  il  n’en  fut  rien.  Le  capitaine  de  la  sacolève,  après  le  mouillage,  était
repassé de l’avant à l’arrière, pendant que ses hommes, sans se préoccuper
de l’arrivée des canots, s’occupaient tranquillement à ranger les voiles, afin
de débarrasser le pont. 

Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils ne les serraient point,
de manière qu’il n’y eût plus qu’à peser sur les drisses pour se remettre en
appareillage. 

Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche de bâbord. Les autres
la heurtèrent presque aussitôt. Et, comme ses pavois étaient peu élevés, les
assaillants,  poussant  des  cris  de  mort,  n’eurent  qu’à  les  enjamber  pour  se
trouver sur le pont. 

Les  plus  enragés  se  précipitèrent  vers  l’arrière.  L’un d’aux saisit  un falot
allumé, et il le porta à la figure du capitaine. 

Celui-ci,  d’un  mouvement  de  main,  fit  retomber  son  capuchon  sur  ses
épaules, et sa figure apparut en pleine lumière. 

«Eh! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus leur compatriote
Nicolas Starkos?» 

Le  capitaine,  en  pariant  ainsi,  s’était  tranquillement  croisé  les  bras.  On
instant après, les canots, débordant à toute vitesse, avaient regagné Je fond
du port. 
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ix  minutes  plus  tard,  une  légère  embarcation,  un  gig,  quittait  la
sacolève  et  déposait  au  pied  du  môle,  sans  aucun  compagnon,  sans
aucune arme, cet homme devant lequel les Vityliens venaient de battre

si prestement en retraite. 

C’était le capitaine de la  Karysta, – ainsi se nommait le petit bâtiment qui
venait de mouiller dans le port. 

Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et fier sous son
épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un regard fixe. Au-dessus de sa
lèvre,  des  moustaches  de  Klephte,  tendues  horizontalement,  finissant  en
grosse touffe, non en pointe. Sa poitrine était large, ses membres vigoureux.
Ses cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules.  S’il  avait  dépassé
trente-cinq ans, c’était à peine de quelques mois. Mais son teint hâlé par tes
brises,  la dureté de sa physionomie, un pli  de son front,  creusé comme un
sillon dans lequel rien d’honnête ne pouvait germer, le faisaient paraître plus
vieux que son âge. 

Quand au costume qu’il portait alors, ce n’était ni la veste, ni le gilet, ni la
fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon de couleur brune, brodé de
soutaches peu voyantes, son pantalon verdâtre, à larges plis, perdu dans des
bottes  montantes,  rappelaient  plutôt  l’habillement  du  marin  des  côtes
barbaresques. 

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et originaire de
ce  port  de  Vitylo.  C’était  là  qu’il  avait  passé  les  premières  années  de  sa
jeunesse.  Enfant  et  adolescent,  c’était  entre  ces  roches  qu’il  avait  fait
l’apprentissage de la vie de mer. C’était sur ces parages qu’il  avait navigué
au hasard des  courants  et  des  vents.  Pas  une anse  dont  il  n’eût  vérifié  le
brassiage et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une roche sous-
marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un détour du chenal, dont il
ne fût  capable de suivre,  sans compas ni  pilote,  les  sinuosités  multiples.  Il
est  donc  facile  de  comprendre  comment,  en dépit  des  faux signaux de ses
compatriotes,  il  avait  pu  diriger  la  sacolève  avec  cette  sûreté  de  main.
D’ailleurs, il savait combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il les
avait  vus à l’œuvre.  Et  peut-être,  en somme, ne désapprouvait-il  pas leurs
instincts  de  pillards,  du  moment  qu’il  n’avait  point  eu  à  en  souffrir
personnellement. 

Mais,  s’il  les  connaissait,  Nicolas  Starkos  était  également  connu  d’eux.
Après  la  mort  de  son  père,  qui  fut  l’une  de  ces  milliers  de  victimes  de  la
cruauté, des Turcs, sa mère, affamée de haine, n’attendit plus que l’heure de
se jeter dans le premier soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-
huit  ans,  il  avait  quitté  le  Magne  pour  courir  les  mers,  et  plus
particulièrement  l’Archipel,  se  formant  non  seulement  au  métier  de  marin,
mais aussi au métier de pirate. A bord de quels navires avait-il servi pendant
cette  période  de  son  existence,  quels  chefs  de  flibustiers  ou  de  forbans
l’eurent sous leurs ordres, sous quel pavillon fit-il ses premières armes, quel
sang répandit sa main, le sang des ennemis de la Grèce ou le sang de ses
défenseurs, – celui-là même qui coulait dans ses veines, – nul que lui n’aurait
pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on l’avait, revu dans les divers ports du



golfe  de Coron.  Quelques-uns  de  ses  compatriotes  avaient  pu raconter  ses
hauts faits de piraterie, auxquels ils s’étaient associés, navires de commerce
attaqués et détruits, riches cargaisons changées en parts de prises! Mais un
certain  mystère  entourait  le  nom  de  Nicolas  Starkos.  Toutefois,  il  était  si
avantageusement connu dans les  provinces du Magne que, devant  ce nom,
tous s’inclinèrent. 

Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet homme par les habitants de
Vitylo,  pourquoi  il  leur  imposa  rien  que  par  sa  présence,  comment  tous
abandonnèrent ce projet de piller la sacolève, lorsqu’ils eurent reconnu celui
qui la commandait. 

Dès que le capitaine de la  Karysta eut accosté le quai du port, un peu en
arrière du môle, hommes et femmes, accourus pour le recevoir, se rangèrent
respectueusement  sur  son  passage.  Lorsqu’il  débarqua,  pas  un  cri  ne  fut
proféré.  Il  semblait  que  Nicolas  Starkos  eût  assez  de  prestige  pour
commander le silence autour de lui rien que par son aspect. On attendait qu’il
parlât, et, s’il ne parlait pas, – ce qui était possible, – nul ne se permettrait
de lui adresser la parole. 

Nicolas  Starkos,  après  avoir  commandé  aux  matelots  de  son  gig  de
retourner  à bord,  s’avança vers  l’angle  que le  quai  forme au fond du port.
Mais,  à  peine  avait-il  fait  une  vingtaine  de  pas  dans  cette  direction  qu’il
s’arrêta.  Puis,  avisant le  vieux marin qui  le suivait,  comme s’il  eût  attendu
quelque ordre à exécuter: 

«Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigoureux pour compléter mon
équipage. 

– Tu les auras, Nicolas Starkos,» répondit Gozzo. 

Le capitaine de la Karysta en eût voulu cent qu’il les eût trouvés, a prendre
au  choix,  parmi  cette  population  maritime.  Et  ces  cent  hommes,  sans
demander où on les menait, à quel métier on les destinait, pour le compte de
qui ils allaient naviguer ou se battre, auraient suivi leur compatriote, prêts à
partager  son  sort,  sachant  bien  que  d’une  façon  ou  de  l’autre  ils  y
trouveraient leur compte. 

«Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la Karysta, ajouta
le capitaine. 

– Ils y seront,» répondit Gozzo. 

Nicolas  Starkos,  indiquant  d’un  geste  qu’il  ne  voulait  point  être
accompagné,  remonta  le  quai  qui  s’arrondit  à  l’extrémité  du  môle,  et
s’enfonça dans une des étroites rues du port. 

Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses compagnons, et ne
s’occupa plus que de choisir les dix hommes destinés à compléter l’équipage
de la sacolève. 

Cependant,  Nicolas  Starkos  s’élevait  peu  à  peu  sur  les  pentes  de  cette
falaise  abrupte  qui  supporte  le  bourg  de  Vitylo.  A  cette  hauteur,  on
n’entendait  d’autre  bruit  que  l’aboiement  de  chiens  féroces,  presque  aussi
redoutables  aux  voyageurs  que  les  chacals  et  les  loups,  chiens  aux
formidables mâchoires, à large face de dogue, que le bâton n’effraye guère.
Quelques  goélands  tourbillonnaient  dans  l’espace,  à  petits  coups  de  leurs
larges ailes, en regagnant les trous du littoral. 

Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons de Vitylo. Il prit
alors le rude sentier qui contourne l’acropole de Kérapha. Après avoir longé



les  ruines  d’une  citadelle,  qui  fut  jadis  élevée  en  cet  endroit  par  Ville-
Mardouin, an temps où les Croisés occupaient divers points du Péloponnèse,
il  dut  contourner  la  base  des  vieilles  tours,  dont  la  falaise  est  encore
couronnée. Là, il s’arrêta un instant et se retourna. 

A  l’horizon,  en  deçà  du  cap  Gallo,  le  croissant  de  la  lune  allait  bientôt
s’éteindre  dans  les  eaux  de  la  mer  Ionienne.  Quelques  rares  étoiles
scintillaient  à  travers  d’étroites  déchirures  de  nuages,  poussés  par  le  vent
frais  du  soir.  Pendant  les  accalmies,  un  silence  absolu  régnait  autour  de
l’acropole.  Deux  ou  trois  petites  voiles,  à  peine  visibles,  sillonnaient  la
surface  du  golfe,  le  traversant  vers  Coron  ou  le  remontant  vers  Kalamata.
Sans  le  fanal,  qui  se  balançait  entête  de  leur  mât,  peut-être  eût-il  été
impossible de les reconnaître. En contrebas, sept à huit feux brillaient aussi
sur  divers  points  du  rivage,  doublés  par  la  tremblotante  réverbération  des
eaux.  Étaient-ce  des feux de  barques  de  pêche,  ou  des  feux d’habitations,
allumés pour la nuit? On n’aurait pu le dire. 

Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténèbres, toute cette
immensité. Il y a dans l’œil du marin une puissance de vision pénétrante, qui
lui  permet  de  voir  là  où  d’autres  ne verraient  pas.  Mais,  en  ce moment,  il
semblait  que  les  choses  extérieures  ne  fussent  pas  pour  impressionner  le
capitaine de la Karysta, accoutumé sans doute à de tout autres scènes. Non,
c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air natal, qui est comme l’haleine du
pays, il le respirait presque inconsciemment. Et il restait immobile, pensif, les
bras croisés,  tandis que sa tête,  rejetée hors  du capuchon, ne remuait  pas
plus que si elle eût été de pierre. 

Près  d’un  quart  d’heure  se  passa  ainsi.  Nicolas  Starkos  n’avait  cessé
d’observer  cet  occident que délimitait  un lointain horizon de mer. Puis il  fit
quelques pas en remontant obliquement la falaise. Ce n’était point au hasard
qu’il allait de la sorte. Une secrète pensée le conduisait; mais on eût dit que
ses  yeux  évitaient  encore  de  voir  ce  qu’ils  étaient  venus  chercher  sur  les
hauteurs de Vitylo. 

D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap Matapan jusqu’à
l’extrême  cul-de-sac  du  golfe.  Il  n’y  poussait  ni  orangers,  citronniers,
églantiers, lauriers rosés, jasmins de l’Argolide, figuiers, arbousiers, mûriers,
ni rien de ce qui fait de certaines parties de la Grèce une riche et verdoyante
campagne. Pas un chêne-vert,  pas un platane,  pas un grenadier,  tranchant
sur  le  sombre  rideau  des  cyprès  et  des  cèdres.  Partout  des  roches  qu’un
prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien précipiter dans
les  eaux  du  golfe.  Partout  une  sorte  d’âpreté  farouche  sur  cette  terre  du
Magne,  insuffisante  nourricière  de  sa  population.  A  peine  quelques  pins
décharnés,  grimaçants,  fantasques,  dont  on  a  épuisé  la  résine,  auxquels
manque la sève, montrant les profondes blessures de leurs troncs. Ça et là,
de maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles ressemblent
à  de  petits  hérissons  à  demi  pelés.  Nulle  part,  enfin,  ni  aux  arbustes
rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que d’humus, de quoi nourrir
ces chèvres que leur sobriété rend peu difficiles, cependant. 

Après avoir fait, une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s’arrêta de nouveau.
Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la crête éloignée du Taygète traçait
son  profil  sur  le  fond  moins  obscur  du  ciel.  Une  ou  deux  étoiles,  qui  se
levaient à cette heure, y reposaient encore,  au ras de l’horizon, comme de
gros vers luisants. 

Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite maison basse,



construite en bois qui occupait un renflement de la falaise à une cinquantaine
de  pas.  Modeste  habitation,  isolée  au-dessus  du  village,  à  laquelle  on
n’arrivait que par d’abruptes sentiers, bâtie au milieu d’un enclos de quelques
arbres à demi dépouillés, entouré d’une haie d’épines. Cette demeure, on la
sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici touffue,
là  trouée,  ne  lui  faisait  plus  une  barrière  suffisante  pour  la  protéger.  Les
chiens  errants,  les  chacals,  qui  visitent  quelquefois  la  région,  avaient  plus
d’une  fois  ravagé  ce  petit  coin  du  sol  maniote.  Mauvaises  herbes  et
broussailles, c’était l’apport de la nature en ce lieu désert, depuis que la main
de l’homme ne s’y exerçait plus. 

Et pourquoi cet abandon? C’est que le possesseur de ce morceau de terre
était  mort  depuis bien des années.  C’est  que sa veuve,  Andronika Starkos,
avait quitté le pays pour aller prendre rang parmi ces vaillantes femmes qui
marquèrent  dans la  guerre  de l’Indépendance.  C’est  que le  fils,  depuis  son
départ, n’avait jamais remis le pied dans la maison paternelle. 

Là,  pourtant,  était  né  Nicolas  Starkos.  Là  se  passèrent  les  premières
années de son enfance. Son père, après une longue et honnête vie de marin,
s’était retiré dans cet asile, mais il se tenait à l’écart de cette population de
Vitylo, dont les excès lui faisaient horreur. Plus instruit, d’ailleurs, et avec un
peu plus d’aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence à
part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi  au fond de cette retraite,
ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un mouvement de colère, il tenta
de  résister  à  l’oppression  et  paya  de  sa  vie  sa  résistance.  On  ne  pouvait
échapper aux agents turcs, même aux extrêmes confins de la péninsule! 

Le père n’étant plus là  pour diriger son fils,  la mère fut  impuissante à le
contenir.  Nicolas  Starkos  déserta  la  maison  pour  aller  courir  les  mers,
mettant au service de la piraterie et des pirates ces merveilleux instincts de
marin qu’il, tenait de son origine. 

Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le fils, depuis six
ans  par  la  mère.  On  disait  dans  le  pays,  cependant,  qu’Andronika  y  était
quelquefois  revenue.  On avait  cru,  du moins,  l’apercevoir,  mais  à  de  rares
intervalles  et  pour  de  courts  instants,  sans  qu’elle  eût  communiqué  avec
aucun des habitants de Vitylo. 

Quant  à  Nicolas  Starkos,  jamais  avant  ce jour,  bien qu’il  eût été  ramené
une  ou  deux  fois  au  Magne  par  le  hasard  de  ses  excursions,  il  n’avait
manifesté l’intention de revoir cette modeste habitation de la falaise. Jamais
une demande de sa part sur l’état d’abandon où elle se trouvait. Jamais une
allusion à sa mère, pour savoir si elle revenait parfois à la demeure déserte.
Mais, à travers les terribles événements qui ensanglantaient alors la Grèce,
peut-être le nom d’Andronika était-il  arrivé jusqu’à lui, – nom qui aurait dû
pénétrer comme un remords dans sa conscience, si  sa conscience n’eût été
impénétrable. 



Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au port de Vitylo,
ce  n’était  pas  uniquement  pour  renforcer  de  dix  hommes  l’équipage  de  la
sacolève. Un désir, – plus qu’un désir, – un impérieux instinct, dont il ne se
rendait  peut-être  pas bien  compte,  l’y  avait  poussé.  Il  s’était  senti  pris  du
besoin  de  revoir,  une  dernière  fois  sans  doute,  la  maison  paternelle,  de
toucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers pas,
de  respirer  l’air  enfermé  entre  ces  murs  où  s’était  exhalée  sa  première
haleine, où il avait bégayé les premiers mots de l’enfant. Oui! voilà pourquoi
il  venait  de  remonter  les  rudes  sentiers  de  cette  falaise,  pourquoi  il  se
trouvait, à cette heure, devant la barrière du petit enclos. 

Là, il  eut comme un mouvement d’hésitation. Il  n’est de cœur si  endurci,
qui  ne se  serre  en présence de certains retours  du passé.  On n’est  pas né
quelque  part  pour  ne  rien  sentir  devant  la  place  où  vous  a  bercé  la  main
d’une mère.  Les  fibres  de  l’être  ne  peuvent  s’user  à  ce  point  que  pas  une
seule ne vibre encore, lorsqu’un de ces souvenirs la touche. 

Il  en  fut  ainsi  de  Nicolas  Starkos,  arrêté  sur  le  seuil  de  la  maison
abandonnée,  aussi  sombre,  aussi  silencieuse,  aussi  morte  à  l’intérieur  qu’à
l’extérieur. 

«Entrons!… Oui!… entrons!» 

Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas Starkos. Encore ne fit-il
que les murmurer, comme s’il  eût eu la crainte d’être entendu et d’évoquer
quelque apparition du passé. 

Entrer  dans cet enclos, quoi  de plus facile! La barrière était  disjointe,  les
montants  gisaient  sur  le  sol.  Il  n’y  avait  même pas une porte à  ouvrir,  un
barreau à repousser. 

Nicolas  Starkos  entra.  Il  s’arrêta  devant  l’habitation,  dont  les  auvents,  à
demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu’à des bouts de ferrures rouillées
et rongées. 

A ce  moment,  une hulotte  fit  entendre  un cri  et  s’envola  d’une touffe  de
lentisques, qui obstruait le seuil de la porte. 

Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu, cependant, à revoir
jusqu’à la dernière chambre de l’habitation. Mais il fut sourdement fâché de
ce  qui  se  passait  en  lui,  d’éprouver  comme  une  sorte  de  remords.  S’il  se
sentait ému, il se sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait
s’échapper  comme  une  protestation  contre  lui,  comme  une  malédiction
dernière! 

Aussi,  avant  de pénétrer  dans cette maison,  il  voulut  en faire  le  tour.  La
nuit était sombre. Personne ne le voyait, et «il ne se voyait pas lui-même!»
En plein jour, peut-être ne fût-il  pas venu! En pleine nuit, il  se sentait plus
d’audace à braver ses souvenirs. 

Le  voilà  donc,  marchant  d’un  pas  furtif,  pareil  à  un  malfaiteur  qui
chercherait  à  reconnaître  les  abords  d’une  habitation  dans  laquelle  il  va
porter  la  ruine,  longeant  les  murs  lézardés  aux  angles,  tournant  les  coins
dont  l’arête  effritée  disparaissait  sous  les  mousses,  tâtant  de  la  main  ces
pierres ébranlées, comme pourvoir s’il  restait encore un peu de vie dans ce
cadavre  de  maison,  écoutant,  enfin,  si  le  cœur  lui  battait  encore!  Par
derrière,  l’enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du croissant lunaire,
qui disparaissait alors, n’auraient pu y arriver. 

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre demeure gardait une



sorte de silence inquiétant. On l’eût dite hantée ou visionnée. Il revint vers la
façade orientée à l’ouest. Puis, il s’approcha de la porte, pour la repousser si
elle ne tenait que par un loquet, pour la forcer si le pêne s’engageait encore
dans la gâche de la serrure. 

Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit «rouge» comme on dit, mais
rouge de feu. Cette maison, qu’il voulait visiter encore une fois, il n’osait plus
y  entrer.  Il  lui  semblait  que  son  père,  sa  mère,  allaient  apparaître  sur  le
seuil, les bras étendus, le maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen,
traître à la famille, traître à la patrie! 

A ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur le seuil.
Elle était vêtue du costume maniote, – un jupon de cotonnade noire à petite
bordure rouge, une camisole de couleur sombre, serrée à la taille, sur sa tête
un large bonnet brunâtre, enroulé d’un foulard aux couleurs du drapeau grec.

Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs d’une
vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme celui des pêcheuses du littoral.
Sa taille était haute, droite, bien qu’elle fût âgée de plus de soixante ans. 

C’était  Andronika Starkos. La mère et le fils,  séparés depuis si  longtemps
de corps et d’âme, se trouvaient alors face à face. 

Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en présence de sa mère… Il fut
épouvanté par cette apparition. 

Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l’accès de sa maison,
ne  dit  que  ces  mots  d’une  voix  qui  les  rendait  terribles,  venant  d’elle:
«Jamais  Nicolas  Starkos  ne  remettra  le  pied  dans  la  maison  du  père!…
Jamais!» 

Et le fils,  courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle qui l’avait
porté dans ses entrailles, le chassait maintenant comme on chasse un traître.
Alors  il  voulut  faire  un pas  en  avant… Un geste  plus énergique  encore,  un
geste de malédiction, l’arrêta. 

Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa de l’enclos, il reprit
le sentier de la falaise, il descendit à grands pas, sans se retourner, comme
si une main invisible l’eût poussé par les épaules. 

Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaître au milieu
de la nuit. 

Dix minutes après,  Nicolas  Starkos,  ne laissant  rien voir  de son émotion,
redevenu  maître  de  lui-même,  atteignait  le  port  où  il  hélait  son  gig  et  s’y
embarquait. Les dix hommes choisis par Gozzo se trouvaient déjà à bord de
la sacolève. 

Sans  prononcer  un  seul  mot,  Nicolas  Starkos  monta  sur  le  pont  de  la
Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre d’appareiller. 

La  manœuvre  fut  rapidement  faite.  Il  n’y  eut  qu’à  hisser  les  voiles
disposées pour un prompt départ.  Le vent de terre,  qui venait de se lever,
rendait facile la sortie du port. Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait
les passes, sûrement, silencieusement, sans qu’un seul cri eût été poussé par
les hommes du bord ni par les gens de Vitylo. 

Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une flamme illuminait la
crête de la falaise. 



C’était  l’habitation  d’Andronika  Starkos  qui  brûlait  jusque  dans  ses
fondations. La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas
qu’il restât un seul vestige de la maison où son fils était né. 

Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son regard de ce
feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son
dernier éclat. Andronika l’avait dit: «Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le
pied dans la maison du père!… Jamais!» 

 

 



Ch ap i t re  I I I  
Grecs contre Turcs.

 

ans  les  temps  préhistoriques,  alors  que  l’écorce  solide  du  globe  se
montait peu à peu sous l’action des forces intérieures, neptuniennes ou
plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un cataclysme qui repoussa ce

bout de terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu’il  engloutissait  dans
l’Archipel toute une partie du continent, dont il ne reste plus que les sommets
sous forme d’îles.  La Grèce  est,  en effet,  sur  la  ligne volcanique qui  va de
Chypre à la Toscane1.

Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur pays l’instinct de
cette  agitation  physique  et  morale,  qui  peut  les  porter  dans  les  choses
héroïques jusqu’aux plus grands excès.  Il  n’en est  pas moins vrai que c’est
grâce  à  leurs  qualités  naturelles,  un courage  indomptable,  le  sentiment  du
patriotisme,  l’amour  de  la  liberté,  qu’ils  sont  parvenus  à  faire  un  État
indépendant  de  ces  provinces  courbées,  depuis  tant  de  siècles,  sous  la
domination ottomane. 

Pélasgique dans les  temps les  plus reculés,  c’est-à-dire  peuplée de tribus
de  l’Asie;  hellénique,  du  XVIe  au  XIVe  siècle  avant  l’ère  chrétienne,  avec
l’apparition  des  Hellènes,  dont  une  tribu,  les  Graïes,  devait  lui  donner  son
nom, dans ces temps presque mythologiques des Argonautes, des Héraclides
et de la guerre de Troie; bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade,
Thémistocle,  Aristide,  Léonidas,  Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  Hérodote,
Thucydide, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Hippocrate, Phidias, Périclès,
Alcibiade,  Pélopidas,  Epaminondas,  Démosthène;  puis,  macédonienne  avec
Philippe et Alexandre, la Grèce finit par devenir province romaine sous le nom
d’Achaïe,  cent  quarante-six  ans  avant  J.-C.  et  pour  une  période  de  quatre
siècles. 

Depuis  cette  époque,  successivement  envahi  par  les  Visigoths,  les
Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les Slaves, les Arabes, les Normands,
les Siciliens, conquis par les Croisés au commencement du treizième siècle,
partagé en un grand nombre de fiefs au quinzième, ce pays, si éprouvé dans
l’ancienne et  la  nouvelle  ère,  retomba au dernier  rang entre  les  mains des
Turcs et sous la domination musulmane. 

Pendant  près  de  deux  cents  ans,  on  peut  dire  que  la  vie  politique  de  la
Grèce  fut  absolument  éteinte.  Le  despotisme  des  fonctionnaires  ottomans,
qui y représentaient l’autorité, passait toutes limites. Les Grecs n’étaient ni
des annexés, ni des conquis, pas même des vaincus: c’étaient des esclaves,
tenus sous le bâton du pacha, avec l’iman ou prêtre à sa droite, le djellah ou
bourreau à sa gauche. 

Mais toute existence n’avait pas encore abandonné ce pays qui se mourait.
Aussi,  allait-il  de  nouveau  palpiter  sous  l’excès  de  la  douleur.  Les
Monténégrins  de  l’Épire,  en  1766,  les  Maniotes,  en  1769,  les  Souliotes
d’Albanie, se soulevèrent enfin, et proclamèrent leur indépendance; mais, en
1804, toute cette tentative de rébellion fut définitivement comprimée par Ali
de Tébelen, pacha de Janina. 

1Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a été victime des feux souterrains.
Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661, Sainte-Maure, ont été dévastées par des tremblements de terre.



Il  n’était  que temps d’intervenir,  alors,  si  les  puissances  européennes  ne
voulaient pas assister au total anéantissement de la Grèce. En effet, réduite à
ses seules forces,  elle ne pouvait que mourir  en essayant de recouvrer son
indépendance. 

En  1821,  Ali  de  Tébelen,  révolté  à  son  tour  contre  le  sultan  Mahmoud,
venait  d’appeler  les  Grecs  à  son  aide,  en  leur  promettant  la  liberté.  Ils  se
soulevèrent en masse. Les Philhellènes accoururent à leur secours de tous les
points de l’Europe. Ce furent des Italiens, des Polonais, des Allemands, mais
surtout des Français, qui se rangèrent contre les oppresseurs.  Les noms de
Guys de Sainte-Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, des capitaines Baleste
et Jourdain, du colonel Fabvier,  du chef d’escadron Regnaud de Saint-Jean-
d’Angély,  du  général  Maison,  auxquels  il  convient  d’ajouter  ceux  de  trois
Anglais, lord Cochrane, lord Byron, le colonel Hastings, ont laissé un souvenir
impérissable dans ce pays pour lequel ils venaient se battre et mourir. 

A  ces  noms,  illustrés  par  tout  ce  que  le  dévouement  à  la  cause  des
opprimés, peut engendrer de plus héroïque, la Grèce allait répondre par des
noms  pris  dans  ses  plus  hautes  familles,  trois  Hydriotes,  Tombasis,
Tsamados,  Miaoulis,  puis  Colocotroni,  Marco  Botsaris,  Maurocordato,
Mauromichalis,  Constantin  Canaris,  Negris,  Constantin  et  Démétrius
Hypsilantis, Ulysse et tant d’autres. Dès le début, le soulèvement se changea
en une guerre  à mort,  dent pour  dent,  œil  pour  œil,  qui  provoqua les plus
horribles représailles de part et d’autre. 

En  1821,  les  Souliotes  et  le  Magne  se  soulèvent.  A  Patras,  l’évêque
Germanos,  la  croix  en  main,  pousse  le  premier  cri.  La  Morée,  la  Moldavie,
l’Archipel,  se  rangent  sous  l’étendard  de  l’indépendance.  Les  Hellènes,
victorieux  sur  mer,  parviennent  à  s’emparer  de  Tripolitza.  A  ces  premiers
succès des Grecs, les Turcs répondent par le massacre de leurs compatriotes
qui se trouvaient à Constantinople. 

En  1822,  Ali  de  Tébelen,  assiégé  dans  sa  forteresse  de  Janina,  est
lâchement  assassiné  au  milieu  d’une  conférence  que  lui  avait  proposée  le
général turc Kourschid. Peu de temps après, Maurocordato et les Philhellènes
sont écrasés à la bataille  d’Arta; mais ils  reprennent l’avantage au premier
siège  de  Missolonghi,  que  l’armée  d’Omer-Vrione  est  obligée  de  lever,  non
sans des pertes considérables. 

En  1823,  les  puissances  étrangères  commencent  à  intervenir  plus
efficacement. Elles proposent au sultan une médiation. Le sultan refuse, et,
pour appuyer son refus, débarque dix mille soldats asiatiques dans l’Eubée.
Puis,  il  donne  le  commandement  en  chef  de  l’armée  turque  à  son  vassal
Méhémet-Ali,  pacha d’Egypte.  Ce fut  dans  les  luttes  de  cette  année-là  que
succomba  Marco  Botsaris,  ce  patriote  dont  on  a  pu  dire:  Il  vécut  comme
Aristide et mourut comme Léonidas. 

En 1824,  époque de grands revers  pour  la  cause de l’Indépendance,  lord
Byron avait débarqué, le 24 janvier, à Missolonghi, et, le jour de Pâques, il
mourait  devant  Lépante,  sans  avoir  rien  vu  s’accomplir  de  son  rêve.  Les
Ipsariotes étaient massacrés par les Turcs, et la ville de Candie, en Crète, se
rendait  aux  soldats  de  Méhémet-Ali.  Seuls,  les  succès  maritimes  purent
consoler les Grecs de tant de désastres. 

En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, qui débarque à Modon,
en Morée, avec onze mille hommes. Il s’empare de Navarin et bat Colocotroni
à Tripolitza. Ce fut alors que le gouvernement hellénique confia un corps de 
 troupes  régulières  à  deux  Français,  Fabvier  et  Regnaud  de  Saint-Jean-



d’Angély;  mais,  avant  que  ces  troupes  eussent  été  mises  en  état  de  lui
résister,  Ibrahim dévastait  la  Messénie  et  le  Magne.  Et  s’il  abandonna  ses
opérations,  c’est  qu’il  voulut  aller  prendre  part  au  second  siège  de
Missolonghi, dont le général Kioutagi ne parvenait pas à s’emparer; bien que
le sultan lui eût dit: Ou Missolonghi ou ta tête! 

En  1826,  le  5  janvier,  après  avoir  brûlé  Pyrgos,  Ibrahim  arrivait  devant
Missolonghi.  Pendant  trois  jours,  du 25 au 28,  il  jeta  sur  la  ville  huit  mille
bombes et boulets,  sans pouvoir  y entrer,  même après un triple assaut,  et
bien qu’il  n’eût affaire qu’à deux mille cinq cents combattants, déjà affaiblis
par  la  famine.  Cependant  il  devait  réussir,  surtout  lorsque  Miaoulis  et  son
escadre, qui apportaient des secours aux assiégés, eurent été repoussés. Le
23  avril,  après  un  siège  qui  avait  coûté  la  vie  à  dix-neuf  cents  de  ses
défenseurs,  Missolonghi  tombait  au  pouvoir  d’Ibrahim,  et  ses  soldats
massacrèrent  hommes,  femmes,  enfants,  presque  tout  ce  qui  survivait  des
neuf mille habitants de la ville. En cette même année, les Turcs, amenés par
Kioutagi, après avoir ravagé la Phocide et la Béotie, arrivaient à Thèbes, le
10  juillet,  entraient  en  Attique,  investissaient  Athènes,  s’y  établissaient  et
faisaient le siège de l’Acropole, défendue par quinze cents Grecs. Au secours
de  cette  citadelle,  la  clé  de  la  Grèce,  le  nouveau  gouvernement  envoya
Caraïscakis, l’un des combattants de Missolonghi, et le colonel Fabvier avec
son corps  de réguliers.  La  bataille  qu’ils  livrèrent  à  Chaïdari  fut  perdue,  et
Kioutagi put continuer le siège de l’Acropole. Pendant ce temps, Caraïskakis
s’engageait à travers les défilés du Parnasse, battait les Turcs à Arachova, le
5 décembre, et, sur le champ de bataille, il élevait un trophée de trois cents
têtes coupées. La Grèce du Nord était redevenue libre presque tout entière. 

Malheureusement,  à  la  faveur  de  ces  luttes,  l’Archipel  était  livré  aux
incursions des plus redoutables forbans, qui eussent jamais désolé ces mers.
Et parmi eux, on citait, comme l’un des plus sanguinaires, le plus hardi peut-
être, ce pirate Sacratif, dont le nom seul était une épouvante dans toutes les
Échelles du Levant. 

Cependant,  sept  mois  avant  l’époque  à laquelle  débute  cette  histoire,  les
Turcs avaient été obligés de se réfugier dans quelques-unes des places fortes
de  la  Grèce  septentrionale.  Au  mois  de  février  1827,  les  Grecs  avaient
reconquis leur indépendance depuis le golfe d’Ambracie jusqu’aux confins de
l’Attique.  Le  pavillon  turc  ne  flottait  plus  qu’à  Missolonghi,  à  Vonitsa,  à
Naupacte. Le 31 mars, sous l’influence de lord Cochrane, les Grecs du Nord
et  les  Grecs  du  Péloponnèse,  renonçant  à  leurs  luttes  intestines,  allaient
réunir les représentants de la nation en une assemblée unique, à Trézène, et
concentrer les pouvoirs en une seule main, celle d’un étranger, un diplomate
russe, grec de naissance, Capo d’Istria, originaire de Corfou. 

Mais  Athènes  était  aux mains  des  Turcs.  Sa  citadelle  avait  capitulé,  le  5
juin. La Grèce du Nord fol alors contrainte de faire sa complète soumission.
Le 6 juillet, il est vrai, la France, l’Angleterre, la Russie et l’Autriche signaient
une  convention  qui,  tout  en  admettant  la  suzeraineté  de  la  Porte,
reconnaissait  l’existence  d’une  nation  grecque.  En  outre,  par  un  article
secret, les puissances signataires s’engageaient à s’unir contre le sultan, s’il
refusait d’accepter un arrangement pacifique. 

Tels sont les faits généraux de cette sanglante guerre, que le lecteur doit
se remettre en mémoire,  car ils  se rattachent très  directement à ce qui  va
suivre. 

Voici  maintenant  quels  sont  les  faits  particuliers  auxquels  sont  plus



directement  liés  les  personnages  déjà  connus  et  ceux à  connaître  de  cette
dramatique histoire. 

Parmi  les  premiers,  il  faut  d’abord  citer  Andronika,  la  veuve  du  patriote
Starkos. 

Cette  lutte,  pour  conquérir  l’indépendance  de  leur  pays,  n’avait  pas
seulement enfanté des héros,  mais  aussi  d’héroïques  femmes,  dont  le  nom
est glorieusement mêlé aux événements de cette époque. 

Ainsi  voit-on  apparaître  le  nom  de  Bobolina,  née  dans  une  petite  île,  à
l’entrée du golfe de Nauplie. En 1812, son mari est fait prisonnier, emmené à
Constantinople, empalé par ordre du sultan. Le premier cri  de la guerre de
l’indépendance est jeté. Bobolina, en 1821, sur ses propres ressources, arme
trois navires, et, ainsi que le raconte M. H. Belle, d’après le récit d’un vieux
Klephte,  après  avoir  arboré  son  pavillon,  qui  porte  des  mots  des  femmes
Spartiates:  «Ou dessus ou  dessous,» elle  fait  la  course  jusqu’au littoral  de
l’Asie  Mineure,  capturant  et  brûlant  les  navires  turcs  avec  l’intrépidité  d’un
Tsamados  ou  d’un  Canaris;  puis,  après  avoir  généreusement  abandonné  la
propriété de ses navires au nouveau gouvernement, elle assiste au siège de
Tripolitza, organise autour de Nauplie un blocus qui dure quatorze mois,  et
oblige enfin la citadelle à se rendre. Cette femme, dont toute la vie est une
légende,  devait  finir  par  tomber  sous  le  poignard  de  son  frère  pour  une
simple affaire de famille. 

Un autre grande figure doit  être placée au même rang que cette vaillante
Hydriote. Toujours mêmes faits amenant mêmes conséquences. Un ordre du
sultan fait étrangler à Constantinople le père de Modéna Mavroeinis, femme
dont  la  beauté  égalait  la  naissance.  Modéna  se  jette  aussitôt  dans
l’insurrection,  appelle  à  la  révolte  les  habitants  de  Mycone,  arme  des
bâtiments qu’elle monte, organise des compagnies de guérillas qu’elle dirige,
arrête  l’armée  de  Sélim-Pacha  au  fond  des  étroites  gorges  du  Pélion,  et
marque brillamment jusqu’à la fin de la guerre, en harcelant les Turcs dans
les défilés des montagnes de la Phthiotide. 

Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les murs de Vilia, et
se  battant  avec  un  courage  indomptable  au  monastère  Sainte-Vénérande;
Moskos, sa mère, luttant aux côtés de son époux, et écrasant les Turcs sous
des  quartiers  de  roche;  Despo,  qui  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des
musulmans, se fit sauter avec ses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. Et
les  femmes  Souliotes,  et  celles  qui  protégèrent  le  nouveau  gouvernement,
installé à Salamine, en lui amenant la flottille qu’elles commandaient, et cette
Constance Zacharias,  qui,  après avoir donné le signal du soulèvement dans
les plaines de Laconie, se jeta sur Léondari à la tête de cinq cents paysans,
et tant d’autres, enfin, dont le sang généreux ne fut point épargné dans cette
guerre,  pendant  laquelle  on  put  voir  de  quoi  étaient  capables  les
descendantes des Hellènes! 

Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul nom d’Andronika, –
n’ayant  plus  voulu  de  celui  que  déshonorait  son  fils,  –  se  laissa-t-elle
emporter  dans  le  mouvement  par  un  irrésistible  instinct  de  représailles,
autant que par amour de l’indépendance. Comme Bobolina, veuve d’un époux
supplicié  pour  avoir  tenté  de  défendre  son  pays,  comme  Modéna,  comme
Zacharias,  si  elle  ne  put  à  ses  frais  armer  des  navires  ou  lever  des
compagnies  de  volontaires,  du  moins  paya-t-elle  de  sa  personne  au  milieu
des grands drames de cette insurrection. 

Dès  1821,  Andronika  se  joignit  à  ceux  des  Maniotes  que  Colocotroni,



condamné à mort et réfugié dans les îles Ioniennes, appela à lui, lorsque, le
18  janvier  de  cette  année,  il  débarqua  à  Scardamoula.  Elle  fut  de  cette
première bataille rangée, livrée en Thessalie, lorsque Colocotroni attaqua les
habitants de Phanari, et ceux de Caritène, réunis aux Turcs sur les bords de
la  Rhouphia.  Elle  fut  aussi  de  cette  bataille  de  Valtetsio,  du  17  mai,  qui
amena  la  déroute  de  l’armée  de  Moustapha-bey.  Plus  particulièrement
encore, elle se distingua à ce siège de Tripolitza, où les Spartiates traitaient
les Turcs de «lâches Persans», où les  Turcs  traitaient les Grecs de «faibles
lièvres  de  Laconie!»  Mais,  cette  fois,  les  lièvres  eurent  le  dessus.  Le  5
octobre, la capitale du Péloponnèse, n’ayant pu être débloquée par la flotte
turque,  dut  capituler,  et,  malgré  la  convention,  fut  mise  à  feu  et  à  sang,
pendant trois jours, – ce qui coûta la vie, au dedans comme au dehors, à dix
mille Ottomans de tout âge et de tout sexe. 

L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat naval qu’Andronika,
embarquée  sous  les  ordres  de  l’amiral  Miaoulis,  vit  les  vaisseaux  turcs
s’enfuir,  après  une lutte  de  cinq heures,  et  chercher  un refuge  au port  de
Zante. Mais, sur un de ces vaisseaux, elle avait reconnu son fils, qui pilotait
l’escadre ottomane à travers le golfe de Patras!… Ce jour-là, sous le coup de
cette honte, elle s’élança au plus fort de la mêlée pour y chercher la mort…
La mort ne voulut pas d’elle. 

Et  pourtant,  Nicolas  Starkos  devait  aller  plus  loin  encore  dans  cette  voie
criminelle! Quelques semaines plus tard, no se joignait-il  pas à Kara-Ali  qui
bombardait la ville de Scio dans l’île de ce nom? N’avait-il pas sa part de ces
épouvantables  massacres,  où  périrent  vingt-trois  mille  chrétiens,  sans
compter  quarante-sept  mille  qui  furent  vendus  comme  esclaves  sur  les
marchés de Smyrne? Et l’un des bâtiments qui transporta une partie de ces
malheureux  aux  côtes  barbaresques,  n’était-il  pas  commandé  par  le  fils
même d’Andronika, – un Grec qui vendait ses frères! 

Pendant  la  période  suivante,  dans  laquelle,  les  Hellènes  allaient  avoir  à
résister  aux  armées  combinées  des  Turcs  et  des  Égyptiens,  Andronika  ne
cessa pas un instant d’imiter  ces héroïques femmes, dont les noms ont été
cités plus haut. 

Lamentable  époque,  surtout  pour  la  Morée.  Ibrahim venait  d’y  lancer  ses
farouches  Arabes,  plus  féroces  que  les  Ottomans.  Andronika  était  de  ces
quatre mille combattants que Colocotroni,  nommé commandant en chef  des
troupes  du  Péloponnèse,  avait  seulement  pu  réunir  autour  de  lui.  Mais
Ibrahim, après avoir débarqué onze mille hommes sur la côte messénienne,
s’était  d’abord occupé de débloquer Coron et  Patras; puis, il  s’était  emparé
de Navarin,  dont la citadelle devait lui  assurer  une base d’opérations, et le
port lui donner un abri sûr pour sa flotte. Ensuite ce fut Argos qu’il incendia,
Tripolitza dont il prit possession, – ce qui lui permit, jusqu’à l’hiver, d’exercer
ses  ravages  à  travers  les  provinces  avoisinantes.  Plus  particulièrement,  la
Messénie  subit  ces  horribles  dévastations.  Aussi  Andronika dut-elle  souvent



fuir jusqu’au fond du Magne pour ne pas tomber entre les mains des Arabes.
Cependant, elle ne songeait pas à prendre du repos. Peut-on reposer sur une
terre opprimée? On la retrouve dans les campagnes de 1825 et de 1826, au
combat des défilés de Verga, après lequel Ibrahim recula sur Polyaravos, où
les Maniotes du Nord parvinrent à le repousser  encore.  Puis,  elle se joignit
aux réguliers du colonel Fabvier, pendant la bataille de Chaidari, au mois de
juillet  1826.  Là,  grièvement  blessée,  elle  ne  dut  qu’au  courage  d’un  jeune
Français,  engagé  sous  le  drapeau  des  Philhellènes,  d’échapper  aux
impitoyables soldats de Kioutagi. 

Pendant  plusieurs  mois,  la  vie  d’Andronika  fut  en  péril.  Sa  constitution
robuste  la  sauva;  mais  l’année  1826  se  termina,  sans  qu’elle  eût  retrouvé
assez de force pour reprendre part à la lutte. 

Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 1827, elle revint dans les
provinces  du  Magne.  Elle  voulait  revoir  sa  maison  de  Vitylo.  Un  singulier
hasard y ramenait son fus le même jour… On sait le résultat de la rencontre
d’Andronika  avec  Nicolas  Starkos,  et  comment  ce  fut  une  suprême
malédiction qu’elle lui jeta du seuil de la maison paternelle. 

Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol natal, Andronika allait
continuer  à  combattre  tant  que  la  Grèce  n’aurait  pas  recouvré  son
indépendance. 

Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars 1827, au moment où la
veuve de Starkos reprenait les routes du Magne pour rejoindre les Grecs du
Péloponnèse,  qui,  pied  à  pied,  disputaient  leur  territoire  aux  soldats
d’Ibrahim. 



Ch ap i t re  I V
Triste maison d’un riche.

 

endant  que  la  Karysta se  dirigeait  vers  le  nord  pour  une  destination
connue seulement de son capitaine,  il  se  passait  à Corfou  un fait  qui,
pour  être  d’ordre  privé,  n’en  devait  pas  moins  attirer  l’attention

publique sur les principaux personnages de cette histoire. 

On sait  que  depuis  1815,  par  suite  des  traités  qui  portent  cette  date,  le
groupe des îles Ioniennes avait été placé sous le protectorat de l’Angleterre,
après avoir accepté celui de la France jusqu’en 18142.

De  tout  ce  groupe  qui  comprend  Cérigo,  Zante,  Ithaque,  Céphalonie,
Leucade, Paxos et Corfou, cette dernière île, la plus septentrionale, est aussi
la  plus  importante.  C’est  l’ancienne  Corcyre.  Or,  une  île  qui  eut  pour  roi
Alcinoüs, l’hôte généreux de Jason et de Médée, qui,  plus tard, accueillit  le
sage  Ulysse,  après  la  guerre  de  Troie,  a  bien  droit  à  tenir  une  place
considérable  dans  l’histoire  ancienne.  Après  avoir  été  en  lutte  avec  les
Francs,  les  Bulgares,  les  Sarrasins,  les  Napolitains,  ravagée  au  seizième
siècle  par  Barberousse,  protégée  au  dix-huitième  par  le  comte  de
Schulembourg,  et,  à  la  fin  du  premier  empire,  défendue  par  le  général
Donzelot, elle était alors la résidence d’un Haut Commissaire anglais. 

A cette époque, ce Haut Commissaire était sir  Frederik Adam, gouverneur
des  îles  Ioniennes.  En vue  des  éventualités  que  pouvait  provoquer  la  lutte
des Grecs contre les Turcs, il  avait toujours sous la main quelques frégates
destinées  à  faire  la  police  de  ces  mers.  Et  il  ne  fallait  pas  moins  que  des
bâtiments  de  haut  bord  pour  maintenir  l’ordre  dans  cet  archipel,  livré  aux
Grecs, aux Turcs, aux porteurs de lettres de marque, sans parler des pirates,
n’ayant  d’autre  commission  que  celle  qu’ils  s’arrogeaient  de  piller  à  leur
convenance les navires de toute nationalité. 

On  rencontrait  alors  à  Corfou  un  certain  nombre  d’étrangers,  et,  plus
particulièrement, de ceux qui avaient été attirés, depuis trois ou quatre ans,
par les diverses phases de la guerre de l’Indépendance. C’était de Corfou que
les  uns  s’embarquaient  pour  aller  rejoindre.  C’était  à  Corfou  que  venaient
s’installer les autres, auxquels d’excessives fatigues imposaient un repos de
quelque temps. 

Parmi ces derniers,  il  convient de citer  un jeune Français.  Passionné pour
cette noble cause, depuis cinq ans, il avait pris une part active et glorieuse
aux principaux événements dont la péninsule hellénique était le théâtre. 

Henry  d’Albaret,  lieutenant  de  vaisseau  de la  marine  royale,  un des  plus
jeunes  officiers  de  son  grade,  maintenant  en  congé  illimité,  était  venu  se
ranger, dès le début de la guerre, sous le drapeau des Philhellènes français.
Agé de vingt-neuf ans, de taille moyenne, d’une constitution robuste, qui le
rendait propre à supporter toutes les fatigues du métier de marin, ce jeune
officier,  par  la  grâce  de  ses  manières,  la  distinction  de  sa  personne,  la
franchise  de  son  regard,  le  charme  de  sa  physionomie,  la  sûreté  de  ses
relations, inspirait dès l’abord une sympathie qu’une plus longue intimité ne
pouvait qu’accroître. 

2Depuis 1864, les îles Ioniennes ont recouvré leur indépendance, et, divisées en trois nomachies,
sont annexées au royaume hellénique.



Henry  d’Albaret  appartenait  à  une  riche  famille,  parisienne  d’origine.  Il
avait à peine connu sa mère. Son père était mort à peu près à l’époque de sa
majorité,  c’est-à-dire  deux  ou  trois  ans  après  sa  sortie  de  l’école  navale.
Maître d’une assez belle fortune, il n’avait point pensé que ce fût une raison
d’abandonner  son  métier  de  marin.  Au contraire.  Il  continua donc  à  suivre
cette  carrière,  –  l’une  des  plus  belles  qui  soient  au  monde,  –  et,  il  était
lieutenant de vaisseau quand le pavillon grec fut arboré en face du croissant
turc dans la Grèce du nord et le Péloponnèse. 

Henry  d’Albaret  n’hésita  pas.  Comme  tant  d’autres  braves  jeunes  gens
irrésistiblement entraînés par  ce mouvement,  il  accompagna les volontaires
que  des  officiers  français  allaient  guider  jusqu’aux  confins  de  l’Europe
orientale. Il fut de ces premiers Philhellènes qui versèrent leur sang pour la
cause de l’indépendance. Dès l’année 1822, il se trouvait parmi ces glorieux
vaincus  de  Maurocordato,  à  la  fameuse  bataille  d’Arta,  et,  parmi  les
vainqueurs,  au  premier  siège  de  Missolonghi.  Il  était  là,  l’année  suivante,
quand succomba Marco Botsaris. Pendant l’année 1824, il prit part, non sans
éclat,  à  ces  combats  maritimes  qui  vengèrent  les  Grecs  des  victoires  de
Méhémet-Ali. Après la défaite de Tripolitza, en 1825, il commandait un parti
de réguliers sous les ordres du colonel Fabvier. En juillet 1826, il se battait à
Chaidari, où il sauvait la vie d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds les
chevaux de Kioutagi,  –  bataille  terrible  dans  laquelle  les  Philhellènes  firent
d’irréparables pertes. 

Cependant, Henry d’Albaret ne voulut  point abandonner  son chef,  et,  peu
de temps, après, il le rejoignit à Méthènes. 

À  ce  moment,  l’Acropole  d’Athènes  était  défendue  par  le  commandant
Gouras, ayant quinze cents hommes sous ses ordres. Là, dans cette citadelle,
s’étaient  réfugiés  cinq  cents  femmes  et  enfants,  qui  n’avaient  pu  fuir  au
moment où les Turcs s’emparaient de la ville. Gouras avait des vivres pour un
an, un matériel de quatorze canons et de trois obusiers, mais les munitions
allaient lui manquer. 

Fabvier  résolut alors  de ravitailler  l’Acropole.  Il  demanda des hommes de
bonne volonté pour le seconder dans cet audacieux projet. Cinq cent trente
répondirent  à  son  appel;  parmi  eux,  quarante  Philhellènes;  parmi  ces
quarante et à leur tête, Henry d’Albaret. Chacun de ces hardis partisans se
munit d’un sac de poudre, et, sous les ordres de Fabvier, ils s’embarquèrent
à Méthènes. 

Le 13 décembre, ce petit corps débarque presque au pied de l’Acropole. Un
rayon de lune le signale. La fusillade des Turcs l’accueille. Fabvier crie: «En
avant!»  Chaque  homme,  sans  abandonner  son  sac  de  poudre,  qui  peut  le
faire  sauter  d’un  instant  à  l’autre,  franchit  le  fossé  et  pénètre  dans  la
citadelle,  dont  les  portes  sont  ouvertes.  Les  assiégés  repoussent
victorieusement les Turcs. Mais Fabvier est blessé, son second est tué, Henry
d’Albaret  tombe,  frappé  d’une  balle.  Les  réguliers  et  leurs  chefs  étaient



maintenant enfermés dans la citadelle avec ceux qu’ils étaient venus secourir
si hardiment et qui ne voulaient plus les en laisser sortir. 

Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure qui fort heureusement n’était
pas grave, dut partager les misères des assiégés, réduits à quelques rations
d’orge pour toute nourriture. Six mois se passèrent, avant que la capitulation
de l’Acropole, consentie par Kioutagi, lui rendît la liberté. Ce fut seulement le
5  juin  1827  que  Fabvier,  ses  volontaires  et  les  assiégés  purent  quitter  ta
citadelle  d’Athènes et  s’embarquer  sur  des  navires  qui  les  transportèrent  à
Salamine. 

Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut point s’arrêter dans cette ville
et il fit voile pour Corfou. Là, depuis deux mois, il se refaisait de ses fatigues,
en attendant l’heure d’aller reprendre son poste au premier rang, lorsque le
hasard vint  donner  un nouveau mobile  à  sa  vie,  qui  n’avait  été  jusqu’alors
que la vie d’un soldat. 

Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada Reale, une vieille maison de
peu  d’apparence,  moitié  grecque,  moitié  italienne  d’aspect.  Dans  cette
maison demeurait un personnage, qui se montrait peu, mais dont on parlait
beaucoup.  C’était  le  banquier  Elizundo.  Etait-ce  un  sexagénaire  ou  un
septuagénaire?  on  n’aurait  pu  le  dire.  Depuis  une  vingtaine  d’années,  il
habitait celle sombre demeure, dont il ne sortait guère. Mais, s’il n’en sortait
pas, bien des gens de tous pays et de toute condition, – clients assidus de
son  comptoir,  –  l’y  venaient  visiter.  Très  certainement,  il  se  faisait  des
affaires considérables dans cette maison de banque, dont l’honorabilité était
parfaite. Elizundo passait, d’ailleurs, pour être extrêmement riche. Nul crédit,
dans les îles Ioniennes et jusque chez ses confrères dalmates de Zara ou de
Raguse, n’aurait pu rivaliser avec le sien. Une traite, acceptée par lui, valait
de l’or.  Sans  doute,  il  ne  se  livrait  pas  imprudemment.  Il  paraissait  même
très  serré  en  affaires.  Les  références,  il  les  lui  fallait  excellentes,  les
garanties,  il  les  voulait  complètes;  mais  sa  caisse  semblait  inépuisable.
Circonstance  à  noter,  Elizundo  faisait  presque  tout  lui-même,  n’employant
qu’un  homme  de  sa  maison,  dont  il  sera  parlé  plus  tard,  pour  tenir  les
écritures sans importance. Il était à la fois son propre caissier et son propre
teneur de livres. Pas une traite qui ne fût libellée, pas une lettre qui n’eût été
écrite de sa main. Aussi,  jamais un commis du dehors ne s’était-il  assis au
bureau du comptoir.  Cela ne contribuait  pas peu à assurer le secret  de ses
affaires. 

Quelle était l’origine de ce banquier? On le disait Illyrien ou Dalmate; mais,
à cet égard, on ne savait rien de précis. Muet sur son passé, muet sur son
présent,  il  ne frayait  point  avec la société corfiote.  Lorsque le groupe avait
été placé sous le protectorat de la France, son existence était déjà ce qu’elle
était restée depuis qu’un gouverneur anglais exerçait son autorité sur les îles
Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à la lettre ce qui se disait de
sa  fortune,  que  le  bruit  public  chiffrait  par  centaines  de  millions;  mais  il
devait  être,  il  était  très  riche,  bien  que  son  train  fût  celui  d’un  homme
modeste dans ses besoins et ses goûts. 

Elizundo était veut, il l’était même lorsqu’il vint s’établir à Corfou avec une
petite  fille,  alors  âgée  de  deux  ans.  Maintenant,  cette  petite  fille,  qui  se
nommait  Hadjine,  en  avait  vingt-deux,  et  vivait  dans  cette  demeura,  toute
aux soins du ménage. 

Partout,  même  en  ces  pays  de  l’Orient,  où  la  beauté  des  femmes  est
incontestée, Hadjine Elizundo eût passé pour remarquablement belle, et cela



malgré  la  gravité  de  sa  physionomie  un  peu  triste.  Comment  en  eût-il  été
autrement  dans ce  milieu où s’était  écoulé  son jeune âge,  sans  une mère 
 pour  la  guider,  sans  une  compagne  avec  laquelle  elle  pût  échanger  ses
premières  pensées  de  jeune  fille?  Hadjine  Elizundo  était  de  taille  moyenne
mais  élégante.  Par  son  origine  grecque,  qu’elle  tenait  de  sa  mère,  elle
rappelait le type de ces belles jeunes femmes de Laconie, qui l’emportent sur
toutes celles du Péloponnèse. 

Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et ne pouvait être profonde. Le
banquier vivait seul, silencieux, réservé, – un de ces hommes qui détournent
le plus souvent la tète et voilent leurs yeux comme si la lumière les blessait.
Peu communicatif, aussi bien dans sa vie privée que dans sa vie publique, il
ne se livrait jamais, même dans ses rapports avec les clients de sa maison.
Comment Hadjine Elizundo eût-elle éprouvé quelque charme à cette existence
murée,  puisque,  entre  ces murs,  c’est  à peine si  elle  trouvait  le cœur d’un
père! 

Heureusement, près d’elle, il  y avait  un être bon, dévoué, aimant, qui ne
vivait que pour sa jeune maîtresse, qui s’attristait de ses tristesses, dont la
physionomie  s’éclairait  s’il  la  voyait  sourire.  Toute  sa  vie  tenait  dans  celle
d’Hadjine.  A  ce  portrait,  on  pourrait  croire  qu’il  s’agit  d’un  brave  et  fidèle
chien, un de ces «aspirants à l’humanité» a dit Michelet, «un humble ami,» a
dit Lamartine. Non! ce n’était qu’un homme, mais il eût mérité d’être chien. Il
avait vu naître Hadjine, il ne l’avait jamais quittée, il l’avait bercée enfant, il
la servait jeune fille. 

C’était  un Grec,  nommé Xaris,  un frère  de  lait  de la  mère  d’Hadjine,  qui
l’avait  suivie  après  son  mariage  avec  le  banquier  de  Corfou.  Il  était  donc
depuis plus de vingt ans dans la maison, occupant une situation au-dessus de
celle d’un simple serviteur, aidant même Elizundo, lorsqu’il ne s’agissait que
de quelques écritures à passer. 

Xaris,  comme  certains  types  de  la  Laconie,  était  de  haute  taille,  large
d’épaules,  d’une  force  musculaire  exceptionnelle.  Belle  figure,  beaux  yeux
francs,  nez long et  arqué que soulignaient de superbes  moustaches noires.
Sur sa tête, la calotte de laine sombre; à sa ceinture, l’élégante fustanelle de
son pays. 

Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les besoins du ménage, soit pour
se  rendre  à  l’église  catholique  de  Saint-Spiridion,  soit  pour  aller  respirer
quelque  peu  de  cet  air  marin  qui  n’arrivait  guère  jusqu’à  la  maison  de  la
Strada Reale, Xaris l’accompagnait. Bien des jeunes Corfiotes l’avaient ainsi
pu voir sur l’Esplanade et même dans les rues du faubourg de Kastradès qui
s’étend le long de la baie de ce nom. Plus d’un avait tenté d’arriver jusqu’à
son père. Qui n’eût été entraîné par la beauté de la jeune fille, et, peut-être
aussi par les millions de la maison Elizundo? Mais, à toutes les propositions
de ce genre, Hadjine avait  répondu négativement. De son côté, le banquier
ne s’était jamais entremis pour modifier sa résolution. Et pourtant, l’honnête



Xaris  eût  donné,  pour  que  sa  jeune  maîtresse  fût  heureuse  en  ce  monde,
toute la part de bonheur auquel un dévouement sans bornes lui donnait droit
dans l’autre! 

Telle  était  cette  maison  sévère,  triste,  comme isolée  dans  un  coin  de  la
capitale de l’ancienne Corcyre; tel, cet intérieur au milieu duquel les hasards
de sa vie allaient introduire Henry d’Albaret. 

Ce  furent  des  rapports  d’affaires  qui  s’établirent,  tout  d’abord,  entre  le
banquier et l’officier français. En quittant Paris, celui-ci avait pris des traites
importantes sur la maison Elizundo. Ce fut à Corfou qu’il vint les toucher. Ce
fut  de Corfou  qu’il  tira  ensuite  tout l’argent  dont  il  eut  besoin pendant  ses
campagnes  de  Philhellène.  A plusieurs  reprises,  il  revint  dans  l’île,  et  c’est
ainsi qu’il  fit  la connaissance d’Hadjine Elizundo. La beauté de la jeune fille
l’avait frappé. Son souvenir le suivit sur les champs de bataille de la Morée et
de l’Attique. 

Après la reddition de l’Acropole. Henry d’Albaret n’eut rien de mieux à faire
que  de  revenir  à  Corfou.  Il  était  mal  remis  de  sa  blessure.  Les  fatigues
excessives du siège avaient altéré sa santé. Là, tout en vivant en dehors de
la maison du banquier,  il  y trouva chaque jour  une hospitalité  de quelques
heures, qu’aucun étranger n’avait pu jusqu’alors obtenir. 

Il y avait trois mois environ que Henry d’Albaret vivait ainsi. Peu à peu, ses
visites à Elizundo, qui ne furent d’abord que des visites d’affaires, devinrent
plus  intéressées  en  devenant  quotidiennes.  Hadjine  plaisait  beaucoup  au
jeune  officier.  Comment  ne  s’en  serait-elle  pas  aperçue,  en  le  trouvant  si
assidu près d’elle, tout entier au charme de l’entendre et de la voir! De son
côté, ces soins que nécessitait l’état de sa santé fort compromise, elle n’avait
point hésité à les lui rendre. Henry d’Albaret ne put se trouver que très bien
d’un pareil régime. 

D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie que lui inspirait le caractère
si  franc,  si  aimable,  d’Henry d’Albaret,  auquel  il  s’attachait,  lui,  de plus en
plus. 

«Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la jeune fille. La Grèce est ta
patrie comme elle est la mienne, et il  ne faut pas oublier, que, si  ce jeune
officier a souffert, c’est en combattant pour elle! 

– Il m’aime!» dit-elle un jour à Xaris. 

Et  cela,  la  jeune  fille  le  dit  avec  la  simplicité  qu’elle  mettait  en  toutes
choses. 

«Eh bien, il faut te laisser aimer! répondit Xaris. Ton père vieillit, Hadjine!
Moi, je ne serai pas toujours là!… Où trouverais-tu, dans la vie, un plus sûr
protecteur qu’Henry d’Albaret?» 

Hadjine n’avait rien répondu. Il aurait fallu dire que, si elle se savait aimée,
elle  aimait  aussi.  Une  réserve  toute  naturelle  lui  défendait  d’avouer  ce



sentiment, même à Xaris. 

Cependant,  les  choses  en  étaient  là.  Ce  n’était  plus  un  secret  pour
personne dans la société corfiote. Avant même qu’il en eût été officiellement
question,  on  parlait  du  mariage  d’Henry  d’Albaret  et  d’Hadjine  Elizundo,
comme s’il eût été décidé. 

Il convient de faire observer que le banquier n’avait point paru regretter les
assiduités du jeune officier auprès de sa fille. Ainsi que le disait Xaris, il  se
sentait  vieillir,  et  rapidement.  Quelle  que fût  la  sécheresse  de son cœur,  il
devait  craindre qu’Hadjine ne restât seule dans la vie,  bien qu’il  sut à quoi
s’en  tenir  sur  la  fortune  dont  elle  hériterait.  Cette  question  d’argent,
d’ailleurs, n’avait jamais été pour intéresser Henry d’Albaret. Que la fille du
banquier fût riche ou non, cela n’était pas de nature à le préoccuper, même
un instant.  L’amour  qu’il  éprouvait  pour  cette  jeune  fille  prenait  naissance
dans des sentiments bien autrement élevés, non dans des intérêts vulgaires.
C’était  pour  sa  bonté autant  que pour  sa beauté  qu’il  l’aimait.  C’était  pour
cette  vive  sympathie  que  lui  inspirait  la  situation  d’Hadjine  dans  ce  triste
milieu. C’était pour la noblesse de ses idées, la grandeur de ses vues, pour
l’énergie de cœur dont il la sentait capable, si jamais elle était mise à même
de la montrer. 

Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlait de la Grèce opprimée et
des efforts surhumains que ses enfants faisaient pour la rendre libre. Sur ce
terrain,  les  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  se  rencontrer  que dans  le  plus
complet accord. 

Aussi,  que d’heures  émues ils passèrent  en causant de toutes ces choses
dans  cette  langue grecque qu’Henry  d’Albaret  parlait  maintenant  comme la
sienne! Quelle joie intimement partagée, lorsque un succès maritime venait
compenser les revers  dont la  Morée ou l’Attique étaient le théâtre!  Il  fallut
qu’Henry  d’Albaret  racontât  en  détail  toutes  les  affaires  auxquelles  il  avait
pris part, qu’il redît les noms des nationaux et des étrangers qui s’illustraient
dans ces luttes  sanglantes,  et  ceux de ces  femmes que,  libre  d’elle-même,
Hadjine  Elizundo  eût  voulu  imiter,  –  Bobolina,  Modena,  Zacharias,  Kaïdos,
sans oublier cette courageuse Andronika que le jeune officier avait arrachée
au massacre de Chaidari. 

Et même, un jour, Henry d’Albaret, ayant prononcé le nom de cette femme,
Elizundo,  qui  écoutait  cette  conversation,  fit  un  mouvement  de  nature  à
attirer l’attention de sa fille. 

«Qu’avez-vous, mon père? demanda-t-elle. 

– Rien.» répondit le banquier, 

Puis,  s’adressant  au  jeune  officier  du  ton  d’un  homme  qui  veut  paraître
indifférent à ce qu’il dit: 

«Vous avez connu cette Andronika? demanda-t-il. 

– Oui, monsieur Elizundo. 

– Et savez-vous ce qu’elle est devenue? 

–  Je  l’ignore,  répondit  Henry  d’Albaret.  Après  le  combat  de  Chaidari,  je
pense qu’elle a dû regagner les provinces du Magne qui est son pays natal.
Mais, un jour ou l’autre, je m’attends à la voir reparaître sur les champs de
bataille de la Grèce… 

– Oui! ajouta Hadjine, là où il faut être!» 



Pourquoi  Elizundo  avait-il  fait  cette  question  à  propos  d’Andronika?
Personne ne le lui demanda. Il  n’eût certainement répondu que d’une façon
évasive. Mais cela ne laissa pas de préoccuper  sa fille,  peu au courant des
relations du banquier.  Pouvait-il  donc y avoir  un lien quelconque entre  son
père et celle Andronika qu’elle admirait?

D’ailleurs, en ce qui concernait la guerre de l’Indépendance, Elizundo était
d’une  absolue  réserve.  A quel  parti  allaient  ses  vœux,  aux  oppresseurs  ou
aux opprimés? il  eût été difficile de le dire, – si  tant est qu’il  fût bomme à
faire des vœux pour quelqu’un ou pour quelque chose. Ce qui était certain,
c’est que son courrier lui apportait au moins autant de lettres expédiées de la
Turquie que de la Grèce. 

Mais, il importe de le répéter, bien que le jeune officier se fût dévoué à la
cause des Hellènes, Elizundo ne lui en avait pas moins fait bon accueil dans
sa maison. 

Cependant,  Henry  d’Albaret  ne  pouvait  y  prolonger  son  séjour.  Remis
maintenant  de  ses  fatigues,  il  était  décidé  à  faire  jusqu’au  bout  ce  qu’il
considérait comme un devoir. Il en parlait souvent à la jeune fille. 

«C’est  votre  devoir,  en  effet!  lui  répondait  Hadjine.  Quelque  douleur  que
puisse  me  causer  votre  départ,  Henry,  je  comprends  que  vous  devez
rejoindre  vos  compagnons  d’armes!  Oui!  tant  que  la  Grèce  n’aura  pas
retrouvé son indépendance, il faut lutter pour elle! 

– Je partirai, Hadjine, je vais partir! dit un jour Henry d’Albaret. Mais, si je
pouvais  emporter  avec  moi  la  certitude  que  vous  m’aimez  comme je  vous
aime… 

– Henry, je n’ai aucun motif de cacher les sentiments que vous m’inspirez,
répondit  Hadjine.  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  et  c’est  avec  le  sérieux  qui
convient que j’envisage l’avenir. J’ai foi en vous, ajouta-t-elle en lui tendant
la main, ayez foi en moi! Telle vous me laisserez en partant, telle vous me
retrouverez au retour!» 

Henry d’Albaret avait pressé la main que lui donnait Hadjine comme gage
de ses sentiments. 

«Je vous remercie de toute mon âme! répondit-il.  Oui! nous sommes bien
l’un  à  l’autre…  déjà!  Et  si  notre  séparation  n’en  est  que  plus  pénible,  du
moins emporterai-je  cette  assurance avec  moi  que je  suis  aimé de vous!…
Mais, avant mon départ, Hadjine, je veux avoir parlé à votre père!… Je veux
être certain qu’il  approuve notre amour, et qu’aucun obstacle ne viendra de
lui… 

–  Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeune fille.  Ayez sa promesse
comme vous avez la mienne!» 

Et  Henry  d’Albaret  ne  dut  pas  tarder  à  le  faire,  car  il  s’était  décidé  à
reprendre du service sous le colonel Fabvier. 

En effet, les choses allaient de mal en pis pour la cause de l’indépendance.
La  convention  de  Londres  n’avait  encore  produit  aucun  effet  utile,  et  l’on
pouvait se demander si  les puissances ne s’en tiendraient pas, vis-à-vis du
sultan,  à  des  observations  purement  officieuses,  et  par  conséquent  toutes
platoniques. 

D’ailleurs,  les  Turcs,  infatués  de  leurs  succès,  paraissaient  assez  peu
disposés  à  rien  céder  de  leurs  prétentions.  Bien  que  deux  escadres,  l’une
anglaise,  commandée  par  l’amiral  Codrington,  l’autre  française,  sous  les



ordres de l’amiral de Rigny, parcourussent alors la mer Egée, et, bien que le
gouvernement  grec  fût  venu  s’installer  à  Egine  pour  y  délibérer  dans  de
meilleures conditions de sécurité, les Turcs faisaient preuve d’une opiniâtreté
qui les rendait redoutables. 

On  le  comprenait,  du  reste,  en  voyant  toute  une  flotte  de  quatre-vingt-
douze navires ottomans, égyptiens et tunisiens, que la vaste rade de Navarin
venait de recevoir à la date du 7 septembre. Cette flotte portait un immense
approvisionnement qu’Ibrahim allait prendre pour subvenir aux besoins d’une
expédition qu’il préparait contre les Hydriotes. 

Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait résolu de rejoindre le corps des
volontaires.  Cette  île,  située  à  l’extrémité  de  l’Argolide,  est  l’une  des  plus
riches de l’Archipel. De son sang, de son argent, après avoir tant fait pour la
cause  des  Hellènes  que  défendaient  ses  intrépides  marins,  Tombasis,
Miaoulis,  Tsamados,  si  redoutés  des  capitans  turcs,  elle  se  voyait  alors
menacée des plus terribles représailles. 

Henry  d’Albaret  ne  pouvait  donc  tarder  à  quitter  Corfou,  s’il  voulait
devancer  à  Hydra  les  soldats  d’Ibrahim.  Aussi,  son  départ  fut-il
définitivement fixé au 21 octobre. 

Quelques jours avant, ainsi que cela avait été convenu, le jeune officier vint
trouver  Elizundo  et  lui  demanda  la  main  de  sa  fille.  Il  ne  lui  cacha  pas
qu’Hadjine  serait  heureuse  qu’il  voulût  bien  approuver  sa  démarche.
D’ailleurs, il ne s’agissait que d’obtenir son assentiment. Le mariage ne serait
célébré  qu’au retour  d’Henry d’Albaret.  Son absence, il  l’espérait  du moins,
ne pouvait plus être de longue durée. 

Le banquier connaissait la situation du jeune officier. l’état de sa fortune, la
considération  dont  jouissait  sa  famille  en  France.  Il  n’avait  donc  point  à
provoquer  d’explication  à  cet  égard.  De  son  côté,  son  honorabilité  était
parfaite, et jamais le moindre bruit défavorable n’avait couru sur sa maison.
Au sujet de sa propre fortune, comme Henry d’Albaret ne lui en parla même
pas, il garda le silence. Quant à la proposition elle-même, Elizundo répondit
qu’elle  lui  agréait.  Ce  mariage  ne  pouvait  que le  rendre  heureux;  puisqu’il
devait faire le bonheur de sa fille. 

Tout  cela  fut  dit  assez  froidement,  mais  l’important  était  que cela  entêté
dit. Henry d’Albaret avait maintenant la parole d’Elizundo, et, en échange, le
banquier  reçut  de  sa  fille  un  remerciement  qu’il  prit  avec  sa  réserve
accoutumée. 

Tout semblait  donc aller  pour la plus grande satisfaction des deux jeunes
gens,  et,  il  faut  ajouter,  pour  le  plus  parfait  contentement  de  Xaris.  Cet
excellent homme pleura comme un enfant, et il eût volontiers pressé le jeune
officier sur sa poitrine! 

Cependant,  Henry  d’Albaret  n’avait  plus  que peu  de  temps  à  rester  près
d’Hadjine Elizundo. C’était sur un brick levantin qu’il  avait pris la résolution
de  s’embarquer,  et  ce  brick  devait  quitter  Corfou,  le  21  du  mois,  à
destination if Hydra. 

Ce  que  furent  ces  derniers  jours  qui  se  passèrent  dans  la  maison  de  la
Strada  Reale,  on  le  devine  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’y  insister.  Henry
d’Albaret  et  Hadjine  ne  se  quittèrent  pas  d’une  heure.  Ils  causaient
longuement dans la salle basse, au rez-de-chaussée de la triste habitation. La
noblesse de leurs sentiments donnait à ces entretiens un charme pénétrant
qui en adoucissait la note un peu sérieuse. L’avenir, ils se disaient qu’il était



à eux, si  le  présent,  pour ainsi  dire,  leur échappait  encore.  Ce fut  donc ce
présent qu’ils voulurent envisager avec sang-froid. Tous deux en calculèrent
les chances, bonnes ou mauvaises, mais sans découragement, sans faiblesse.
Et, en parlant ainsi, ils ne cessaient de s’exalter pour cette cause, à laquelle
Henry d’Albaret allait encore se dévouer. 

Un soir,  le  20 octobre,  pour lu dernière fois, ils se redisaient ces choses,
mais avec plus d’émotion peut-être. C’était le lendemain que le jeune officier
devait partir. 

Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvait parler. Il était haletant. Il
avait  couru,  et  quelle  course!  En  quelques  minutes,  ses  robustes  jambes
l’avaient  ramené,  à  travers  toute  la  ville,  depuis  la  citadelle  jusqu’à
l’extrémité de la Strada Reale. 

«Eh  bien,  que  veux-tu?…  Qu’as-tu,  Xaris?…  Pourquoi  cette  émotion?…
demanda Hadjine. 

–  Ce que  j’ai… ce  que  j’ai!… Une  nouvelle!… Une importante… une grave
nouvelle! 

–  Parlez!… parlez!… Xaris!  dit  à  son  tour  Henry  d’Albaret,  ne sachant  s’il
devait se réjouir ou s’inquiéter. 

–  Je  ne  peux  pas!…  Je  ne  peux  pas!  répondait  Xaris,  que  son  émotion
étranglait positivement. 

–  S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre? demanda la jeune fille, en lui
prenant la main. 

– Oui!…Oui! 

– Mais parle donc!… répétait-elle. Parle donc, mon bon Xaris!… Qu’y a-t-il? 

– Turcs… aujourd’hui… battus… à Navarin!» 

C’est ainsi qu’Henry d’Albaret et Hadjine apprirent la nouvelle de la bataille
navale du 20 octobre. 

Le  banquier  Elizundo  venait  d’entrer  dans  l’a  salle,  au  bruit  de  cet
envahissement  de  Xaris.  Lorsqu’il  sut  ce  dont  il  s’agissait,  ses  lèvres  se
serrèrent  involontairement,  son  front  se  contracta,  mais  il  ne  témoigna  ni
satisfaction  ni  déplaisir,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  laissaient
franchement déborder leur cœur. 

La nouvelle de la bataille de Navarin venait, en effet, d’arriver a Corfou. A
peine  se  fut-elle  répandue  dans  toute  la  ville  qu’on  en  connut  presque
aussitôt les détails, apportés télégraphiquement par les appareils aériens de
la côte albanaise. 

Les escadres anglaise et française, auxquelles s’était réunie l’escadre russe
comprenant  vingt-sept  vaisseaux  et  douze  cent  soixante-seize  canons,
avaient  attaqué  la  flotte  ottomane  en  forçant  les  passes  de  la  rade  de
Navarin.  Bien  que  les  Turcs  fussent  supérieurs  en  nombre,  puisqu’ils
comptaient  soixante  vaisseaux  de  toute  grandeur,  armés  de  dix-neuf  cent
quatre-vingt-quatorze canons, ils venaient d’être vaincus. Plusieurs de leurs
navires  avaient  coulé  ou  sauté  avec  un  grand  nombre  d’officiers  et  de
matelots. Ibrahim ne pouvait donc plus rien attendre de la marine du sultan
pour l’aider dans son expédition contre Hydra. 

C’était  là un fait d’une importance considérable.  En effet, il  devait  être le
point de départ d’une nouvelle période pour les affaires de Grèce. Bien que



les trois puissances fussent décidées d’avance à ne point tirer parti de cette
victoire en écrasant la Porte, il paraissait certain que leur accord finirait par
arracher  le pays des Hellènes à la  domination ottomane, certain aussi  que,
dans un temps plus ou moins court, l’autonomie du nouveau royaume serait
faite. 

Ainsi  en  jugea-t-on  dans  la  maison  du banquier  Elizundo.  Hadjine,  Henry
d’Albaret, Xaris, avaient battu des mains. Leur joie trouva un écho dans toute
la ville. C’était l’indépendance que les canons de Navarin venaient d’assurer
aux enfants de la Grèce. 

Et tout d’abord,  les desseins du jeune officier  furent absolument modifiés
par  cette  victoire  des  puissances  alliées,  ou  plutôt  –  car  l’expression  est
meilleure, – par cette défaite de la marine turque. Par suite, Ibrahim devait
renoncer à entreprendre la campagne qu’il méditait contre Hydra. Aussi n’en
fut-il plus question. 

De là,  un changement dans  les  projets  formés  par  Henry d’Albaret  avant
cette  date  du  au  octobre.  Il  n’était  plus  nécessaire  qu’il  allât  rejoindre  les
volontaires  accourus  à  l’aide  des  Hydriotes.  Il  résolut  donc  d’attendre  à
Corfou  les  événements  qui  allaient  être  la  conséquence  naturelle  de  cette
bataille de Navarin. 

Quoi qu’il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plus être douteux. L’Europe
ne la laisserait pas écraser. Avant peu, dans toute la péninsule hellénique, le
croissant  aurait  cédé la  place au  drapeau de l’indépendance.  Ibrahim,  déjà
réduit à occuper le centre et les villes littorales du Péloponnèse, serait enfin
contraint à les évacuer. 

Dans  ces  conditions,  sur  quel  point  de  la  péninsule  se  fût  dirigé  Henry
d’Albaret? Sans doute, le colonel Fabvier se préparait à quitter Mitylène pour
aller faire campagne contre les Turcs dans l’île de Scio; mais ses préparatifs
n’étaient pas achevés,  et ils ne le seraient pas avant quelque temps. Il  n’y
avait donc pas lieu de songer à un départ immédiat. 

C’est ainsi que le jeune officier jugea la situation. C’est ainsi qu’Hadjine la
jugea  avec  lui.  Donc  plus  aucun motif  pour  remettre  le  mariage.  Elizundo,
d’ailleurs, ne fit aucune objection à ce qu’il s’accomplît sans retard. Aussi, sa
date fut-elle fixée à dix jours de là, c’est-à-dire à la fin du mois d’octobre. 

Il  est  inutile  d’insister  sur les sentiments que l’approche de leur union fit
naître dans le cœur des deux fiancés. Plus de départ pour cette guerre, dans
laquelle  Henry  d’Albaret  pouvait  laisser  la  vie!  Plus  rien  de  cette  attente
douloureuse  pendant  laquelle  Hadjine  eût  compté  les  jours  et  les  heures!
Xaris, s’il est possible, était encore le plus heureux de toute la maison. Il se
fût agi de son propre mariage que sa joie n’aurait pas été plus débordante. Il
n’était  pas  jusqu’au  banquier  dont,  malgré  sa  froideur  habituelle,  la
satisfaction ne fût visible. C’était l’avenir de sa fille assuré. 

On convint que les choses seraient faites simplement, et il parut inutile que
la ville entière fût invitée à cette cérémonie. Ni  Hadjine, ni  Henry d’Albaret
n’étaient  de  ceux  qui  veulent  tant  de  témoins  à  leur  bonheur.  Mais  cela
nécessitait  toujours  quelques  préparatifs,  dont  ils  s’occupèrent  sans
ostentation. 

On était au 23 octobre. Il n’y avait plus que sept jours à attendre avant la
célébration du mariage. Il ne semblait donc pas qu’il pût y avoir d’obstacle à
redouter, de retard à craindre. Et pourtant, un fait se produisit qui aurait très
vivement  inquiété  Hadjine  et  Henry  d’Albaret,  s’ils  en  eussent  eu



connaissance. 

Ce jour-là, dans son courrier du matin. Elizundo trouva une lettre, dont la
lecture  lui  porta  un  coup  inattendu.  Il  la  froissa,  il  la  déchira,  il  la  brûla
même, – ce qui dénotait un trouble profond chez un homme aussi maître de
lui que le banquier. 

Et l’on aurait pu l’entendre murmurer ces mots: 

«Pourquoi cette lettre n’est-elle pas arrivée huit jours plus tard. Maudit soit
celui qui l’a écrite!» 

 

 



C hap i t re  V  
La côte messénienne.

 

endant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la  Karysta s’était dirigée
vers  le  sud-ouest,  de  manière  à  traverser  obliquement  le  golfe  de
Coron. Nicolas Starkos était redescendu dans sa cabine, et il ne devait

pas reparaître avant le lever du jour.

Le vent était favorable, – une de ces fraîches brises du sud-est qui règnent
généralement  dans  ces  mers,  à  la  fin  de  l’été  et  au  commencement  du
printemps,  vers  l’époque  des  solstices,  lorsque  se  résolvent  en  pluie  les
vapeurs de la Méditerranée. 

Au  matin,  le  cap  Gallo  fut  doublé  à  l’extrémité  de  la  Messénie,  et  les
derniers sommets du Taygète, qui délimitent ses lianes abrupts, se noyèrent
bientôt dans la buée du soleil levant. 

Lorsque la pointe du cap eut été dépassée. Nicolas Starkos reparut sur le
pont de la sacolève. Son premier regard se porta vers l’est. 

La  terre  du  Magne  n’était  plus  visible.  De  ce  côté,  maintenant,  se
dressaient  les  puissants  contreforts  du  mont  Hagios-Dimitrios,  un  peu  en
arrière du promontoire. 

Un instant, le bras du capitaine se tendit dans la direction du Magne. Était-
ce un geste de menace? Était-ce un éternel adieu jeté à sa terre natale? Qui
l’eût pu dire? Mais il n’avait rien de bon, le regard que lancèrent à ce moment
les yeux de Nicolas Starkos! 

La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées et sous ses voiles latines,
prit les amures à tribord et commença à remonter dans le nord-ouest. Mais,
comme le vent venait de terre, la mer se prêtait à toutes les conditions d’une
navigation rapide. 

La  Karysta laissa  sur  la  gauche  les  îles  Oenusses,  Cabrera,  Sapienza  et
Venetico; puis, elle piqua droit à travers la passe, entre Sapienza et la terre,
de manière à venir en vue de Modon. 

Devant  elle  se  développait  alors  la  côte  messénienne  avec  le  merveilleux
panorama  de  ses  montagnes,  qui  présentent  un  caractère  volcanique  très
marqué.  Cette  Messénie  était  destinée  à  devenir,  après  la  constitution
définitive du royaume, un des treize nomes ou préfectures, dont se compose
la Grèce moderne, en y comprenant les îles Ioniennes. Mais, à cette époque,
ce n’était encore qu’un des nombreux théâtres de la lutte, tantôt aux mains
d’Ibrahim, tantôt aux mains des Grecs, suivant le sort des armes, comme elle
fut autrefois le théâtre de ces trois guerres de Messénie, soutenues contre les
Spartiates, et qu’illustrèrent les noms d’Aristomène et d’Epaminondas. 

Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer une seule parole, après avoir 
 vérifié  au  compas  la  direction  de  la  sacolève  et  observé  l’apparence  du
temps, était allé s’asseoir à l’arrière. 

Sur  ces  entrefaites,  différents  propos  s’échangèrent  à  l’avant  entre
l’équipage de la Karysta et les dix hommes embarqués la veille à Vitylo, – en
tout  une  vingtaine  de  marins,  avec  un  simple  maître  pour  les  commander
sous les ordres du capitaine. Il est vrai, le second de la sacolève n’était pas à
bord en ce moment. 



Et  voici  ce  qui  se  dit  à  propos  de  la  destination  actuelle  de  ce  petit
bâtiment, puis de la direction qu’il suivait en remontant les côtes de la Grèce.
Il va de soi que les demandes étaient faites par les nouveaux et les réponses
par les anciens de l’équipage. 

«Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos! 

–  Le plus rarement possible; mais quand il  parle,  il  parle bien, et il  n’est
que temps de lui obéir! 

– Et où va la Karysta? 

– On ne sait jamais où va la Karysta. 

–  Par le diable! nous nous sommes engagés de confiance, et peu importe,
après tout! 

–  Oui! et  soyez sûrs que là où le capitaine nous ‘mène, c’est là qu’il  faut
aller! 

–  Mais  ce  n’est  pas  avec  ses  deux  petites  caronades  de  l’avant  que  la
Karysta peut se hasarder à donner la chasse aux bâtiments de commerce de
l’Archipel! 

– Aussi n’est-elle point destinée à écumer les mers! Le capitaine Starkos a
d’autres  navires,  ceux-là  bien  armés,  bien  équipés  pour  la  course!  La
Karysta,  c’est  comme  qui  dirait  son  yacht  de  plaisance!  Aussi,  voyez  quel
petit air elle vous a, auquel les croiseurs français, anglais, grecs ou turcs, se
laisseront parfaitement attraper! 

– Mais les parts de prise?… 

–  Les  parts de prise sont à ceux qui  prennent,  et  vous serez  de ceux-là,
lorsque la sacolève aura fini sa campagne! Allez, vous ne chômerez pas, et,
s’il y a danger, il y aura profit! 

– Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans les parages de la Grèce et des
îles? 

–  Rien…  pas  plus  que  dans  les  eaux  de  l’Adriatique,  si  la  fantaisie  du
capitaine  nous emmène de ce côté!  Donc,  jusqu’à  nouvel  ordre,  nous voilà
d’honnêtes marins, à bord d’une honnête sacolève,  courant honnêtement la
mer Ionienne! Mais, ça changera! 

– Et le plus tôt sera le mieux!» 

On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien que les autres marins de la
Karysta, n’étaient point gens à bouder devant la besogne, quelle qu’elle fût.
Des  scrupules,  des  remords,  même  de  simples  préjugés,  il  ne  fallait  rien
demander de tout cela à cette population maritime du bas Magne. En vérité,
ils étaient dignes de celui qui les commandait, et celui-là savait qu’il pouvait
compter sur eux. 

Mais,  si  ceux  de  Vitylo  connaissaient  le  capitaine  Starkos,  ils  ne
connaissaient  point  son  second,  tout  à  la  fois  officier  de  marine  et  homme
d’affaires,  –  son  âme  damnée,  en  un  mot.  C’était  un  certain  Scopélo,
originaire  de  Cérigotto,  petite  île  assez  mal  famée,  située  sur  la  limite
méridionale  de  l’Archipel,  entre  Cérigo  et  la  Crète.  C’est  pourquoi  l’un des
nouveaux, s’adressant au maître d’équipage de la Karysta: 

«Et le second? demanda-t-il. 

– Le second n’est point à bord, fut-il répondu. 



– On ne le verra pas? 

– Si. 

– Quand cela? 

– Quand il faudra qu’on le voie! 

– Mais où est-il? 

– Où il doit être!» 

Il fallut se contenter de cette réponse, qui n’apprenait rien. En ce moment,
d’ailleurs, le sifflet du maître d’équipage appela tout le monde en haut pour
raidir  les écoutes.  Aussi,  la conversation du gaillard d’avant fut-elle coupée
net en cet endroit. 

En effet,  il  s’agissait  de  serrer  un  peu  plus  le  vent,  afin  de  ranger,  à  la
distance d’un mille, la côte messénienne. Vers midi, la Karysta passait en vue
de Modon. La n’était point sa destination. Elle n’alla donc pas relâcher à cette
petite  ville,  élevée  sur  les  ruines  de  l’ancienne  Méthane,  au  bout  d’un
promontoire qui projette sa pointe rocheuse vers  l’île  de Sapienza. Bientôt,
derrière un retour de falaises, se perdit le phare qui se dresse à l’entrée du
port. 

Un  signal,  cependant,  avait  été  fait  à  bord  de  la  sacolève.  Une  flamme
noire, écartelée d’un croissant rouge, était montée à l’extrémité de la grande
antenne.  Mais,  de  terre,  on  n’y  répondit  point.  Aussi,  la  route  fut-elle
continuée dans la direction du nord. 

Le soir, la Karysta arrivait à l’entrée de la rade de Navarin, sorte de grand
lac maritime, encadré dans une bordure de hautes montagnes. Un instant, la
ville,  dominée  par  la  masse  confuse  de  sa  citadelle,  apparut  à  travers  la
percée d’une gigantesque roche. Là était l’extrémité de cette jetée naturelle,
qui  contient  la  fureur  des  vents  du nord-ouest,  dont  cette  longue  outre  de
L’Adriatique verse des torrents sur la mer Ionienne. 

Le soleil  couchant éclairait encore la cime des dernières hauteurs, à l’est;
mais l’ombre obscurcissait déjà la vaste rade. 

Cette  fois,  l’équipage  aurait  pu  croire  que  la  Karysta allait  relâcher  à
Navarin.  En effet, elle  donna franchement dans la passe de Mégalo-Thouro,
au sud de cette étroite île de Sphactérie, qui se développe sur une longueur
de quatre mille mètres environ. Là se dressaient déjà deux tombeaux, élevés
à  deux  des  plus  nobles  victimes  de  la  guerre:  celui  du  capitaine  français
Mallet, tué en 1825, et, au fond d’une grotte, celui du comte de Santa-Rosa,
un Philhellène italien, ancien ministre du Piémont, mort la même année pour
la même cause. 



Lorsque la  sacolève ne  fut  plus qu’à  une dizaine  d’encablures  de  la  ville,
elle  mit  en  travers,  son  foc  bordé  au  vent.  Un  fanal  rouge monta,  comme
l’avait fait la flamme noire, à l’extrémité de sa grande antenne. Il ne fut pas
non plus répondu à ce signal. 

La Karysta n’avait, rien à faire sur cette rade, où l’on pouvait compter alors
un très grand nombre de vaisseaux turcs. Elle manœuvra donc de manière à
venir ranger l’îlot blanchâtre de Kouloneski, situé à peu près au milieu. Puis,
au commandement du maître d’équipage, les écoutes ayant été légèrement
mollies, la barre fut mise à tribord, – ce qui permit de revenir vers la lisière
de Sphactérie. 

C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs centaines de Turcs, surpris
par les Grecs, avaient été confinés au début de la guerre, en 1821, et c’est là
qu’ils moururent de faim, bien qu’ils se fussent rendus sur la promesse qu’on
les transporterait en pays ottoman. 

Aussi,  plus  tard,  en  1825,  lorsque  les  troupes  d’Ibrahim  assiégèrent
Sphactérie,  que  Maurocordato  défendait  en  personne,  huit  cents  Grecs  y
furent-ils massacrés par représailles. 

La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia, ouverte sur deux cents
mètres  de  large  au  nord  de  l’île,  entre  sa  pointe  septentrionale  et  le
promontoire  de  Coryphasion.  Il  fallait  bien  connaître  le  chenal  pour  s’y
aventurer,  car  il  est  presque impraticable  aux navires,  dont  le  tirant  d’eau
exige quelque profondeur. Mais Nicolas Starkos, comme l’eût fait le meilleur
des pilotes de la rade, rangea hardiment les roches escarpées de la pointe de
l’île et doubla le promontoire de Coryphasion. Puis, ayant aperçu en dehors
plusieurs  escadres  au  mouillage,  –  une  trentaine  de  bâtiments  français,
anglais et russes, – il les évita prudemment, remonta pendant la nuit le long
de la  côte  messénienne,  se  glissa  entre  la  terre  et  l’île  de  Prodana,  et,  le
matin venu, la sacolève, enlevée par une fraîche brise du sud-est, suivait les
sinuosités du littoral sur les paisibles eaux du golfe d’Arkadia. 

Le soleil montait alors derrière la cime de cet Ithome, d’où le regard, après
avoir  embrassé  l’emplacement  de  l’ancienne  Messène,  va  se  perdre,  d’un
côté, sur le golfe de Coron, et de l’autre, sur le golfe auquel la ville d’Arkadia
a donné son nom. La mer brasillait par longues plaques que ridait la brise aux
premiers rayons du jour. 

Dès l’aube, Nicolas Starkos manœuvra de manière à passer aussi près que
possible  en  vue  de  la  ville,  située  sur  une  des  concavités  de  la  côte  qui
s’arrondit en formant une large rade foraine. 

Vers dix heures, le maître d’équipage vint à l’arrière de la sacolève, et se
tint devant le capitaine dans l’attitude d’un homme qui attend des ordres. 

Tout l’immense écheveau des montagnes de l’Arcadie se déroulait  alors  à
l’est. Villages perdus à mi-colline dans les massifs d’oliviers, d’amandiers et
de  vignes,  ruisseaux  coulant  vers  le  lit  de  quelque  tributaire,  entre  les



bouquets de myrtes et de laurier-rose; puis, accrochés à toutes les hauteurs,
sur tous les revers, suivant toutes les orientations, des milliers de plants de
ces  fameuses  vignes  de  Corinthe,  qui  ne  laissaient  pas  un  pouce  de  terre
inoccupé; plus bas, sur les premières rampes, les maisons rouges de la ville,
étincelant comme de grands morceaux d’étamine sur le fond d’un rideau de
cyprès:  ainsi  se  présentait  ce  magnifique  panorama  de  l’une  des  plus
pittoresques côtes du Péloponnèse. 

Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cette antique Cyparissia, qui fut le
principal port de la Messénie au temps d’Épaminondas, puis, l’un des fiefs du
Français Ville-Hardouin, après les Croisades, quel désolant spectacle pour les
yeux,  que  de  douloureux  regrets  pour  quiconque  aurait  eu  la  religion  des
souvenirs! 

Deux  ans  auparavant,  Ibrahim  avait  détruit  la  ville,  massacré  enfants,
femmes et vieillards! En ruines, son vieux château, bâti sur l’emplacement de
l’ancienne  acropole;  en  ruines,  son  église  Saint-George,  que  de  fanatiques
musulmans avaient dévastée; en ruines encore, ses maisons et ses édifices
publics! 

«On voit  bien que nos  amis  les  Égyptiens  ont  passé  là!  murmura Nicolas
Starkos, qui n’éprouva même pas un serrement de cœur devant cette scène
de désolation. 

–  Et  maintenant,  les  Turcs  y  sont  les  maîtres!  répondit  le  maître
d’équipage. 

– Oui… pour longtemps… et même, il faut l’espérer, pour toujours! ajouta le
capitaine. 

– La Karysta accostera-t-elle, ou laissons-nous porter?» 

Nicolas  Starkos observa attentivement le  port,  dont il  n’était  plus éloigné
que  de  quelques  encablures.  Puis,  ses  regards  se  dirigèrent  vers  la  ville
même,  bâtie  un  mille  en  arrière,  sur  un  contrefort  du  mont  Psykhro.  Il
semblait hésiter sur ce qu’il conviendrait de faire en vue d’Arkadia: accoster
le môle, ou reprendre le large. 

Le  maître  d’équipage  attendait  toujours  que  le  capitaine  répondit  à  sa
proposition. 

«Envoyez le signal!» dit enfin Nicolas Starkos. 

La  flamme  rouge  à  croissant  d’argent  monta  au  bout  de  l’antenne  et  se
déroula dans l’air. 

Quelques minutes après, une flamme pareille flottait à l’extrémité d’un mât
élevé sur le musoir du port. 

«Accoste!» dit le capitaine. 

La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au plus près. Dès que l’entrée
du port eut été suffisamment ouverte, elle laissa porter franchement. Bientôt
les  voiles  de  misaine  furent  amenées,  puis  la  grande  voile,  et  la  Karysta
donna dans le chenal sous son tape-cul  et  son foc.  Son erre lui suffit  pour
atteindre  le  milieu  du  port.  Là,  elle  laissa  tomber  l’ancre,  et  les  matelots
s’occupèrent des diverses manœuvres qui suivent un mouillage. 

Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le capitaine s’y embarquait,
débordait  sous  la  poussée de  quatre  avirons,  accostait  un petit  escalier  de
pierre, évidé dans le massif du quai. Un homme l’y attendait, qui lui souhaita
la bienvenue en ces termes: 



«Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos!» 

Un geste de familiarité du capitaine fut toute sa réponse. Il prit les devants
et  remonta  les  rampes,  de  manière  à  gagner  les  premières  maisons  de  la
ville.  Après  avoir  passé  à  travers  les  ruines  du dernier  siège,  au  milieu de
rues encombrées de soldats turcs et arabes, il s’arrêta devant une auberge a
peu près  intacte,  à  l’enseigne de  la  Minerve,  dans laquelle  son compagnon
entra après lui. 

Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopélo étaient attablés dans
une chambre, ayant à portée de la main deux verres et une bouteille de raki,
violent alcool tiré de l’asphodèle. Des cigarettes du blond, et parfumé tabac
de  Missolonghi  furent  roulées,  allumées,  aspirées;  puis,  la  conversation
commença  entre  ces  deux  hommes,  dont  l’un  se  faisait  volontiers  le  très
humble serviteur de l’autre. 

Mauvaise  physionomie,  basse,  cauteleuse,  intelligente toutefois,  que celle
de Skopélo. S’il avait cinquante ans, c’était tout juste, bien qu’il parût un peu
plus âgé. Une figure de prêteur sur gages, avec de petits yeux faux mais vifs,
des cheveux ras, un nez recourbé, des mains aux doigts crochus, et de longs
pieds,  dont  on aurait  pu dire  ce  que l’on  dit  des  pieds des Albanais:  «Que
l’orteil est en Macédoine quand le talon est encore en Béotie.» Enfin, une face
ronde,  pas  de  moustaches,  une  barbiche  grisonnante  au  menton,  une  tête
forte, dénudée au crâne, sur un corps resté maigre et de moyenne taille. Ce
type de juif arabe, chrétien de naissance cependant, portait un costume très
simple, – la veste et la culotte du matelot levantin, – caché sous une sorte de
houppelande. 

Skopélo était bien l’homme d’affaires qu’il fallait pour gérer les intérêts de
ces pirates de l’Archipel, très habile à s’occuper du placement des prises, de
la vente des prisonniers livrés sur les marchés turcs et transportés aux côtes
barbaresques. 

Ce que pouvait être une conversation entre Nicolas Starkos et Skopélo, les
sujets  sur  lesquels  elle  devait  porter,  la  façon  dont  les  faits  de  la  guerre
actuelle seraient appréciés, les profits qu’ils se proposaient d’y faire, il n’est
que trop facile de le préjuger. 

«Où en est la Grèce? demanda le capitaine. 

–  A  peu  près  dans  l’état  où  vous  l’aviez  laissée,  sans  doute!  répondit
Skopélo. Voilà un bon mois environ que la Karysta navigue sur les côtes de la
Tripolitaine,  et  probablement,  depuis votre  départ,  vous n’avez pu en avoir
aucune nouvelle! 

– Aucune, en effet. 

–  Je vous apprendrai donc, capitaine, que les vaisseaux turcs sont prêts a
transporter Ibrahim et ses troupes à Hydra. 

– Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus, hier soir, en traversant la



rade de Navarin. 

–  Vous  n’avez  relâché  nulle  part  depuis  que  vous  avez  quitté  Tripoli?
demanda Skopélo. 

–  Si…  une  seule  fois!  Je  me  suis  arrêté  quelques  heures  à  Vitylo…  pour
compléter  l’équipage de la  Karysta!  Mais,  depuis  que j’ai  perdu  de vue les
côtes du Magne, il n’a jamais été répondu à mes signaux avant mon arrivée à
Arkadia. 

–  C’est  que  probablement  il  n’y  avait  pas  lieu  de  répondre,  répliqua
Skopélo. 

–  Dis-moi,  reprit  Nicolas  Starkos,  que  font,  en  ce  moment,  Miaoulis  et
Canaris? 

– Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups de main, qui ne peuvent
leur  assurer  que  quelques  succès  partiels,  jamais  une  victoire  définitive!
Aussi, pendant qu’ils donnent la chasse aux vaisseaux turcs, les pirates ont-
ils beau jeu dans tout l’Archipel! 

– Et parle-t-on toujours de?… 

– De Sacratif? répondit Skopélo en baissant un peu la voix. Oui!… partout…
et  toujours,  Nicolas  Starkos,  et  il  ne  tient  qu’à  lui  qu’on  en  parle  encore
davantage! 

– On en parlera!» 

Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé son verre que Skopélo remplit
de nouveau. Il marchait de long en large; puis, s’arrêtant devant la fenêtre,
les bras croisés, il écoutait le grossier chant des soldats turcs qui s’entendait
au loin. 

Enfin, il revint s’asseoir en face de Skopélo, et, changeant brusquement le
cours de la conversation: 

«J’ai  compris à ton signal  que tu avais ici  un chargement de prisonniers?
demanda t-il. 

– Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire de quatre cents tonneaux!
C’est  tout  ce  qui  reste  du  massacre  qui  a  suivi  la  déroute  de  Crémmydi!
Sang-Dieu!  les  Turcs  ont  un peu  trop  tué,  cette  fois!  Si  on  les  eût  laissés
faire, il ne sérait pas resté un seul prisonnier! 

– Ce sont des hommes, des femmes? 

– Oui, des enfants!… de tout, enfin! 

– Où sont-ils? 

– Dans la citadelle d’Arkadia. 

– Tu les as payés cher? 

– Hum! le pacha ne s’est pas montré très accommodant, répondit Skopélo.
Il pense que la guerre de l’Indépendance touche à sa fin… malheureusement!
Or, plus de guerre, plus de bataille! Plus de bataille, plus de razzias, comme
on dit là-bas en Barbarie, plus de razzias, plus de marchandise humaine ou
autre! Mais, si les prisonniers sont rares, cela les fait hausser de prix! C’est
une  compensation,  capitaine!  Je  sais  de  bonne  source  qu’on  manque
d’esclaves,  en  ce  moment,  sur  les  marchés  d’Afrique,  et  nous  revendrons
ceux-ci à un prix avantageux! 

–  Soit!  répondit  Nicolas  Starkos.  Tout  est-il  prêt  et  peux-tu embarquer  à



bord de la Karysta? 

– Tout est prêt et rien ne me retient plus ici. 

–  C’est bien, Skopélo.  Dans huit ou dix jours, au plus tard, le navire,  qui
sera expédié de Scarpanto, viendra prendre cette cargaison. – On la livrera
sans difficulté? 

– Sans difficulté, c’est parfaitement convenu, répondit Skopélo, mais contre
payement.  Il  faudra  donc  s’entendre  auparavant  avec  le  banquier  Elizundo
pour qu’il  accepte nos traites.  Sa signature  est  bonne,  et  le  pacha prendra
ses valeurs comme de l’argent comptant! 

– Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas à relâcher à Corfou, où je
terminerai cette affaire… 

– Cette affaire… et une autre non moins importante, Nicolas Starkos! ajouta
Skopélo. 

– Peut-être!… répondit le capitaine. 

–  Et en vérité, ce ne serait que juste! Elizundo est riche… excessivement…
dit-on!… Et qui l’a enrichi, si ce n’est notre commerce… et nous… au risque
d’aller  finir  au  bout  d’une  vergue  de misaine,  au  coup  de sifflet  du  maître
d’équipage!… Ah!  par  le  temps qui  court,  il  fait  bon  d’être  le  banquier  des
pirates  de  l’Archipel!  Aussi,  je  le  répète,  Nicolas  Starkos,  ce  ne  serait  que
juste! 

– Qu’est-ce qui ne serait que juste? demanda le capitaine en regardant son
second bien en face. 

–  Eh!  ne  le  savez-vous  pas?  répondit  Skopélo.  En  vérité,  avouez-le,
capitaine,  vous  ne  me  le  demandez  que  pour  me  l’entendre  répéter  une
centième fois! 

– Peut-être! 

– La fille du banquier Elizundo… 

–  Ce qui  est  juste  sera  fait!»  répondit  simplement  Nicolas  Starkos  en  se
levant. 

Là-dessus, il sortit de l’auberge de la  Minerve, et, suivi de Skopélo, revint
vers le port, à l’endroit où l’attendait son canot. 

«Embarque,  dit-il  à  Skopélo.  Nous  négocierons  ces  traites  avec  Elizundo
dos  notre  arrivée  à  Corfou.  Puis,  cela  fait,  tu  reviendras  à  Arkadia  pour
prendre livraison du chargement. 

– Embarque!» répondit Skopélo. 

Une  heure  après,  la  Karysta sortait  du  golfe.  Mais,  avant  la  fin  de  la
journée,  Nicolas  Starkos  pouvait  entendre  un  grondement  lointain,  dont
l’écho lui arrivait du sud. 

C’était le canon des escadres combinées qui tonnait sur la rade de Navarin. 



Ch ap i t re  VI
Sus aux pirates de l’archipel!

 

a  direction  du  nord-nord-ouest,  tenue  par  la  sacolève,  devait  lui
permettre de suivre ce pittoresque semis des îles Ioniennes, dont on ne
perd l’une de vue que pour apercevoir aussitôt l’autre. 

Très heureusement pour elle, la  Karysta. avec son air d’honnête bâtiment
levantin, moitié yacht de plaisance, moitié navire de commerce, ne trahissait
rien  de  son  origine.  En  effet,  il  n’eût  pas  été  prudent  à  son  capitaine  de
s’aventurer ainsi sous le canon des forts britanniques, à la merci des frégates
du Royaume-Uni. 

Une  quinzaine  de  lieues  marines  seulement  séparent  Arkadia  de  l’île  de
Zante, «la fleur du Levant,» ainsi  que l’appellent poétiquement les Italiens.
Du  fond  du  golfe  que  traversait  alors  la  Karysta,  on  aperçoit  même  les
sommets verdoyants du mont Scopos, au flanc duquel s’étagent des massifs
d’oliviers  et  d’orangers,  qui  remplacent  les  épaisses  forêts  chantées  par
Homère et Virgile. 

Le vent était bon, une brise de terre bien établie que lui envoyait le sud-
est.  Aussi,  la  sacolève,  sous  ses  bonnettes  de  hunier  et  de  perroquet,
fendait-elle rapidement les eaux de Zante, presque aussi tranquilles alors que
celles d’un lac. 

Vers le soir, elle passait en vue de la capitale qui pointe le même nom que
l’île.  C’est  une  jolie  cité  italienne,  éclose  sur  la  terre  de  Zacynthe,  fils  du
Troyen Dardanus. Du pont de la Karysta, on n’aperçut que les feux de la ville,
qui s’arrondit sur l’espace d’une demi-lieue au bord d’une baie circulaire. Ces
lumières,  éparses  à  diverses  hauteurs,  depuis  les  quais  du  port  jusqu’à  la
crête  du  château  d’origine  vénitienne,  bâti  à  trois  cents  pieds  au-dessus,
formaient  comme  une  énorme  constellation,  dont  les  principales  étoiles
marquaient,  la  place  des  palais  Renaissance  de  la  grande  rue  et  de  la
cathédrale Saint-Denis de Zacynthe. 

Nicolas  Starkos,  avec cette  population zantiote,  si  profondément modifiée
au contact des Vénitiens, des Français, des Anglais et des Russes, ne pouvait
rien  avoir  de  ces  rapports  commerciaux  qui  l’unissaient  aux  Turcs  du
Péloponnèse.  Il  n’eut donc aucun signal  à envoyer  aux vigies du port,  ni  à
relâcher  dans  cette  île,  qui  fut  la  patrie  de  deux  poètes  célèbres,  –  l’un
italien,  Hugo  Foscolo,  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  l’autre  Salomos,  une  des
gloires de la Grèce moderne. 

La Karysta traversa l’étroit bras de mer qui sépare Zante de l’Achaïe et de 
 l’Elide.  Sans  doute,  plus  d’une  oreille  à  bord  s’offensa  des  chants



qu’apportait la brise, comme autant de barcarolles échappées du Lido! Mais,
il  fallait  bien  s’y  résigner.  La  sacolève  passa  au  milieu  de  ces  mélodies
italiennes, et, le lendemain, elle se trouvait par le travers du golfe de Patras,
profonde  échancrure  que  continue  le  golfe  de  Lépante  jusqu’à  l’isthme  de
Corinthe. 

Nicolas  Starkos  se  tenait  alors  à  l’avant  de  la  Karysta.  Son  regard
parcourait  toute  cette  côte  de  l’Acarnanie,  sur  la  limite  septentrionale  du
golfe.  De là surgissaient de grands et  impérissables souvenirs,  qui auraient
dû  serrer  le  cœur  d’un  enfant  de  la  Grèce,  si  cet  enfant  n’eût  depuis
longtemps renie et trahi sa mère! 

«Missolonghi!  dit  alors  Skopélo,  en  tendant  la  main  dans  la  direction  du
nord-est. Mauvaise population! Des gens qui se font sauter plutôt que de se
rendre!» 

Là,  en  effet,  deux  ans  auparavant,  il  n’y  aurait  rien  eu  à  faire  pour  des
acheteurs de prisonniers et des vendeurs d’esclaves. Après dix mois de lutte,
les  assiégés  de  Missolonghi,  brisés  par  les  fatigues,  épuisés  par  la  faim,
plutôt  que  de  capituler  devant  Ibrahim,  avaient  fait  sauter  la  ville  et  la
forteresse. Hommes, femmes, enfants, tous avaient péri dans l’explosion, qui
n’épargna même pas les vainqueurs. 

Et,  l’année d’avant,  presque à cette  même place où venait  d’être  enterré
Marco  Botsaris,  l’un  des  héros  de  la  guerre  de  l’Indépendance,  était  venu
mourir,  découragé,  désespéré,  lord  Byron,  dont  la  dépouille  repose
maintenant à Westminster. Seul, son cœur est resté sur cette terre de Grèce
qu’il aimait et qui ne redevint libre qu’après sa mort! 

Un  geste  violent,  ce  fut  toute  la  réponse  que  Nicolas  Starkos  fit  à
l’observation de Skopélo.  Puis,  la  sacolève,  s’éloignant  rapidement du golfe
de Patras, marcha vers Céphalonie. 

Avec  ce  vent  portant,  il  ne  fallait  que  quelques  heures  pour  franchir  la
distance  qui  sépare  Céphalonie  de  l’île  Zante.  D’ailleurs,  la  Karysta n’alla
point  chercher  Argostoli,  sa  capitale,  dont  le  port,  peu  profond,  il  est  vrai,
n’en  est  pas  moins  excellent  pour  les  navires  de  médiocre  tonnage.  Elle
s’engagea  hardiment  dans  les  canaux  resserrés  qui  baignent  sa  côte
orientale,  et,  vers  six  heures  et  demie  du  soir,  elle  attaquait  la  pointe  de
Thiaki, l’ancienne Ithaque. 

Cette  île,  de  huit  lieues  de  long  sur  une  lieue  et  demie  de  large,
singulièrement  rocheuse,  superbement  sauvage,  riche  de  l’huile  et  du  vin
qu’elle  produit  en  abondance,  compte  une  dizaine  de  mille  habitants.  Sans
histoire personnelle, elle a pourtant laissé un nom célèbre dans l’antiquité. Ce
fut la patrie d’Ulysse et de Pénélope, dont les souvenirs se retrouvent encore
sur  les  sommets  de  l’Anogi,  dans  les  profondeurs  de  la  caverne  du  mont
Saint-Étienne, au milieu des ruines du mont Oetos, à travers les campagnes
d’Eumée, au pied de ce rocher des Corbeaux, sur lequel durent s’écouler les
poétiques eaux de la fontaine d’Aréthuse. 

A la nuit tombante, la terre du fils de Laerte avait peu à peu disparu dans
l’ombre,  une  quinzaine  de  lieues  au  delà  du  dernier  promontoire  de
Céphalonie. Pendant la nuit, la Karysta, prenant un peu le large, afin d’éviter
l’étroite passe qui sépare la pointe nord d’Ithaque de la pointe sud de Sainte-
Maure, prolongea, à deux milles au plus de son rivage, la cote orientale de
cette île. 



On aurait  pu  vaguement  apercevoir,  à  la  clarté  de  la  lune,  une  sorte  de
falaise  blanchâtre,  dominant  la  mer  de  cent  quatre-vingts  pieds:  c’était  le
Saut  de  Leucade.  qu’illustrèrent  Sapho et  Artémise.  Mais,  de  cette  île,  qui
prend aussi le nom de Leucade, il ne restait plus trace dans le sud au soleil
levant,  et  la  sacolève,  ralliant  la  côte  albanaise,  se  dirigea,  toutes  voiles
dessus, vers l’île de Corfou. 

C’étaient  une  vingtaine  de  lieues  encore  à  faire  dans  cette  journée,  si
Nicolas Starkos voulait arriver, avant la nuit, dans les eaux de la capitale de
l’île. 

Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues, par cette hardie Karysta,
qui  força  de  toile  à  ce  point  que son  plat-bord  glissait  au  ras  de  l’eau.  La
brise  avait  fraîchi  considérablement.  Il  fallut  donc  toute  l’attention  du
timonier pour ne pas engager sous cette énorme voilure. Heureusement, les
mâts, étaient solides, le gréement presque neuf et de qualité supérieure. Pas
un ris ne fut pris, pas une bonnette ne fut amenée. 

La sacolève se comporta comme elle l’eût fait s’il se fût agi d’une lutte de
vitesse dans quelque «match» international. 

On  passa  ainsi  en  vue  de  la  petite  île  de  Paxo.  Déjà,  vers  le  nord,  se
dessinaient les premières hauteurs de Corfou. Sur la droite, la côte albanaise
profilait à l’horizon la dentelure des monts Acraucéroniens. Quelques navires
de guerre, portant le pavillon anglais ou le pavillon turc, furent aperçus dans
ces parages assez fréquentés de la mer Ionienne. La Karysta ne chercha pas
à éviter les uns plus que les autres. Si un signal lui eût été fait de mettre en
travers, elle eût obéi,  sans hésitation, n’ayant à bord ni cargaison ni papier
de nature à dénoncer son origine. 

A quatre heures du soir, la sacolève serrait un peu le vent pour entrer dans
le  détroit  qui  sépare  l’île  de  Corfou  de  la  terre  ferme.  Les  écoutes  furent
raidies,  et  le  timonier  lofa  d’un  quart,  afin  d’enlever  le  cap  Bianco  à
l’extrémité sud de l’île. 

Cette  première  portion  du  canal  est  plus  riante  que  sa  partie
septentrionale.  Par  cela  même,  elle  fait  un  heureux  contraste  avec  la  côte
albanaise, alors presque inculte et à demi sauvage. Quelques milles plus loin,
le détroit s’élargit par l’échancrure du littoral cortiote. La sacolève put donc
laisser  porter  un peu,  de  manière  à  le  traverser  obliquement.  Ce  sont  ces
indentations, profondes et multipliées, qui donnent à l’île soixante-cinq lieues
de  périmètre,  alors  qu’on  n’en  compte  que  vingt  dans  sa  plus  grande
longueur et six dans sa plus grande largeur. 

Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de l’îlot d’Ulysse, l’ouverture qui
fait communiquer le lac Kalikiopulo, l’ancien port hyllaïque, avec la mer. Puis
elle  suivit  les  contours  de  cette  charmante  «cannone»,  plantée  d’aloès  et
d’agaves,  déjà fréquentée par  les voitures  et  les  cavaliers,  qui  vont,  à une
lieue  dans  le  sud  de  la  ville,  chercher,  avec  la  fraîcheur  marine,  tout  le



charme d’un admirable panorama, dont la côte albanaise forme l’horizon sur
l’autre bord du canal. Elle fila devant la baie de Kardakio et les ruines qui la
dominent, devant le palais d’été des Hauts Lords Commissaires. laissant vers
la gauche la baie de Kastradès, sur laquelle s’arrondit le faubourg de ce nom,
la  Strada  Marina,  qui  est  moins  une  rue  qu’une  promenade,  puis,  le
pénitencier,  l’ancien  fort  Salvador  et  les  premières  maisons  de  la  capitale
corfiote. La Karysta doubla alors le cap Sidero qui porte la citadelle, sorte de
petite  ville  militaire,  assez  vaste  pour  renfermer  la  résidence  du
commandant, les logements de ses officiers, un hôpital et une église grecque,
dont les Anglais avaient fait un temple protestant. Enfin, portant franchement
à  l’ouest,  le  capitaine  Starkos  tourna  la  pointe  San-Nikolo,  et,  après  avoir
longé le rivage, sur lequel  s’étagent les  maisons du nord de la ville,  il  vint
mouiller à une demi-encablure du môle. 

Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo y prirent place, – non sans
que le capitaine eût passé à sa ceinture un de ces couteaux à lame courte et
large,  fort  en  usage  dans  les  provinces  de  la  Messénie.  Tous  deux
débarquèrent au bureau de la Santé, et montrèrent les papiers du bord qui
étaient  parfaitement  en règle.  Ils  furent  donc libres  d’aller  où  et  comme il
leur  convenait,  après  que  rendez-vous  eut  été  pris  à  onze  heures  pour
rentrer à bord. 

Skopélo,  chargé  des  intérêts  de  lu  Karysta,  s’enfonça  dans  la  partie
commerçante de la ville, à travers de petites rues étroites et tortueuses, avec
des noms italiens,  des boutiques à arcades, tout le pêle-mêle d’un quartier
napolitain. 

Nicolas  Starkos,  lui,  voulait  consacrer  cette  soirée  à  prendre  langue,
comme on dit. Il se dirigea donc vers l’esplanade, le quartier le plus élégant
de la cité corfiote. 

Cette  esplanade ou place  d’armes,  plantée  latéralement de beaux arbres,
s’étend entre la ville et la citadelle, dont elle est séparée par un large fossé.
Étrangers et indigènes y formaient alors un incessant va-et-vient, qui n’était
point celui d’une fête. Des estafettes entraient dans le palais, bâti au nord de
la place par le général Maitland, et ressortaient à travers les portes de Saint-
George  et  Saint-Michel,  qui  flanquent  sa  façade  en  pierre  blanche.  Un
incessant  échange  de  communications  se  faisait  ainsi  entre  le  palais  du
gouverneur et la citadelle, dont le pont-levis était baissé devant la statue du
maréchal de Schulembourg. 

Nicolas  Starkos  se  mêla  à  cette  foule.  Il  vit  clairement  qu’elle  était  sous
l’empire d’une émotion peu ordinaire. N’étant point homme à interroger, il se
contenta d’écouter.  Ce qui  le  frappa,  ce fut  un nom, invariablement  répété
dans tous les groupes avec des qualifications peu sympathiques, – le nom de
Sacratif. 

Ce nom parut d’abord exciter  quelque peu sa curiosité; mais,  après avoir
légèrement haussé les épaules, il continua à descendre l’esplanade jusqu’à la
terrasse qui la termine en dominant la mer. 

Là,  un  certain  nombre  de  curieux  avaient  pris  place  autour  d’un  petit
temple de forme circulaire, qui venait d’être récemment élevé à la mémoire
de sir Thomas Maitland. Quelques années plus tard, un obélisque allait y être
érigé en l’honneur de l’un de ses successeurs, sir Howard Douglas, pour faire
pendant à la statue du Haut Lord Commissaire actuel, Frédérik Adam, dont la
place était déjà marquée devant le palais du gouvernement. Il  est probable
que, si le protectorat de l’Angleterre n’eût pris tin en faisant rentrer les îles



Ioniennes  dans  le  domaine  du  royaume  hellénique,  les  rues  de  Corfou
auraient été encombrées par les statues de ses gouverneurs. Toutefois, bien
des  Corfiotes  ne  songeaient  point  à  blâmer  cette  prodigalité  d’hommes  de
bronze ou d’hommes de pierre, et, peut être, plus d’un en est-il maintenant à
regretter,  avec  l’ancien  état  de  choses,  les  errements  administratifs  des
représentants du Royaume-Uni. 

Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fort disparates, si, sur les soixante-
dix  mille  habitants  que  compte  l’ancienne  Corcyre,  et  sur  les  vingt  mille
habitants de sa capitale, il y a des chrétiens orthodoxes, des chrétiens grecs,
des Juifs en grand nombre, qui, à cette époque, occupaient un quartier isolé,
comme une  sorte  de  Ghetto,  si,  dans  l’existence  citadine  de  ces  types  de
races différentes, il y avait des idées divergentes à propos d’intérêts divers,
ce jour-là tout dissentiment semblait s’être fondu dans une pensée commune,
dans une sorte de malédiction vouée à ce nom qui revenait sans cesse: 

«Sacratif! Sacratif! Sus au pirate Sacratif!» 

Et  que  les  allants  et  venants  parlassent  anglais,  italien  ou  grec,  si  la
prononciation de ce nom exécré  différait,  les anathèmes dont on l’accablait
n’en étaient pas moins l’expression du même sentiment d’horreur. 

Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien. Du haut de la terrasse
ses yeux pouvaient aisément parcourir une grande partie du canal de Corfou,
fermé comme un lac jusqu’aux montagnes d’Albanie,  que le soleil  couchant
dorait à leur cime. 

Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine de la Karysta observa qu’il
s’y  faisait  un  mouvement  très  prononcé.  De  nombreuses  embarcations  se
dirigeaient vers les navires de guerre. Des signaux s’échangeaient entre ces
navires  et  le  mât  de  pavillon  dressé  au  sommet  de  la  citadelle,  dont  les
batteries  et  les  casemates  disparaissaient  derrière  un  rideau  d’aloès
gigantesques. 

Évidemment, – et, à tous ces symptômes, un marin ne pouvait s’y tromper,
–  un ou  plusieurs  navires  se  préparaient  à  quitter  Corfou.  Si  cela  était,  la
population  corfiote,  on  doit  le  reconnaître,  y  prenait  un  intérêt  vraiment
extraordinaire. 

Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hauts sommets de l’île, et, avec
le crépuscule assez court sous cette latitude, la nuit ne devait pas tarder à se
faire. 

Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter  la terrasse. Il  redescendit
sur  l’esplanade,  laissant  en  cet  endroit  la  plupart  des  spectateurs  qu’un
sentiment de curiosité y retenait encore. Puis, il se dirigea d’un pas tranquille
vers  les  arcades  de  cette  suite  de  maisons,  qui  borne  le  côté  ouest  de  la
place d’Armes. 

Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, ni les rangées de chaises



disposées sur la chaussée, occupées déjà par de nombreux consommateurs.
Et  encore  faut-il  observer  que  ceux-ci  causaient  plus  qu’ils  no
«consommaient,» si toutefois ce mot, par trop moderne, peut s’appliquer aux
Corfiotes d’il y a cinquante ans. 

Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, avec l’intention bien arrêtée
de  ne  pas  perdre  un  seul  mot  des  propos  qui  s’échangeaient  aux  tables
voisines. 

«En vérité, disait un armateur de la Strada Marina, il n’y a plus de sécurité
pour le commerce, et on n’oserait  pas hasarder une cargaison de prix dans
les Échelles du Levant! 

–  Et  bientôt,  ajouta  son  interlocuteur,  –  un  de  ces  gros  Anglais  qui
semblent toujours assis sur un ballot, comme le président de leur chambre, –
on ne trouvera plus d’équipage qui consente à servir  à bord des navires de
l’Archipel! 

–  Oh! ce Sacratif!… ce Sacratif! répétait-on avec une indignation véritable
dans les divers groupes. 

–  Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensait  le maître du café, et,
qui devrait pousser aux rafraîchissements! 

–  A  quelle  heure  doit  avoir  lieu  le  départ  de  la  Syphanta?  demanda  le
négociant. 

–  A  huit  heures,  répondit  le  Corfiote.  –  Mais,  ajouta-t-il  d’un  ton  qui  ne
marquait pas une confiance absolue, il ne suffit pas de partir, il faut arriver à
destination! 

–  Eh! on arrivera! s’écria un autre Corfiote. Il ne sera pas dit qu’un pirate
aura tenu en échec la marine britannique… 

–  Et  la  marine  grecque,  et  la  marine  française,  et  la  marine  italienne!
ajouta flegmatiquement un officier anglais, qui voulait que chaque état eût sa
part de désagrément en cette affaire. 

–  Mais,  reprit  le  négociant  en  se  levant,  l’heure  approche,  et.  si  nous
voulons assister  au départ  de  la  Syphanta,  il  serait  peut-être  temps  de se
rendre sur l’esplanade! 

–  Non,  répondit  son  interlocuteur,  rien  ne  presse.  D’ailleurs,  un coup  de
canon doit annoncer l’appareillage.» 

Et  les  causeurs  continuèrent  à  faire  leur  partie  dans  le  concert  des
malédictions proférées contre Sacratif. 

Sans doute, Nicolas Starkos crut le moment favorable pour intervenir, et,
sans  que  le  moindre  accent  pût  dénoncer  en  lui  un  natif  de  la  Grèce
méridionale: 

«Messieurs,  dit-il  en s’adressant  à ses voisins de tables,  pourrais-je vous
demander, s’il vous plaît, quelle est cette Syphanta, dont tout le monde parle
aujourd’hui? 

–  C’est  une  corvette,  monsieur,  lui  fut-il  répondu,  une  corvette  achetée,
frétée  et  armée  par  une  compagnie  de  négociants  anglais,  français  et
corfiotes,  montée par  un équipage  de ces  diverses  nationalités,  et  qui  doit
appareiller  sous  les  ordres  du  brave  capitaine  Stradena!  Peut-être
parviendra-t-il  à  faire,  lui,  ce  que  n’ont  pu  faire  les  navires  de  guerre  de
l’Angleterre et de la France! 



–  Ah!  dit  Nicolas  Starkos,  c’est  une  corvette  qui  part!…  Et  pour  quels
parages, s’il vous plaît? 

–  Pour les parages où elle pourra rencontrer, prendre et pendre le fameux
Sacratif! 

–  Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, de vouloir bien me dire qui
est ce fameux Sacratif? 

–  Vous demandez qui est ce Sacratif?» s’écria le Corfiote stupéfait, auquel
l’Anglais vint en aide, en accentuant sa réponse par un «aoh!» de surprise. 

Le fait est qu’un homme qui en était à ignorer encore ce qu’était Sacratif,
et  cela  en  pleine  ville  de  Corfou,  au  moment  même où  ce  nom était  dans
toutes les bouches, pouvait être regardé comme un phénomène. 

Le capitaine de la  Karysta s’aperçut aussitôt  de l’effet  que produisait  son
ignorance. Aussi se hâta-t-il d’ajouter: 

«Je  suis  étranger,  messieurs.  J’arrive  à  l’instant  de  Zara,  autant  dire  du
fond de l’Adriatique, et je ne suis point au courant de ce qui se passe dans
les îles Ioniennes. 

–  Dites alors de ce qui se passe dans l’Archipel! s’écria le Corfiote, car, en
vérité, c’est bien l’Archipel tout entier que Sacratif a pris pour théâtre de ses
pirateries! 

– Ah! fit Nicolas Starkos, il s’agit d’un pirate?… 

–  D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de mer! répliqua le gros Anglais.
Oui! Sacratif mérite tous ces noms, et même tous ceux qu’il faudrait inventer
pour qualifier un pareil malfaiteur!» 

Là-dessus l’Anglais souffla un instant pour reprendre haleine. Puis: 

«Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est qu’il puisse se rencontrer un
Européen qui ne sache pas ce qu’est Sacratif! 

– Oh! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nom ne m’est pas absolument
inconnu,  croyez-le  bien;  mais  j’ignorais  que  ce  fût  lui  qui  mît  aujourd’hui
toute la ville en révolution.. Est-ce que Corfou est menacée d’une  descente
de ce pirate? 

–  Il n’oserait! s’écria le négociant. Jamais il  ne se hasarderait à mettre le
pied dans notre île! 

 – Ah! vraiment? répondit le capitaine de la Karysta. 

–  Certes,  monsieur,  et,  s’il  le  faisait,  les  potences!  oui!  les  potences
pousseraient  d’elles-mêmes, dans tous les  coins de l’île,  pour le  happer  au
passage! 

–  Mais  alors,  d’où vient  cette  émotion?  demanda Nicolas  Starkos.  Je  suis
arrivé depuis une heure à peine, et je ne suis comprendre l’émotion qui se
produit… 

–  Le voici,  monsieur,  répondît  l’Anglais.  Deux bâtiments de commerce,  le
Three  Brothers  et  le  Carnatic,  ont  été  pris,  il  y  a  un  mois  environ,  par
Sacratif,  et  tout  ce  qui  a  survécu  des  deux équipages a  été  vendu sur  les
marchés de la Tripolitaine! 

–  Oh! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuse affaire, dont ce Sacratif
pourrait bien avoir à se repentir! 

– C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certain nombre de négociants se sont



associés  pour  armer  une  corvette  de  guerre,  une  excellente  marcheuse,
montée par un équipage de choix et commandée pur un intrépide marin, le
capitaine Stradena, qui va donner la chasse à ce Sacratif!  Cette fois, il  y a
lieu d’espérer que le pirate, qui tient en échec tout le commerce de l’Archipel,
n’échappera pas à son sort! 

– Ce sera difficile, en effet, répondit Nicolas Starkos. 

– Et, ajouta le négociant Anglais, si vous voyez la ville en émoi, si toute la
population s’est portée sur l’esplanade, c’est pour assister à l’appareillage de
la  Syphanta,  qui  sera  saluée  de  plusieurs  milliers  de  hurrahs.  quand  elle
descendra le canal de Corfou!» 

Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu’il désirait savoir. Il remercia
ses interlocuteurs. Puis, se levant, il alla de nouveau se mêler à la foule qui
remplissait l’esplanade. 

Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotes n’avait rien d’exagéré.
Il n’était que trop vrai! Depuis quelques années, les dépréciations de Sacratif
se manifestaient par des actes révoltants. Nombre de navires de commerce
de toutes nationalités avaient été attaqués par ce pirate, aussi audacieux que
sanguinaire.  D’où  venait-il?  Quelle  était  son  origine?  Appartenait-il  à  cette
race de forbans, issus des côtes de la Barbarie? Qui eût pu le dire? On ne le
connaissait  pas. On ne l’avait  jamais vu. Pas un n’était  revenu de ceux qui
s’étaient trouvés sous le feu de ses canons, les uns tués, les autres réduits à
l’esclavage.  Les  bâtiments  qu’il  montait,  qui  eût  pu les  signaler?  Il  passait
incessamment d’un bord à un autre. Il attaquait tantôt avec un rapide brick
levantin, tantôt avec une de ces légères corvettes qu’on ne pouvait vaincre à
la course, et toujours sous pavillon noir. Que, dans une de ces rencontres, il
ne fût pas le plus fort, qu’il eût à chercher son salut par la fuite, en présence
de quelque redoutable navire de guerre, il disparaissait soudain. Et, en quel
refuge  inconnu,  en  quel  coin  ignoré  de  l’Archipel,  aurait-on  tenté  de  le
rejoindre?  Il  connaissait  les  plus  secrètes  passes  de  ces  côtes,  dont
l’hydrographie laissait encore à désirer à cette époque. 

Si  le  pirate  Sacratif  était  un  bon  marin,  c’était  aussi  un  terrible  homme
d’attaque. Toujours secondé par des équipages qui ne reculaient devant rien,
il  n’oubliait  jamais  de  leur  donner,  après  le  combat,  la  «part  du  diable,»
c’est-à-dire  quelques  heures  de  massacre  et  de  pillage.  Aussi  ses
compagnons le  suivaient-ils  partout  ou il  voulait  les  mener.  Ils  exécutaient
ses ordres quels qu’ils fussent. Tous se seraient fait tuer pour lui. La menace
du plus effroyable supplice ne les eût pas fait dénoncer le chef, qui exerçait
sur eux une véritable fascination. A de tels hommes, lancés à l’abordage, il
est  rare  qu’un  navire  puisse  résister,  surtout  un  bâtiment  de  commerce,
auquel manquent les moyens suffisants de défense. 

En tout cas,  si  Sacratif,  malgré toute son habileté,  eût été surpris par un
navire de guerre, il  se fût plutôt  fait sauter que de se rendre. On racontait
même que, dans une affaire de ce genre, les projectiles lui ayant manqué, il
avait chargé ses canons avec les têtes fraîchement coupées aux cadavres qui
jonchaient son pont. 

Tel  était  l’homme que  la  Syphanta avait  la  mission  de  poursuivre,  tel  ce
redoutable  pirate,  dont  le  nom  exécré  causait  tant  d’émotion  dans  la  cité
corfiote. 

Bientôt,  une détonation retentit.  Une fumée s’éleva dans un vif  éclair  au-
dessus du terre-plein de la citadelle. C’était le coup de partance. La Syphanta



appareillait et allait descendre le canal de Corfou, afin de gagner les parages
méridionaux de la mer Ionienne. 

Toute  la  foule  se  porta  sur  la  lisière  de  l’esplanade,  vers  la  terrasse  du
monument de sir Maitland. 

Nicolas  Starkos,  impérieusement  entraîné  par  un  sentiment  plus  intense
peut-être que celui d’une simple curiosité, se trouva bientôt au premier rang
des spectateurs. 

Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la corvette avec ses feux de
position.  Elle  s’avançait  en  boulinant,  afin  d’enlever  à  la  bordée  le  cap
Bianco, qui  s’allonge au sud de l’île.  Un second coup de canon partit  de la
citadelle,  puis  un  troisième,  auxquels  répondirent  trois  détonations  qui
illuminèrent  les  sabords  de  la  Syphanta.  Aux  détonations  succédèrent  des
milliers de hurrahs, dont les derniers arrivèrent à la corvette, au moment où
elle doublait la baie de Kardakio. 

Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, la foule, s’écoulant à travers
les  rues  du  faubourg  de  Kastradès,  eut  laissé  le  champ  libre  aux  rares
promeneurs qu’un intérêt d’affaires ou de plaisir retenait sur l’esplanade. 

Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, toujours pensif, demeura sur la
vaste place d’Armes, presque déserte. Mais le silence ne devait être ni dans
sa tête ni dans son cœur. Ses yeux brillaient d’un feu que ses paupières ne
parvenaient  pas  à  masquer.  Son  regard,  comme  par  un  mouvement
involontaire,  se  portait  dans  la  direction  de  cette  corvette,  qui  venait  de
disparaître derrière la masse confuse de l’île. 

Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de Saint-Spiridion, Nicolas Starkos
songea  à  rejoindre  Skopélo  au  rendez-vous  qu’il  lui  avait  donné  près  du
bureau de la Santé. Il remonta donc les rues du quartier qui se dirigent vers
le Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur le quai. 

Skopélo l’y attendait. 

Le capitaine de la sacolève alla à lui: 

«La corvette Syphanta vient de partir! lui dit -il. 

– Ah! fit Skopélo. 



– Oui… pour donner la chasse à Sacratif! 

–  Elle  ou  une  autre,  qu’importé!»  répondit  simplement  Skopélo,  en
montrant  le  gig,  qui  se  balançait,  au  pied  de  l’échelle,  sur  les  dernières
ondulations du ressac. 

Quelques  instants  après,  l’embarcation  accostait  la  Karysta,  et  [Nicolas
Starkos sautait à bord en disant: 

«A demain, chez Elizundo!» 

 



Ch ap i t re  VII
L’inattendu.

 

e lendemain, vers dix heures du matin, Nicolas Starkos débarquait sur
le  môle  et  se  dirigeait  vers  la  maison  de  banque.  Ce  n’était  pas  la
première fois qu’il  se présentait au comptoir,  et il  y avait toujours été

reçu comme un client dont les affaires ne sont point à dédaigner. 

Cependant, Elizundo le connaissait.  Il devait savoir bien des choses de sa
vie. Il n’ignorait même pas qu’il fût le fils de cotte patriote, dont il avait un
jour parlé à Henry d’Albaret. Mais personne ne savait et ne pouvait savoir ce
qu’était le capitaine de la Karysta. 

Nicolas  Starkos  était  évidemment  attendu.  Aussi  fut-il  reçu  dès  qu’il  se
présenta.  En  effet,  la  lettre,  arrivée  quarante-huit  heures  auparavant  et
datée d’Arkadia, venait de lui. Il fut donc immédiatement conduit, au bureau
où se tenait le banquier, qui prit la précaution d’en refermer la porte à clef.
Elizundo  et  son  client  étaient  maintenant  en  présence  l’un  de  l’autre.
Personne ne viendrait les déranger. Nul n’entendrait ce qui allait être dit dans
cet entretien. 

«Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la Karysta, en se laissant tomber sur
un fauteuil  avec le sans-gêne d’un homme qui serait  chez lui. Voilà  bientôt
six  mois  que  je  ne  vous  ai  vu,  bien  que  vous  ayez  eu  souvent  de  mes
nouvelles! Aussi, n’ai-je pas voulu passer si près de Corfou, sans m’y arrêter,
afin d’avoir le plaisir de vous serrer la main. 

–  Ce n’est pas pour me voir,  ce n’est  pas pour me faire  des amitiés que
vous êtes venu, Nicolas Starkos, répondit le banquier d’une voix sourde. Que
me voulez-vous? 

– Eh! s’écria le capitaine, je reconnais bien là mon vieil ami Elizundo! Rien
aux sentiments, tout aux affaires! Il y a longtemps que vous avez du fourrer
votre cœur dans le tiroir le plus secret de votre caisse, – un tiroir dont vous
avez perdu la clé! 

–  Voulez-vous me dire ce qui vous amène et pourquoi vous m’avez écrit?
reprit Elizundo. 

–  Au  fait  vous  avez  raison,  Elizundo!  Pas  de  banalités!  Soyons  sérieux!
Nous avons aujourd’hui de très graves intérêts à discuter, et ils ne souffrent
aucun retard! 

– Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le banquier, l’une qui rentre
dans la catégorie de nos rapports accoutumés, l’autre qui vous est purement
personnelle. 

– En effet, Elizundo. 

–  Eh  bien,  parlez,  Nicolas  Starkos!  J’ai  hâte  de  les  connaître  toutes  les
deux!» 



On le voit, le banquier s’exprimait très catégoriquement. Il voulait, par là,
mettre  son  visiteur  eu  demeure  de  s’expliquer,  sans  se  dépenser  en  faux-
fuyants  ni  échappatoires.  Mais,  ce  qui  contrastait  avec  la  netteté  de  ces
questions,  c’était  le  ton  un  peu  sourd  dont  elles  étaient  faites.  Bien
évidemment, de ces deux hommes, placés en face l’un de l’autre, ce n’était
pas le banquier qui tenait la position. 

Aussi,  le  capitaine  de  la  Karysta ne  put-il  cacher  un  demi-sourire,  dont
Elizundo, les yeux baissés, ne vit rien. 

«Laquelle  des  deux  questions  aborderons-nous  d’abord?  demanda  Nicolas
Starkos. 

–  D’abord,  celle  qui  vous  est  purement  personnelle!  répondit  assez
vivement le banquier. 

– Je préfère commencer par celle qui ne l’est pas, répliqua te capitaine d’un
ton tranchant. 

– Soit, Nicolas Starkos! De quoi s’agit-il? 

– Il s’agit d’un convoi de prisonniers, dont nous devons prendre livraison à
Arkadia. Il y a là deux cent trente sept têtes, hommes, femmes et enfants,
qui  vont  être  transportés  à  l’île  de  Scarpanto,  d’où  je  me  charge  de  les
conduire  à  la  côte  barbaresque.  Or,  vous  le  savez,  Elizundo,  puisque  nous
avons  souvent  fait  des  opérations  de  ce  genre,  les  Turcs  ne  livrent  leur
marchandise  que  contre  argent  ou  contre  du  papier,  à  la  condition  qu’une
bonne signature lui donne une valeur certaine. Je viens donc vous demander
votre  signature,  et  je  compte  que  vous  vomirez  bien  l’accorder  à  Skopélo,
quand il  vous apportera les traites toutes préparées. – Cela ne fera aucune
difficulté, n’est-il pas vrai?» 

Le  banquier  ne  répondit  pas,  mais  son  silence  ne  pouvait  être  qu’un
acquiescement à la demande du capitaine. Il y avait d’ailleurs des précédents
qui l’engageaient. 

«Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas Starkos. que l’affaire ne sera
pas mauvaise. Les opérations ottomanes prennent une mauvaise tournure en
Grèce. La bataille de Navarin aura de funestes conséquences pour les Turcs,
puisque les puissances européennes s’en mêlent. S’ils doivent renoncer à la
lutte, plus de prisonniers, plus de ventes, plus de profits. C’est pourquoi ces
derniers  convois  qu’on  nous  livre  encore  dans  d’assez  bonnes  conditions,
auront-ils acquéreurs à haut prix sur les côtes de l’Afrique. Ainsi donc, nous
trouverons notre avantage à cette affaire, et vous, le vôtre, par conséquent.
– Je puis compter sur votre signature? 

–  Je  vous  escompterai  vos  traites,  répondit  Elizundo,  et  n’aurai  pas  de
signature à vous donner. 

–  Comme  il  vous  plaira,  Elizundo,  répondit  le  capitaine,  mais  nous  nous
serions  contentés  de  votre  signature.  Vous  n’hésitiez  pas  à  la  donner
autrefois! 

– Autrefois n’est pas aujourd’hui, dit Elizundo, et, aujourd’hui, j’ai des idées
différentes sur tout cela! 

–  Ah! vraiment! s’écria le capitaine. A votre aise, après tout! – Mais est-il
donc  vrai  que  vous  cherchiez  à  vous  retirer  des  affaires,  comme  je  l’ai
entendu dire? 

– Oui, Nicolas Starkos! répondit le banquier d’une voix plus ferme, et, en ce



qui  vous  concerne,  voici  la  dernière  opération  que  nous  ferons  ensemble…
puisque vous tenez à ce que je la fasse! 

– J’y tiens absolument, Elizundo,» répondit Nicolas Starkos d’un ton sec. 

Puis,  il  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  le  cabinet,  mais  sans  cesser
d’envelopper le banquier d’un regard peu obligeant. Revenant enfin se placer
devant lui: 

«Maître  Elizundo,  dit-il  d’un  ton  narquois,  vous  êtes  donc  bien  riche,
puisque vous songez à vous retirer des affaires?» 

Le banquier ne répondit pas. 

«Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de ces millions que vous avez
gagnés,  vous  ne  les  emporterez  pas  dans  l’autre  monde!  Ce serait  un peu
encombrant pour le dernier voyage! Vous parti, à qui iront-ils?» 

Elizundo persista à garder le silence. 

«Ils iront à votre fille,  reprit  Nicolas Starkos,  à la belle Hadjine Elizundo!
Elle héritera de la fortune de son père! Rien de plus juste! Mais qu’en fera-t-
elle? Seule, dans la vie, à la tête de tant de millions?» 

Le  banquier  se  redressa,  non  sans  quelque  effort,  et,  rapidement,  en
homme qui fait un aveu dont le poids l’étouffé: 

«Ma fille ne sera pas seule! dit-il. 

–  Vous  la  marierez?  répondit  le  capitaine.  Et  à  qui,  s’il  vous  plaît?  Quel
homme voudra  d’Hadjine Elizundo,  quand il  connaîtra d’où vient  en grande
partie la fortune de son père? Et j’ajoute,  quand elle-même le saura, à qui
Hadjine Elizundo osera-t-elle donner sa main? 

–  Comment le saurait-elle? reprit le banquier. Elle l’ignore jusqu’ici, et qui
le lui dira? 

– Moi, s’il le faut! 

– Vous? 

–  Moi!  Écoutez,  Elizundo,  et  tenez  compte  de  mes  paroles,  répondit  le
capitaine de la Karysta avec une impudence voulue, car je ne reviendrai plus
sur ce que je vais vous dire. Cette énorme fortune, c’est surtout par moi, par
les opérations que nous avons faites ensemble et dans lesquelles je risquais
ma tête, que vous l’avez gagnée! C’est en trafiquant des cargaisons pillées,
des prisonniers achetés et vendus pendant la guerre de l’Indépendance, que
vous  avez  encaissé  ces  gains,  dont  le  montant  se  chiffre  par  millions!  Eh
bien, il n’est que juste que ces millions me reviennent! Je suis sans préjugés,
moi,  vous  le  savez  de reste!  Je  ne vous  demanderai  pas l’origine  de votre
fortune! La guerre terminée, moi aussi,  je me retirerai  des affaires! Mais je
ne  veux  pas,  non  plus,  être  seul  dans  la  vie,  et  j’entends,  comprenez-moi
bien, j’entends qu’Hadjine Elizundo devienne la femme de Nicolas Starkos!» 

Le  banquier  retomba sur  son  fauteuil.  Il  sentait  bien  qu’il  était  entre  les
mains  de  cet  homme,  depuis  longtemps  son  complice.  Il  savait  que  le
capitaine de la Karysta ne reculerait devant rien pour arriver à son but. Il ne
doutait pas que, s’il le fallait, il ne fût homme à raconter tout le passé de la
maison de banque. 

Pour répondre négativement à la demande de Nicolas Starkos, au risque de
provoquer un éclat,  Elizundo n’avait plus qu’une chose à dire, et,  non sans
quelque hésitation, il la dit: 



«Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas Starkos, parce qu’elle doit être
la femme d’un autre! 

– D’un autre! s’écria Nicolas Starkos. En vérité, je suis arrivé à temps! Ah!
la fille du banquier Elizundo se marie?… 

– Dans cinq jours! 

–  Et  qui  épouse-t-elle?… demanda le capitaine, dont la voix frémissait  de
colère. 

– Un officier français. 

– Un officier français! Sans doute, un de ces Philhellènes qui sont venus au
secours de la Grèce? 

– Oui! 

– Et il se nomme?… 

– Le capitaine Henry d’Albaret. 

–  Eh  bien,  maître  Elizundo,  reprit  Nicolas  Starkos,  qui  s’approcha  du
banquier  et  lui  parla les  yeux dans  les  yeux,  je  vous  le  répète,  lorsque ce
capitaine Henry d’Albaret saura qui vous êtes, il ne voudra plus de votre fille,
et, lorsque votre fille connaîtra la source de la fortune de son père, elle ne
pourra  plus songer  à devenir  la  femme de ce capitaine Henry d’Albaret!  Si
donc vous ne rompez pas ce mariage aujourd’hui, demain il se rompra de lui-
même,  car  demain  les  deux  fiancés  sauront  tout!…  Oui!…  Oui!…  de  par  le
diable, ils le sauront!» 

Le banquier se releva encore une fois. Il regarda fixement le capitaine de la
Karysta,  et,  alors,  d’un accent  de  désespoir,  auquel  il  n’y  avait  point  à  se
tromper: 

«Soit!… Je me tuerai. Nicolas Starkos, dit-il, et je ne serai plus une honte
pour ma fille! 

–  Si,  répondit le capitaine, vous le serez  dans l’avenir  comme vous l’êtes
dans le présent, et votre mort ne fera jamais qu’Elizundo n’ait été le banquier
des pirates de l’Archipel!» 

Elizundo  retomba,  accablé,  et  ne  put  rien  répondre,  lorsque  le  capitaine
ajouta: 

«Et  voilà  pourquoi  Hadjine  Elizundo  ne  sera  pas  la  femme  de  cet  Henry
d’Albaret,  pourquoi  elle  deviendra,  qu’elle  le  veuille  ou  non,  la  femme  de
Nicolas Starkos!» 



Pendant  une  demi-heure  encore,  cet  entretien  se  prolongea  en
supplications de la part de l’un, en menaces de la part de l’autre. Non certes,
il  ne  s’agissait  pas  d’amour,  lorsque  Nicolas  Starkos  s’imposait  à  la  fille
d’Elizundo!  Il  ne  s’agissait  que  des  millions  dont  cet  homme  voulait  avoir
l’entière possession, et aucun argument ne le ferait fléchir. 

Hadjine Elizundo n’avait  rien su de cette lettre,  qui annonçait l’arrivée du
capitaine  de  la  Karysta;  mais,  depuis  ce  jour,  son  père  lui  avait  paru  plus
triste,  plus sombre que d’habitude,  comme s’il  eût  été accablé  par  quelque
préoccupation secrète. Aussi, lorsque Nicolas Starkos se présenta à la maison
de banque,  elle  ne put se défendre  d’en ressentir  une inquiétude plus vive
encore.  En  effet,  elle  connaissait  ce  personnage  pour  l’avoir  vu  venir
plusieurs fois pendant les dernières années de la guerre. Nicolas Starkos lui
avait toujours inspiré une répulsion dont elle ne se rendait pas compte. Il la
regardait,  semblait-il,  d’une  façon,  qui  ne  laissait  pas  de  lui  déplaire,  bien
qu’il ne lui eût jamais adressé que des paroles insignifiantes, comme eût pu
le faire un des clients habituels du comptoir. Mais la jeune fille n’avait pas été
sans observer qu’après les visites du capitaine de la  Karysta, son père était
toujours,  et  pendant  quelque  temps,  en  proie  à  une  sorte  de  prostration,
mêlée  d’effroi.  De  là  son  antipathie,  que  rien  ne  justifiait  du  moins
jusqu’alors, contre Nicolas Starkos. 

Hadjine  Elizundo  n’avait  point  encore  parlé  de  cet  homme  à  Henry
d’Albaret. Le lien qui l’unissait à la maison de banque ne pouvait être qu’un
lien  d’affaires.  Or,  des  affaires  d’Elizundo,  dont  elle  ignorait  d’ailleurs  la
nature, il n’avait jamais été question dans leurs entretiens. Le jeune officier
ne  savait  donc  rien  des  rapports  qui  existaient,  non  seulement  entre  le
banquier  et  Nicolas  Starkos,  mais  aussi  entre  ce  capitaine  et  la  vaillante
femme dont il avait sauvé la vie au combat de Chaidari, qu’il ne connaissait
que sous le seul nom d’Andronika. 

Mais, ainsi qu’Hadjine, Xaris avait eu plusieurs fois l’occasion de voir et de
recevoir  Nicolas  Starkos  au  comptoir  de  la  Strada  Reale.  Lui  aussi,  il
éprouvait à son égard les mêmes sentiments de répulsion que la jeune fille.
Seulement, étant donnée sa nature vigoureuse et décidée, ces sentiments se
traduisaient chez lui d’une autre façon. Si Hadjine Elizundo fuyait toutes les
occasions  de  se  trouver  en  présence  de  cet  homme,  Xaris  les  eût  plutôt
recherchées,  à  la  condition  «de  pouvoir  lui  casser  les  reins,»  comme  il  le
disait volontiers. 

«Je  n’en  ai  pas  le  droit,  évidemment,  pensait-il,  mais  cela  viendra  peut-
être!» 

De  tout  cela,  il  résulte  donc  que  la  nouvelle  visite  du  capitaine  de  la
Karysta au banquier  Elizundo ne fut  vue avec plaisir  ni par Xaris,  ni  par la
jeune  fille.  Bien  au  contraire.  Aussi,  ce  fut  un  soulagement  pour  tous  les
deux, lorsque Nicolas Starkos, après un entretien dont rien n’avait transpiré,
eut quitté la maison et repris le chemin du port. 

Pendant,  une  heure,  Elizundo  resta  enfermé  dans  son  cabinet.  On  ne  l’y
entendait  même pas bouger.  Mais ses ordres étaient formels: ni  sa fille, ni
Xaris ne devaient entrer, sans avoir été demandés expressément. Or, comme
la visite avait duré longtemps, cette fois, leur anxiété s’était accrue en raison
du temps écoulé. 

Tout  à  coup,  la  sonnette  d’Elizundo  se  fit  entendre,  –  un  coup  timide,
venant d’une main peu assurée. 



Xaris  répondit  à  cet  appel,  ouvrit  la  porte  qui  n’était  plus  refermée  en
dedans, et se trouva en présence du banquier. 

Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demi affaissé, l’air d’un homme
qui  vient  de  soutenir  une  violente  lutte  contre  lui-même.  Il  releva  la  tête,
regarda Xaris, comme s’il eût eu quelque peine à le reconnaître, et, passant
la main sur son front: 

«Hadjine?» dit-il d’une voix étouffée. 

Xaris  fit  un  signe  affirmatif  et  sortit.  Un  instant  après,  la  jeune  fille  se
trouvait devant son père.  Aussitôt, celui-ci,  sans autre préambule,  mais les
yeux baissés, lui disait d’une voix altérée par l’émotion: 

«Hadjine,  il  faut…  il  faut  renoncer  au  mariage  projeté  avec  le  capitaine
Henry d’Albaret! 

–  Que dites-vous, mon père?… s’écria la jeune fille,  que ce coup imprévu
atteignit en plein cœur. 

– Il le faut, Hadjine! répéta Elizundo. 

–  Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenez votre parole, à lui et à
moi? demanda la jeune fille. Je n’ai pas l’habitude de discuter vos volontés,
vous  le  savez,  et,  cette  fois,  je  ne  les  discuterai  pas  davantage,  quelles
qu’elles  soient!…  Mais,  enfin,  me  direz-vous  pour  quelle  raison  je  dois
renoncer à épouser Henry d’Albaret? 

–  Parce  qu’il  faut,  Hadjine…  il  faut  que  tu  sois  la  femme  d’un  autre!»
murmura Elizundo. 

Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé. 

«Un autre! dit-elle, frappée non moins cruellement par ce second coup que
par le premier. Et cet autre?’… 

– C’est le capitaine Starkos! 

– Cet homme!… cet homme!» 

Ces mots s’échappèrent involontairement des lèvres d’Hadjine, qui se retint
à la table pour ne pas tomber. 

Puis, dans un dernier mouvement de révolte que cette résolution provoquait
en elle: 

«Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous me donnez, malgré vous
peut-être, quelque chose que je ne puis expliquer! Il y a un secret que vous
hésitez à me dire! 

– Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien! 

–  Rien?… mon père!… Soit!… Mais, si, pour vous obéir, je puis renoncer à
devenir la femme d’Henry d’Albaret… dusse-je en mourir…je ne puis épouser
Nicolas Starkos!….Vous ne le voudriez pas! 

– Il le faut, Hadjine! répéta Elizundo. 

– Il y va de mon bonheur! s’écria la jeune fille. 

– Et de mon honneur, à moi! 

–  L’honneur  d’Elizundo  peut-il  dépendre  d’un  autre  que  de  lui-même?
demanda Hadjine. 

– Oui… d’un autre!… Et cet autre… c’est Nicolas Starkos!» 



Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, la figure contractée, comme
s’il allait être frappé de congestion. 

Hadjine, devant ce spectacle, retrouva toute son énergie. Et, en vérité, il lui
en fallut pour dire, en se retirant: 

«Soit, mon père!… Je vous obéirai!» 

C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait compris qu’il y avait quelque
effroyable  secret  dans  les  rapports  du  banquier  avec  le  capitaine  de  la
Karysta!  Elle  avait  compris  qu’il  était  dans  les  mains  de  ce  personnage
odieux!… Elle se courba, elle se sacrifia!… L’honneur de son père exigeait ce
sacrifice! 

Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presque défaillante. Il la transporta
dans  sa  chambre.  Là,  il  sut  d’elle  tout  ce  qui  s’était  passé,  à  quel
renoncement elle avait  consenti!… Aussi,  quel  redoublement de haine se fit
en lui contre Nicolas Starkos! 

Une  heure  après,  selon  son  habitude,  Henry  d’Albaret  se  présentait  à  la
maison  de  banque.  Une  des  femmes  de  service  lui  répondit  qu’Hadjine
Elizundo n’était  pas visible.  Il  demanda à voir  le banquier… Le banquier  ne
pouvait  le  recevoir.  Il  demanda  à  parler  à  Xaris…  Xaris  n’était  pas  au
comptoir. 

Henry  d’Albaret  rentra  à  l’hôtel,  extrêmement  inquiet.  Jamais  pareilles
réponses ne lui avaient été faites. Il résolut de revenir le soir et attendit dans
une profonde anxiété. 

A  six  heures,  on  lui  remit  une  lettre  à  son  hôtel.  Il  regarda  l’adresse  et
reconnut qu’elle était de la main même d’Elizundo. Cette lettre ne contenait
que ces lignes: 

«Monsieur  Henry  d’Albaret  est  prié  de  considérer  comme non avenus  les
projets  d’union  formés  entre  lui  et  la  fille  du  banquier  Elizundo.  Pour  des
raisons qui lui sont tout à fait étrangères, ce mariage ne peut avoir lieu, et
monsieur  Henry  d’Albaret  voudra  bien  cesser  ses  visites  à  la  maison  de
banque. 

ELIZUNDO.» 

Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien à ce qu’il venait de lire. Puis,
il  relut  cette  lettre… Il  fut  atterré.  Que s’était-il  donc passé chez  Elizundo?
Pourquoi  ce revirement?  La  veille,  il  avait  quitté  la  maison,  où  se  faisaient
encore les préparatifs de son mariage! Le banquier avait été avec lui ce qu’il
était  toujours!  Quant  à  la  jeune  fille,  rien  n’indiquait  que  ses  sentiments
eussent changé à son égard! 

«Mais aussi, la lettre n’est pas signée Hadjine! se répétait-il. Elle est signée
Elizundo!… Non!  Hadjine  n’a  pas  connu,  ne  connaît  pas  ce  que m’écrit  son
père!… C’est à son insu qu’il a modifié ses projets!… Pourquoi?… Je n’ai donné



aucun motif qui ait pu… Ah! je saurai quel est l’obstacle qui se dresse entre
Hadjine et moi!» 

Et,  puisqu’il  ne  pouvait  plus  être  reçu  dans  la  maison  du  banquier,  il  lui
écrivit,  «ayant  absolument  le  droit,  disait-il,  de  connaître  les  raisons  qui
faisaient rompre ce mariage à la veille de s’accomplir.» 

Sa lettre  resta sans réponse.  Il  en écrivit  une autre,  deux autres:  même
silence. 

Ce fut  alors  à Hadjine Elizundo qu’il  s’adressa.  Il  la  suppliait,  au  nom de
leur  amour,  de  lui  répondre,  dût-elle  le  faire  par  un  refus  de  jamais  le
revoir!… Nulle réponse. 

Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la jeune fille. Henry d’Albaret,
du  moins,  dut  le  croire.  Il  connaissait  assez  son  caractère  pour  être  sûr
qu’elle lui aurait répondu. 

Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voir Xaris. Il ne quitta plus la
Strada  Reale.  Il  rôda  pendant  des  heures  entières  autour  de  la  maison  de
banque.  Ce  fut  inutile.  Xaris,  obéissant  peut-être  aux  ordres  du  banquier,
peut-être à la prière d’Hadjine, ne sortait plus. 

Ainsi  se  passèrent  en  vaines  démarches  les  journées  ou  24  et  du  25
octobre.  Au  milieu  d’angoisses  inexprimables,  Henry  d’Albaret  croyait  avoir
atteint l’extrême limite de la souffrance! 

Il se trompait. 

En  effet,  dans  la  journée  du  26,  une  nouvelle  se  répandit,  qui  allait  le
frapper d’un coup plus terrible encore. 

Non seulement son mariage avec Hadjine Elizundo était rompu, – rupture
qui était maintenant connue de toute la ville, – mais Hadjine Elizundo allait
se marier avec un autre! 

Henry d’Albaret fut  anéanti  en apprenant cette  nouvelle.  Un autre que lui
serait le mari d’Hadjine! 

«Je  saurai  quel  est  cet  homme!  s’écria-t-il.  Celui-là,  quel  qu’il  soit,  je  le
connaîtrai!… J’arriverai jusqu’à lui!… Je lui parlerai… et il faudra bien qu’il me
réponde!» 

Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendre quel était son rival.  En
effet, il le vit entrer dans la maison de banque; il le suivit lorsqu’il en sortit;
il  l’épia  jusqu’au  port,  où  l’attendait  son  canot  au  pied  du  môle;  il  le  vit
regagner la sacolève, mouillée à une demi-encablure au large. 

C’était Nicolas Starkos, le capitaine de la Karysta. 

Cela  se  passait  le  27  octobre.  Des  renseignements  précis  qu’Henry
d’Albaret  put  obtenir,  il  résultait  que  le  mariage  de  Nicolas  Starkos  et
d’Hadjine  Elizundo  était  très  prochain,  car  les  préparatifs  se  faisaient  avec
une sorte de hâte. La cérémonie religieuse avait été commandée à l’église de
Saint-Spiridion pour le 30 du mois, c’est à dire à la date même, qui avait été
antérieurement fixée au mariage d’Henry d’Albaret. Seulement, le fiancé, ce
ne serait plus lui! Ce serait ce capitaine, qui venait on ne sait d’où pour aller
où l’on ne savait! 



Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur qu’il ne pouvait plus maîtriser,
était-il résolu à provoquer Nicolas Starkos, à l’aller chercher jusqu’au pied de
l’autel. S’il ne le tuait pas, il serait tué, lui, mais, au moins, il en aurait fini
avec cette situation intolérable! 

En  vain  se  répétait-il  que,  si  ce  mariage  se  faisait,  c’était  avec
l’assentiment d’Elizundo! En vain se disait-il que celui qui disposait de la main
d’Hadjine, c’était son père! 

«Oui, mais c’est contre son gré!… Elle subit une pression qui la livre à cet
homme!… Elle se sacrifie!» 

Pendant  la  journée  du  28  octobre,  Henry  d’Albaret  essaya  de  rencontrer
Nicolas Starkos. Il le guetta à son débarquement, il  le guetta à l’entrée’  du
comptoir.  Ce  fut  en  vain.  Et,  dans  deux  jours,  cet  odieux  mariage  serait
accompli, – deux jours, pendant lesquels le jeune officier fit tout pour arriver
jusqu’à la jeune fille ou pour se trouver en face de Nicolas Starkos! 

Mais, le 29, vers sis heures du soir, un fait inattendu se produisit, qui allait
précipiter le dénouement de cette situation. 

Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le banquier venait d’être frappé
d’une congestion au cerveau. 

Et, en effet, deux heures après, Elizundo était mort. 

 

 



Ch ap i t re  VII I  
Vingt mill ions en jeu!

 

uelles seraient les conséquences de cet événement, nul n’eût encore pu
le  prévoir.  Henry  d’Albaret,  dès  qu’il  l’apprit,  dut  tout  naturellement
penser que ces conséquences ne pourraient que lui être favorables. En

tout cas, c’était le mariage d’Hadjine Elizundo ajourné. Bien que la jeune fille
dût être sous le coup d’une douleur profonde, le jeune officier n’hésita pas à
se présenter à la maison de la Strada Reale, mais il ne put voir ni Hadjine ni
Xaris. Il n’avait donc plus qu’à attendre. 

«Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il,  Hadjine se sacrifiait aux
volontés de son père, ce mariage ne se fera pas, maintenant que son père
n’est plus!» 

Ce raisonnement  était  juste.  De  là,  cette  déduction  toute  naturelle,  c’est
que  si  les  chances  d’Henry  d’Albaret  s’étaient  accrues,  celles  de  Nicolas
Starkos avaient diminué. 

On ne s’étonnera donc pas que, dès le lendemain, un entretien à ce sujet,
provoqué par Skopélo, eût lieu à bord de la sacolève entre son capitaine et
lui. 

C’était le second de la  Karysta qui, en rentrant à bord vers dix heures du
matin, avait rapporté la nouvelle de la mort d’Elizundo, –nouvelle qui faisait
grand bruit par la ville. 

On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux premiers mots que lui en dit
Skopélo, allait s’abandonner à quelque mouvement de colère. Il n’en fut rien.
Le capitaine savait se posséder et n’aimait point à récriminer contre les faits
accomplis. 

«Ah! Elizundo est mort? dit-il simplement. 

– Oui!… Il est mort! 

– Est-ce qu’il se serait tué? ajouta Nicolas Starkos à mi-voix, comme s’il se
fût parlé à lui-même. 

–  Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la réflexion du capitaine, non!
Les  médecins  ont  constaté  que  le  banquier  Elizundo  était  mort  d’une
congestion… 

– Foudroyé?… 

–  A peu près. Il a immédiatement perdu connaissance et n’a pu prononcer
une seule parole avant de mourir! 

– Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo! 

–  Sans  contredit,  capitaine,  surtout  si  l’affaire  d’Arkadia  était  déjà
terminée… 

–  Entièrement,  répondit  Nicolas  Starkos.  Nos  traites  ont  été  escomptées,
et,  maintenant,  tu  pourras  prendre,  contre  argent,  livraison  du  convoi  de
prisonniers. 

–  Eh! de par le diable, il était temps! s’écria le second. Mais, capitaine, si
cette opération est achevée, et l’autre? 



–  L’autre?…  répondit  tranquillement  Nicolas  Starkos.  Eh  bien!  l’autre
s’achèvera comme elle devait s’achever! Je ne vois pas ce qu’il y a de changé
dans la situation! Hadjine Elizundo obéira à son père mort,  comme elle eût
obéi à son père vivant, et pour les mêmes raisons! 

–  Ainsi,  capitaine,  reprit  Skopélo,  vous  n’avez  point  l’intention
d’abandonner la partie? 

–  L’abandonner!  s’écria  Nicolas  Starkos  d’un  ton  qui  indiquait  sa  ferme
volonté  de  briser  tout  obstacle.  Dis  donc,  Skopélo,  crois-tu  qu’il  y  ait  au
monde un homme, un seul, qui consente à fermer la main, quand il n’a qu’à
l’ouvrir pour qu’il y tombe vingt millions! 

– Vingt millions! répéta Skopélo, qui souriait, en hochant la tête. Oui! c’est
bien à vingt millions que j’avais estimé la fortune de notre vieil ami Elizundo! 

– Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit Nicolas Starkos, et dont la
réalisation pourra se faire sans retard… 

– Dès que vous en serez possesseur, capitaine, car maintenant, toute cette
fortune va revenir à la belle Hadjine… 

–  Qui, elle, me reviendra, à moi! Sois sans crainte, Skopélo! D’un mot je
puis perdre l’honneur du banquier,  et,  après sa mort comme avant, sa fille
tiendra plus à cet honneur qu’à sa fortune! Mais je ne dirai rien, je n’aurai
rien à dire! La pression que j’exerçais sur son père, je l’exercerai toujours sur
elle!  Ces  vingt  millions,  elle  sera  trop  heureuse  de  les  apporter  en  dot  à
Nicolas Starkos, et, si tu en doutes, Skopélo, c’est que tu ne connais pas le
capitaine de la Karysta!» 

Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, que son second, quoique
peu enclin à se faire des illusions, se reprit  à croire  que l’événement de la
veille  n’empêcherait  pas l’affaire  de se  conclure.  Il  n’y  aurait  qu’un retard,
voilà tout. 

Quelle  serait  la  durée  de  ce  retard,  c’était  uniquement  la  question  qui
préoccupait Skopélo et  même Nicolas Starkos,  bien que celui-ci  n’en voulût
point convenir. Il ne manqua pas d’assister, le lendemain, aux obsèques du
riche banquier, qui furent faites très simplement et ne réunirent même qu’un
petit  nombre  de  personnes.  Là,  il  s’était  rencontré  avec  Henry  d’Albaret;
mais,  entre  eux,  il  n’y  avait  eu  que  quelques  regards  d’échangés,  rien  de
plus. 

Pendant  les  cinq jours  qui  suivirent  la  mort  d’Elizundo,  le  capitaine  de la
Karysta essaya  vainement  d’arriver  jusqu’à  la  jeune  fille.  La  porte  du
comptoir  était  close à tous. Il  semblait  que la maison de banque fût morte
avec le banquier. 

Du reste, Henry d’Albaret ne fut pas plus heureux que Nicolas Starkos. Il ne
put communiquer avec Hadjine par visite ni par lettre. C’était à se demander
si la jeune fille n’avait point quitté Corfou sous la protection de Xaris, qui ne
se montrait nulle part. 

Cependant,  le  capitaine  de  la  Karysta,  loin  d’abandonner  ses  projets,
répétait volontiers que leur réalisation n’était que retardée. Grâce à lui, grâce
aux manœuvres de Skopélo, aux bruits que celui-ci répandait avec intention,
le mariage de Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo ne faisait de cloute pour
personne.  Il  fallait  seulement  attendre  que  les  premiers  temps  du  deuil
fussent écoulés, et, peut-être aussi, que la situation financière de la maison
eût été régulièrement établie. 



Quant à la fortune que laissait le banquier, on savait qu’elle était énorme.
Grossie,  naturellement,  par  les  bavardages  du  quartier  et  les  on-dit  de  la
ville,  elle  arrivait  déjà  à  être  quintuplée.  Oui!  on  affirmait  qu’Elizundo  ne
laissait pas moins d’une centaine de millions! Et quelle héritière, cette jeune
Hadjine,  et  quel  homme heureux,  ce  Nicolas  Starkos,  auquel  sa  main  était
promise!  On  ne  parlait  plus  que  de  cela  dans  Corfou,  dans  ses  deux
faubourgs,  jusque  dans  les  derniers  villages  de  l’île!  Aussi  les  badauds
affluaient-ils  à  la  Strada  Reale.  Faute  de  mieux,  on  voulait  au  moins
contempler cette maison fameuse, dans laquelle il  était entré tant d’argent,
et où il devait en rester tant, puisqu’il en était si peu sorti! 

La vérité, c’est que cette fortune était  énorme. Elle se montait  à près de
vingt  millions,  et,  ainsi  que l’avait  dit  Nicolas  Starkos  à  Skopélo  dans  leur
dernier entretien, fortune en valeurs facilement réalisables, non en propriétés
foncières. 

Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce que Xaris reconnut avec elle,
pendant les premiers jours qui suivirent la mort du banquier. Mais, ce qu’ils
furent  aussi  amenés  à  reconnaître,  ce  fut  par  quels  moyens  cette  fortune
avait été gagnée. En effet, Xaris avait assez l’habitude des affaires de banque
pour se rendre compte de ce qu’avait  été le passé du comptoir,  lorsque les
livres  et  les  papiers  eurent  été  mis  à  sa  disposition.  Elizundo  avait,  sans
doute,  l’intention de  les  détruire  plus tard,  mais  la  mort  l’avait  surpris.  Ils
étaient là. Ils parlaient d’eux-mêmes. 

Hadjine  et  Xaris  ne  savaient  que  trop,  maintenant,  d’où  venaient  ces
millions!  Sur  combien  de  trafics  odieux,  sur  combien  de  misères  reposait
toute cette richesse, ils n’avaient plus à l’apprendre! Voilà donc comment et
pourquoi Nicolas Starkos tenait Elizundo! Il était son complice! Il  pouvait le
déshonorer  d’un  mot!  Puis,  s’il  lui  convenait  de  disparaître,  il  eût  été
impossible de retrouver ses traces! Et c’était son silence qu’il faisait payer au
père en lui arrachant sa fille! 

«Le misérable!… le misérable! s’écriait Xaris. 

– Tais-toi!» répondait Hadjine. 

Et il se taisait, car il sentait bien que ses paroles allaient atteindre plus loin
que Nicolas Starkos! 

Cependant,  cette  situation  ne  pouvait  tarder  à  se  dénouer.  Il  fallait,
d’ailleurs, qu’Hadjine Elizundo prit sur elle de précipiter ce dénouement dans
l’intérêt de tous. 

Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers sept heures du soir, Nicolas
Starkos,  que  Xaris  attendait  à  l’escalier  du  môle,  était  prié  de  se  rendre
immédiatement à la maison de banque. 

Dire que cette communication fut faite d’un ton aimable, ce serait aller trop
loin. Le ton de Xaris n’était rien moins qu’engageant, sa voix rien moins que
douce,  quand il  aborda  le  capitaine  de  la  Karysta.  Mais  celui-ci  n’était  pas
homme à s’émouvoir de si peu, et il suivit Xaris jusqu’au comptoir, où il fut
aussitôt introduit. 

Pour  les  voisins,  qui  virent  entrer  Nicolas  Starkos  dans  cette  maison,  si
obstinément  fermée  jusqu’alors,  il  n’était  plus  douteux  que les  chances  ne
fussent en sa faveur. 

Nicolas  Starkos trouva Hadjine Elizundo dans le  cabinet  de son père.  Elle
était  assise  devant  le  bureau,  sur  lequel  se  voyaient  un  grand  nombre  de



papiers, documents et livres. Le capitaine comprit que la jeune fille avait dû
se mettre au courant des affaires de la maison, et il ne se trompait pas. Mais
connaissait-elle  les  rapports  que  le  banquier  avait  eus  avec  les  pirates  de
l’Archipel, voilà ce qu’il se demandait. 

A l’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva, – ce qui la dispensait de
lui offrir de s’asseoir, – et elle fit signe à Xaris de les laisser seuls. Elle était
vêtue  de  deuil.  Sa  physionomie  grave,  ses  yeux  fatigués  par  l’insomnie,
indiquaient, en toute sa personne,  une grande lassitude physique, mais  nul
abattement  moral.  Dans  cet  entretien,  qui  allait  avoir  de  si  graves
conséquences pour tous ceux dont il serait question, son calme ne devait pas
l’abandonner un seul instant. 

«Me  voici,  Hadjine  Elizundo,  dit  le  capitaine,  et  je  suis  à  vos  ordres.
Pourquoi m’avez-vous fait demander? 

– Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit la jeune fille, qui voulait aller
droit  au  but.  Tout  d’abord,  j’ai  à  vous  dire  que  ce  projet  de  mariage  que
m’imposait mon père, vous le savez bien, doit être considéré comme rompu
entre nous. 

–  Et  moi,  répliqua froidement Nicolas Starkos, je me bornerai  à répondre
qu’en  parlant  ainsi.  Hadjine  Elizundo  n’a  peut-être  pas  réfléchi  aux
conséquences de ses paroles. 

–  J’ai  réfléchi,  répondit  la  jeune  fille,  et  vous  comprendrez  que  ma
résolution doit être irrévocable, puisque je n’ai plus rien à apprendre sur la
nature des affaires que la maison Elizundo a faites avec vous et les vôtres,
Nicolas Starkos!» 

Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitaine de la Karysta reçut cette
très nette réponse. Sans doute, il s’attendait bien à ce qu’Hadjine Elizundo lui
notifiât  son  congé  en  bonne  forme,  mais  il  comptait  aussi  briser  sa
résistance,  en  lui  apprenant  ce  qu’avait  été  son  père  et  quels  rapports  le
liaient à lui. Or, voici qu’elle savait tout. C’était donc une arme, sa meilleure
peut-être, qui se brisait dans sa main. Toutefois, il ne se crut pas désarmé,
et il reprit d’un ton quelque peu ironique: 

«Ainsi,  vous  connaissez  les  affaires  de  la  maison  Elizundo,  et,  les
connaissant, vous tenez ce langage? 

–  Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours, parce que c’est mon
devoir de le tenir! 

–  Dois-je  donc  croire,  répondit  Nicolas  Starkos,  que  le  capitaine  Henry
d’Albaret… 

–  Ne mêlez  pas le  nom d’Henry d’Albaret à tout ceci!»  répliqua vivement
Hadjine. 

Puis, plus maîtresse d’elle-même, et, pour empêcher toute provocation qui



eût pu survenir, elle ajouta: 

«Vous  savez  bien,  Nicolas  Starkos,  que  jamais  le  capitaine  d’Albaret  ne
consentira à s’unir à la fille du banquier Elizundo! 

– Il sera difficile! 

– Il sera honnête! 

– Et pourquoi? 

– Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont le père a été le banquier des
pirates! Non! Un honnête homme ne peut accepter une fortune acquise d’une
façon infâme! 

–  Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble que nous parlons là de choses
absolument étrangères à la question qu’il s’agit de résoudre! 

– Cette question est résolue! 

–  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  c’était  le  capitaine  Starkos,
non  le  capitaine  d’Albaret,  qu’Hadjine  Elizundo  devait  épouser!  La  mort  de
son père ne doit pas avoir plus changé ses intentions qu’elle n’a changé les
miennes! 

– J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je lui obéissais, sans rien savoir
des motifs qui l’obligeaient à me sacrifier! Je sais, à présent, que je sauvais
son honneur en lui obéissant! 

– Eh bien, si vous savez… répondit Nicolas Starkos. 

– Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, je sais que c’est vous, son
complice,  qui  l’avez  entraîné dans  ces affaires  odieuses,  vous qui  avez  fait
entrer ces millions dans la maison de banque, honorable avant vous! Je sais
que  vous  avez  dû  le  menacer  de  révéler  publiquement  son  infamie,  s’il
refusait  de  vous  donner  sa  fille!  En  vérité!  avez-vous  jamais  pu  croire,
Nicolas Starkos, qu’en consentant à vous épouser,  je fisse autre chose que
d’obéir à mon père? 

–  Soit, Hadjine Elizundo, je n’ai plus rien à vous apprendre! Mais, si vous
étiez soucieuse de l’honneur de votre père pendant sa vie, vous devez l’être
tout autant après sa mort, et, pour peu que vous persistiez à ne pas tenir vos
engagements envers moi… 

–  Vous  direz  tout,  Nicolas  Starkos!  s’écria  la  jeune  fille  avec  une  telle
expression de dégoût et de mépris qu’une sorte de rougeur monta au front de
l’impudent personnage. 

– Oui… tout! répliqua-t-il. 

– Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos! 

– Et pourquoi? 

– Ce serait vous accuser vous-même! 

– M’accuser, Hadjine Elizundo! Pensez-vous donc que ces affaires aient été
jamais faites sous mon nom? Vous imaginez-vous que ce soit Nicolas Starkos
qui coure l’Archipel et trafique des prisonniers de guerre? Non! En parlant, je
ne me compromettrai pas, et, si vous m’y forcez, je parlerai!» 

La  jeune  fille  regarda  le  capitaine  en  face.  Ses  yeux,  qui  avaient  toute
l’audace de l’honnêteté, ne se baissèrent pas devant les siens, si effrayants
qu’ils fussent. 



«Nicolas Starkos, reprit-elle,  je pourrais  vous désarmai?  d’un mot,  car ce
n’est  ni  par  sympathie  ni  par  amour,  pour  moi  que  vous  avez  exigé  ce
mariage!  C’était  simplement pour  devenir  possesseur  de la fortune de mon
pèse!  Oui!  je  pourrais  vous  dire:  Ce  ne  sont  que  ces  millions  que  vous
voulez!… Eh bien, les voilà!… prenez-les!… partez!… et que je ne vous revoie
jamais!…  Mais  je  ne  dirai  pas  cela,  Nicolas  Starkos!…  Ces  millions,  dont
j’hérite… vous ne les aurez pas!… Je les garderai!… J’en ferai l’usage qui me
conviendra!..,  Non! vous ne les aurez  pas!… Et maintenant, sortez  de cette
chambre!… Sortez de cette maison!… Sortez!» 

Hadjine  Elizundo,  le  bras  tendu,  la  tête  haute,  semblait  alors  maudire  le
capitaine, comme Andronika l’avait maudit, quelques semaines avant, sur le
seuil de la maison paternelle. Mais, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait reculé
devant  le geste de sa mère,  cette  fois,  il  marcha résolument vers  la  jeune
fille: 

«Hadjine Elizundo, dit-il  a voix basse, oui! il  me faut ces millions!… D’une
façon  ou d’une autre, il me les faut… et je les aurai! 

–  Non!…  et  plutôt  les  anéantir,  plutôt  les  jeter  dans  les  eaux  du  golfe!
répondit Hadjine. 

– Je les aurai, vous dis-je!… Je les veux!» 

Nicolas Starkos avait  saisi  la jeune fille  par le bras.  La colère l’égarait.  Il
n’était  plus  maître  de lui.  Son regard se troublait.  Il  eut  été capable  de la
tuer! 

Hadjine Elizundo vit  tout cela en un instant. Mourir!  Eh! que lui  importait
maintenant! La mort ne l’eût point effrayée. Mais l’énergique jeune fille avait
autrement disposé d’elle-même… Elle s’était condamnée à vivre. 

«Xaris!» cria-t-elle. 

La porte s’ouvrit. Xaris parut. 

«Xaris, chasse cet homme!» 

Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de se retourner qu’il était saisi par
deux  bras  de  fer.  La  respiration  lui  manqua.  Il  voulut  parler,  crier…  Il  n’y
parvint  pas plus qu’il  ne parvint  à  se  dégager  de cette  effroyable  étreinte.
Puis,  tout  meurtri,  à  demi  étouffé,  hors  d’état  de  rugir,  il  fut  déposé  à  la
porte de la maison. 

Là, Xaris ne prononça que ces mots: 

»Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas dit de vous tuer! Quand elle
me le dira, je le ferait!» 

Et il referma la porte. 

A  cette  heure,  la  rue  était  déjà  déserte.  Personne  n’avait  pu  voir  ce  qui
venait de se passer, c’est-à-dire que Nicolas Starkos venait d’être chassé de



la maison du banquier Elizundo. Mais on l’avait vu y entrer, et cela suffisait.
Il  s’ensuit  donc que,  lorsque Henry d’Albaret  apprit  que son rival  avait  été
reçu là où on refusait de le recevoir, il dut penser, comme tout le monde, que
le  capitaine  de  la  Karysta était  resté  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  dans  les
conditions d’un fiancé. 

Quel coup cela fut pour lui! Nicolas Starkos, admis dans cette maison d’où
l’excluait  une  consigne  impitoyable!  Il  fut  tenté,  tout  d’abord,  de  maudire
Hadjine,  et  qui  ne  l’eût  fait  à  sa  place?  Mais  il  parvint  à  se  maîtriser,  son
amour remporta sur sa colère, et, bien que les apparences fussent contre la
jeune fille: 

«Non!  non!…  s’écria-t-il,  cela  n’est  pas  possible!…  Elle…’à  cet  homme!…
Cela ne peut être!… Cela n’est pas!» 

Cependant,  malgré  les  menaces  par  lui  faites  à  Hadjine  Elizundo,  Nicolas
Starkos, après avoir réfléchi, s’était décidé à se taire. De ce secret, qui pesait
sur la  vie du banquier,  il  résolut de ne rien dévoiler.  Cela lui laissait  toute
facilité  d’agir,  et  il  serait  toujours  temps  de  le  faire,  plus  tard,  si  les
circonstances l’exigeaient. 

C’est  ce  qui  fut  bien  convenu  entre  Skopélo  et  lui.  Il  ne  cacha  rien  au
second  de  la  Karysta de  ce  qui  s’était  passé,  pendant  sa  visite  à  Hadjine
Elizundo.  Skopélo  l’approuva  de  ne  rien  dire  et  de  se  réserver,  tout  en
observant que les choses ne prenaient point une tournure favorable à leurs
projets.  Ce  qui  l’inquiétait  surtout,  c’était  que  l’héritière  ne  voulût  pas
acheter leur discrétion en abandonnant l’héritage! Pourquoi? En vérité, il n’y
comprenait rien. 

Pendant les jours suivants, jusqu’au 12 novembre, Nicolas Starkos ne quitta
pas son bord, même une heure. Il cherchait, il  combinait les divers moyens
qui  pourraient  le  conduire  à  son  but.  D’ailleurs,  il  comptait  un  peu  sur
l’heureuse  chance,  qui  l’avait  toujours  servi  pendant  le  cours  de  son
abominable existence… Cette fois-ci, il comptait à tort. 

De son côté, Henry d’Albaret ne vivait pas moins à l’écart. Ses tentatives
pour revoir la jeune fille, il  n’avait pas cru devoir les renouveler. Mais il  ne
désespérait pas. 

Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hôtel. Un pressentiment lui
dit  que  cette  lettre  venait  d’Hadjine  Elizundo.  Il  l’ouvrit,  il  regarda  la
signature: il ne s’était pas trompé. 

Cette lettre ne contenait que quelques lignes, écrites de la main de la jeune
fille. Voici ce qu’elle disait: 

«Henry, 

«La mort de mon père m’a rendu ma liberté, mais vous devez renoncer à
moi! La fille du banquier Elizundo n’est pas digne de vous! Je ne serai jamais
à  Nicolas  Starkos,  un  misérable!  mais  je  ne  puis  être  à  vous,  un  honnête
homme! Pardon et adieu! 

«HADJINE ELIZUNDO.» 

Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans prendre le temps de réfléchir,
courut à la maison de la Strada Reale… 

La maison était  fermée,  abandonnée,  déserte,  comme si  Hadjine Elizundo
l’eût quittée avec son fidèle Xaris pour n’y jamais revenir. 



 

 



Ch ap i t re  I X
L’archipel  en feu.

 

’île  de Scio,  plus  généralement  appelée  Chio  depuis  cette  époque,  est
située dans la mer Egée, à l’ouest du golfe de Smyrne, près du littoral
de l’Asie Mineure. Avec Lesbos au nord, Samos au sud, elle appartient

au groupe des Sporades, situé dans l’est de l’Archipel. Elle ne se développe
pas sur moins de quarante lieues de périmètre. Le mont Pélinéen, maintenant
mont Elias, qui la domine, se dresse à une hauteur de deux mille cinq cents
pieds au-dessus du niveau de la mer.

Des  principales  villes  que  renferme  cette  île,  Volysso,  Pitys,  Delphinium,
Leuconia, Caucasa, Scio sa capitale est la plus importante. C’était là que, le
30  octobre  1827,  le  colonel  Fabvier  avait  débarqué  un  petit  corps
expéditionnaire,  dont  l’effectif  s’élevait  à  sept  cents  réguliers,  deux  cents
cavaliers,  quinze  cents  irréguliers  à  la  solde  des  Sciotes,  avec  un  matériel
comprenant dix obusiers et dix canons. 

L’intervention  des  puissances  européennes,  après  le  combat  de  Navarin,
n’avait pas encore définitivement résolu la question grecque. L’Angleterre, la
France et la Russie ne voulaient, en effet, donner au nouveau royaume que
les  limites  mêmes  que  l’insurrection  n’avait  jamais  dépassées.  Or,  cette
détermination  ne  pouvait  convenir  au  gouvernement  hellénique.  Ce  qu’il
exigeait, c’étaient, avec toute la Grèce continentale, la Crète et l’île de Scio,
nécessaires à son autonomie. Aussi, tandis que Miaoulis prenait la Crète pour
objectif, Ducas, la terre ferme, Fabvier débarquait à Maurolimena, dans l’île
de Scio, à la date indiquée ci-dessus. 

On comprend que les Hellènes voulussent ravir aux Turcs cette île superbe,
magnifique joyau de ce chapelet des Sporades. Son ciel, le plus pur de l’Asie
Mineure,  lui  fait  un climat merveilleux,  sans chaleurs  extrêmes,  sans froids
excessifs. Il  la rafraîchit au souffle d’une brise modérée, il  la rend salutaire
cotre toutes les îles de l’Archipel. Aussi, dans un hymne attribué à Homère, –
que Scio revendique comme un de ses enfants, – le poète l’appelle la «très
grasse.» Vers l’ouest, elle distille des vins délicieux qui rivaliseraient avec les
meilleurs  crûs  de  l’antiquité,  et  un  miel  qui  peut  le  disputer  à  celui  de
l’Hymette.  Vers  l’est,  elle  fait  mûrir  des  oranges  et  des  citrons,  dont  la
renommée  se  propage  jusqu’à  l’Europe  occidentale.  Vers  le  sud,  elle  se
couvre  de ces  diverses  espèces  de lentisques  qui  produisent  une précieuse
gomme, le mastic, si employé dans les arts et même en médecine. – grande
richesse du pays. Enfin, dans cette contrée, bénie des Dieux, poussent avec
les figuiers, les dattiers, les amandiers, les grenadiers, les oliviers, tous les
plus beaux types arborescents des zones méridionales de l’Europe. 

Cette  île,  le  gouvernement  voulait  donc  l’englober  dans  le  nouveau
royaume. C’est pourquoi le hardi Fabvier, en dépit de tous les déboires dont il
avait été abreuvé par ceux-là mêmes pour lesquels il venait verser son sang,
s’était chargé de la conquérir. 

Cependant,  durant  les  derniers  mois  de  cette  année,  les  Turcs  n’avaient
cessé de continuer massacres et razzias à travers la péninsule hellénique, et
cela, à la veille du débarquement, à Nauplie, de Capo d’Istria. L’arrivée de ce
diplomate devait mettre fin aux querelles intestines des Grecs et concentrer
le gouvernement en une seule main. Mais, bien que la Russie dût déclarer la



guerre  au sultan six mois après,  et  venir  ainsi  en aide à la  constitution du
nouveau  royaume,  Ibrahim  tenait  toujours  la  partie  moyenne  et  les  villes
maritimes du Péloponnèse. Et si, huit mois plus tard, le 6 juillet 1828, il  se
préparait à quitter le pays, auquel il avait fait tant de mal, si, en septembre
de la même année, il  ne devait plus rester un seul Égyptien sur la terre de
Grèce, ces hordes sauvages n’en allaient pas moins ravager la Morée pendant
quelque temps encore. 

Toutefois,  puisque les  Turcs  ou  leurs  alliés  occupaient  certaines  villes  du
littoral, aussi bien dans le Péloponnèse que dans la Crète, on ne s’étonnera
pas  que les  pirates fussent  nombreux à  courir  les  mers  avoisinantes.  Si  le
mal qu’ils causaient aux navires faisant le commerce d’une île à l’autre, était
considérable, ce n’était  pas que les commandants de flottilles grecques, les
Miaoulis, les Canaris, les Tsamados, cessassent de les poursuivre; mais ces
forbans étaient nombreux, infatigables, et il n’y avait plus aucune sécurité à
traverser ces parages. De la Crète à l’île de Métélin, de Rhodes à Nègre-pont,
l’Archipel était en feu. 

Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du rebut de toutes les nations,
écumaient les alentours de l’île, et venaient en aide au pacha, renfermé dans
la  citadelle,  dont  le  colonel  Fabvier  allait  commencer  le  siège  dans  de
détestables conditions. 

On s’en souvient, les négociants des îles Ioniennes, épouvantés de cet état
de choses commun à toutes les Échelles  du Levant,  s’étaient  associés  pour
armer une corvette,  destinée à donner  la chasse aux pirates.  Aussi,  depuis
cinq semaines, la Syphanta avait-elle quitté Corfou, afin de rallier les mers de
l’Archipel.  Deux  ou  trois  affaires,  dont  elle  s’était  heureusement  tirée,  la
capture  de  plusieurs  navires,  à  bon  droit  suspects,  ne  pouvaient  que
l’encourager à poursuivre résolument son œuvre. Signalé à maintes reprises
dans  les  eaux  de  Psara,  de  Scyros,  de  Zéa,  de  Lemnos,  de  Paros,  de
Santorin, son commandant Stradena remplissait sa tâche avec non moins de
hardiesse que de bonheur. Seulement, il ne semblait pas qu’il eût encore pu
rencontrer cet insaisissable Sacratif, dont l’apparition était toujours marquée
par les plus sanglantes catastrophes. On entendait souvent parler de lui, on
ne le voyait jamais. 

Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 novembre, la Syphanta venait
d’être aperçue aux environs de Scio. A cette date, le port de l’île reçut même
une de ses prises, et Fabvier fit prompte justice de son équipage de pirates. 

Mais,  depuis cette  époque,  plus de nouvelles  de la  corvette.  Personne ne
pouvait  dire  dans quels parages elle  traquait  actuellement  les écumeurs de
l’Archipel. On avait même lieu d’être inquiet sur son compte. Jusqu’alors, en
effet, dans ces mers resserrées, toutes semées d’îles, et par conséquent de
points de relâche, il était rare que plusieurs jours s’écoulassent sans que sa
présence n’eût été signalée. 



C’est dans ces circonstances, que, le 27 novembre, Henry d’Albaret arriva à
Scio,  huit  jours  après  avoir  quitté  Corfou.  Il  y  venait  rejoindre  son  ancien
commandant, afin de continuer sa campagne contre les Turcs. 

La disparition d’Hadjine Elizundo l’avait frappé d’un coup terrible. Ainsi, la
jeune fille repoussait  Nicolas Starkos comme un misérable indigne d’elle, et
elle se refusait à celui qu’elle avait accepté, comme étant indigne de lui! Quel
mystère y avait-il dans tout cela? Où fallait-il le chercher? Dans sa vie, à elle,
si calme, si  pure? Non, évidemment! Était-ce dans la vie de son père? Mais
qu’y  avait-il  donc  de  commun  entre  le  banquier  Elizundo  et  le  capitaine
Nicolas Starkos? 

A  ces  questions,  qui  eût  pu  répondre?  La  maison  de  banque  était
abandonnée. Xaris lui-même avait dû la quitter en même temps que la jeune
fille. Henry d’Albaret ne pouvait compter que sur lui seul pour découvrir ces
secrets de la famille Elizundo. 

Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou, puis l’île entière. Peut-
être  Hadjine  y  avait-elle  cherché  refuge  en  quelque  endroit  ignoré?  On
compte, en effet, un certain nombre de villages, disséminés à la surface de
l’île,  où  il  est  facile  de  trouver  un  abri  sûr.  Pour  qui  veut  se  dérober  au
monde  et  se  faire  oublier,  Benizze,  Santa  Decca,  Leucimne,  vingt  autres,
offrent de tranquilles retraites. Henry d’Albaret se jeta sur toutes les routes,
il chercha jusque dans les moindres hameaux quelque trace de la jeune fille:
il ne trouva rien. 

Un indice, alors, lui donna à supposer qu’Hadjine Elizundo avait dû quitter
l’île de Corfou. En effet, au petit port d’Alipa, dans l’ouest-nord-ouest de File,
on  lui  apprit  qu’un  léger  speronare  venait  récemment  de  prendre  la  mer,
après  avoir  attendu  deux  passagers  pour  le  compte  desquels  il  avait  été
secrètement frété. 

Mais  ce  n’était  là  qu’un  indice  bien  vague.  D’ailleurs,  certaines
concordances de faits et de dates vinrent bientôt donner au jeune officier un
nouveau sujet de craintes. 

En  effet,  lorsqu’il  fut  de  retour  à  Corfou,  il  apprit  que  la  sacolève,  elle
aussi,  avait  quitté le port.  Et.  ce qui  ressortait  de plus grave,  c’est  que ce
départ  s’était  effectué  le  jour  même  où  Hadjine  Elizundo  avait  disparu.
Devait-on voir un lien entre ces deux événements? La jeune fille, attirée dans
quelque  piège  en  même temps que Xaris,  avait-elle  été  enlevée  par  force.
N’était-elle pas maintenant au pouvoir du capitaine de la Karysta? 

Celle pensée brisa le cœur d’Henry d’Albaret. Mais que faire? En quel point
du monde rechercher Nicolas Starkos? Au vrai, qu’était-il, cet aventurier? La
Karysta, venue on ne sait d’où, partie pour on ne sait où, pouvait à bon droit
passer à l’état de bâtiment suspect! Toutefois, dès qu’il fut redevenu maître
de  lui-même,  le  jeune  officier  repoussa  bien  loin  cette  pensée.  Puisque
Hadjine  Elizundo  se  déclarait  indigne  de  lui,  puisqu’elle  ne  voulait  pas  le
revoir, quoi de plus naturel d’admettre qu’elle s’était volontairement éloignée
sous la protection de Xaris. 



Eh bien,  s’il  en était  ainsi,  Henry d’Albaret  saurait  la retrouver.  Peut-être
son patriotisme l’avait-il  poussée à prendre part à cette lutte où s’agitait le
sort  de  son  pays.  Peut-être,  cette  énorme  fortune,  dont  elle  était  libre  de
disposer,  avait-elle  voulu  la  mettre  au  service  de  la  guerre  de
l’Indépendance?  Pourquoi  n’aurait-elle  pas  suivi,  sur  le  même  théâtre,  les
Bobolina,  les  Modena,  les  Andronika  et  tant  d’autres,  pour  lesquelles  son
admiration était sans bornes? 

Aussi, Henry d’Albaret, bien certain qu’Hadjine Elizundo ne se trouvait plus
à Corfou, se décida-t-il  à reprendre sa place dans le corps des Philhellènes.
Le  colonel  Fabvier  était  à  Scio  avec  ses  réguliers.  Il  résolut  d’aller  le
rejoindre.  Il  quitta les  îles  Ioniennes,  traversa  la  Grèce  du nord,  passa les
golfes  de Patras et de Lépante, s’embarqua au golfe d’Egine,  échappa, non
sans peine, à quelques pirates qui écumaient la mer des Cyclades, et arriva à
Scio, après une rapide traversée. 

Fabvier  fit  au  jeune officier  un  cordial  accueil,  qui  prouvait  combien  il  le
tenait  en  haute  estime.  Ce  hardi  soldat  voyait  en  lui,  non  seulement  un
dévoué compagnon d’armes,  mais  un ami sûr,  auquel  il  pouvait  confier  ses
ennuis,  et  ils  étaient grands. L’indiscipline des irréguliers,  qui formaient un
chiffre  important  dans  le  corps  expéditionnaire,  la  solde  mal  et  même non
payée, les embarras suscités par les Scioles eux-mêmes, tout cela gênait et
retardait ses opérations. 

Cependant le siège de la citadelle de Scio était commencé. Toutefois, Henry
d’Albaret arriva assez à temps pour prendre part aux travaux d’approche. A
deux reprises, les puissances alliées enjoignirent au colonel Fabvier de cesser
ses  préparatifs;  le  colonel,  ouvertement  soutenu  par  le  gouvernement
hellénique,  ne  tint  aucun  compte  de  ces  injonctions  et  continua
imperturbablement son œuvre. 

Bientôt,  ce  siège  fut  converti  en  une  sorte  de  blocus,  mais  si  in
suffisamment fermé que les provisions et les munitions purent toujours être
reçues par les assiégés. Quoi qu’il en soit, peut-être Fabvier serait-il parvenu
à s’emparer de la citadelle, si son armée, que la famine affaiblissait de jour
en jour, ne se fût répandue dans l’île pour piller et se nourrir. Or, ce fut dans
ces  conditions  qu’une  flotte  ottomane,  composée  de  cinq  vaisseaux,  put
forcer  le  port  de  Scio  et  apporter  aux Turcs  un renfort  de  deux  mille  cinq
cents hommes. Il est vrai que peu de temps après, Miaoulis apparut avec son
escadre  pour  venir  en aide au  colonel  Fabvier,  mais  trop tard,  et  il  dut se
retirer. 

Avec l’amiral grec étaient arrivés quelques bâtiments sur lesquels s’étaient
embarqués  un certain  nombre  de volontaires,  destinés  à  renforcer  le  corps
expéditionnaire de Scio. 

Une femme s’était jointe à eux. 

Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure contre les soldats d’Ibrahim dans



le Péloponnèse, Andronika, qui avait été du début, voulait aussi être de la fin
de la guerre. C’est pourquoi elle était venue à Scio, résolue, s’il le fallait, à se
faire tuer dans cette île, que les Grecs prétendaient rattacher à leur nouveau
royaume.  C’eût  été,  pour  elle,  comme  une  compensation  du  mal  que  son
indigne fils avait fait en ces lieux mêmes, lors des épouvantables massacres
de 1822. 

A cette époque, le sultan avait lancé contre Scio cet arrêt terrible: feu, fer,
esclavage. Le capitan-pacha, Kara-Ali, fut chargé de l’exécuter. Il l’accomplit.
Ses hordes sanguinaires prirent pied dans l’île. Hommes au-dessus de douze
ans, femmes au-dessus de quarante, furent impitoyablement massacrés.  Le
reste, réduit en esclavage, devait être emporté sur les marchés de Smyrne et
de la  Barbarie.  L’île  entière  fut  ainsi  mise  à  feu  et  à  sang  par  la  main  de
trente mille Turcs.  Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-sept
mille furent destinés à être vendus. 

C’est alors qu’intervint Nicolas Starkos. Ses compagnons et lui, après avoir
pris leur part des tueries et du pillage, se firent les principaux courtiers de ce
trafic, qui allait livrer tout un troupeau humain à l’avidité ottomane. Ce furent
les  navires  de  ce  renégat,  qui  servirent  à  transporter  des  milliers  de
malheureux sur les côtes de l’Asie Mineure et de l’Afrique. C’est par suite de
ces odieuses opérations que Nicolas Starkos avait été mis en rapport avec le
banquier  Elizundo.  De là,  d’énormes  bénéfices,  dont  la  plus grande somme
revint au père d’Hadjine. 

Or, Andronika ne savait que trop quelle part Nicolas Starkos avait prise aux
massacres  de  Scio,  quel  rôle  il  avait  joué  dans  ces  épouvantables
circonstances. C’est pourquoi elle avait voulu venir là où elle eût été cent fois
maudite, si on eût su qu’elle était la mère de ce misérable. Il lui semblait que
de  combattre  dans  cette  île,  que  de  verser  son  sang  pour  la  cause  des
Sciotes, ce serait comme une réparation, comme une expiation suprême des
crimes de son fils. 

Mais,  du  moment  qu’Andronika  avait  débarqué  à  Scio,  il  était  difficile
qu’Henry  d’Albaret  et  elle  ne  se  rencontrassent  pas  un  jour  ou  l’autre.  En
effet, quelques temps après son arrivée, le 15 janvier, Andronika se trouva
inopinément en présence du jeune officier qui l’avait sauvée sur le champ de
bataille de Chaidari. 

Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et s’écriant: 

«Henry d’Albaret! 

–  Vous!… Andronika!… Vous!… dit le jeune officier. Vous… que je retrouve
ici? 

–  Oui!  répondit-elle.  Ma  place  n’est-elle  pas  là  où  il  y  a  encore  à  lutter
contre les oppresseurs? 

–  Andronika,  répondit  Henry  d’Albaret,  soyez  fière  de  votre  pays!  Soyez
fière de ses enfants qui l’ont défendu avec vous! Avant peu, il n’y aura plus
un seul soldat turc sur le sol de la Grèce! 

–  Je  le  sais,  Henry  d’Albaret,  et  que Dieu me conserve  la  vie  jusqu’à  ce
jour!» 

Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu’avait été son existence depuis
que tous les deux s’étaient séparés après la bataille de Chaidari. Elle raconta
son voyage au Magne, son pays natal, qu’elle avait voulu revoir une dernière
fois, puis sa réapparition à l’armée du Péloponnèse, enfin son arrivée à Scio. 



De  son  côté,  Henry  d’Albaret  lui  apprit  dans  quelles  conditions  il  était
revenu à Corfou,  quels  avaient  été  ses rapports  avec le  banquier  Elizundo,
son mariage décidé et rompu, la disparition d’Hadjine qu’il ne désespérait pas
de retrouver un jour. 

«Oui,  Henry  d’Albaret,  répondit  Andronika,  si  vous  ignorez  encore  quel
mystère pèse sur la vie de cette jeune fille, cependant, elle ne peut être que
digne  de  vous!  Oui!  Vous  la  reverrez,  et  vous  serez  heureux  comme  tous
deux vous méritez de l’être! 

– Mais dites-moi, Andronika. demanda Henry d’Albaret, est-ce que vous ne
connaissiez pas le banquier Elizundo? 

–  Non,  répondit  Andronika.  Comment  le  connaîtrais-je  et  pourquoi  me
faites-vous cette question? 

– C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de prononcer votre nom devant
lui,  répondit  le  jeune  officier,  et  ce  nom attirait  son  attention  d’une  façon
assez  singulière.  Un  jour,  il  m’a  demandé  si  je  savais  ce  que  vous  étiez
devenue depuis notre séparation. 

– Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le nom du banquier Elizundo n’a
même jamais été prononcé devant moi! 

–  Alors il y a là un mystère que je ne puis m’expliquer et qui ne me sera
jamais dévoilé, sans doute, puisque Elizundo n’est plus!» 

Henry d’Albaret  était  resté  silencieux. Ses souvenirs  de Corfou lui  étaient
revenus. Il se reprenait à songer à tout ce qu’il avait souffert, à tout ce qu’il
devrait souffrir encore loin d’Hadjine! 

Puis, s’adressant à Andronika: 

«Et  lorsque  cette  guerre  sera  finie,  que  comptez-vous  devenir?  lui
demanda-t-il. 

– Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de ce monde, répandit-elle, de
ce monde où j’ai le remords d’avoir vécu! 

– Le remords, Andronika? 

– Oui!» 

Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa vie seule avait été un mal,
puisqu’un pareil fils était né d’elle! 

Mais, chassant cette idée, elle reprit: 

«Quant à vous, Henry d’Albaret,  vous êtes jeune et Dieu vous réserve de
longs jours! Employez-les doue à retrouver celle que vous avez perdue… et
qui vous aime! 

–  Oui,  Andronika,  et  je  la  chercherai  partout,  comme,  partout  aussi,  je
chercherai l’odieux rival qui est venu se jeter entre elle et moi! 



– Quel était cet homme? demanda Andronika, 

– Un capitaine, commandant je ne sais quel navire suspect, répondit Henry
d’Albaret, et qui a quitté Corfou aussitôt après la disparition d’Hadjine! 

– Et il se nomme?…. 

– Nicolas Starkos! 

– Lui!…» 

Un mot de plus, son secret lui échappait, et Andronika se disait la mère de
Nicolas Starkos! 

Ce nom, prononcé si inopinément par Henry d’Albaret, avait  été pour elle
comme  un  épouvantement.  Si  énergique  qu’elle  fût,  elle  venait  de  pâlir
affreusement  au  nom  de  son  fils.  Ainsi,  donc,  tout  le  mal  fait  au  jeune
officier, à celui qui l’avait sauvée au risque de sa vie, tout ce mal venait de
Nicolas Starkos! 

Mais Henry d’Albaret n’avait pas été sans se rendre compte de l’effet que ce
nom de Starkos venait de produise sur Andronika. On comprend qu’il voulut
la presser sur ce point. 

«Qu avez-vous?… Qu’avez-vous? s’écria-t-il. Pourquoi ce trouble au nom du
capitaine de  Karysta?… Parlez!… parlez!… Connaissez-vous donc celui  qui  le
porte? 

–  Non…  Henry  d’Albaret,  non!  répondit  Andronika,  qui  balbutiait  malgré
elle. 

–  Si!…  Vous  le  connaissez!…  Andronika,  je  vous  supplie  de  m’apprendre
quel est cet homme… ce qu’il fait… où il est en ce moment… où je pourrais le
rencontrer! 

– Je l’ignore! 

–  Non… Vous ne l’ignorez pas!… Vous le savez, Andronika, et vous refusez
de me le dire… à moi… à moi!… Peut-être,  d’un seul  mot,  vous pouvez me
lancer sur sa trace… peut-être sur celle d’Hadjine… et vous refusez de parler!

– Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une voix dont la fermeté ne devait
plus  se  démentir,  je  ne  sais  rien!…  J’ignore  où  est  ce  capitaine!…  Je  ne
connais pas Nicolas Starkos!» 

Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous le coup d’une profonde
émotion.  Mais,  depuis  ce  moment,  quelque  effort  qu’il  fit  pour  rencontrer
Andronika,  ce  fut  inutile.  Sans  doute,  elle  avait  abandonné  Scio  pour
retourner sur la terre de Grèce. Henry d’Albaret dut renoncer à tout espoir de
la retrouver. 

D’ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devait bientôt prendre fin, sans
avoir amené aucun résultat. 

En  effet,  la  désertion  n’avait  pas  tardé  à  se  mettre  dans  le  corps
expéditionnaire.  Les  soldats,  malgré  les  supplications  de  leurs  officiers,
désertaient  et  s’embarquaient  pour  quitter  l’île.  Les  artilleurs,  sur  lesquels
Fabvier  croyait  pouvoir  plus  spécialement  compter,  abandonnaient  leurs
pièces.  Il  n’y  avait  plus  rien  à  faire  en  face  d’un  tel  découragement,  qui
atteignait jusqu’aux meilleurs! 

Il  fallut  donc  lever  le  siège  et  revenir  à  Syra,  où  s’était  organisée  cette
malheureuse expédition. Là, pour prix de son héroïque résistance, le colonel
Fabvier  ne  devait  recueillir  que  des  reproches,  que  des  témoignages  de  la



plus noire ingratitude. 

Quant à Henry d’Albaret, il avait formé le dessein de quitter Scio en même
temps  que  son  chef.  Mais  vers  quel  point  de  l’Archipel  porterait-il  ses
recherches?  Il  ne  le  savait  pas  encore,  lorsqu’un  fait  inattendu  vint  faire
cesser ses hésitations. 

La veille du jour où il allait s’embarquer pour la Grèce, une lettre lui arriva
par la poste de l’île. 

Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au capitaine Henry d’Albaret, ne
contenait que cet avis: 

«Il y a une place à prendre dans l’état-major de la corvette  Syphanta, de
Corfou. Conviendrait-il  au capitaine d’Albaret d’embarquer à son bord et de
continuer  la  campagne  commencée  contre  Sacratif  et  les  pirates  de
l’Archipel? 

La Syphanta, pendant les premiers jours de mars, se tiendra dans les eaux
du cap Anapomera, au nord de l’île, et son canot restera en permanence dans
l’anse d’Ora, au pied du cap. 

Que  le  capitaine  Henry  d’Albaret  fasse  ce  que  lui  commandera  son
patriotisme!» 

Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pût indiquer au jeune officier de
quelle part venait cette lettre. 

En tout cas, c’étaient là des nouvelles de la corvette, dont on n’entendait
plus  parler  depuis  quelque  temps.  C’était  aussi,  pour  Henry  d’Albaret,
l’occasion  de  reprendre  son  métier  de  marin.  C’était  enfin  la  possibilité  de
poursuivre Sacratif, peut-être d’en débarrasser l’Archipel, peut-être aussi,  –
et cela ne fut pas sans influencer sa résolution, – une chance de rencontrer
dans ces mers Nicolas Starkos et la sacolève. 

Le  parti  d’Henry  d’Albaret  fut  donc  immédiatement  arrêté:  accepter  la
proposition que lui faisait ce billet anonyme. Il prit congé du colonel Fabvier,
au  moment  où  celui-ci  s’embarquait  pour  Syra;  puis,  il  fréta  une  légère
embarcation et se dirigea vers le nord de l’île. 

La  traversée  ne  pouvait  être  longue,  surtout  avec  un  vent  de  terre  qui
soufflait  du  sud-ouest.  L’embarcation  passa  devant  le  port  de  Coloquinta,
entre les îles Anossai et le cap Pampaca. A partir de ce cap, elle se dirigea
vers celui d’Ora et prolongea la côte, de manière a gagner l’anse du même
nom. 

Ce fut là qu’Henry d’Albaret débarqua dans l’après-midi du 1er mars. 

Un  canot  l’attendait,  amarré  au  pied  des  roches.  Au  large,  une  corvette
était en panne. 



«Je  suis  le  capitaine  Henry  d’Albaret,  dit  le  jeune  officier  au  quartier-
maître, qui commandait l’embarcation. 

–  Le Capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier le bord? demanda le quartier
maître. 

– A l’instant.» 

Le canot déborda. Enlevé par ses six avirons, il  eut rapidement franchi la
distance qui le séparait de la corvette, – un mille au plus. 

Dès qu’Henry d’Albaret fut arrivé à la coupée de la Syphanta par la hanche
de tribord, un long sifflet se fit entendre, puis, un coup de canon retentit, qui
fut bientôt suivi de deux autres. Au moment où le jeune officier mettait pied
sur  le  pont,  tout  l’équipage,  rangé  comme  à  une  revue  d’honneur,  lui
présenta les armes, et les couleurs corfiotes furent hissées à l’extrémité de la
corne de brigantine. 

Le  second  de  la  corvette  s’avança  alors,  et,  d’une  voix  forte,  afin  d’être
entendu de tous: 

«Les officiers et l’équipage de la Syphanta, dit-il, sont heureux de recevoir
à son bord le commandant Henry d’Albaret!» 



C hap i t re  X  
Campagne dans l’archipel.

 

a  Syphanta,  corvette de deuxième rang, portait en batterie vingt-deux
canons  de  24,  et,  sur  le  pont,  –  bien  que  ce  fût  rare  alors  pour  les
navires de cette classe, – six caronades de 12. Elancée de l’étrave, fine

de l’arrière, les façons bien relevées, elle pouvait rivaliser avec les meilleurs
bâtiments de l’époque. Ne fatiguant pas, sous n’importe quelle allure, douce
au  roulis,  marchant  admirablement  au  plus  près  comme  tous  les  bons
voiliers, elle n’eût pas été gênée de tenir, par des brises à un ris, jusqu’à ses
cacatois. Son commandant, si c’était un hardi marin, pouvait faire de la toile
sans rien craindre.  La  Syphanta n’eut  pas plus chaviré  qu’une frégate.  Elle
eût  cassé  sa  mâture  plutôt  que  de  sombrer  sous  voiles.  De  là,  cette
possibilité de lui imprimer, même avec forte mer, une excessive vitesse. De
là, aussi, bien des chances pour qu’elle réussit dans l’aventureuse croisière, à
laquelle  l’avaient  destinée  ses  armateurs,  ligués  contre  les  pirates  de
l’Archipel. 

Bien que ce ne fût  point  un navire  de guerre,  en ce  sens qu’elle  était  la
propriété,  non  d’un  État,  mais  de  simples  particuliers,  la  Syphanta était
militairement commandée. Ses officiers, son équipage, eussent fait honneur à
la plus belle, corvette de la France ou du Royaume-Uni. Même régularité de
manœuvres, même discipline à bord, même tenue en navigation comme en
relâche. Rien du laisser-aller  d’un bâtiment armé en course, où la bravoure
des  matelots  n’est  pas  toujours  réglementée  comme  l’exigerait  le
commandant d’un bâtiment de la marine militaire. 

La  Syphanta avait  deux  cent  cinquante  hommes  portés  à  son  rôle
d’équipée, pour une, bonne moitié Français, Ponantais ou Provençaux, pour le
reste,  partie  Anglais,  Grecs  et  Corfiotes.  C’étaient  des  gens  habiles  à  la
manœuvre,  solides  au  combat,  marins  dans  l’âme,  sur  lesquels  on  pouvait
absolument  compter:  ils  avaient  fait  leurs  preuves.  Quartiers-maîtres,
seconds  et  premiers  maîtres  étaient  dignes  de  leurs  fonctions
d’intermédiaires  entre  l’équipage  et  les  officiers.  Pour  état-major,  quatre
lieutenants,  huit  enseignes,  également  d’origine  corfiote,  anglaise  ou
française, et un second. Celui-ci, le capitaine Todros, c’était un vieux routier
de l’Archipel, très pratique de ces mers, dont la corvette devait parcourir les
parages les plus reculés. Pas une île qui ne lui fût connue en toutes ses baies,
golfes, anses et criques. Pas un îlot, dont la situation n’eût déjà été relevée
par lui dans ses précédentes campagnes. Pas un brassiage, dont la valeur ne
fût cotée dans sa tête, avec autant de précision que sur ses cartes. 

Cet  officier,  âgé  d’une  cinquantaine  d’années,  Grec  originaire  d’Hydra,
ayant déjà servi sous les ordres des Canaris et des Tomasis, devait être un
précieux auxiliaire pour le commandant de la Syphanta. 

Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, la corvette l’avait fait sous les
ordres du capitaine Stradena.  Les  premières  semaines de navigation furent
assez heureuses, ainsi qu’il a été dit. Bâtiments détruits, prises importantes,
c’était  là  bien commencer.  Mais  la  campagne ne se fit  pas sans des pertes
très  sensibles  au  détriment  de  l’équipage  et  du  corps  des  officiers.  Si,
pendant assez longtemps, on fut sans nouvelles de la Syphanta, c’est que, le
27 février, elle avait eu un combat à soutenir contre une flottille de pirates,



au large de Lemnos. 

Ce combat avait non seulement coûté une quarantaine d’hommes, tués ou
blessés,  mais le commandant Stradena, frappé mortellement par un boulet,
était tombé sur son banc de quart. 

Le capitaine Todros prit alors le commandement de la corvette; puis, après
s’être  assuré  la  victoire,  il  rallia  le  port  d’Égine,  afin  de  faire  d’urgentes
réparations à sa coque et à sa mâture. 

Là,  quelques  jours  après  l’arrivée  de  la  Syphanta,  on  apprit,  non  sans
surprise,  qu’elle  venait  d’être  achetée,  à un très haut prix,  pour  le compte
d’un banquier de Raguse, dont le fondé de pouvoirs vint à Égine régulariser
les  papiers  du  bord.  Tout  cela  se  fit  sans  qu’aucune  contestation  pût  être
soulevée, et il fut bien et dûment établi que la corvette n’appartenait plus à
ses anciens propriétaires, les armateurs corfiotes, dont le bénéfice de vente
avait été très considérable. 

Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sa destination devait demeurer
la même. Purger l’Archipel des bandits qui l’infestaient, rapatrier, au besoin,
les prisonniers qu’elle pourrait délivrer sur sa route, ne point abandonner la
partie qu’elle n’eût débarrassé ces mers du plus terrible des forbans, le pirate
Sacratif,  telle fut la mission qui lui resta imposée. Les réparations faites, le
second  reçut  ordre  d’aller  croiser  sur  la  côte  nord  de  Scio,  où  devait  se
trouver  le  nouveau  capitaine,  qui  allait  devenir  «maître  après  Dieu» à  son
bord. 

C’est  à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut le billet laconique, par lequel
on  lui  faisait  savoir  qu’une  place  était  à  prendre  dans  l’état-major  de  la
corvette Syphanta. 

On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que cette place, libre alors, fût
celle de commandant.  Voilà pourquoi,  dès qu’il  eut pris  pied sur le pont,  le
second, les officiers, l’équipage, vinrent se mettre à ses ordres, pendant que
le canon saluait les couleurs corfiotes. 

Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans une conversation qu’il  eut avec le
capitaine  Todros.  L’acte,  par  lequel  on  lui  confiait  le  commandement  de  la
corvette,  était  en  règle.  L’autorité  du  jeune  officier  ne  pouvait  donc  être
contestée:  elle  ne  le  fut  pas.  D’ailleurs,  plusieurs  des  officiers  du  bord  le
connaissaient. On savait qu’il était lieutenant de vaisseau, un des plus jeunes
niais aussi des plus distingués de la marine française. La part qu’il avait prise
à la guerre de l’Indépendance lui avait fait une réputation méritée. Aussi, dès
la première revue qu’il passa à bord de la  Syphanta, son nom fut-il acclamé
de tout l’équipage. 

«Officiers et matelots, dit simplement Henry d’Albaret, je sais quelle est la
mission qui a été confiée à la  Syphanta. Nous la remplirons tout entière, s’il
plaît  à  Dieu!  Honneur  à  votre  ancien  commandant  Stradena,  qui  est  mort



glorieusement sur ce banc de quart! Je compte sur vous! Comptez sur moi! –
Rompez!» 

Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, perdait de vue les côtes de
Scio, puis la cime du mont Elias qui les domine, et faisait voile pour le nord
de l’Archipel. 

A un marin, il ne faut qu’un coup d’œil et une demi-journée de navigation
pour reconnaître la valeur de son navire. Le vent soufflait dû nord-ouest, bon
frais,  et  il  ne  fut  point  nécessaire  de  diminuer  de  toile.  Le  commandant
d’Albaret  put  donc  apprécier,  dès  ce  jour-là,  les  excellentes  qualités
nautiques de la corvette. 

«Elle  rendrait  ses  perroquets  à  n’importe  quel  bâtiment  des  flottes
combinées,  lui  dit  le  capitaine  Todros,  et  elle  les  tiendrait  même avec  une
brise à deux ris!» 

Ce  qui,  dans  la  pensée  du  brave  marin,  signifiait  deux  choses:  d’abord
qu’aucun  autre  voilier  n’était  capable  de  gagner  la  Syphanta de  vitesse;
ensuite,  que  sa  solide  mâture  et  sa  stabilité  à  la  mer  lui  permettaient  de
conserver sa voilure par des temps qui eussent obligé tout autre navire à la
réduire, sous peine de sombrer. 

La Syphanta, au plus près, ses armures à tribord, piqua donc vers le nord,
do  manière  a  laisser  dans  l’est  l’île  de  Métélin  ou  Lesbos,  l’une  des  plus
grandes de l’Archipel. 

Le lendemain, la corvette passait au large de cette île, où, dès le début de
la guerre,  en 1821,  les Grecs remportèrent un grand avantage sur la  flotte
ottomane. 

«J’y étais, dit le capitaine Todros au commandant d’Albaret. C’était en mai.
Nous  étions  soixante-dix  bricks  à  poursuivre  cinq  vaisseaux  turcs,  quatre
frégates,  quatre  corvettes,  qui  se  réfugièrent  dans  le  port  de  Métélin.  Un
vaisseau  de  74  en  partit  pour  aller  chercher  du  secours  à  Constantinople.
Mais nous l’avons rudement chassé, et il a sauté avec ses neuf cent cinquante
matelots! Oui! j’y étais, et c’est moi qui ai mis le feu aux chemises de soufre
et  de  goudron,  dont  nous  avions  revêtu  sa  carène!  Bonnes  chemises,  qui
tiennent chaud, mon commandant, et que je vous recommande à l’occasion…
pour messieurs les pirates!» 

Il  fallait  entendre  le  capitaine  Todros  raconter  ainsi  ses  exploits  avec  la
bonne  humeur  d’un  matelot  du  gaillard  d’avant.  Mais  ce  que  racontait  le
second de la Syphanta, il l’avait fait et bien fait. 

Ce  n’était  pas  sans  raison  qu’Henry  d’Albaret,  après  avoir  pris  le
commandement  de  la  corvette,  avait  fait  voile  vers  le  nord.  Peu  de  jours
avant son départ de Scio, des navires suspects venaient d’être signalés dans
le  voisinage  de  Lemnos  et  de  Samothrace.  Quelques  caboteurs  levantins
avaient été  pillés et  détruits  presque sur le littoral  de la  Turquie d’Europe.
Peut-être ces pirates, depuis que la  Syphanta leur donnait si obstinément la
chasse,  jugeaient-ils  à  propos  de  se  réfugier  jusqu’aux  parages
septentrionaux de l’Archipel. De leur part, ce n’était que prudence. 

Dans les  eaux de Métélin,  on ne vit  rien.  Quelques  navires  de commerce
seulement, qui communiquèrent avec la corvette, dont la présence ne laissait
pas de les rassurer. 

Durant  une  quinzaine  de  jours,  la  Syphanta,  bien  qu’elle  fût  durement
éprouvée par les mauvais temps d’équinoxe, remplit  consciencieusement sa



mission. Pendant deux ou trois coups de vent successifs, qui l’obligèrent à se
mettre en cape courante, Henry d’Albaret put juger de ses qualités non moins
que de l’habileté de son équipage. Mais on le jugea aussi, et il  ne démentit
pas  la  réputation,  déjà  faite  aux  officiers  de  la  marine  française,  d’être
d’excellents manœuvriers. Pour ses talents de tacticien au milieu d’un combat
naval, on s’en rendrait compte plus tard. Quant à son courage au feu, on n’en
doutait pas. 

Dans  ces  circonstances  difficiles,  la  jeune  commandant  se  montra  aussi
remarquable en théorie qu’en pratique. Il possédait un caractère audacieux,
une grande force d’âme, un inébranlable sang froid, toujours prêt  à prévoir
comme à maîtriser les événements. En un mot, c’était un marin, et ce mot dit
tout. 

Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent les terres de Lemnos, dont
la corvette alla prendre connaissance. Cette île, la plus importante de ce fond
de la mer Egée, longue de quinze lieues, large de cinq à six, n’avait pas été
éprouvée,  non plus que sa voisine Imbro,  par la guerre de l’Indépendance;
mais, à maintes reprises, les pirates étaient venus, et jusqu’à l’entrée de la
rade,  enlever  des  navires  de  commerce.  La  corvette,  afin  de se  ravitailler,
relâcha  dans  le  port,  alors  très  encombré.  A  cette  époque,  en  effet,  on
construisait beaucoup de bâtiments à Lemnos, et, si, par crainte des forbans,
on n’achevait  point  ceux qui  étaient  sur  chantier,  ceux qui  étaient  achevés
n’osaient sortir. De là, l’encombrement. 

Les renseignements, que le commandant d’Albaret obtint dans cette île, ne
pouvaient que l’engager à poursuivre sa campagne vers le nord de l’Archipel.
Plusieurs fois même, le nom de Sacratif fut prononcé devant ses officiers et
lui. 

«Ah!  s’écria  le  capitaine  Todros,  je  serais  vraiment  curieux  de  me
rencontrer  face  à  face  avec  ce  coquin-là,  qui  me  semble  quelque  peu
légendaire! Cela me prouverait du moins qu’il existe! 

–  Mettez-vous  donc  son  existence  en  doute?  demanda  vivement  Henry
d’Albaret. 

–  Sur ma parole, mon commandant, répondit Todros, si vous voulez avoir
mon opinion, je ne crois guère à ce Sacratif, et je ne sache pas que personne
puisse se vanter de l’avoir jamais vu! Peut-être est-ce un nom de guerre que
prennent tour à tour ces chefs de pirates! Voyez-vous, j’estime que plus d’un
s’est  déjà  balancé,  sous  ce  nom,  au  bout  d’une  vergue  de  misaine!  Peu
importe,  d’ailleurs!  Le  principal  était  que  ces  gueux  fussent  pendus,  et  ils
l’ont été! 

–  Après tout, ce que vous dites là est possible, capitaine Todros, répondit
Henry d’Albaret, et cela expliquerait le don d’ubiquité dont ce Sacratif semble
jouir! 

–  Vous avez raison, mon commandant, ajouta un des officiers français. Si
Sacratif  a  été  vu,  comme  on  le  prétend,  sur  divers  points  à  la  fois  et  au
même jour, c’est que ce nom est pris simultanément par plusieurs des chefs
de ces écumeurs! 

–  Et s’ils le prennent, c’est pour mieux dépister les honnêtes gens qui leur
donnent la chasse! répliqua le capitaine Todros. Mais, je le répète, il y a un
moyen assuré de faire disparaître ce nom: c’est de prendre et de pendre tous
ceux  qui  le  portent…  et  même  tous  ceux  qui  ne  le  portent  pas!  De  cette
façon, le vrai  Sacratif,  s’il  existe,  n’échappera pas à la  corde qu’il  mérite à



bon droit!» 

Le  capitaine  Todros  avait  raison,  mais  la  question  était  toujours  de  les
rencontrer, ces insaisissables malfaiteurs! 

«Capitaine  Todros,  demanda  alors  Henry  d’Albaret,  pendant  la  première
campagne  de  la  Syphanta,  et  même  pendant  vos  campagnes  précédentes,
n’avez-vous  jamais  eu  connaissance  d’une  sacolève  d’une  centaine  de
tonneaux, qui porte le nom de Karysta? 

– Jamais, répondit le second. 

–  Et  vous,  messieurs?»  ajouta  le  commandant,  en  s’adressant  à  ses
officiers. 

Pas  un  d’eux  n’avait  entendu  parler  de  la  sacolève.  Pour  la  plupart,
cependant, ils couraient ces mers de l’Archipel depuis le début de la guerre
de l’Indépendance. 

«Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette Karysta, n’est point arrivé
jusqu’à vous?» demanda Henry d’Albaret eu insistant. 

Ce  nom  était  absolument  inconnu  aux  officiers  de  la  corvette.  Rien
d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’il ne s’agissait que du patron d’un simple
navire de commerce, comme il s’en rencontre par centaines dans les échelles
du Levant. 

Cependant,  Todros  crut  se  rappeler  très  vaguement  que,  ce  nom  de
Starkos,  il  l’avait  entendu  prononcer  pendant  une  de  ses  relâches  au  port
d’Arkadia,  en  Messénie.  Ce  devait  être  celui  du  capitaine  de  l’un  de  ces
bâtiments  interlopes,  qui  transportaient  aux  cotes  barbaresques  les
prisonniers vendus par les autorités ottomanes. 

«Bon!  ce  ne peut  être  le  Starkos  en  question,  ajouta-t-il.  Celui-là,  dites-
vous,  était  le  patron  d’une  sacolève,  et  une  sacolève  n’eût  pu  suffire  aux
besoins de ce trafic. 

–  En  effet,»  répondit  Henry  d’Albaret,  et  il  s’en  tint  là  de  cette
conversation. 

Mais,  s’il  songeait  a  Nicolas  Starkos,  c’est  que  sa  pensée  le  ramenait
toujours  à  cet  impénétrable  mystère  de  la  double  disparition  d’Hadjine
Elizundo  et  d’Andronika.  Maintenant,  ces  deux  noms ne  se  séparaient  plus
dans son souvenir. 

Vers  le  25  mars,  la  Syphanta se  trouvait  à  la  hauteur  de  l’île  de
Samothrace, à soixante lieues dans le nord de Scio. On voit, en considérant
le temps employé par rapport  au chemin parcouru, que tous les refuges de
ces  parages  avaient  dû  être  minutieusement  fouillés.  En  effet,  ce  que  la
corvette ne pouvait faire dans les hauts fonds, où l’eau lui eût manqué, ses
embarcations le faisaient pour elle. Mais, jusqu’alors, il n’était rien résulté de
ces recherches. 



L’île  de Samothrace  avait  été cruellement  dévastée  pendant la  guerre,  et
les Turcs la tenaient encore sous leur dépendance. On pouvait donc supposer
que  les  écumeurs  de  mer  trouvaient  un  asile  sûr  dans  ses  nombreuses
criques, à défaut d’un véritable port. Le mont Saoce la domine de cinq à six
mille  pieds,  et,  de cette  hauteur,  il  est  facile  aux vigies  d’apercevoir  et  de
signaler  à  temps  tout  navire  dont  l’arrivée  paraîtrait  suspecte.  Les  pirates,
prévenus d’avance, ont donc toute possibilité de fuir avant d’être bloqués. Il
en avait été ainsi, probablement, car la Syphanta ne fit aucune rencontre sur
ces eaux presque désertes. 

Henry d’Albaret donna alors  la route au nord-ouest,  de manière à relever
l’île de Thasos, située à une vingtaine de lieues de Samothrace. Le vent étant
debout,  la  corvette  eut  à  louvoyer  contre  une  très  forte  brise;  mais  elle
trouva bientôt l’abri de la terre, et par conséquent, une mer plus calme qui
rendit la navigation plus facile. 

Singulière destinée que celle de ces diverses îles de l’Archipel! Tandis que
Scio et Samothrace avaient eu tant à souffrir  de la part  des Turcs, Thasos,
pas  plus  que  Lemnos  ou  Imbro,  ne  s’était  ressentie  du  contre-coup  de  la
guerre.  Or,  toute  la  population  est  grecque,  à  Thasos;  les  mœurs  y  sont
primitives; hommes et femmes ont encore conservé dans leurs ajustements,
habits ou coiffures, toute la grâce de l’art antique. Les autorités ottomanes,
auxquelles  cette  île  est  soumise  depuis  le  commencement  du  quinzième
siècle,  auraient  donc  pu  la  piller  à  leur  aise,  sans  rencontrer  la  moindre
résistance. Cependant, par un privilège inexplicable, et bien que la richesse
de ses  habitants  fût  de nature  à  exciter  la  convoitise  de  ces  barbares  peu
scrupuleux, elle avait été épargnée jusqu’alors. 

Cependant,  sans l’arrivée  de  la  Syphanta,  il  est  probable  que Thasos  eut
connu les horreurs du pillage. 

En effet,  à la date du 2 avril,  le port, situé au nord de l’île, qui s’appelle
aujourd’hui port Pyrgo, était sérieusement menacé d’une descente de pirates.
Cinq  à  six  de  leurs  bâtiments,  mistiques  et  djermes,  de  conserve  avec  un
brigantin, armé d’une douzaine de canons, se tenaient en vue de la ville. Le
débarquement  de  ces  bandits  au  milieu  d’une  population  inhabituée  aux
luttes, eût fini par un désastre, car l’île n’avait point de forces suffisantes à
leur opposer. 

Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu’elle eut été signalée par un
pavillon hissé au grand mât du brigantin, tous ces bâtiments se rangèrent en
ligne de bataille, – ce qui indiquait une singulière audace de leur part. 

«Vont-ils donc attaquer? s’écria le capitaine Todros, qui s’était placé sur le
banc de quart près du commandant. 

–  Attaquer…  ou  se  défendre?  répliqua  Henry  d’Albaret,  assez  surpris  de
cette attitude des pirates. 

–  Par  le  diable,  je  me serais  plutôt  attendu à voir  ces  coquins s’enfuir  à
toutes voiles! 

–  Qu’ils  résistent,  au  contraire,  capitaine  Todros!  Qu’ils  attaquent  même!
S’il  prenaient  la  fuite,  quelques-uns  parviendraient  sans  doute  à  nous
échapper! Faites faire le branle-bas de combat!» 



Les  ordres  du  commandant  s’exécutèrent  aussitôt.  Dans  la  batterie,  les
canons  furent  chargés  et  amorcés,  les  projectiles  placés  à  la  portée  des
servants. Sur le pont, on mit les caronades en état de servir, et l’on distribua
les  armes,  mousquets,  pistolets,  sabres  et  haches  d’abordage.  Les  gabiers
étaient  parés  pour  la  manœuvre,  aussi  bien  en  prévision  d’un  combat  sur
place que d’une chasse a donner aux fuyards. Tout cela se fit avec autant de
régularité  et  de  promptitude  que  si  la  Syphanta eût  été  un  bâtiment  de
guerre. 

Cependant, la corvette s’approchait de la flottille, prête à attaquer comme à
repousser  toute  attaque.  Le  dessein  du  commandant  était  de  porter  sur  le
brigantin,  de le  saluer  d’une bordée qui  pouvait  le  mettre  hors  de combat,
puis de l’accoster et de lancer ses hommes à l’abordage. 

Mais  il  était  probable que les  pirates,  tout  en se  préparant  à la  lutte,  ne
devaient  songer  qu’à  s’échapper.  S’ils  ne  l’avaient  pas  fait  plus  tôt,  c’est
qu’ils  avaient  été  surpris  par  l’arrivée  de  la  corvette,  qui  maintenant  leur
fermait la rade. Il ne leur restait donc qu’à combiner leurs mouvements pour
essayer de forcer le passage. 

Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointa ses canons de manière à
pouvoir démâter la corvette au moins de l’un de ses mâts. S’il y réussissait, il
serait dans des conditions plus favorables pour se dérober à la poursuite de
son adversaire. 

La bordée passa à sept  ou huit  pieds au dessus du pont de la  Syphanta,
coupa quelques drisses, rompit quelques écoutes et bras de vergues, fit voler
en éclats une partie de la drôme entre le grand mât et le mât de misaine, et
blessa  trois  ou  quatre  matelots,  mais  peu  grièvement.  En  somme,  elle
n’atteignit aucun organe essentiel. 

Henry d’Albaret  ne répondit  pas immédiatement.  Il  fit  porter  droit,  sur  le
brigantin, et sa bordée de tribord ne fut envoyée qu’après que la fumée des
premiers coups eut été dissipée. 

Fort  heureusement  pour  le  brigantin,  son  capitaine  avait  pu  évoluer  en
profitant de la brise, et il ne reçut que deux ou trois boulets dans sa coque,
au-dessus de la flottaison. S’il eut quelques hommes tués, du moins ne fut-il
pas mis hors de combat. 

Mais  les  projectiles  de  la  corvette,  qui  l’avaient  manqué,  ne  furent  pas
perdus. Le  mistique,  que le brigantin avait  découvert  par son évolution,  en
reçut  une  bonne  part  dans  sa  muraille  de  bâbord,  et  si  malheureusement
pour lui, qu’il commença à remplir. 

«Si ce n’est pas le brigantin, c’est son compagnon qui en a dans sa vieille
carcasse!  s’écrièrent  quelques-uns  des  matelots,  postés  sur  le  gaillard
d’avant de la Syphanta. 



– Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes! 

– Eu trois! 

– Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier aussi facilement que l’eau lui
entre par les trous de sa coque! 

– Il coule!.. Il coule!… 

– En voilà déjà jusqu’à sa ceinture… en attendant qu’il en ait par-dessus la
tête! 

–  Et  tous  ces  fils  de  diable  qui  décampent,  la  tète  la  première,  et  se
sauvent à la nage! 

–  Eh bien! s’ils préfèrent la corde au cou à la noyade en pleine eau, faut
pas les contrarier!» 

Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. Aussi,  avant que l’eau eût
atteint ses lisses, l’équipage s’était-il  jeté à la mer. afin de gagner quelque
autre bâtiment de la flottille. 

Mais ceux-ci  avaient bien d’autres soucis que de s’occuper à recueillir  les
survivants  du  mistique!  Ils  ne  cherchaient  maintenant  qu’à  s’enfuir.  Aussi
tous ces misérables furent-ils noyés, sans qu’un seul bout de corde eût été
lancé pour les hisser à bord. 

D’ailleurs, la seconde bordée de la Syphanta fut envoyée, cette fois, à l’une
des  djermes  qui  se  présentait  par  le  travers,  et  elle  la  désempara
complètement. Il n’en fallut pas davantage pour l’anéantir. Bientôt, la djerme
eut  disparu  dans  un  rideau  de  flammes  qu’une  demi-douzaine  de  boulets
rouges venaient d’allumer sous son pont. 

En voyant ce résultat, les deux autres petits bâtiments comprirent qu’ils ne
réussiraient  point  à  se  défendre  contre  les  canons  de  la  corvette.  Il  était
même évident qu’en prenant la fuite, ils n’auraient aucune chance d’échapper
à un navire de grande marche. 

Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule mesure qu’il y eût a prendre,
s’il  voulait  sauver ses équipages. Il leur fit  le signal  de rallier.  En quelques
minutes, les pirates se furent réfugiés à son bord, après avoir abandonné un
mistique et une djerme, auquels ils avaient mis le feu et qui ne tardèrent pas
à sauter. 

L’équipage  du  brigantin,  ainsi  renforcé  d’une  centaine  d’hommes,  se
trouvait dans de meilleures conditions pour accepter le combat à l’abordage,
dans le cas où il ne parviendrait pas à s’échapper. 

Mais,  si  son  équipage  égalait  maintenant  en  nombre  l’équipage  delà
corvette, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était encore de chercher son salut
dans la fuite. Aussi n’hésita-t-il pas à mettre à profit les qualités de vitesse
qu’il  possédait,  afin  d’aller  chercher  refuge  à  la  côte  ottomane.  Là,  son
capitaine saurait si bien se blottir entre les écueils du littoral, que la corvette



ne pourrait l’y découvrir’, ni l’y suivre, si elle le découvrait. 

La brise avait notablement fraîchi.  Le brigantin n’hésita pas, cependant, à
gréer jusqu’à ses dernières voiles de contre-cacatois, au risque de casser sa
mâture, et il commença à s’éloigner de la Syphanta. 

«Bon! s’écria le capitaine Todros. Je serai  bien surpris si ses jambes sont
aussi longues que celles de notre corvette!» 

Et il se retourna vers le commandant, dont il attendait les ordres. 

Mais, en ce moment, l’attention d’Henry d’Albaret venait d’être attirée d’un
autre côté. Il  ne regardait plus le brigantin. Sa lunette tournée vers le port
de  Thasos,  il  observait  un  léger  bâtiment  qui  forçait  de  toile  pour  s’en
éloigner. 

C’était  une  sacolève.  Enlevée  par  une  belle  brise  de  nord-ouest,  qui
permettait à toute sa voilure de porter, elle s’était engagée dans la passe sud
du port, dont son peu de tirant d’eau lui permettait l’accès. 

Henry d’Albaret,  après l’avoir  attentivement regardée,  rejeta  vivement sa
longue-vue. 

«La Karysta! s’écria-t-il. 

–  Quoi!  ce  serait  cette  sacolève  dont  vous  nous  avez  parlé?  répondit  le
capitaine Todros. 

– Elle-même, et je donnerais, pour m’en emparer…» 

Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre le brigantin, monté par un
nombreux  équipage  de  pirates,  et  la  Karysta,  bien  qu’elle  fût  sans  doute
commandée par Nicolas Starkos, son devoir ne lui permettait pas d’hésiter. A
coup sûr,  en abandonnant  la  poursuite  du brigantin,  en taisant  servir  pour
gagner  l’extrémité  de  la  passe,  il  pouvait  couper  la  route  à  la  sacolève,  il
pouvait  l’atteindre,  il  pouvait  s’en  emparer.  Mais  c’eût  été  sacrifier  à  son
intérêt  personnel  l’intérêt  général.  Il  ne  le  devait  pas.  Se  lancer  sur  le
brigantin,  sans  perdre  un  instant,  tenter  de  le  capturer  pour  le  détruire,
c’était  ce  qu’il  devait  faire,  c’est  ce  qu’il  lit.  Il  jeta  un  dernier  regard  à  la
Karysta,  qui  s’éloignait  avec  une  merveilleuse  vitesse  par  la  passe  restée
libre, et il  donna ses ordres pour appuyer la chasse au bâtiment pirate, qui
commençait à s’éloigner dans une direction contraire. 

Aussitôt,  la  Syphanta,  toutes  voiles  dehors,  se  lança  vivement  dans  le
sillage  du  brigantin.  En  même temps,  ses  canons  de  chasse  furent  mis  en
position, et, comme les deux navires n’étaient encore qu’à un demi-mille l’un
de l’autre, la corvette commença à parler. 

Ce qu’elle dit ne fut sans doute pas du goût du brigantin. Aussi, en lofant
de  deux  quarts,  essaya-t-il  de  voir  si,  sous  cette  nouvelle  allure,  il  ne
parviendrait pas à distancer son adversaire. 

Il n’en fut rien. 

Le timonier do la Syphanta mit un peu la barre sous le vent, et la corvette
lofa à son tour. 

Pendant une heure encore, la poursuite fut continuée dans ces conditions.
Les pirates se laissaient visiblement gagner, et il n’était pas douteux qu’ils ne
fussent rejoints avant la nuit.  Mais la lutte entre les deux navires devait se
terminer autrement. 

Par  un  coup heureux,  l’un  des  boulets  de  la  Syphanta vint  à  démâter  le



brigantin de son mât de misaine. Aussitôt ce navire tomba sous le vent, et là
corvette  n’eut  plus qu’à laisser  arriver  pour se trouver  par son travers,  un
quart d’heure après. 

Une  effroyable  détonation  retentit  alors.  La  Syphanta venait  d’envoyer
toute sa bordée de tribord,  à moins d’une demi-encablure.  Le  brigantin  fut
comme soulevé par cette avalanche de fer; mais ses œuvres mortes avaient
été soûles atteintes, et il ne coula pas. 

Toutefois, le capitaine, dont l’équipage avait été décimé par cette dernière
décharge, comprit  qu’il  ne pouvait résister  plus longtemps, et  il  amena son
pavillon. 

En un instant, les embarcations de la corvette eurent accosté le brigantin,
et elles  en ramenèrent les quelques survivants.  Puis,  le bâtiment,  livré aux
flammes,  brûla  jusqu’au  moment  où  l’incendie  eut  gagné  sa  ligue  de
flottaison. Alors il s’abîma dans les flots. 

La Syphanta avait fait là bonne et utile besogne. Ce qu’était le chef de cette
flottille, son nom, son origine, ses antécédents, on ne devait jamais le savoir,
car il refusa obstinément de répondre aux questions qui lui furent faites à ce
sujet. Quant à ses compagnons, ils se turent également, et peut-être même,
ainsi  que cela  arrivait  quelquefois,  ne  savaient-ils  rien  de la  vie  passée  de
celui  qui  les  commandait.  Mais  qu’ils  fussent  pirates,  il  n’y  avait  pas  à  s’y
tromper, et il en fut fait prompte justice. 

Cependant,  cette  apparition  et  cette  disparition  de  la  sacolève  avaient
singulièrement donné à réfléchir à Henry d’Albaret. En effet, les circonstances
dans  lesquelles  elle  venait  de  quitter  Thasos,  ne  pouvaient  que  la  rendre
absolument  suspecte.  Avait-elle  voulu  profiter  du  combat,  livré  par  la
corvette à la flottille, pour s’échapper plus sûrement? Redoutait-elle donc de
se  trouver  en  face  de  la  Syphanta qu’elle  avait  peut-être  reconnue?  Un
honnête bâtiment l’ut resté tranquillement dans le port, puisque les pirates
ne cherchaient plus qu’à s’en éloigner! Au contraire, voilà que cette Karysta,
an  risque  de  tomber  entre  leurs  mains,  s’était  hâtée  d’appareiller  et  de
prendre la mer! Rien de plus louche que cette façon d’agir, et on pouvait se
demander si elle n’était pas de connivence avec eux! En vérité, cela n’eût pas
surpris  le  commandant  d’Albaret  que  Nicolas  Starkos  fût  un  des  leurs.
Malheureusement,  il  ne  pouvait  guère  compter  que  sur  le  hasard  pour
retrouver sa trace. La nuit allait venir, et la Syphanta, en redescendant vers
le sud, n’aurait eu aucune chance de rencontrer la sacolève. Donc, quelques
regrets  que  dût  éprouver  Henry  d’Albaret  d’avoir  perdu  cette  chance  de
capturer Nicolas Starkos, il lui fallut se résigner, mais il avait fait son devoir.
Le résultat de ce combat de Thasos, c’étaient cinq navires détruits, sans qu’il
en  eût  presque  rien  coûté  à  l’équipage  de  la  corvette.  De  là,  peut-être  et
pour  quelque  temps,  la  sécurité  assurée  dans  les  parages  de  l’Archipel
septentrional. 

 

 



Ch ap i t re  XI  
Signaux sans réponse.

 

uit  jours après le  combat de Thasos, la  Syphanta,  ayant fouillé  toutes
les  criques  du  rivage  ottoman  depuis  la  Cavale  jusqu’à  Orphana,
traversait le golfe de Contessa, puis allait du cap Deprano jusqu’au cap

Paliuri, à l’ouvert des golfes de Monte-Santo et de Cassandra; enfin, dans la
journée  du  15  avril,  elle  commençait  à  perdre  de  vue  les  cimes  du  mont
Athos,  dont  l’extrême  pointe  atteint  une  hauteur  de  près  de  deux  mille
mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant le cours de cette navigation.
Plusieurs fois, des escadres turques apparurent; mais la Syphanta, naviguant
sous pavillon corfiote, ne crut point devoir se mettre en communication avec
ces navires, que son commandant aurait plutôt reçus à coups de canon qu’à
coups de chapeau. Il en fut autrement de quelques caboteurs grecs, desquels
on  obtint  plusieurs  renseignements,  qui  ne  pouvaient  qu’être  utiles  à  la
mission de la corvette. 

Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril, qu’Henry d’Albaret eut
connaissance d’un fait de grande importance. Les puissances alliées venaient
de  décider  que  tout  renfort,  qui  arriverait  par  mer  aux  troupes  d’Ibrahim,
serait  intercepté.  Déplus,  la  Russie  déclarait  officiellement  la  guerre  au
sultan. La  situation de la Grèce  continuait  donc à s’améliorer,  et,  quelques
retards qu’elle eût encore à subir, elle marchait sûrement à la conquête de
son indépendance. 

Au 30 avril, la corvette s’était enfoncée jusqu’aux dernières limites du golfe
de Salonique,  point  extrême  qu’elle  devait  atteindre  dans  le  nord-ouest  de
l’Archipel pendant cette croisière.  Elle eut encore là l’occasion de donner la
chasse à quelques chébecs, senaux ou polacres, qui ne lui échappèrent qu’en
se jetant à la côte. Si les équipages ne périrent pas jusqu’au dernier homme,
du moins, la plupart de ces bâtiments furent-ils mis hors d’usage. 

La  Syphanta reprit  alors  la  direction  du  sud-est,  de  manière  a  pouvoir
observer  soigneusement les  côtes méridionales du golfe  de Salonique.  Mais
l’alarme avait été donnée, sans doute, car pas un seul pirate ne se montra,
dont elle aurait eu à faire justice. 

Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable même, se produisit à bord de
la corvette. 

Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant dans le carré qui occupait
tout l’arrière de la Syphanta, Henry d’Albaret trouva une lettre déposée sur la
table. Il la prit, il l’approcha de la lampe de roulis qui se balançait au plafond,
et en lut l’adresse. 

Cette adresse était ainsi libellée: 

«Au capitaine Henry d’Albaret, commandant la corvette Syphanta, en mer.»



Henry  d’Albaret  crut  bien  reconnaître  cette  écriture.  Elle  ressemblait,  en
effet, à celle de la lettre qu’il avait reçue à Scio, et par laquelle on l’informait
qu’une place était à prendre à bord de la corvette. 

Voici ce que contenait cette lettre, si singulièrement arrivée, cette fois, et
en dehors de toutes conditions postales: 

«Si le commandant d’Albaret veut disposer son plan de campagne à travers
l’Archipel,  de  façon à  se  trouver  sur  les  parages  de  l’île  Scarpanto  dans la
première semaine de septembre, il aura agi pour le bien de tous et au mieux
des intérêts qui lui sont confiés.» 

Aucune  date  et  pas  plus  de  signature  qu’à  la  lettre  arrivée  à  Scio.  Et,
lorsque Henry d’Albaret les eut comparées, il  put s’assurer que toutes deux
étaient de la même main. 

Comment expliquer cela? La première lettre, c’était la poste qui la lui avait
remise.  Mais celle-ci,  ce ne pouvait  être  qu’une personne du bord qui  l’eût
placée  sur  la  table.  Il  fallait  donc,  ou  que  cette  personne  l’eût  en  sa
possession  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  ou  qu’elle  lui  fût
parvenue pendant une des dernières relâches de la Syphanta. De plus, cette
lettre n’était point là lorsque le commandant avait quitté le carré, une heure
auparavant,  pour  aller  sur  le  pont  prendre  ses  dispositions  de  nuit.  Donc,
nécessairement, elle avait été déposée depuis moins d’une heure sur la table
du carré. 

Henry d’Albaret sonna. 

Un timonier parut. 

«Qui est venu ici pendant que j’étais sur le pont? demanda Henry d’Albaret.

– Personne, mon commandant, répondit le matelot. 

–  Personne?… Mais quelqu’un n’a-t-il  pas pu entrer  ici,  sans que tu l’aies
vu? 

–  Non.  mon commandant,  puisque je  n’ai  pas  quitté  cette  porte  un seul,
instant. 

– C’est bien!» 

Le timonier se retira, après avoir porté la main à son béret. 

«Il me parait impossible, en effet, se dit Henry d’Albaret, qu’un homme du
bord ait pu s’introduire par la porte, sans avoir été vu! Mais, à la chute du
jour, n’a-t-on pu se glisser jusqu’à la galerie extérieure et entrer par une des
fenêtres du carré?» 



Henry d’Albaret alla vérifier l’état des fenêtres-sabords qui s’ouvraient dans
le  tableau  de  la  corvette.  Mais  ces  fenêtres,  aussi  bien  que  celles  de  sa
chambre,  étaient  fermées  intérieurement.  Il  était  donc  manifestement
impossible qu’une personne, venue du dehors, eût pu passer par l’une de ces
ouvertures. 

Cela,  en  somme,  n’était  pas  de  nature  à  causer  la  moindre  inquiétude  à
Henry  d’Albaret;  de  la  surprise  tout  au  plus,  et  peut-être  ce  sentiment  de
curiosité non satisfaite qu’on éprouve devant un fait difficilement explicable.
Ce  qui  était  certain,  c’est  que,  d’une  façon  quelconque,  la  lettre  anonyme
était  arrivée  à  son  adresse,  et  que  le  destinataire  n’était  autre  que  le
commandant de la Syphanta. 

Henry  d’Albaret,  après  y  avoir  réfléchi,  résolut  de  ne  rien  dire  de  cette
affaire, pas même au second de la corvette. A quoi lui eût servi d’en parler?
Son mystérieux correspondant,  quel  qu’il  fût,  ne se ferait  certainement pas
connaître. 

Et  maintenant,  le  commandant  tiendrait-il  compte  de  l’avis  contenu dans
cette lettre? 

«Certainement! se dit-il. Celui qui m’a écrit la première fois, à Scio, ne m’a
pas trompé en m’affirmant qu’il y avait une place à prendre dans l’état-major
de la Syphanta. Pourquoi me tromperait-il, la seconde, en m’invitant à rallier
l’île de Scarpanto dans la première semaine de septembre? S’il le fait, ce ne
peut  être  que dans l’intérêt  même de la mission qui  m’est  confiée!  Oui!  Je
modifierai mon plan de campagne, et je serai, à la date fixée, là où l’on me
dit d’être!» 

Henry d’Albaret serra précieusement la lettre qui lui donnait ces nouvelles
instructions; puis, après avoir pris ses cartes, il se mit à étudier un nouveau
plan de croisière, afin d’occuper les quatre mois qui restaient à courir jusqu’à
la fin d’août. 

L’île  de  Scarpanto  est  située  dans  le  sud-est,  à  l’autre  extrémité  de
l’Archipel, c’est-à-dire à quelque centaine de lieues en droite ligne. Le temps
ne  manquerait  donc  pas  à  la  corvette  pour  visiter  les  diverses  côtes  de  la
Morée, où les pirates trouvaient à se réfugier si facilement, ainsi que tout ce
groupe des Cyclades, semées depuis l’ouvert du golfe d’Egine jusqu’à l’île de
Crète. 

En somme, cette obligation de se trouver en vue de Scarpanto, à l’époque
indiquée,  n’allait  que  fort  peu  modifier  l’itinéraire  établi  déjà  par  le
commandant d’Albaret.  Ce qu’il  avait  résolu de faire,  il  le  ferait,  sans avoir
rien à retrancher de son programme. Aussi la Syphanta, à la date du 20 mai,
après avoir observé les petites îles de Pélerisse, de Pépéri, de Sarakino et de
Skantxoura, dans le nord de Négrepont,  alla-t-elle prendre connaissance de
Scyros. 

Scyros est l’une des plus importantes des neuf îles qui forment ce groupe,
dont  l’antiquité  aurait  peut-être  dû faire  le  domaine des  neuf  Muses.  Dans
son  port  de  Saint-Georges,  sûr,  vaste,  de  bon  mouillage,  l’équipage  de  la
corvette  put facilement  se  ravitailler  en  vivres  frais,  moutons,  perdrix,  blé,
orge,  et  s’approvisionner  de  cet  excellent  vin  qui  est  une  des  grandes
richesses du pays. Cette île, très mêlée aux événements semi-mythologiques
de la guerre de Troie, qui fut illustrée par les noms de Lycomède, d’Achille et
d’Ulysse, allait bientôt revenir au nouveau royaume de Grèce dans l’éparchie
de l’Eubée. 



Comme  les  rivages  de  Scyros  sont  extrêmement  découpés  en  anses  et
criques, dans lesquelles des pirates peuvent aisément trouver un abri, Henry
d’Albaret  les  fit  minutieusement  fouiller.  Tandis  que  la  corvette  mettait  en
panne à quelques encablures, ses embarcations n’en laissèrent pas un point
inexploré. 

De cette sévère exploration il ne résulta rien. Ces refuges étaient déserts.
Le  seul  renseignement  que  le  commandant  d’Albaret  recueillit  auprès  des
autorités de l’île, fut celui-ci: c’est qu’un mois auparavant, dans ces mêmes
parages, plusieurs navires de commerce avaient été attaqués, pillés, détruite
par  un  bâtiment,  naviguant  sous  pavillon  de  pirate,  et  que  cet  acte  de
piraterie,  on  l’attribuait  au  fameux  Sacratif.  Mais,  sur  quoi  reposait  cette
assertion,  nul  n’eût  pu  le  dire,  tant  il  régnait  d’incertitude  touchant
l’existence même de ce personnage. 

La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours de relâche. Vers la fin de
mai,  elle  se  rapprocha  des  côtes  de  la  grande  île  d’Eubée,  aussi  appelée
Négrepont, dont elle observa soigneusement les abords sur plus de quarante
lieues de longueur. 

On sait que cette île fut une des premières à se soulever dès le début de la
guerre,  en 1821; mais les Turcs, après s’être enfermés dans la citadelle de
Négrepont,  s’y  maintinrent  avec  une  résistance  opiniâtre,  en  même  temps
qu’ils se retranchaient dans celle de Carystos. Puis, renforcés des troupes du
pacha  Joussouf,  ils  se  répandirent  à  travers  l’île  et  se  livrèrent  à  leurs
massacres habituels, jusqu’au moment où un chef grec, Diamantis; parvint à
les  arrêter  en  septembre  1823.  Ayant  attaqué  les  soldats  ottomans  par
surprise, il en tua le plus grand nombre et obligea les fuyards à repasser le
détroit pour se réfugier en Thessalie. 

Mais, en fin de compte, l’avantage resta aux Turcs, qui avaient le nombre
pour eux. Après une vaine tentative du colonel Fabvier et du chef d’escadron
Regnaud  de  Saint-Jean  d’Angély,  en  1826,  ils  demeurèrent  définitivement
maîtres de l’île entière. 

Ils y étaient encore, au moment où la Syphanta passa en vue des côtes de
Négrepont.  De  son  bord,  Henry  d’Albaret  put  revoir  ce  théâtre  d’une
sanglante lutte, à laquelle il avait pris personnellement part. On ne s’y battait
plus  alors,  et,  après  la  reconnaissance  du  nouveau  royaume,  l’île  d’Eubée,
avec  ses  soixante  mille  habitants,  allait  former  une  des  nomarchies  de  la
Grèce. 

Quelque danger qu’il y eût à faire la police de cette mer, presque sous les
canons  turcs,  la  corvette  n’en  continua  pas  moins  sa  croisière,  et  elle
détruisit  encore  une  vingtaine  de  navires  pirates  qui  s’aventuraient  jusque
dans le groupe des Cyclades. 

Cette expédition lui  prit la plus grande partie de juin. Puis, elle descendit
vers le sud-est. Dans les derniers jours du mois, elle se trouvait à la hauteur
d’Andros,  la  première  des  Cyclades,  située  à  l’extrémité  de  l’Eubée,  –  île
patriote,  dont  les  habitants  se  soulevèrent,  en  même  temps  que  ceux  de
Psara, contre la domination ottomane. 

De là, le commandant d’Albaret, jugeant à propos de modifier sa direction,
afin de se rapprocher des côtes du Péloponnèse, porta franchement dans le
sud-ouest. Le 2 juillet, il avait connaissance de l’île de Zéa, l’ancienne Céos
ou Cos, dominée par la haute cime du mont Élie. 

La  Syphanta relâcha, pendant quelques jours, dans le port de Zéa, un des



meilleurs  de  ces  parages.  Là,  Henry  d’Albaret  et  ses  officiers  retrouvèrent
plusieurs  de  ces  courageux  Zéotes,  qui  avaient  été  leurs  compagnons
d’armes, pendant les premières années de la guerre. Aussi l’accueil fait à la
corvette fut-il  des plus sympathiques. Mais, comme aucun pirate ne pouvait
avoir  eu la  pensée de  se  réfugier  dans les  criques  de l’île,  la  Syphanta ne
tarda pas à reprendre le cours de sa croisière, en doublant, dès le 5 juillet, le
cap Colonne, à la pointe sud-est de l’Attique. 

Pendant  la  fin  de  la  semaine,  la  navigation  fut  ralentie,  faute  de  vent,  à
l’ouvert  de ce  golfe  d’Égine,  qui  entaille  si  profondément la  terre  de Grèce
jusqu’à l’isthme de Corinthe. Il fallut veiller avec une extrême attention. La
Syphanta, presque toujours encalminée, ne pouvait gagner ni sur un bord ni
sur  l’autre.  Or,  dans  ces  mers  mal  fréquentées,  si  quelques  centaines
d’embarcations l’eussent accostée à l’aviron, elle aurait eu bien delà peine à
se défendre. Aussi l’équipage se tint-il  prêt à repousser toute attaque, et il
eut raison. 

On  vit,  en  effet,  s’approcher  plusieurs  canots  dont  les  intentions  ne
pouvaient  être  douteuses;  mais  ils  n’osèrent  point  braver  de  trop  près  les
canons et les mousquets de la corvette. 

Le  10  juillet,  le  vent  recommença  à  souffler  du  nord,  –  circonstance
favorable  pour  la  Syphanta,  qui,  après  avoir  passé  presque  en  vue  de  la
petite  ville  de  Damala,  eut  rapidement  doublé  le  cap  Skyli,  à  la  pointe
extrême du golfe de Nauplie. 

Le  11,  elle  paraissait  devant  Hydra,  et,  le  surlendemain,  devant  Spetzia.
Inutile  d’insister  sur  la  part  que les habitants  de ces  deux îles  prirent  à la
guerre  de l’Indépendance.  Au début,  Hydriotes,  Spetziotes  et  leurs  voisins,
les  Ipsariotes,  possédaient  plus  de trois  cents  navires  de  commerce.  Après
les  avoir  transformés  en  bâtiments  de  guerre,  ils  les  lancèrent,  non  sans
avantage,  contre  les  flottes  ottomanes.  Là  fut  le  berceau  de  ces  familles
Condouriotis, Tombasis, Miaoulis, Orlandos et tant d’autres de haute origine,
qui payèrent de leur fortune d’abord, de leur sang ensuite,  cette dette à la
patrie.  De  là  partirent  ces  redoutables  brûlotiers  qui  devinrent  bientôt  la
terreur  des Turcs.  Aussi,  malgré  des révoltes  à l’intérieur,  jamais  ces deux
îles ne furent-elles souillées par le pied des oppresseurs. 

Au moment où Henry d’Albaret les visita,  elles commençaient à se retirer
d’une lutte, déjà bien amoindrie de part et d’autre. L’heure n’était plus loin, à
laquelle  elles  allaient  se  réunir  au  nouveau  royaume,  en  formant  deux
éparchies du département de la Corinthe et de l’Argolide. 



Le 20 juillet,  la  corvette relâcha au port d’Hermopolis, dans l’île  de Syra,
cette  patrie  du  fidèle  Eumée,  si  poétiquement  chantée  par  Homère.  A
l’époque  actuelle,  elle  servait  encore  de  refuge  à  tous  ceux  que  les  Turcs
avaient  chassés  du  continent.  Syra,  dont  l’évêque  catholique  est  toujours
sous  la  protection  de  la  France,  mit  toutes  ses  ressources  à  la  disposition
d’Henry  d’Albaret.  En  aucun port  de  son  pays,  le  jeune  commandant  n’eût
trouvé meilleur ni plus cordial accueil. 

Un seul regret se mêla à cette joie qu’il ressentit de se voir si bien reçu: ce
fut de ne pas être arrivé trois jours plus tôt. 

En effet, dans une conversation qu’il eut avec le consul de France, celui-ci
lui  apprit  qu’une  sacolève,  portant  le  nom  de  Karysta,  et  naviguant  sous
pavillon grec,  venait,  soixante heures auparavant, de quitter le port. De là,
cette conclusion que la Karysta, en fuyant l’île de Thasos, pendant le combat
de la corvette avec les pirates, s’était  dirigée vers les parages méridionaux
de l’Archipel. 

«Mais  peut-être  sait-on  où  elle  est  allée?  demanda  vivement  Henry
d’Albaret. 

–  D’après ce que j’ai entendu dire, répondit le consul, elle a dû faire route
pour les îles du sud-est, si ce n’est même à destination de l’un des ports de
la Crète. 

–  Vous  n’avez  point  eu  de  rapport  avec  son  capitaine?  demanda  Henry
d’Albaret. 

– Aucun, commandant. 

– Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommait Nicolas Starkos? 

– Je l’ignore. 

– Et rien n’a pu faire soupçonner que cette sacolève fît partie de la flottille
des pirates qui infestent cette partie de l’Archipel? 

– Rien; mais s’il en était ainsi, répondit le consul, il ne serait pas étonnant
qu’elle eût fait voile pour la Crète, dont certains poils sont toujours ouverts à
ces forbans!» 

Cette nouvelle ne laissa pas de causer au commandant de la Syphanta une
véritable  émotion,  comme tout  ce  qui  pouvait  se  rapporter  directement  ou
indirectement  à  la  disparition  d’Hadjine  Elizundo.  En  vérité,  c’était  une
mauvaise chance d’être arrivé si peu de temps après le départ de la sacolève.
Mais, puisqu’elle avait fait route pour le sud, peut être la corvette, qui devait
suivre cette direction, parviendrait-elle à la rejoindre? Aussi Henry d’Albaret,
qui  désirait  si  ardemment  se  trouver  en face  de  Nicolas  Starkos,  quittait-il
Syra dans la soirée même du 21 juillet, après avoir appareillé sous une petite
brise,  qui  ne  pouvait  que  fraîchir,  à  s’en  rapporter  aux  indications  du
baromètre. 



Pendant  quinze  jours,  il  faut  bien  l’avouer,  le  commandant  d’Albaret
chercha  au  moins  autant  la  sacolève  que les  pirates.  Décidément,  dans  sa
pensée,  la  Karysta méritait  d’être  traitée  comme  eux  et  pour  les  mêmes
raisons. Le cas échéant, il verrait ce qu’il aurait à faire. 

Cependant, malgré ses recherches, la corvette ne parvint  pas à retrouver
les traces de la sacolève. A Naxos, dont on visita tous les ports, la  Karysta
n’avait  point  fait  relâche.  Au  milieu  des  îlots  et  des  écueils  qui  entourent
cette  île,  on  ne  fut  pas  plus  heureux.  D’ailleurs,  absence  complète  de
forbans, et cela dans des parages qu’ils fréquentaient volontiers. Pourtant, le
commerce  est  considérable  entre  ces  riches  Cyclades,  et  les  chances  de
pillage auraient dû tout particulièrement les y attirer. 

Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, large de sept milles, sépare
de Naxos.  Ni  les ports de Parkia,  de Naussa,  de Sainte-Marie,  d’Agoula,  de
Dico, n’avaient reçu la visite de Nicolas Starkos. Sans doute, ainsi que l’avait
dit le consul  de Syra, la sacolève avait  dû se diriger vers  un des points du
littoral de la Crète. 

La  Syphanta,  le  9  août,  mouillait  dans le  port  de Milo.  Cette  île,  que les
commotions volcaniques ont faite pauvre, de riche qu’elle fut jusqu’au milieu
du dix-huitième siècle, est maintenant empoisonnée par les vapeurs malignes
du sol, et sa population tend de plus en plus à s’amoindrir. 

Là, les recherches furent également vaines. Non seulement la  Karysta n’y
avait point paru, mais on ne trouva même pas à donner la chasse à un seul
de ces pirates, qui écumaient habituellement la mer des Cyclades. C’était à
se demander, vraiment, si l’arrivée de la Syphanta, très à propos signalée, ne
leur donnait pas le temps de prendre la fuite. La corvette avait fait assez de
mal à ceux du nord de l’Archipel, pour que ceux du sud voulussent éviter de
se rencontrer avec elle. Enfin, pour une raison ou pour une autre, jamais ces
parages  n’avaient  été  si  sûrs.  Il  semblait  que  les  navires  de  commerce
pussent y naviguer désormais en toute sécurité. Quelques-uns de ces grands
caboteurs,  chébecs,  senaux,  polacres.  tartanes,  felouques  ou  caravelles,
rencontrés en route, furent interrogés; mais, des réponses de leurs patrons
ou capitaines, le commandant d’Albaret ne put rien tirer qui fût de nature à
l’éclairer. 

Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus que deux semaines pour
atteindre l’île de Scarpanto, avant les premiers jours de septembre. Sortie du
groupe  des  Cyclades,  la  Syphanta n’avait  plus  qu’à  piquer  droit  au  sud
pendant soixante-dix à quatre-vingts lieues. Cette mer, c’est la longue terre
de  Crète  qui  la  ferme,  et  déjà  les  plus  hautes  cimes  de  l’île,  enveloppées
d’éternelles neiges, se montraient au-dessus de l’horizon. 

Ce fut  dans  cette  direction que le  commandant  d’Albaret  résolut  de faire
route. Après être arrivé en vue de la Crète, il n’aurait plus qu’à revenir vers
l’est pour gagner Scarpanto. 

Cependant,  la  Syphanta,  en  quittant  Milo,  poussa  encore  dans  le  sud-est
jusqu’à  l’île  de  Santorin,  et  fouilla  les  moindres  replis  de  ses  falaises
noirâtres.  Dangereux  parages,  desquels  il  peut  à  chaque  instant  surgir  un
nouvel écueil sous la poussée des feux volcaniques. Puis, prenant pour amers
l’ancien mont Ida, le moderne Psilanti, qui domine la Crète de plus de sept
mille pieds, la corvette courut droit dessus sous une jolie brise d’ouest-nord-
ouest, qui lui permit d’établir toute sa voilure. 

Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île, la plus grande de tous



l’Archipel,  détachaient  sur  un  horizon  clair  leurs  pittoresques  découpures,
depuis  le  cap  Spada  jusqu’au  cap  Stavros.  Un  brusque  retour  de  la  côte
cachait encore l’échancrure au fond de laquelle se trouve Candie, la capitale. 

«Votre intention, mon commandant, demanda le capitaine Todros, est-elle
de relâcher dans un des ports de l’île? 

– La Crète est toujours aux mains des Turcs, répondit Henry d’Albaret, et je
crois  que  nous  n’avons  rien  à  y  faire.  A  s’en  rapporter  aux  nouvelles  qui
m’ont  été  communiquées  à  Syra,  les  soldats  de  Mustapha,  après  s’être
emparés  de  Retimo,  sont  devenus  maîtres  du  pays  tout  entier,  malgré  la
valeur des Sphakiotes. 

–  De hardis montagnards, ces Sphakiotes,  dit  le  capitaine Todros,  et  qui,
depuis le début de la guerre, se sont justement fait une grande réputation de
courage… 

–  Oui,  de  courage… et  d’avidité,  Todros,  répondit  Henry  d’Albaret.  Il  y  a
deux mois à peine, ils tenaient le sort de la Crète dans leur mains. Mustapha
et les siens, surpris par eux, allaient être exterminés; mais,  sur son ordre,
ses soldats jetèrent bijoux, parures, armes de prix, tout ce qu’ils portaient de
plus  précieux,  et,  tandis  que les  Sphakiotes  se  débandaient  pour  ramasser
ces  objets,  les  Turcs  ont  pu  s’échapper  à  travers  le  défilé  dans  lequel  ils
devaient trouver la mort! 

–  Cela est  fort  triste,  mais,  après tout,  mon commandant,  les  Crétois  ne
sont pas absolument des Grecs!» 

Qu’on  ne  s’étonne  pas  d’entendre  le  second  de  la  Syphanta,  qui  était
d’origine  hellénique,  tenir  ce  langage.  Non  seulement  à  ses  yeux,  et  quel
qu’eut été leur patriotisme, les Crétois n’étaient pas des Grecs,  mais ils ne
devaient pas même le devenir à la formation définitive du nouveau royaume.
Ainsi que Samos, la Crète allait rester sous la domination ottomane, ou tout
au moins jusqu’en 1832, époque à laquelle le sultan devait céder à Méhemet-
Ali tous ses droits sur l’île. 

Or,  dans  l’état  actuel  des choses,  le  commandant  d’Albaret  n’avait  aucun
intérêt à entrer en communication avec les divers ports de la Crète. Candie
était devenue le principal arsenal des Egyptiens, et c’est de là que le pacha
avait  lancé  ses  sauvages  soldats  sur  la  Grèce.  Quant  à  la  Canée,  à
l’instigation  des  autorités  ottomanes,  sa  population  aurait  pu  faire  un
mauvais  accueil  au  pavillon  corfiote  qui  battait  à  la  corne  de  la  Syphanta.
Enfin, ni à Gira-Petra, ni à Suda, ni à Cisamos, Henry d’Albaret n’eût obtenu
de renseignements,  qui  eussent  pu lui  permettre  de  couronner  sa croisière
par quelque importante capture. 

«Non,  dit-il  au  capitaine  Todros,  il  me  paraît  inutile  d’observer  la  côté
septentrionale, mais nous pourrions tourner l’île par le nord-ouest, doubler le
cap Spada et croiser un jour ou deux au large de Grabouse.» 

C’était évidemment le meilleur parti à prendre. Dans les eaux mal famées
de Grabouse, la Syphanta trouverait peut-être l’occasion, qui lui était refusée
depuis plus d’un mois, d’envoyer quelques bordées aux pirates de l’Archipel. 

En outre, si la sacolève, comme on pouvait le croire, avait fait voile pour la
Crète, il  n’était pas impossible qu’elle fût en relâche à Grabouse. Raison de
plus pour que le commandant d’Albaret voulût observer les approches de ce
port. 

A cette époque, en effet, Grabouse était encore un nid à forbans. Près de



sept mois avant, il n’avait pas fallu moins d’une flotte anglo-française et d’un
détachement  de  réguliers  grecs  sous  le  commandement  de  Maurocordato,
pour avoir raison de ce repaire de mécréants. Et, ce qu’il y eut de particulier,
c’est  que  ce  furent  les  autorités  crétoises  elles-mêmes  qui  refusèrent  de
livrer  une  douzaine  de  pirates,  réclamés  par  le  commandant  de  l’escadre
anglaise.  Aussi,  celui-ci  fut-il  obligé  d’ouvrir  le  feu  contre  la  citadelle,  de
brûler  plusieurs  vaisseaux  et  d’opérer  un  débarquement  pour  obtenir
satisfaction. 

Il était donc naturel de supposer que, depuis le départ de l’escadre alliée,
les  pirates  avaient  dû  préférablement  se  réfugier  à  Grabouse,  puisqu’ils  y
trouvaient des auxiliaires si inattendus. Aussi Henry d’Albaret se décida-t-il à
gagner Scarpanto en suivant la côte méridionale  de la Crète,  de manière à
passer  devant  Grabouse.  Il  donna  donc  ses  ordres,  et  le  capitaine  Todros
s’empressa de les faire exécuter. 

Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cet agréable climat, décembre est
le commencement de l’hiver et janvier en est la fin. Ile fortunée, que cette
Crète,  patrie  du  roi  Minos  et  de  l’ingénieur  Dédale!  N’était-ce  pas  là
qu’Hippocrate  envoyait  sa  riche  clientèle  de  la  Grèce  qu’il  parcourait  en
enseignant l’art de guérir? 

La  Syphanta, orientée au plus près, lofa de façon à doubler le cap Spada,
qui se projette au bout de cette langue de terre, allongée entre la baie de la
Canée et  la  baie de Kisamo.  Le  cap fut  dépassé dans la soirée.  Pendant  la
nuit, – une de ces nuits si transparentes de l’Orient,– la corvette contourna
l’extrême pointe de l’île. Un virement vent devant lui suffit pour reprendre sa
direction au sud, et, le matin, sous petite voilure, elle courait de petits bords
devant l’entrée de Grabouse. 

Pendant six jours, le commandant d’Albaret ne cessa d’observer toute cette
côte  occidentale  de  l’île,  comprise  entre  Grabouse  et  Kisamo.  Plusieurs
navires sortirent du port, felouques ou chébecs de commerce. La Syphanta en
«raisonna» quelques-uns, et n’eut point lieu de suspecter leurs réponses. Sur
les  questions  qui  leur  furent  faites  au  sujet  des  pirates  auxquels  Grabouse
pouvait  avoir  donné  refuge,  ils  se  montrèrent  d’ailleurs  extrêmement
réservés. On sentait  qu’ils craignaient de se compromettre.  Henry d’Albaret
ne  put  même  savoir,  au  juste,  si  la  sacolève  Karysta se  trouvait  en  ce
moment dans le port. 

La corvette agrandit alors son champ d’observation. Elle visita les parages
compris entre Grabouse et le cap Crio. Puis, le 22, sous une jolie brise qui
fraîchissait  avec  le  jour  et  mollissait  avec  la  nuit,  elle  doubla  ce  cap  et
commença  à  prolonger  d’aussi  près  que  possible  le  littoral  de  la  mer
Lybienne,  moins tourmenté, moins découpé, moins hérissé de promontoires
et de pointes que celui de la mer de Crète, sur la côte opposée. Vers l’horizon
du nord se déroulait la chaîne des montagnes d’Asprovouna, que dominait à
l’est ce poétique mont Ida, dont les neiges résistent éternellement au soleil
de l’Archipel. 

Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces petits ports de la côte, la
corvette stationna à un demi-mille de Rouméli,  d’Anopoli,  de Sphakia; mais
les  vigies  du  bord  ne  purent  signaler  un  seul  bâtiment  de  pirates  sur  les
parages de l’île. 

Le 27 août, la Syphanta, après avoir suivi les contours de la grande baie de
Messara,  doublait  le  cap  Matala,  la  pointe  la  plus  méridionale  de  la  Crète,
dont la largeur, en cet endroit, ne mesure pas plus de dix à onze lieues. Il ne



semblait pas que cette exploration dût amener le moindre résultat utile à la
croisière. Peu de navires, en effet, cherchent à traverser la mer Lybienne par
cette latitude. Ils prennent, ou plus au nord, à travers l’Archipel, ou plus au
sud,  en se  rapprochant  des côtes  d’Egypte.  On ne voyait  guère,  alors,  que
des embarcations de pêche, mouillées près des roches, et, de temps à autre,
quelques-unes de ces longues barques, chargées de limaçons de mer, sorte
de mollusques assez recherchés dont il s’expédie d’énormes cargaisons dans
toutes les îles. 

Or,  si  la  corvette  n’avait  rien  rencontré  sur  cette  partie  du  littoral  que
termine le cap Matala, là où les nombreux îlots peuvent cacher tant de petits
bâtiments,  il  n’était  pas  probable  qu’elle  fût  plus  favorisée  sur  la  seconde
moitié de la côte méridionale.  Henry d’Albaret allait  donc se décider à faire
directement route pour Scarpanto, quitte à s’y trouver un peu plus tôt que ne
le marquait la mystérieuse lettre, lorsque ses projets furent modifiés dans la
soirée du 29 août. 

Il  était  six  heures.  Le  commandant,  le  second,  quelques officiers,  étaient
réunis sur la dunette, observant le cap Matala. En ce moment, la voix de l’un
des gabiers, en vigie sur les barres du petit perroquet, se fit entendre: 

«Navire par bâbord devant!» 

Les longues vues furent aussitôt dirigées vers le point indiqué, à quelques
milles sur l’avant de la corvette. 

«En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà un bâtiment qui navigue sous
la terre… 

–  Et  qui  doit  bien  la  connaître  puisqu’il  la  range  de  si  près!  ajouta  le
capitaine Todros. 

– A-t-il hissé son pavillon? 

– Non, mon commandant, répondit un des officiers. 

– Demandez aux vigies s’il est possible de savoir quelle est la nationalité de
ce navire!» 

Ces  ordres  furent  exécutés.  Quelques  instants  plus  tard,  réponse  était
donnée qu’aucun pavillon ne battait à la corne de ce bâtiment, ni même en
tête de sa mâture. 

Cependant,  il  faisait  assez  jour  encore  pour  que l’on pût,  à défaut  de  sa
nationalité, estimer au moins quelle était sa force. 

C’était  un  brick,  dont  le  grand  mât  s’inclinait  sensiblement  sur  l’arrière.
Extrêmement long, très fin de formes, démesurément maté, avec une large
croisure, il pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte à cette distance,
jauger  de  sept  à  huit  cents  tonneaux  et  devait  avoir  une  marche
exceptionnelle sous toutes les allures.  Mais était-il  armé en guerre? Avait-il
ou non de l’artillerie sur son pont? Ses pavois étaient-ils percés de sabords,



dont les mantelets eussent été baissés? C’est ce que les meilleures longues-
vues du bord ne purent reconnaître. 

En effet, une distance de quatre milles, au moins, séparait alors le brick de
la  corvette.  En  outre,  avec  le  soleil  qui  venait  de  disparaître  derrière  les
hauteurs  des  Asprovouna,  le  soir  commençait  à  se  faire,  et  l’obscurité,  au
pied de la terre, était déjà profonde. 

«Singulier bâtiment! dit le capitaine Todros. 

–  On dirait  qu’il  cherche à passer  entre l’île  Platana et  la côte!  ajouta un
des officiers. 

– Oui! comme un navire qui regretterait d’avoir été vu, répondit le second,
et qui voudrait se cacher!» 

Henry d’Albaret ne répondit pas; mais, évidemment, il partageait l’opinion
de ses officiers. La manœuvre du brick, en ce moment, ne laissait pas de lui
paraître suspecte. 

«Capitaine Todros,  dit-il  enfin,  il  importe de ne pas perdre la piste de ce
navire pendant la nuit. Nous allons manœuvrer de manière à rester dans ses
eaux jusqu’au jour.  Mais,  comme il  ne faut  pas qu’il  nous voie,  vous  ferez
éteindre tous les feux à bord.» 

Le  second  donna  des  ordres  en  conséquence.  On  continua  d’observer  le
brick,  tant qu’il  fut visible sous la haute terre qui l’abritait.  Lorsque la nuie
fut faite, il disparut complètement, et aucun feu ne permit de déterminer sa
position. 

Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube,  Henry d’Albaret était  à
l’avant de la  Syphanta, attendant que les brumes se fussent dégagées de la
surface de la mer. 

Vers  sept  heures,  le  brouillard  se  dissipa,  et  toutes  les  lunettes  se
dirigèrent vers l’est. 

Le brick était toujours le long de terre, à la hauteur du cap Alikaporitha, à
six milles environ en avant de la corvette. Il avait donc sensiblement gagné
sur elle pendant la nuit, et cela, sans qu’il eût rien ajouté à sa voilure de la
veille, misaine, grand et petit hunier, petit perroquet, ayant laissé sa grand
voile et sa brigantine sur leurs cargues. 

«Ce n’est point l’allure d’un bâtiment qui chercherait à fuir, fit observer le
second. 

–  Peu importe! répondit le commandant. Tâchons de le voir de plus près!
Capitaine Todros, faites porter sur ce brick.» 

Les voiles hautes furent aussitôt larguées au sifflet du maître d’équipage, et
la vitesse de la corvette s’accrut notablement. 

Mais,  sans  doute,  le  brick  tenait  à  garder  sa  distance,  car  il  largua  sa



brigantine  et  son  grand  perroquet,  –  rien  de  plus.  S’il  ne  voulait  pas  se
laisser approcher par la  Syphanta, très probablement aussi, il ne voulait pas
la laisser  en arrière.  Toutefois,  il  se tint sous la  côte,  en la serrant d’aussi
près que possible. 

Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été plus favorisée par le vent, soit
que le navire inconnu eût consenti à lui laisser prendre un peu d’avance, la
corvette avait gagné quatre milles sur lui. 

On put l’observer alors  dans de meilleures conditions.  Il  était  armé d’une
vingtaine de caronades et devait avoir un entrepont, bien qu’il fût très ras sur
l’eau. 

«Hissez le pavillon,» dit Henry d’Albaret. 

Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et il fat appuyé d’un coup de
canon.  Cela  signifiait  que  la  corvette  voulait  connaître  la  nationalité  du
navire, en vue. Mais, à ce signal, il  ne fut fait aucune réponse. Le brick ne
modifia ni sa direction ni sa vitesse, et s’éleva d’un quart afin de doubler la
baie de Kératon. 

«Pas poli, ce gaillard-là! dirent les matelots. 

–  Mais prudent, peut-être!  répondit un vieux gabier de misaine. Avec son
grand mât incliné, il vous a un air de porter son chapeau sur l’oreille et de ne
pas vouloir l’user à saluer les gens!» 

Un  second  coup  do  canon  partit  du  sabord  do  chasse  de  la  corvette  –
inutilement. Le brick ne mit point en panne, et il continua tranquillement sa
route, sans plus se préoccuper des injonctions de la corvette que si elle eût
été par le fond. 

Ce  fut  alors  une  véritable  lutte  de  vitesse  qui  s’établit  entre  les  deux
bâtiments.  Toute  la  voilure  avait  été  mise  dessus  à  bord  de  la  Syphanta,
bonnettes,  ailes  de  pigeons,  contre-cacatois,  tout,  jusqu’à  la  voile  de
civadière.  Mais,  de  son  côté,  le  brick  força  de  toile  et  maintint
imperturbablement sa distance. 

«Il a donc une mécanique du diable dans le ventre!» s’écria le vieux gabier.

La  vérité  est  que  l’on  commençait  à  enrager  à  bord  de  la  corvette,  non
seulement l’équipage, mais aussi les officiers, et plus qu’eux tous, l’impatient
Todros.  Vrai  Dieu! il  eût donné sa part  de prises  pour  pouvoir  amariner ce
brick, quelle que fût sa nationalité! 

La  Syphanta était  armée,  à l’avant, d’une pièce à très  longue portée,  qui
pouvait  envoyer  un boulet plein  de trente livres  à une distance de près de
deux milles. 

Le commandant d’Albaret, – calme, au moins en apparence, – donna ordre
de tirer. 

Le  coup  partit,  mais  le  boulet,  après  avoir  ricoché,  alla  tomber  à  une
vingtaine de brasses du brick. 

Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer ses bonnettes hautes, et
il eut bientôt accru la distance qui le séparait de la corvette. 

Fallait-il donc renoncer à l’atteindre, aussi bien en forçant de toile qu’en lui
envoyant des projectiles? C’était humiliant pour une aussi bonne marcheuse
que la Syphanta! 

La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se trouvait alors à peu près à



la hauteur du cap Péristéra. La brise vint à fraîchir, assez sensiblement même
pour qu’il fût nécessaire de rentrer les bonnettes et d’établir une voilure de
nuit plus convenable. 

La pensée du commandant était bien que, le jour venu, il n’apercevrait plus
rien de ce navire, pas même l’extrémité de ses mâts que lui masquerait soit
l’horizon dans l’est, soit un retour de la côte. 

Il se trompait. 

Au  soleil  levant,  le  brick  était  toujours  là,  sous  la  même  allure,  ayant
conservé  sa  distance.  On  eût  dit  qu’il  réglait  sa  vitesse  sur  celle  de  la
corvette. 

«Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le gaillard d’avant, que ce serait
tout comme!» 

Rien de plus vrai. 

En ce moment, le brick, après avoir donné dans le canal Kouphonisi entre
l’île  de  ce  nom  et  la  terre,  contournait  la  pointe  de  Kakialithi,  afin  de
remonter la partie orientale de la Crète. 

Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou disparaître au fond de l’un
de ces étroits canaux du littoral. 

Il n’en fut rien. 

A sept heures du matin, le brick laissait porter franchement dans le nord-
est et se lançait vers la pleine mer. 

«Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto?» se demanda Henry d’Albaret, non
sans étonneraient. 

Et, sous une brise, qui fraîchissait de plus en plus, au risque d’envoyer en
bas  une partie  de  sa  mâture,  il  continua  cette  interminable  poursuite,  que
l’intérêt  de  sa  mission,  non  moins  que  l’honneur  de  son  bâtiment,  lui
commandait de ne point abandonner. 

Là, dans cette partie de l’Archipel, largement ouverte à tous les points du
compas, au milieu de cette vaste mer que ne couvraient plus les hauteurs de
la Crète, la Syphanta parut reprendre d’abord quelque avantage sur le brick.
Vers une heure de l’après midi, la distance d’un navire à l’autre était réduite
à moins de trois milles. Quelques boulets furent encore envoyés; mais ils ne
purent  atteindre  leur  but  et  ne  provoquèrent  aucune  modification  dans  la
marche du brick. 

Déjà  les  cimes  de  Scarpanto  apparaissaient  à  l’horizon,  en  arrière  de  la
petite  île  de Caso,  qui  pend à la  pointe de l’île,  comme la Sicile  pend à la
pointe de l’Italie. 

Le commandant d’Albaret, ses officiers, son équipage, purent alors espérer
qu’ils  finiraient  par  faire  connaissance  avec  ce  mystérieux  navire,  assez
impoli pour ne répondre ni aux signaux ni aux projectiles. 

Mais, vers cinq heures du soir, la brise ayant molli, le brick retrouva toute
son avance. 

«Ah! le gueux!… Le diable est  pour lui!… Il  va nous échapper!» s’écria le
capitaine Todros. 



Et,  alors,  tout  ce  que  peut  faire  un  marin  expérimenté  dans  le  but
d’augmenter  la  vitesse  de  son  navire,  voiles  arrosées  pour  en  resserrer  le
tissu,  hamacs  suspendus,  dont  le  branle  peut  imprimer  un  balancement
favorable  à la  marche,  tout  fut  mis en œuvre,  –  non sans quelque succès.
Vers sept heures, en effet, un peu après le coucher du soleil, deux milles au
plus séparaient les deux bâtiments. 

Mais  la  nuit  vient  vite  sous  cette  latitude.  Le  crépuscule  y  est  de  courte
durée. Il aurait fallu accroître encore la vitesse de la corvette pour atteindre
le brick avant la nuit. 

En  ce  moment,  il  passait  entre  les  îlots  de  Caso-Poulo  et  l’île  de  Casos.
Puis,  au  tournant  de  cette  dernière,  dans  le  fond  de  l’étroite  passe  qui  la
sépare de Scarpanto, on cessa de l’apercevoir. 

Une demi-heure  après  lui,  la  Syphanta  arrivait  au  même endroit,  serrant
toujours la terre pour se maintenir au vent. Il faisait encore assez jour pour
qu’il fût possible de distinguer un navire de cette grandeur dans un rayon de
plusieurs milles. 

Le brick avait disparu. 

 

 



C hap i t re  XII  
Une enchère à Scarpanto.

 

i  la  Crète,  ainsi  que  le  raconte  la  faible,  fut  autrefois  le  berceau  des
Dieux, l’antique Carpathos, aujourd’hui Scarpanto, fut celui des Titans,
les  plus  audacieux  de  leurs  adversaires.  Pour  ne  s’attaquer  qu’aux

simples,  mortels,  les  pirates  modernes  n’en  sont  pas  moins  les  dignes
descendants  de  ces  mythologiques  malfaiteurs,  qui  ne  craignirent  pas  de
monter à l’assaut de l’Olympe. Or, à cette époque, il semblait que les forbans
de toutes sortes eussent fait leur quartier général de cette île, où naquirent
les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la Terre. 

Et,  en  vérité,  Scarpanto  ne  se  prêtait  que  trop  bien  aux  manœuvres
qu’exigeait  le  métier  de  pirate  dans  l’Archipel.  Elle  est  située,  presque
isolément,  à  l’extrémité  sud-est  de ces mers,  à plus de quarante milles  de
l’île de Rhodes. Ses hauts sommets la signalent de loin. Sur les vingt lieues
de  son  périmètre,  elle  se  découpe,  s’échancre,  se  creuse  en  indexations
multiplies que protègent une infinité d’écueils. Si elle a donné sou nom aux
eaux,  qui  la  baignent,  c’est  qu’elle  était  déjà  redoutée  des  anciens  autant
qu’elle  est  redoutable  aux  modernes.  A  moins  d’être  pratique,  et  vieux
pratique de la mer Carpathienne, il  était  et il  est encore très dangereux de
s’y aventurer. 

Cependant elle ne manque point de bons mouillages, cette île qui forme le
dernier  grain du long chapelet  des Sporades.  Depuis le  cap Sidro et  le cap
Pernisa jusqu’aux caps Bonandrea et  Andemo de sa côte septentrionale,  on
peut  y  trouver  de  nombreux  abris.  Quatre  ports,  Agata,  Porto  di  Tristano,
Porto  Grato,  Porto  Malo  Nato,  étaient  très  fréquentés  autrefois  par  les
caboteurs  du  Levant,  avant  que  Rhodes  leur  eût  enlevé  leur  importance
commerciale. Maintenant, c’est à peine si quelques rares navires ont intérêt à
y relâcher. 

Scarpanto  est  une  île  grecque,  ou,  du  moins,  elle  est  habitée  par  une
population  grecque,  mais  elle  appartient  à  l’Empire  ottoman.  Après  la
constitution définitive du royaume de Grèce, elle devait même rester turque
sous  le  gouvernement  d’un  simple  cadi,  lequel  habitait  alors  une  sorte  de
maison fortifiée, située au-dessus du bourg moderne d’Arkassa. 

A cette époque, on eût rencontré dans cette île un grand nombre de Turcs,
auxquels, il faut bien le dire, sa population, n’ayant point pris part à la guerre
de l’Indépendance, ne faisait pas mauvais accueil. Devenue même le centre
d’opérations  commerciales  des  plus  criminelles,  Scarpanto  recevait  avec  le
même  empressement  les  navires  ottomans  et  les  bâtiments  pirates,  qui
Tenaient lui verser leurs cargaisons de prisonniers. Là, les courtiers de l’Asie
Mineure,  aussi  bien que ceux des côtes barbaresques,  se pressaient  autour
d’un important marché, sur lequel se débitait cette marchandise humaine. Là
s’ouvraient les enchères, là s’établissaient les prix qui variaient en raison des
demandes ou offres d’esclaves. Et, il faut l’avouer, le cadi n’était point sans
s’intéresser  à  ces  opérations  qu’il  présidait  en  personne,  car  les  courtiers
auraient cru manquer à leur devoir en ne lui abandonnant pas un tant pour
cent de la vente. 

Quant  au  transport  de  ces  malheureux  sur  les  bazars  de  Smyrne  ou  de
l’Afrique,  il  se  faisait  par  des  navires  qui,  le  plus  souvent,  venaient  en



prendre livraison au port d’Arkassa, situé sur la côte occidentale de l’île. S’ils
ne suffisaient pas, un exprès était envoyé à la côte opposée, et les pirates ne
répugnaient point à cet odieux commerce. 

En  ce  moment,  dans  l’est  de  Scarpanto,  au  fond  de  criques  presque
introuvables, on ne comptait pas moins d’une vingtaine de bâtiments, grands
ou petits, montés par plus de douze ou treize cents hommes. Cette flottille
n’attendait  que l’arrivée  de son chef  pour se lancer  en quelque nouvelle  et
criminelle expédition. 

Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du môle, par un excellent fond de
dix  brasses,  que  la  Syphanta vint  mouiller  dans la  soirée  du  2  septembre.
Henry  d’Albaret,  en  mettant  le  pied  sur  l’île,  ne  se  doutait  guère  que  les
hasards de sa croisière l’avaient précisément conduit au principal entrepôt du
commerce d’esclaves. 

«Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa, commandant? demanda
le capitaine Todros, lorsque les manœuvres du mouillage furent terminées. 

–  Je  ne  sais,  répondit  Henry  d’Albaret.  Bien  des  circonstances  peuvent
m’obliger  à  quitter  promptement  ce  port,  mais  bien  d’autres  aussi  peuvent
m’y retenir! 

– Les hommes iront-ils à terre? 

– Oui, mais par bordées seulement. Il faut que la moitié de l’équipage soit
toujours consignée sur la Syphanta. 

–  C’est  entendu,  mon  commandant,  répondit  le  capitaine  Todros.  Nous
sommes  ici  plus  en  pays  turc  qu’en  pays  grec,  et  il  n’est  que  prudent  de
veiller au grain!» 

On se  rappelle  qu’Henry  d’Albaret  n’avait  rien  dit  à  son  second,  ni  à  ses
officiers,  des  motifs  pour  lesquels  il  était  venu  à  Scarpanto,  ni  comment
rendez-vous  lui  avait  été  donné  en  cette  île  pour  les  premiers  jours  de
septembre  par  une  lettre  anonyme,  arrivée  à  bord  dans  des  conditions
inexplicables.  D’ailleurs,  il  comptait  bien  recevoir  ici  quelque  nouvelle
communication  qui  lui  indiquerait  ce  que  son  mystérieux  correspondant
attendait de la corvette dans les eaux de la mer Carpathienne. 

Mais,  ce  qui  n’était  pas  moins étrange,  c’était  cette  disparition  subite  du
brick au delà du canal de Casos, lorsque la  Syphanta se croyait sur le point
de l’atteindre. 

Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henry d’Albaret n’avait-il pas cru
devoir  abandonner  la  partie.  Après  s’être  approché  de  terre,  autant  que  le
permettait  son tirant  d’eau,  il  s’était  imposé  la tâche d’observer  toutes  les
anfractuosités  de  la  côte.  Mais,  au  milieu  de  ce  semis  d’écueils  qui  la
défendent,  sous  l’abri  des  hautes  falaises  rocheuses  qui  la  délimitent,  un
bâtiment  tel  que  le  brick  pouvait  facilement  se  dissimuler.  Derrière  cette
barrière de brisants,  que la  Syphanta ne pouvait  ranger de plus près,  sans
courir  le risque d’échouer, un capitaine, connaissant ces canaux, avait  pour
lui toute chance de dépister ceux qui le poursuivaient. Si donc le brick s’était
réfugié dans quelque secrète crique, il serait très difficile de le retrouver, non
plus  que  les  autres  bâtiments  pirates,  auxquels  l’île  donnait  asile  sur  des
mouillages inconnus. 

Les recherches de la corvette durèrent deux jours et furent vaines. Le brick
se serait soudainement abîmé sous les eaux, au delà de Casos qu’il n’eût pas
été plus invisible. Quelque dépit qu’il  en ressentît, le commandant d’Albaret



dut  renoncer  à  tout  espoir  de  le  découvrir.  Il  s’était  donc  décidé  à  venir
mouiller dans le port d’Arkassa. Là, il n’avait plus qu’à attendre. 

Le  lendemain,  entre  trois  heures  et  cinq  heures  du  soir,  la  petite  ville
d’Arkassa allait être envahie par une grande partie de la population de l’île,
sans  parler  des  étrangers,  européens  ou  asiatiques,  dont  le  concours  ne
pouvait faire défaut à cette occasion. C’était, en effet, jour de grand marché.
De  misérables  êtres,  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  récemment  faits
prisonniers par les Turcs, devaient y être mis en vente. 

A cette époque, il y avait, à Arkassa un bazar particulier, destiné à ce genre
d’opération, un «batistan,» tel qu’il  s’en trouve en certaines villes des États
barbaresques.  Ce  batistan  contenait  alors  une  centaine  de  prisonniers,
hommes,  femmes,  enfants,  solde  des  dernières  razzias  faites  dans  le
Péloponnèse. Entassés pêle-mêle au milieu d’une cour sans ombre, sous un
soleil encore ardent, leurs vêtements en lambeaux, leur attitude désolée, leur
physionomie de désespérés,  disaient tout ce qu’ils avaient souffert.  A peine
nourris  et  mal,  à  peine  abreuvés  et  d’une  eau  trouble,  ces  malheureux
s’étaient  réunis  par  familles  jusqu’au  moment  où  le  caprice  des  acheteurs
allait  séparer  les femmes des maris,  les enfants  de leurs  père et  mère.  Ils
eussent inspiré la plus profonde pitié à tous autres qu’à ces cruels «bachis»,
leurs  gardiens,  que nulle  douleur  ne  savait  plus  émouvoir.  Et  ces  tortures,
qu’étaient-elles  auprès  de  celles  qui  les  attendaient  dans  les  seize  bagnes
d’Alger, de Tunis, de Tripoli, où la mort faisait si rapidement des vides qu’il
fallait les combler sans cesse? 

Cependant,  toute  espérance  de  redevenir  libres  n’était  pas enlevée à ces
captifs.  Si  les acheteurs faisaient une bonne affaire en les achetant, il  n’en
faisaient pas une moins bonne en les rendant à la liberté – pour un très haut
prix, – surtout ceux dont la valeur se basait sur une certaine situation sociale
en  leur  pays  de  naissance.  Un  grand  nombre  étaient  ainsi  arrachés  à
l’esclavage,  soit  par  rédemption  publique,  lorsque  c’était  l’État  qui  les
revendait  avant  leur  départ,  soit  quand  les  propriétaires  traitaient
directement  avec  les  familles,  soit  enfin  lorsque  les  religieux  de  la  Merci,
riches  des  quêtes  qu’ils  avaient  faites  dans  toute  l’Europe,  venaient  les
délivrer jusque dans les principaux centres de la Barbarie. Souvent aussi, des
particuliers,  animés du  même esprit  de  charité,  consacraient  une partie  de
leur  fortune à cette  œuvre  de  bienfaisance.  En ces  derniers  temps,  même,
des  sommes  considérables,  dont  la  provenance  était  inconnue,  avaient  été
employées  à  ces  rachats,  mais  plus  spécialement  au  profit  des  esclaves
d’origine grecque, que les chances de la guerre avaient livrés depuis six ans
aux courtiers de l’Afrique et de l’Asie Mineure. 

Le marché d’Arkassa se faisait aux enchères publiques. Tous, étrangers et
indigènes, y pouvaient prendre part; mais, ce jour-là, comme les traitants ne
venaient opérer que pour le compte des baignes de la Barbarie,  il  n’y avait
qu’un seul lot de captifs. Suivant que ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il
serait dirigé sur Alger, Tripoli ou Tunis. 

Néanmoins, il existait deux catégories de prisonniers. Les uns venaient du
Péloponnèse,  –  c’étaient  les  plus  nombreux.  Les  autres  avaient  été
récemment  pris  à  bord  d’un  navire  grec,  qui  les  ramenait  de  Tunis  à
Scarpanto, d’où ils devaient être rapatriés en leur pays d’origine. 

Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ce serait la dernière enchère
qui déciderait  de leur sort, et l’on pouvait surenchérir  tant que cinq heures
n’étaient pas sonnées. Le coup de canon delà citadelle d’Arkassa, en assurant



la fermeture du port, arrêtait en même temps les dernières mises à prix du
marché. 

Donc,  ce  3  septembre,  les  courtiers  ne  manquaient  point  autour  du
batistan.  Il  y  avait  de  nombreux agents  venus  de  Smyrne et  autres  points
voisins  de  l’Asie  Mineure,  qui,  ainsi  qu’il  a  été  dit,  agissaient  tous  pour  le
compte des États barbaresques. 

Cet  empressement  n’était  que  trop  explicable.  En  effet,  les  derniers
événements  faisaient  pressentir  une  prochaine  fin  de  la  guerre  de
l’Indépendance.  Ibrahim  était  refoulé  dans  le  Péloponnèse,  tandis  que  le
maréchal Maison venait de débarquer en Morée avec un corps expéditionnaire
de  deux  mille  Français.  L’exportation  des  prisonniers  allait  donc  être
notablement réduite à l’avenir. Aussi leur valeur vénale devait-elle s’accroître
d’autant plus, à l’extrême satisfaction du cadi. 

Pendant la matinée, les courtiers avaient visité le batistan, et ils savaient à
quoi s’en tenir sur la quantité ou la qualité des captifs, dont le lot atteindrait
sans doute de très hauts prix. 

«Par  Mahomet!  répétait  un agent  de  Smyrne.  qui  pérorait  au milieu d’un
groupe  de  ses  confrères,  l’époque  des  belles  affaires  est  passé!  Vous
souvenez-vous du temps où les navires nous amenaient ici les prisonniers par
milliers et non par centaines! 

–  Oui!…  comme  cela  s’est  fait  après  les  massacres  de  Scio!  répondit  un
autre courtier. D’un seul coup, plus de quarante mille esclaves! Les pontons
ne pouvaient suffire à les renfermer! 

– Sans doute, reprit un troisième agent, qui paraissait avoir un grand sens
du commerce.  Mais  trop  de  captifs,  trop  d’offres,  et  trop  d’offres,  trop  de
baisse  dans  les  prix!  Mieux  vaut  transporter  peu  à  des  conditions  plus
avantageuses,  car  les  prélèvements  sont  toujours  les  mêmes,  quoique  les
frais soient plus considérables! 

– Oui!… en Barbarie surtout!… Douze pour cent du produit total au profit du
pacha, du cadi ou du gouverneur! 

–  Sans compter un pour cent pour l’entretien du môle et des batteries des
côtes! 

– Et encore un pour cent, qui va de notre poche dans celle des marabouts! 

–  En  vérité,  c’est  ruineux,  aussi  bien  pour  les  armateurs  que  pour  les
courtiers!» 

Ces propos s’échangeaient ainsi entre ces agents, qui n’avaient pas même
conscience de l’infamie de leur commerce.  Toujours  les mêmes plaintes sur
les  mêmes  questions  de  droits!  Et  ils  auraient  sans  doute  continué  à  se
répandre  en  récriminations,  si  la  cloche  n’y  eût  mis  fin,  en  annonçant
l’ouverture du marché. 

Il  va  sans  dire  que  le  cadi  présidait  à  cette  vente.  Son  devoir  de
représentant du gouvernement turc l’y obligeait,  non moins que son intérêt
personnel. Il était là, trônant sur une sorte d’estrade, abrité sous une tente
que  dominait  le  croissant  du  pavillon  rouge,  à  demi  couché  sur  de  larges
coussins avec une nonchalance tout ottomane. 

Près de lui, le crieur public se disposait à faire son office. Mais il ne faudrait
pas croire que ce crieur eût là l’occasion de s’époumoner. Non! Dans ce genre
d’affaires,  les  courtiers  prenaient  leur  temps pour  surenchérir.  S’il  devait  y



avoir  quelque  lutte  un  peu  vive  pour  l’adjudication  définitive,  ce  ne  serait
vraisemblablement que pendant le dernier quart d’heure de la séance. 

La première enchère fut mise à mille livres turques par un des courtiers de
Smyrne. 

«A mille livres turques!» répéta le crieur. 

Puis,  il  ferma les  yeux,  comme s’il  avait  tout  le  loisir  de  sommeiller,  en
attendant une surenchère. 

Pendant la  première heure, les mises à prix  ne montèrent que de mille à
deux mille livres turques, soit environ quarante-sept mille francs en monnaie
française. Les courtiers se regardaient, s’observaient, causaient entre eux de
tout  autre  chose.  Leur  siège  était  fait  d’avance.  Ils  ne  hasarderaient  le
maximum  de  leurs  offres  que  pendant  les  dernières  minutes  qui
précéderaient le coup de canon de fermeture. 

Mais  l’arrivée  d’un  nouveau  concurrent  allait  modifier  ces  dispositions  et
donner un élan inattendu aux surenchères. 

Vers  quatre  heures,  en  effet,  deux  hommes  venaient  de  paraître  sur  le
marché  d’Arkassa.  D’où  venaient-ils?  De  la  partie  orientale  de  l’île,  sans
doute, à en juger d’après la direction suivie par l’araba, qui les avait déposés
à la porte même du batistan. 

Leur  apparition  causa  un  vif  ‘mouvement  de  surprise  et  d’inquiétude.
Évidemment,  les  courtiers  ne  s’attendaient  pas  à  voir  apparaître  un
personnage avec lequel il faudrait compter. 

«Par Allah! s’écria l’un d’eux, c’est Nicolas Starkos en personne! 

–  Et  son  damné  Skopélo!  répandit  un  autre.  Nous  qui  les  croyions  au
diable!» 

C’étaient  ces  deux  hommes,  bien  connus  sur  le  marché  d’Arkassa.  Plus
d’une  fois,  déjà,  ils  y  avaient  fait  d’énormes  affaires  en  achetant  des
prisonniers  pour  le  compte  des  traitants  de  l’Afrique.  L’argent  ne  leur
manquait  pas,  quoiqu’on  ne  sût  pas  trop  d’où  ils  le  tiraient,  mais  cela  les
regardait. Et le cadi, en ce qui le concernait, ne put que s’applaudir de voir
arriver de si redoutables concurrents. 

Un  seul  coup  d’œil  avait  suffi  à  Skopélo,  grand  connaisseur  en  cette
matière,  pour estimer la valeur du lot  des captifs. Aussi  se contenta-t-il  de
dire  quelques  mots  à  l’oreille  de  Nicolas  Starkos,  qui  lui  répondit
affirmativement d’une simple inclinaison de tête. 

Mais,  si  observateur  que fût  le  second de la  Karysta,  il  n’avait  pas  vu le
mouvement  d’horreur  que  l’arrivée  de  Nicolas  Starkos  venait  de  provoquer
chez l’une des prisonnières. 

C’était une femme âgée, de grande taille. Assise à l’écart dans un coin du
batistan, elle se leva, comme si quelque irrésistible force l’eût poussée. Elle
fit  même deux ou  trois  pas,  et  un  cri  allait,  sans  doute,  s’échapper  de  sa
bouche…  Elle  eut  assez  d’énergie  pour  se  contenir.  Puis,  reculant  avec
lenteur,  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  les  plis  d’un  misérable
manteau,  elle  revint  prendre  sa  place  derrière  un  groupe  de  captifs,  de
manière à se dissimuler complètement. Il ne lui suffisait évidemment pas de
se  cacher  la  figure:  elle  voulait  encore  soustraire  toute  sa  personne  aux
regards de Nicolas Starkos. 

Cependant  les  courtiers,  sans  lui  adresser  la  parole,  ne  cessaient  de



regarder  le  capitaine  de  la  Karysta.  Celui-ci  ne  semblait  même  pas  faire
attention à eux.  Venait-il  donc pour  leur disputer  ce lot  de prisonniers?  Ils
devaient le craindre, étant donnés les rapports que Nicolas Starkos avait avec
les pachas et les beys des États barbaresques. 

On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard. En ce moment, le crieur
s’était relevé pour répéter à voix haute le montant de la dernière enchère: 

«A deux mille livres! 

–  Deux mille  cinq  cents,  dit  Skopélo,  qui  se  faisait,  en  ces  occasions,  le
porte-parole de son capitaine. 

– Deux mille cinq cents livres!» annonça le crieur. 

Et  les  conversations  particulières  reprirent  dans  les  divers  groupes,  qui
s’observaient non sans défiance. 

Un quart d’heure s’écoula. Aucune autre surenchère n’avait été mise après
Skopélo.  Nicolas  Starkos,  indifférent  et  hautain,  se  promenait  autour  du
batistan.  Personne  ne  pouvait  douter  que,  finalement,  l’adjudication  ne  fût
faite à son profit, même sans grand débat. 

Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir préalablement consulté deux
ou  trois  de  ses  collègues,  lança  une  nouvelle  enchère  de  deux  mille  sept
cents livres. 

«Deux mille sept cents livres, répéta le crieur. 

– Trois mille!» 

C’était Nicolas Starkos, qui avait parlé, cette fois. 

Que s’était-il  donc passé?  Pourquoi  intervenait-il  personnellement  dans la
lutte?  D’où  venait  que  sa  voix,  si  froide  d’habitude,  marquait  une  violente
émotion qui surprit Skopélo lui-même? On va le savoir. 

Depuis quelques instants, Nicolas Starkos, après avoir franchi la barrière du
batistan, se promenait au milieu des groupes de captifs. La vieille femme, en
le  voyant  s’approcher,  s’était  plus  étroitement  encore  cachée  sous  son
manteau. Il n’avait donc pas pu la voir. 

Mais, soudain, son attention venait d’être attirée par deux prisonniers qui
formaient un groupe à part. Il s’était arrêté, comme si ses pieds eussent été
cloués au sol. 

Là, près d’un homme de haute stature, une jeune fille, épuisée de fatigue,
gisait à terre. 

En apercevant Nicolas Starkos, l’homme se redressa brusquement. Aussitôt
la  jeune  fille  rouvrit  les  yeux.  Mais,  dès  qu’elle  aperçut  le  capitaine  de  la
Karysta, elle se rejeta en arrière. 

«Hadjine!» s’écria Nicolas Starkos. 

C’était  Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir  dans ses bras, comme
pour la défendre. 

«Elle!» répéta Nicolas Starkos. 

Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris et regardait en face l’ancien
client de son père. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Nicolas  Starkos,  sans  même  chercher  à  savoir
comment  il  pouvait  se  faire  que  l’héritière  du  banquier  Elizundo  fût  ainsi



exposée  sur  le  marché  d’Arkassa,  jeta  d’une  voix  troublée  cette  nouvelle
enchère de trois mille livres. 

«Trois mille livres!» avait répété le crieur. 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  quatre  heures  et  demie.  Encore  vingt-cinq
minutes,  le  coup  de  canon  se  ferait  entendre,  et  l’adjudication  serait
prononcée au profit du dernier enchérisseur. 

Mais  déjà  les  courtiers,  après  avoir  conféré  ensemble,  se  disposaient  à
quitter la place, bien décidés à ne pas pousser plus loin leurs prix. Il semblait
donc certain que le capitaine de la Karysta, faute de concurrents, allait rester
maître du terrain, lorsque l’agent de Smyrne voulut tenter, une dernière fois,
de soutenir la lutte. 

«Trois mille cinq cents livres! cria-t-il. 

– Quatre mille!» répondit aussitôt Nicolas Starkos. 

Skopélo, qui n’avait pas aperçu Hadjine, ne comprenait rien à celle ardeur
immodérée du capitaine. A son compte, la valeur du lot était déjà dépassée,
et de beaucoup, par ce prix de quatre mille livres. Aussi se demandait-il  ce
qui pouvait exciter Nicolas Starkos à se lancer de la sorte dans une mauvaise
affaire. 

Cependant  un  long  silence  avait  suivi  les  derniers  mots  du  crieur.  Le
courtier  de  Smyrne  lui-même,  sur  un  signe  de  ses  collègues,  venait
d’abandonner  l’a  partie.  Qu’elle  fût  définitivement  gagnée  par  Nicolas
Starkos, auquel il ne s’en fallait que de quelques minutes pour avoir gain de
cause, cela ne pouvait plus faire de doute.

Xaris l’avait compris. Aussi serrait-il plus étroitement la jeune fille entre ses
bras. On ne la lui arracherait qu’après l’avoir tué! 

En  ce  moment,  au  milieu  du  profond  silence,  une  voix  vibrante  se  fit
entendre, et ces trois mots furent jetés au crieur: 

«Cinq mille livres!» 

Nicolas Starkos se retourna. 

Un groupe de marins venait d’arriver à l’entrée du batistan. Devant eux se
tenait un officier. 

«Henry  d’Albaret!  s’écria  Nicolas  Starkos.  Henry  d’Albaret…  ici…  à
Scarpanto!» 

C’était  le  hasard seul qui  venait d’amener le commandant de la  Syphanta
sur la place du marché. Il ignorait même que, ce jour-là, – c’est à dire vingt-
quatre heures après son arrivée à Scarpanto, – il y eût une vente d’esclaves
dans  la  capitale  de  l’île.  D’autre  part,  puisqu’il  n’avait  point  aperçu  la
sacolève  au  mouillage,  il  devait  être  non  moins  étonné  de  trouver  Nicolas
Starkos à Arkassa que celui-ci l’était de l’y voir. 



De son côté,  Nicolas  Starkos  ignorait  que la corvette  fût  commandée par
Henry d’Albaret, bien qu’il sût qu’elle avait relâché à Arkassa. 

Que l’on juge donc des sentiments qui s’emparèrent de ces deux ennemis,
lorsqu’ils se virent en face l’un de l’autre. 

Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchère inattendue, c’est que, parmi
les prisonniers du batistan, il venait d’apercevoir Hadjine et Xaris, – Hadjine
qui  allait  retomber  au  pouvoir  de  Nicolas  Starkos!  Mais  Hadjine  l’avait
entendu, elle l’avait vu, elle se fût précipitée vers lui, si les gardiens ne l’en
eussent empêchée. 

D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint la jeune fille. Quelle que fût
son  indignation,  lorsqu’il  se  vit  en  présence  de  son  odieux  rival,  il  resta
maître de lui-même. Oui! fût-ce au prix de toute sa fortune, s’il  le fallait, il
saurait  arracher  à  Nicolas  Starkos  les  prisonniers  entassés  sur  le  marché
d’Arkassa,  et  avec eux, celle  qu’il  avait  tant cherchée,  celle  qu’il  n’espérait
plus revoir! 

En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si Nicolas Starkos ne pouvait
comprendre comment Hadjine Elizundo se trouvait parmi ces captifs, pour lui,
elle n’eu était pas moins la riche héritière du banquier de Corfou. Ses millions
ne pouvaient avoir disparu avec elle. Ils seraient toujours là pour la racheter
à celui dont elle deviendrait l’esclave. Donc, aucun risque à surenchérir. Aussi
Nicolas Starkos résolut-il de le faire avec d’autant plus de passion, d’ailleurs,
qu’il s’agissait de lutter contre son rival, et son rival préféré! 

«Six mille livres! cria-t-il. 

–  Sept  mille!»  répondit  le  commandant  de  la  Syphanta,  sans  même  se
retourner vers Nicolas Starkos. 

Le cadi ne pouvait que s’applaudir de la tournure que prenaient les choses.
En présence  de  ces  deux  concurrents,  il  ne  cherchait  point  à  dissimuler  la
satisfaction qui perçait sous sa gravité ottomane. 

Mais,  si  ce  cupide  magistrat  supputait  déjà  ce  que  seraient  ses
prélèvements,  Skopélo,  lui,  commençait  à  ne  plus  pouvoir  se  maîtriser.  Il
avait  reconnu Henry d’Albaret,  puis Hadjine Elizundo. Si,  par haine,  Nicolas
Starkos  s’entêtait,  l’affaire,  qui  eût  été  bonne  dans  une  certaine  mesure,
deviendrait  très  mauvaise,  surtout  si  la  jeune  fille  avait  perdu  sa  fortune,
comme elle avait perdu sa liberté, – ce qui était possible, d’ailleurs! 

Aussi,  prenant  Nicolas  Starkos  à  part,  essaya-t-il  de  lui  soumettre
humblement quelques  sages  observations.  Mais  il  fut  reçu  de telle  manière
qu’il  n’osa plus en hasarder de nouvelles. C’était le capitaine de là  Karysta,
maintenant,  qui  jetait  lui-même  ses  enchères  au  crieur,  et  d’une  voix
insultante pour son rival. 

Comme  on  le  pense  bien,  les  courtiers,  sentant  que  la  bataille  devenait
chaude,  étaient  restés  pour  en  suivre  les  diverses  péripéties.  La  foule  des
curieux, devant cette lutte à coups de milliers de livres, manifestait l’intérêt
qu’elle  y  prenait  par  de  bruyantes  clameurs.  Si,  pour  la  plupart,  ils
connaissaient  le  capitaine  de  la  sacolève,  aucun  d’eux  ne  connaissait  le
commandant de la Syphanta. On ignorait même ce qu’était venue faire cette
corvette,  naviguant  sous  pavillon  corfiote,  dans  les  parages  de  Scarpanto.
Mais, depuis le début de la guerre, tant de navires de toutes nations s’étaient
employés au transport des esclaves, que tout portait à croire que la Syphanta
servait  à ce genre de commerce.  Donc, que les prisonniers fussent achetés
par  Henry  d’Albaret  ou  par  Nicolas  Starkos,  pour  eux  ce  serait  toujours



l’esclavage. 

En  tout  cas,  avant  cinq  minutes,  cette  question  allait  être  absolument
décidée. 

A  la  dernière  enchère  proclamée  par  le  crieur,  Nicolas  Starkos  avait
répondu par ces mots: 

«Huit mille livres! 

– Neuf mille!» dit Henry d’Albaret. 

 Nouveau silence. Le commandant de la  Syphanta,  toujours maître de lui,
suivait du regard Nicolas Starkos, qui allait et venait rageusement, sans que
Skopélo osât l’aborder.  Aucune considération, d’ailleurs, n’aurait pu enrayer
maintenant la furie des enchères. 

«Dix mille livres! cria Nicolas Slarkos. 

– Onze mille! répondit Henry d’Albaret. 

– Douze mille!» répliqua Nicolas Starkos, sans attendre, cette fois. 

Le commandant d’Albaret  n’avait  point  immédiatement répondu.  Non qu’il
hésitât  à  le  faire.  Mais  il  venait  de  voir  Skopélo  se  précipiter  vers  Nicolas
Starkos pour l’arrêter  dans son œuvre de folie,  – ce qui.  pour un moment,
détourna l’attention du capitaine de la Karysta. 

En  même  temps,  la  vieille  prisonnière,  qui  s’était  si  obstinément  cachée
jusqu’alors,  venait  de  se  redresser,  comme  si  elle  avait  eu  la  pensée  de
montrer son visage à Nicolas Starkos… 

À ce moment, au sommet de la citadelle d’Arkassa, une rapide flamme brilla
dans une volute de vapeurs blanches: mais,  avant que la détonation ne fût
arrivée  jusqu’au  batistan,  une  nouvelle  enchère  avait  été  jetée  d’une  voix
retentissante: 

«Treize mille livres!», 

Puis,  la  détonation se fit  entendre,  à laquelle  succédèrent d’interminables
hurrahs. 

Nicolas Starkos avait  repoussé Skopélo avec une violence qui le fit rouler
sur le sol… Maintenant il était trop tard! Nicolas Starkos n’avait plus le droit
de surenchérir! Hadjine Elizundo venait de lui échapper, et pour jamais, sans
doute! 

«Viens!» dit-il d’une voix sourde à Skopélo. 

Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots: 

«Ce sera plus sûr et ce sera moins cher!» 

Tous deux montèrent alors dans leur araba et disparurent au tournant de
cette route qui se dirigeait vers l’intérieur de l’île. 



Déjà  Hadjine  Elizundo,  entraînée  par  Xaris,  avait  franchi  les  barrières  du
batistan. Déjà elle était dans les bras d’Henry d’Albaret, qui lui  disait en la
pressant sur son cœur: 

«Hadjine!…  Hadjine!…  Toute  ma  fortune,  je  l’aurais  sacrifiée  peur  vous
racheter….. 

–  Comme  j’ai  sacrifié  la  mienne  pour  racheter  l’honneur  de  mon  nom!
répondit la jeune fille. Oui, Henry!… Hadjine Elizundo est pauvre, maintenant,
et maintenant digne de vous!» 



C hap i t re  XI I I
À bord de la «Syphanta»!

 

e lendemain, 3 septembre, la  Syphanta, après avoir appareillé vers dix
heures  du  matin,  serrait  le  vent  sous  petite  voilure  pour  sortir  des
passes eu port de Scarpanto. 

Les  captifs,  rachetés  par  Henry  d’Albaret,  s’étaient  casés,  les  uns  dans
l’entrepont, les autres dans la batterie. Bien que la traversée de l’Archipel ne
dût  exiger  que  quelques  jours,  officiers  et  matelots  avaient  voulu  que  ces
pauvres gens fussent installés aussi bien que possible. 

Dès  la  veille,  le  commandant  d’Albaret  s’était  mis  en  mesure  de  pouvoir
reprendre la mer. Pour le règlement des treize mille livres, il avait donné des
garanties  dont  le  cadi  s’était  montré  satisfait.  L’embarquement  des
prisonniers  s’était  donc  opéré  sans  difficultés,  et,  avant  trois  jours,  ces
malheureux,  condamnés  aux  tortures  des  bagnes  barbaresques,  seraient
débarqués  en  quelque port  de  la  Grèce  septentrionale,  là  où  ils  n’auraient
plus rien à craindre pour leur liberté. 

Mais  cette  délivrance,  c’était  bien  à  celui  qui  venait  de  les  arracher  aux
mains  de  Nicolas  Starkos  qu’ils  la  devaient  tout  entière!  Aussi,  leur
reconnaissance  se  manifesta-t-elle  par  un  acte  touchant,  dès  qu’ils  eurent
pris pied sur le pont de la corvette. 

Parmi eux se trouvait  un «pappa,» un vieux prêtre  de Léondari.  Suivi  de
ses compagnons d’infortune, il s’avança vers la dunette, sur laquelle Hadjine
Elizundo et Henry d’Albaret se tenaient avec quelques uns des officiers. Puis,
tous s’agenouillèrent,  le  vieillard  à leur  tète,  et  celui-ci,  tendant  ses mains
vers le commandant: 

«Henry d’Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceux que vous avez rendus à la
liberté! 

–  Mes  amis,  je  n’ai  fait  que  mon  devoir!  répondit  le  commandant  de  la
Syphanta, profondément ému. 

–  Oui!… béni de tous… de tous… et de moi, Henry!» ajouta Hadjine en se
courbant à son tour. 

Henry  d’Albaret  l’avait  vivement  relevée,  et  alors  les  cris  de  vive  Henry
d’Albaret!  vive  Hadjine  Elizundo!  éclatèrent  depuis  la  dunette  jusqu’au
gaillard  d’avant,  depuis  les  profondeurs  de  la  batterie  jusqu’aux  basses
vergues,  sur  lesquelles  une cinquantaine  de  matelots  s’étaient  groupés,  en
poussant de vigoureux hurrahs. 

Une seule  prisonnière,  –  celle  qui  se  cachait  la  veille  dans le  batistan,  –



n’avait  point  pris  part  à  cette  manifestation.  En  s’embarquant,  toute  sa
préoccupation avait été de passer inaperçue au milieu des captifs. Elle y avait
réussi, et personne même ne remarqua plus sa présence à bord, dès qu’elle
se  fut  blottie  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l’entrepont.  Évidemment,  elle
espérait  pouvoir  débarquer,  sans  avoir  été  vue.  Mais  pourquoi  prenait-elle
tant de précautions? Etait-elle donc connue de quelque officier ou matelot de
la corvette? En tout cas, il  fallait qu’elle eût de graves raisons pour vouloir
garder  cet  incognito  pendant  les  trois  ou  quatre  jours  que  devait  durer  la
traversée de l’Archipel. 

Cependant, si Henry d’Albaret méritait la reconnaissance des passagers de
la corvette,  que méritait  donc Hadjine pour  ce  qu’elle  avait  fait  depuis son
départ de Corfou? 

«Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo est pauvre, maintenant, et
maintenant digne de vous!» 

Pauvre,  elle  l’était  en  effet!  Digne  du  jeune  officier?…  On  va  pouvoir  en
juger. 

Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque de si graves événements les
avaient séparés l’un de l’autre, combien cet amour dut grandir encore, quand
il  connut ce qu’avait  été toute la  vie de la jeune fille pendant cette longue
année de séparation! 

Celte  fortune  que  lui  avait  laissée  son  père,  dès  qu’elle  sut  d’où  elle
provenait, Hadjine Elizundo prit la résolution de la consacrer entièrement au
rachat de ces prisonniers, dont le trafic en constituait la plus grande part. De
ces vingt millions, odieusement acquis, elle ne voulut rien garder. Ce projet,
elle ne le fit connaître qu’à Xaris. Xaris l’approuva, et toutes les valeurs de la
maison de banque furent rapidement réalisées. 

Henry  d’Albaret  reçut  la  lettre  par  laquelle  la  jeune  fille  lui  demandait
pardon et lui disait adieu. Puis, en compagnie de son brave et dévoué Xaris,
Hadjine quitta secrètement Corfou pour se rendre dans le Péloponnèse… 

A  cette  époque,  les  soldats  d’Ibrahim faisaient  encore  une  guerre  féroce
aux  populations  du  centre  de  la  Morée,  tant  éprouvées  déjà  et  depuis  si
longtemps. Les malheureux qu’on ne massacrait pas étaient envoyés dans les
principaux ports de la Messénie, à Patras ou à Navarin. De là, des navires, les
uns  frétés  par  le  gouvernement  turc,  les  autres  fournis  par  les  pirates  de
l’Archipel, les transportaient par milliers soit à Scarpanto, soit à Smyrne, où
les marchés d’esclaves se tenaient en permanence. 

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent  leur  disparition,  Hadjine  Elizundo  et
Xaris, ne reculant jamais devant aucun prix, parvinrent à racheter plusieurs
centaines  de  prisonniers,  de  ceux  qui  n’avaient  pas  encore  quitté  la  côte
messénienne. Puis, ils employèrent tous leurs soins à les mettre en sûreté,
les uns dans les îles Ioniennes, les autres dans les portions libres de la Grèce
du Nord. 

Cela  fait,  tous  deux  se  rendirent  en  Asie  Mineure,  à  Smyrne,  où  le
commerce  des  esclaves  se  faisait  sur  une  échelle  considérable.  Là,  par
convois  nombreux,  arrivaient  des  quantités  de  ces  prisonniers  grecs,  dont
Hadjine Elizundo voulait surtout obtenir la délivrance. Telles furent alors ses
offres,  –  si  supérieures  à  celles  des  courtiers  de  la  Barbarie  ou  du  littoral
asiatique, – que les autorités ottomanes trouvèrent grand profit à traiter et
traitèrent avec elle. Que sa généreuse passion fût exploitée par ces agents,
on  le  croira  sans  peine;  mais,  là,  plusieurs  milliers  de  captifs  lui  durent



d’échapper aux bagnes des beys africains. 

Cependant,  il  y  avait  plus  à  faire  encore,  et  c’est  à  ce  moment  que  la
pensée vint  à Hadjine de marcher par deux voies différentes au but qu’elle
voulait atteindre. 

En  effet,  il  ne  suffisait  pas  de  racheter  les  captifs  mis  en  vente  sur  les
marchés publics, ou d’aller délivrer à prix d’or les esclaves au milieu de leurs
bagnes. Il  fallait  aussi  anéantir  ces pirates qui capturaient les navires  dans
tous les parages de l’Archipel. 

Or,  Hadjine  Elizundo  se  trouvait  à  Smyrne,  quand  elle  apprît  ce  qu’était
devenue la Syphanta, après les premiers mois de sa croisière. Elle n’ignorait
pas  que  c’était  au  compte  d’armateurs  corfiotes  qu’avait  été  armée  cette
corvette et pour quelle destination. Elle savait que le début de la campagne
avait été heureux; mais, à cette époque, la nouvelle arriva que la  Syphanta
venait  de  perdre  son  commandant,  plusieurs  officiers  et  une  partie  de  son
équipage dans un combat contre une flottille de pirates, commandée, disait-
on, par Sacratif en personne. 

Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avec l’agent qui représentait, à
Corfou, les intérêts des armateurs de la Syphanta. Elle leur en fit offrir un tel
prix que ceux-ci se décidèrent à la vendre. La corvette fut donc achetée sous
le  nom  d’un  banquier  de  Raguse,  mais  elle  appartenait  bien  à  l’héritière
d’Elizundo, qui ne faisait qu’imiter les Bobolina, les Modéna, les Zacharias et
autres vaillantes patriotes, dont les navires, armés à leurs frais au début de
la  guerre  de  l’Indépendance,  firent  tant  de  mal  aux escadres  de  la  marine
ottomane. 

Mais,  en  agissant  ainsi,  Hadjine  avait  eu  la  pensée  d’offrir  le
commandement de la  Syphanta au  capitaine  Henry  d’Albaret.  Un homme à
elle,  un  neveu  de  Xaris,  marin  d’origine  grecque  comme  son  oncle,  avait
secrètement  suivi  le  jeune  officier,  aussi  bien  à  Corfou,  quand  il  fit  tant
d’inutiles recherches  pour  retrouver  la  jeune fille,  qu’à Scio,  lorsqu’il  alla  y
rejoindre le colonel Fabvier. 

Par ses ordres, cet homme s’embarqua comme matelot sur la corvette, au
moment où elle reformait son équipage, après le combat de Lemnos. Ce fut
lui  qui  fit  parvenir  à Henry d’Albaret  les  deux lettres  écrites de la main de
Xaris:  la  première,  à  Scio,  où  on  lui  marquait  qu’il  y  avait  une  place  à
prendre  dans  l’état-major  de  la  Syphanta;  la  seconde,  qu’il  déposa  sur  la
table du carré,  alors qu’il  était  de faction, et  par laquelle rendez-vous était
donné à la corvette pour les premiers jours de septembre sur les parages de
Scarpanto. 

C’était là, en effet, qu’Hadjine Elizundo comptait se trouver à cette époque,
après avoir  terminé sa campagne de dévouement et  de chanté. Elle  voulait
que la  Syphanta servît à rapatrier le dernier convoi de prisonniers, rachetés
avec les restes de sa fortune. 

Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, que de fatigues à supporter,
que de dangers à courir! 

Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces ports infestés de pirates,
sur  ce  littoral  africain,  dont  les  pires  bandits  furent  les  maîtres  jusqu’à  la
conquête  d’Alger,  que  la  courageuse  jeune  fille,  accompagnée  de  Xaris,
n’hésita pas à se rendre pour accomplir  sa mission.  A cela,  elle  risquait  sa
liberté, elle risquait sa vie, elle bravait tous les dangers auxquels l’exposaient
sa beauté et sa jeunesse. 



Rien ne l’arrêta. Elle partit. 

On la vit alors, comme une religieuse de la Merci, paraître à Tripoli, à Alger,
à  Tunis,  et  jusque  sur  les  plus  infimes  marchés  de  la  côte  barbaresque.
Partout où des prisonniers grecs avaient été vendus, elle les rachetait avec
grand  bénéfice  pour  leurs  maîtres.  Partout  où  des  traitants  mettaient  à
l’encan ces troupeaux d’êtres humains, elle se présentait, l’argent à la main.
C’est alors qu’elle put observer dans toute son horreurs le spectacle de ces
misères  de  l’esclavage,  en  un  pays  où  les  passions  ne  sont  retenues  par
aucun frein. 

Alger était encore à la discrétion d’une milice, composée de musulmans et
de  renégats,  rebut  des  trois  continents  qui  forment  le  littoral  de  la
Méditerranée, ne vivant que de la vente des prisonniers faits par les pirates
et de leur rachat par les chrétiens. Au dix-septième siècle, la terre africaine
comptait déjà près de quarante mille esclaves des deux sexes, enlevés à la
France, à l’Italie, à l’Angleterre, à l’Allemagne, à la Flandre, à la Hollande, à
la Grèce, à la Hongrie, à la Russie, à la Pologne, à l’Espagne, dans toutes les
mers de l’Europe. 

A  Alger,  au  fond  des  bagnes  du Pacha.  d’Ali-Mami,  des  Kouloughis  et  de
Sidi-Hassan,  à  Tunis,  dans  ceux  de  Youssif-Dey,  de  Galere-Patrone  et  de
Cicala, dans celui de Tripoli, Hadjine Elizundo rechercha plus particulièrement
ceux dont la guerre hellénique avait fait des esclaves. Comme si elle eût été
protégée  par  quelque  talisman,  elle  passa  au  milieu  de  tous  ces  dangers,
soulageant  toutes ces  misères.  A ces  mille  périls  que la  nature  des choses
créait  autour  d’elle,  elle  échappa  comme par  miracle!  Pendant  six  mois,  à
bord des légers bâtiments caboteurs de la côte, elle visita les points les plus
reculés du littoral – depuis la régence de Tripoli, jusqu’aux dernières limites
du  Maroc,  –  jusqu’à  Tétuan,  qui  fut  autrefois  une  république  de  pirates,
régulièrement  organisée,  –  jusqu’à  Tanger,  dont  la  baie  servait  de  lieu
d’hivernage à ces forbans, –jusqu’à Salé, sur la côte occidentale de l’Afrique,
où  les  malheureux  captifs  vivaient  dans  des  caveaux  creusés  à  douze  ou
quinze pieds sous terre. 

Enfin,  sa  mission terminée,  n’ayant  plus rien des millions  laissés  par  son
père,  Hadjine  Elizundo  songea  à  revenir  en  Europe  avec  Xaris.  Elle
s’embarqua à bord d’un navire grec, sur lequel prirent passage les derniers
prisonniers, rachetés par elle, et qui fit voile pour Scarpanto. C’était là qu’elle
comptait  retrouver  Henry  d’Albaret.  C’était  de  là  qu’elle  avait  résolu  de
revenir en Grèce sur la Syphanta. Mais, trois jours après avoir quitté Tunis, le
navire qui la portait fut capturé par un bâtiment turc, et elle était conduite à
Arkassa  pour  y  être  vendue  comme  esclave  avec  ceux  qu’elle  venait  de
délivrer!… 

En somme, de cette œuvre entreprise par Hadjine Elizundo, le résultat avait
été  celui-ci:  plusieurs  milliers  de  prisonniers,  rachetés  avec  l’argent  même
qui avait été gagné à les vendre. La jeune fille, maintenant ruinée, venait de
réparer, dans la mesure de ce qui était possible, tout le mal fait par son père.

Voilà  ce qu’apprit  Henry d’Albaret.  Oui!  Hadjine,  pauvre,  était  maintenant
digne de lui,  et,  pour l’arracher  aux mains de Nicolas Starkos, il  se fût fait
aussi pauvre qu’elle! 

Cependant, dès le lendemain, la Syphanta avait eu connaissance de la terre
de Crète au lever du jour. Elle manœuvra alors de manière à s’élever vers le
nord-ouest de l’Archipel. L’intention du commandant d’Albaret était de rallier
la  côte  orientale  de  la  Grèce  à  la  hauteur  de  l’île  d’Eubée.  Là,  soit  à



Négrepont, soit à Egine, les prisonniers pourraient débarquer en lieu sûr, à
l’abri  des  Turcs,  maintenant  refoulés  au  fond  du  Péloponnèse.  Du  reste,  à
cette date, il  n’y avait plus un seul des soldats d’Ibrahim dans la péninsule
hellénique. 

Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités à bord de la Syphanta, se
remettaient déjà des effroyables souffrances qu’ils avaient endurées. Pendant
le jour, on les voyait groupés sur le pont, où ils respiraient cette saine brise
de l’Archipel,  les  enfants,  les  mères,  les  époux que menaçait  une éternelle
séparation, désormais réunis pour ne plus se quitter. Ils savaient, aussi, tout
ce  qu’avait  fait  Hadjine  Elizundo,  et,  quand  elle  passait,  appuyée  au  bras
d’Henry d’Albaret, c’étaient de toutes parts des marques de reconnaissance,
témoignées par les actes les plus touchants. 

Vers les premières heures du matin, le 4 septembre, la Syphanta perdit de
vue les sommets de la Crète;, mais, la brise ayant commencé à mollir, elle ne
gagna que très peu dans cette journée, bien qu’elle portât toute sa voilure.
En somme,  vingt-quatre heures,  quarante-huit  heures  de plus,  ce ne serait
jamais  un  retard  dont  il  fallût  se  préoccuper.  La  mer  était  belle,  le  ciel
superbe.  Rien n’indiquait  une prochaine  modification  du temps.  Il  n’y  avait
qu’à  «laisser  courir,»  comme disent les  marins,  et  la  course  se  terminerait
quand il plairait à Dieu. 

Cette paisible navigation ne pouvait être que très favorable aux causeries
du bord. Peu de manœuvres à faire,  d’ailleurs.  Une simple surveillance des
officiers de quart et des gabiers de l’avant, pour signaler les terres en vue ou
les navires au large. 

Hadjine et Henry d’Albaret allaient alors s’asseoir à l’arrière sur un banc de
la dunette qui leur était réservé. Là, le plus souvent, ils parlaient non plus du
passé,  mais  de  cet  avenir,  dont  ils  se  sentaient  maîtres  maintenant.  Ils
faisaient  des  projets  d’une  réalisation  prochaine,  sans  oublier  de  les
soumettre au brave Xaris, qui était bien de la famille. Le mariage devait être
célébré  aussitôt  leur  arrivée  sur la  terre  de Grèce.  Cela était  convenu.  Les
affaires d’Hadjine Elizundo n’entraîneraient plus ni difficultés ni retards. Une
année,  employée  à  sa  charitable  mission,  avait  simplifié  tout  cela!  Puis,  le
mariage fait, Henry d’Albaret céderait au capitaine Todros le commandement
de la corvette, et il conduirait sa jeune femme en France, d’où il comptait In
ramener ensuite sur sa terre natale. 

Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient de foutes ces choses. A peine
le  léger  souffle  de  la  brise  suffisait-il  à  gonfler  les  hautes  voiles  de  la
Syphanta. Un merveilleux coucher de soleil venait d’illuminer l’horizon, dont
quelques  traits  d’or  vert  surmontaient  encore  le  périmètre  légèrement
embrumé dans l’ouest. A l’opposé scintillaient les premières étoiles du levant.
La mer tremblotait  sous l’ondulation de ses paillettes  phosphorescentes.  La
nuit promettait d’être magnifique. 



Henry  d’Albaret  et  Hadjine  se  laissaient  aller  au  charme  de  cette  soirée
délicieuse. Ils  regardaient le sillage, à peine dessiné par quelques blanches
guipures que la corvette laissait à l’arrière. Le silence n’était troublé que par
les battements de la brigantine, dont les plis bruissaient doucement. Ni lui ni
elle ne voyaient plus rien de ce qui n’était pas eux-mêmes et en eux. Et, s’ils
furent enfin rappelés au sentiment du réel, c’est qu’Henry d’Albaret s’entendit
appeler avec une certaine insistance. 

Xaris était devant lui. 

«Mon commandant?… dit Xaris pour la troisième fois. 

–  Que  voulez-vous,  mon ami?  répondit  Henry  d’Albaret,  auquel  il  sembla
que Xaris hésitait à parler. 

– Que veux-tu, mon bon Xaris? demanda Hadjine. 

– J’ai une chose à vous dire, mon commandant. 

– Laquelle? 

– Voici de quoi il s’agit. Les passagers de la corvette… ces braves gens que
vous ramenez dans leur pays… ont eu une idée, et ils m’ont chargé de vous la
communiquer. 

– Eh bien, je vous écoute, Xaris. 

–  Voilà,  mon  commandant.  Ils  savent  que  vous  devez  vous  marier  avec
Hadjine… 

–  Sans doute, répondit Henry d’Albaret en souriant. Cela n’est un mystère
pour personne! 

–  Eh  bien,  ces  braves  gens  seraient  très  heureux  d’être  les  témoins  de
votre mariage! 

–  Et  ils  le seront, Xaris,  ils  le seront,  et  jamais fiancée n’aurait  un pareil
cortège,  si  l’on  pouvait  réunir  autour  d’elle  tous  ceux  qu’elle  a  arrachés  à
l’esclavage! 

– Henry!… dit la jeune fille en voulant l’interrompre. 

–  Mon commandant a raison, répondit Xaris. En tout cas, les passagers de
la corvette seront là, et… 

–  A  notre  arrivée  sur  la  terre  de  Grèce,  reprit  Henry  d’Albaret,  je  les
convierai tous à la cérémonie de notre mariage! 

–  Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais, après avoir eu cette idée-
là, ces braves gens en ont eu une seconde! 

– Aussi bonne? 

–  Meilleure. C’est de vous demander que le mariage se fasse à bord de la
Syphanta! N’est-ce pas comme un morceau de leur pays, cette brave corvette
qui les ramène en Grèce? 



–  Soit,  Xaris,  répondit  Henry  d’Albaret.  –  Vous  y  consentez,  ma  chère
Hadjine?» 

Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main. 

«Bien répondu, dit Xaris. 

–  Vous  pouvez  annoncer  aux  passagers  de  la  Syphanta,  ajouta  Henry
d’Albaret, qu’ils sera fait comme il le désirent. 

– C’est entendu, mon commandant. Mais… ajouta Xaris, en hésitant un peu,
c’est que ce n’est pas tout! 

– Parle donc, Xaris, dit la jeune fille. 

–  Voici.  Ces  braves  gens,  après  avoir  eu  une  idée  bonne,  puis  une
meilleure, en ont eu une troisième qu’ils regardent comme excellente! 

–  Vraiment,  une  troisième!  répondit  Henry  d’Albaret.  Et  quelle  est  cette
troisième idée? 

–  C’est  que non seulement le mariage soit  célébré  à bord de la corvette,
mais  aussi  qu’il  se  fasse  en pleine  mer… dès  demain!  Il  y  a  parmi  eux  un
vieux prêtre…» 

Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabier qui était en vigie dans
les barres de misaine: 

«Navires au vent!» 

Aussitôt  Henry  d’Albaret  se  leva  et  rejoignit  le  capitaine  Todros,  qui
regardait déjà dans la direction indiquée. 

Une flottille, composée d’une douzaine de bâtiments de divers tonnages, se
montrait  à moins de six  milles dans l’est.  Mais,  si  la  Syphanta,  encalminée
alors,  était  absolument  immobile,  cette  flottille,  poussée  par  les  derniers
souffles  d’une  brise  qui  n’arrivait  pas  jusqu’à  la  corvette,  devait
nécessairement finir par l’atteindre. 

Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et il observait attentivement la
marche de ces navires. 

«Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers le second, cette flottille est
encore trop éloignée pour qu’il  soit possible de reconnaître ses intentions ni
quelle est sa force. 

–  En effet, mon commandant, répondit le second, et, avec cette nuit sans
lune qui  va devenir très  obscure, nous ne pourrons nous prononcer!  Il  faut
donc attendre à demain. 

–  Oui, il le faut, dit Henry d’Albaret, mais comme ces parages ne sont pas
sûrs, donnez l’ordre de veiller avec le plus grand soin. Que l’on prenne aussi
toutes  les  précautions  indispensables  pour  le  cas  où  ces  navires  se
rapprocheraient de la Syphanta.» 

Le capitaine Todros prit  des mesures en conséquence, mesures qui furent
aussitôt exécutées. Une active surveillance fut établie à bord de la corvette et
devait être continuée jusqu’au jour. 

Il va sans dire qu’en présence des éventualités qui pouvaient survenir, on
remit à plus tard la décision relative à cette célébration du mariage, qui avait
motivé la démarche de Xaris. Hadjine, sur la prière d’Henry d’Albaret, avait
dû regagner sa cabine. 

Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. La présence de la flottille



signalée au large était de nature à inquiéter. Tant que cela fut possible, on
vait  observé  ses  mouvements.  Mais  un  brouillard  assez  épais  se  leva  vers
neuf heures, et l’on ne tarda pas à la perdre de vue. 

Le lendemain, quelques vapeurs masquaient encore l’horizon dans l’est au
lever du soleil. Comme le vent faisait absolument défaut, ces vapeurs ne se
dissipèrent pas avant dix heures du matin. Cependant rien de suspect n’avait
apparu à travers ces brumes. Mais, lorsqu’elles s’évanouirent, toute la flottille
se montra à moins de quatre milles. Elle avait donc gagné deux milles, depuis
la veille, dans la direction de la Syphanta, et, si elle ne s’était pas rapprochée
davantage, c’est que le brouillard l’avait empêchée de manœuvrer. Il y avait
là  une douzaine de navires  qui  marchaient de conserve  sous l’impulsion de
leurs longs avirons de galère. La corvette, sur laquelle ces engins n’auraient
eu aucune action,  en raison de sa grandeur,  restait  toujours  immobile  à la
même place.  Elle  était  donc  réduite  à  attendre,  sans  pouvoir  faire  un seul
mouvement. 

Et pourtant, il n’était pas possible de se méprendre aux intentions de cette
flottille. 

«Voilà  un  ramassis  de  navires  singulièrement  suspects!  dît  le  capitaine
Todros. 

–  D’autant plus suspects, répondit Henry d’Albaret, que je reconnais parmi
eux le brick auquel nous avons donné inutilement la chasse dans les eaux de
la Crète!» 

Le commandant de la  Syphanta ne se trompait  pas.  Le brick,  qui  avait  si
étrangement  disparu  au  delà  de  la  pointe  de  Scarpanto,  était  en  tête.  Il
manœuvrait  de  manière  à  ne  pas  se  séparer  des  autres  bâtiments,  placés
sous ses ordres. 

Cependant  quelques  souffles  s’étaient  levés  dans  l’est.  Ils  favorisaient
encore la marche de la flottille; mais ces risées, qui verdissaient légèrement
la mer en courant à sa surface, venaient expirer à une ou deux encablures de
la corvette. 

Soudain,  Henry  d’Albaret  rejeta  la  longue-vue  qui  n’avait  pas  quitté  ses
yeux: 

«Branle-bas de combat!» cria-t-il. 

Il  venait  de  voir  un  long  jet  de  vapeur  blanche  fuser  à  l’avant  du  brick,
pendant qu’un pavillon montait à sa corne, au moment où la détonation d’une
bouche à feu arrivait à la corvette. 

Ce  pavillon  était  noir,  et  un  S  rouge-feu  s’écartelait  en  travers  de  son
étamine. 

C’était le pavillon du pirate Sacratif. 



 

 



Ch ap i t re  XIV  
Sacratif.

 

ette  flottille,  composée  de  douze  bâtiments,  était  sortie  la  veille  des
repaires  de  Scarpanto.  Soit  en attaquant  la  corvette  de  front,  soit  en
l’entourant, venait-elle donc lui offrir le combat dans des conditions très

inégales  pour  elle?  Cela  n’était  que trop  certain.  Mais  ce combat,  faute  de
vent,  il  fallait  bien  l’accepter.  D’ailleurs,  eût-il  eu  la  possibilité  d’éviter  la
lutte, Henry d’Albaret s’y fût refusé. Le pavillon de la  Syphanta ne pouvait,
sans déshonneur, fuir devant le pavillon des pirates de l’Archipel. 

Sur ces douze navires,  on comptait quatre bricks,  portant de seize à dix-
huit canons. Les huit autres bâtiments, d’un tonnage inférieur, mais pourvus
d’une artillerie légère, étaient de grandes saïques à deux mâts, des senaux à
mâture droite, des felouques et des sacolèves armées en guerre. D’après ce
qu’en  pouvaient  juger  les  officiers  de  la  corvette,  c’étaient  plus  de  cent
bouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre avec vingt-deux canons et
six  caronades.  C’étaient  sept  ou  huit  cents  hommes  que  les  deux  cent
cinquante matelots  de leur  équipage auraient à combattre.  Lutte  inégale,  à
coup  sûr.  Toutefois,  la  supériorité  de  l’artillerie  de  la  Syphanta pouvait  lui
donner  quelque chance de  succès,  mais  à  la  condition qu’elle  ne  se  laissât
pas approcher de trop près. Il  fallait donc tenir cette flottille à distance, en
désemparant peu à peu ses navires par des bordées envoyées avec précision.
En un mot, il s’agissait de tout faire pour éviter un abordage, c’est-à-dire un
combat corps à corps. Dans ce dernier cas, le nombre eût fini par l’emporter,
car ce facteur a plus d’importance encore sur mer que sur terre, puisque, la
retraite étant impossible, tout se résume à ceci: sauter ou se rendre. 

Une  heure  après  que  le  brouillard  se  fut  dissipé,  la  flottille  avait
sensiblement  gagné  sur  la  corvette,  aussi  immobile  que  si  elle  eût  été  au
mouillage au milieu d’une rade. 

Cependant Henry d’Albaret ne cessait d’observer la marche et la manœuvre
des  pirates.  Le  branle-bas  avait  été  fait  rapidement  à  son  bord.  Tous,
officiers et matelots, étaient à leur poste de combat. Ceux des passagers qui
étaient valides avaient demandé à se battre dans les rangs de l’équipage, et
on leur avait donné des armes. Un silence absolu régnait dans la batterie et
sur  le  pont.  A  peine  était-il  interrompu  par  les  quelques  mots  que  le
commandant échangeait avec le capitaine Todros. 

«Nous  ne  nous  laisserons  pas  aborder,  lui  disait-il.  Attendons  que  les
premiers bâtiments soient à bonne portée, et nous ferons feu de nos canons
de tribord. 

– Tirerons-nous à couler ou à démâter? demanda le second. 

– A couler,» répondit Henry d’Albaret. 

C’était le meilleur parti à prendre pour combattre ces pirates, si terribles à
l’abordage, et particulièrement ce Sacratif, qui venait de hisser impudemment
son pavillon noir. Et, s’il l’avait fait, c’est qu’il comptait, sans doute, que pas
un seul homme de la corvette ne survivrait, qui se pourrait vanter de l’avoir
vu face à face. 

Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvait plus qu’à un mille au
vent. Elle continuait de s’approcher à l’aide de ses avirons. La  Syphanta, le



cap, au nord-ouest, ne se maintenait pas sans peine à cette aire du compas.
Les  pirates  marchaient  sur  elle  en  ligne  de  bataille,  –  deux  des  bricks  au
milieu de la ligne, et les deux autres à chaque extrémité. Ils manœuvraient
de  manière  à  tourner  la  corvette  par  l’avant  et  par  l’arrière,  afin  de
l’envelopper  dans  une  circonférence,  dont  le  rayon  diminuerait  peu  à  peu.
Leur  but était  évidemment de l’écraser  d’abord sous des feux convergents,
puis de l’enlever à l’abordage. 

Henry d’Albaret avait bien compris cette manœuvre, si périlleuse pour lui,
et  il  ne  pouvait  l’empêcher,  puisqu’il  était  condamné  à  l’immobilité.  Mais
peut-être parviendrait-il à briser cette ligne à coups de canon, avant qu’elle
ne l’eût enveloppé de toutes parts. Déjà, même, les officiers se demandaient
pourquoi  leur  commandant,  de  cette  voix  ferme  et  calme  qu’on  lui
connaissait, n’envoyait pas l’ordre d’ouvrir le feu. 

Non!  Henry  d’Albaret  entendait  ne  frapper  qu’a  coup  sûr,  et  il  voulait  se
laisser approcher à bonne portée. 

 Dix minutes s’écoulèrent encore. Tous attendaient, les pointeurs, l’œil à la
culasse de leurs canons, les officiers de la batterie, prêts à transmettre les
ordres du commandant, les matelots du pont jetant un regard par dessus les
pavois.  Les  premières  bordées  ne  viendraient-elles  pas  de  l’ennemi,
maintenant que la distance lui permettait de le faire utilement? 

Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait la ligne qui commençait à se
courber  à  ses  deux  extrémités.  Les  bricks  du  centre,  –  et  l’un  d’eux  était
celui qui avait hissé le pavillon noir de Sacratif, – se trouvaient alors à moins
d’un mille. 

Mais, si le commandant de la Syphanta ne se pressait pas de commencer le
feu, il ne semblait point que le chef de la flottille fût plus pressé que lui de le
faire. Peut-être même prétendait-il accoster la corvette, sans même avoir tiré
un seul  coup de canon,  afin  de lancer  quelques  centaines  de ses  pirates  à
l’abordage. 

Enfin  Henry  d’Albaret  pensa  qu’il  ne  devait  pas  attendre  plus  longtemps.
Une  dernière  risée,  qui  vint  jusqu’à  la  corvette,  lui  permit  d’arriver  d’un
quart. Après avoir rectifié sa position, de manière à bien avoir les deux bricks
par le travers, à moins d’un demi-mille: 

«Attention sur le pont et dans la batterie!» cria-il. 

Un léger bruissement se fit entendre à bord, et fut suivi d’un silence absolu.

«A couler!» dit Henry d’Albaret. 

L’ordre fut aussitôt répété par les officiers,  et les pointeurs de la batterie
visèrent  soigneusement la  coque des deux bricks,  tandis  que ceux du pont
visaient la mâture. 

«Feu!» cria le commandant d’Albaret. 

La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batterie de la corvette, onze
canons  et  trois  caronades  vomirent  leurs  projectiles,  et  entre  autres,
plusieurs  paires  de  ces  boulets  rames,  qui  sont  disposés  pour  obtenir  un
démâtage à moyenne distance. 

Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées en arrière, eurent démasqué
l’horizon, l’effet, produit par cette décharge sur les deux bâtiments, put être
immédiatement constaté.  Il  n’était  pas  complet,  mais  ne  laissait  pas d’être
important. 



Un des deux bricks,  qui occupaient le centre de la ligne, avait  été atteint
au-dessus de la flottaison. En outre, plusieurs de ses haubans et galhaubans
ayant été coupés, son mât de misaine, entamé à quelques pieds au-dessus du
pont, venait de tomber en avant, brisant du même coup la flèche du grand
mât. Dans ces conditions, ce brick allait perdre quelque temps à réparer ses
avaries;  mais  il  pouvait  toujours  porter  sur  là  corvette.  Le  danger  qu’elle
courait d’être cernée, n’était donc pas atténué par ce début du combat. 

En effet, les deux autres bricks,  placés à l’extrémité de l’aile droite et de
l’aile gauche, étaient maintenant arrivés à hauteur de la Syphanta. De là, ils
commençaient à se rabattre sur elle en dépendant; mais ils ne le firent pas
sans l’avoir saluée d’une bordée d’enfilade qu’il lui était impossible d’éviter. 

Il y eut là un double coup malheureux. Le mât d’artimon de la corvette Sut
coupé  à  la  hauteur  des  jottreaux.  Tout  le  phare  de  l’arrière  s’abattit  en
pagale,  par  bonheur,  sans  rien  entraîner  du  gréement  du  grand  mât.  En
même temps,  les  drômes et  une embarcation étaient fracassées.  Ce qu’il  y
eut de plus regrettable, ce fut la mort d’un officier et de deux matelots, tués
sur  le  coup,  sans  compter  trois  ou  quatre  autres,  grièvement  blessés,  que
l’on transporta dans le faux-pont. 

Aussitôt  Henry d’Albaret  donna des ordres  pour  que le  déblaiement de la
dunette se  fît  sans retard.  Agrès,  voiles,  débris  de  vergues,  espars,  turent
enlevés en quelques minutes. La place redevint libre et praticable. C’est qu’il
n’y avait  pas un instant à perdre. Le combat d’artillerie  allait  recommencer
avec  plus  de  violence.  La  corvette,  prise  entre  deux  feux,  serait  obligée  à
résister des deux bords. 

A ce moment, une nouvelle bordée fut envoyée par la Syphanta, et si bien
pointée, cette fois, que deux bâtiments de la flotille, – un des senaux et une
saïque, – atteints en plein bois au-dessous de la ligne de flottaison, coulèrent
en quelques instants. Les équipages n’eurent que le temps de se jeter dans
les  embarcations,  afin  de  regagner  les  deux bricks  du centre,  où ils  furent
aussitôt recueillis. 

«Hurrah! Hurrah!» 

Ce fut le cri  des matelots de la corvette, après ce coup double qui faisait
honneur à ses chefs de pièce. 

«Deux de coulés! dit le capitaine Todros. 

– Oui, répondit Henry d’Albaret, mais les coquins, qui les montaient, ont pu
embarquer  à  bord  des  bricks,  et  je  redoute  toujours  un  abordage  qui  leur
donnerait l’avantage du nombre!» 

Pendant un quart d’heure encore, la canonnade continua de part et d’autre.
Les navires pirates, aussi bien que la corvette, disparaissaient au milieu des
vapeurs  blanches  de  la  poudre,  et  il  fallait  attendre  qu’elles  se  fussent
dissipées  pour  reconnaître  le  mal  que  l’on  s’était  fait  réciproquement.  Par
malheur,  ce mal  n’était  que trop sensible  à bord de la  Syphanta.  Plusieurs
matelots  avaient  été  tués;  d’autres,  en  plus  grand  nombre,  étaient
grièvement blessés. Un officier français, frappé en pleine poitrine, venait de
tomber, au moment où le commandant lui donnait ses ordres. 

Les morts et les blessés furent aussitôt descendus dans le faux-pont. Déjà
le  chirurgien  et  ses  aides  ne  pouvaient  suffire  aux  pansements  et  aux
opérations, que nécessitait l’état de ceux qui avaient été frappés directement
par les projectiles, ou indirectement par les éclats de bois sur le pont et dans
la batterie. Si la mousqueterie n’avait pas encore parlé entre ces bâtiments



qui  se  tenaient  toujours  à  demi-portée  de  canon,  s’il  n’y  avait  ni  balle,  ni
biscaïen  à  extraire,  les  blessures  n’en  étaient  pas  moins  graves,  en  moine
temps que plus horribles. 

En cette occasion, les femmes, qui avaient été confinées dans la cale,  ne
faillirent point  à leur devoir.  Hadjine Elizundo leur  donna l’exemple. Toutes
s’empressèrent  à  donner  leurs  soins  aux  blessés,  les  encourageant,  les
réconfortant. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  prisonnière  de  Scarpanto  quitta  son  obscure
retraite.  La  vue  du  sang  n’était  pas  pour  l’effrayer,  et,  sans  doute,  les
hasards do sa vie l’avaient déjà conduite sur plus d’un champ de bataille. A la
lueur  des  lampes  du  faux-pont,  elle  se  pencha  au  chevet  des  cadres  où
reposaient  les  blessés,  elle  prêta  la  main  aux  opérations  les  plus
douloureuses,  et,  lorsqu’une  nouvelle  bordée  faisait  trembler  la  corvette
jusque dans ses carlingues, pas un mouvement de ses yeux n’indiquait que
ces effroyables détonations l’eussent fait tressaillir. 

Cependant,  l’heure  approchait  où  l’équipage  de  la  Syphanta allait  être
obligé  de  lutter  à  l’arme  blanche  contre  les  pirates.  Leur  ligne  s’était
refermée, leur cercle se rétrécissait. La corvette devenait le point de mire de
tous ces feux convergents. 

Mais elle se défendait bien pour l’honneur du pavillon qui battait toujours à
sa corne. Son artillerie faisait de grands ravages à bord de la flottille. Deux
autres bâtiments, une saïque et une felouque, furent encore détruits. L’une
coula. L’autre, percée de boulets rouges, ne tarda pas à disparaître au milieu
des flammes. 

Toutefois,  l’abordage  était  inévitable.  La  Syphanta n’eût  pu  l’éviter  qu’en
forçant la ligne qui l’entourait.  Faute de vent, elle ne le pouvait pas, tandis
que les pirates, mus par leurs avirons de galère, s’approchaient en resserrant
leur cercle. 

Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une portée de pistolet,  quand il
lâcha  toute  sa  bordée.  Un  boulet  vint  frapper  les  ferrures  de  l’étambot  à
l’arrière de la corvette, et la démonta de son gouvernail. 

Henry d’Albaret se prépara donc à recevoir l’assaut des pirates et fit hisser
ses filets de casse-tête et d’abordage. Maintenant, c’était la mousqueterie qui
éclatait  de  part  et  d’autre.  Pierriers  et  espingoles,  mousquets  et  pistolets,
faisaient  pleuvoir  une grêle  de balles sur te  pont de la  Syphanta.  Bien des
hommes  tombèrent  encore,  presque  tous  frappés  mortellement.  Vingt  fois,
Henry d’Albaret faillit être atteint; mais, immobile et calme sur son banc de
quart, il  donnait ses ordres avec le même sang-froid que s’il  eût commandé
une salve d’honneur dans une revue d’escadre. 

En ce moment, à travers les déchirures de la fumée, les équipages ennemis
pouvaient  se  voir  face  à  face.  On  entendait  les  horribles  imprécations  des
bandits. A bord du brick au pavillon noir, Henry d’Albaret cherchait en vain à
apercevoir  ce  Sacratif,  dont  le  nom  seul  était  une  épouvante  dans  tout
l’Archipel. 

Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce brick et un de de ceux qui
avaient refermé la ligne, soutenus un peu en arrière par les autres bâtiments,
vinrent élonger la corvette, dont les préceintes gémirent à cette pression. Les
grappins,  lancés  a  propos,  s’accrochèrent  au  gréement  et  lièrent  les  trois
navires.  Leurs  canons  durent  se  taire;  mais,  comme  les  sabords  de  la
Syphanta étaient  autant  de  brèches  ouvertes  aux  pirates,  les  servants



restèrent à leur poste pour les défendre à coup de haches, de pistolets et de
piques.  Tel  était  l’ordre  du  commandant,  –  ordre  qui  fut  envoyé  dans  la
batterie, au moment où les deux bricks venaient de l’accoster. 

Soudain,  un  cri  éclata  de  toutes  parts,  et  avec  une  telle  violence  qu’il
domina un instant les fracas de la mousqueterie. 

«A l’abordage! A l’abordage!» 

Ce  combat,  corps  à  corps,  devint  alors  effroyable.  Ni  les  décharges
d’espingoles, de pierriers et de fusils, ni les coups de haches et de piques, ne
purent  empêcher  ces enragés,  ivres  de fureur,  avides  de  sang,  de  prendre
pied  sur  la  corvette.  De  leurs  hunes,  ils  faisaient  un  feu  plongeant  de
grenades, qui rendait intenable le pont de la Syphanta, bien qu’elle aussi leur
répondît  de  ses  hunes  par  la  main  de  ses  gabiers.  Henry  d’Albaret  se  vit
assailli  de  tous  côtés.  Ses  bastingages,  bien  qu’ils  fussent  plus  élevés  que
ceux des bricks, furent emportés d’assaut. Les forbans passaient de vergues
en vergues,  et,  trouant  les  filets  de  casse-tête,  se  laissaient  affaler  sur  le
pont. Qu’importait  que quelques-uns fussent tués avant de l’atteindre!  Leur
nombre était tel qu’il n’y paraissait pas. 

L’équipage  de  la  corvette,  réduit  maintenant  à  moins  de  deux  cents
hommes valides, avait à se battre contre plus de six cents. 

En effet, les deux bricks servaient incessamment de passage à de nouveaux
assaillants, amenés par les embarcations de la flottille. C’était une masse à
laquelle il était presque impossible de résister. Le sang ne tarda pas à couler
à  flots  sur  le  pont  de  la  Syphanta.  Les  blessés,  dans  les  convulsions  de
l’agonie, se redressaient encore pour donner un dernier coup de pistolet ou
de  poignard.  Tout  était  confusion  au  milieu  de  la  fumée.  Mais  le  pavillon
corfiote ne s’abaisserait pas tant qu’il resterait un homme pour le défendre! 

Au  plus  fort  de  cette  horrible  mêlée,  Xaris  se  battait  comme  un  lion.  Il
n’avait pas quitté la dunette. Vingt fois, sa hache, retenue par l’estrope à son
vigoureux  poignet,  en  s’abattant  sur  la  tête  d’un  pirate,  sauva  de  la  mort
Henry d’Albaret. 

Celui-ci,  cependant,  au  milieu  de  ce  trouble,  ne  pouvant  rien  contre  le
nombre, restait toujours maître de lui. A quoi songeait-il? A se rendre? Non.
Un officier  français  ne  se  rend pas  à  des  pirates.  Mais  alors,  que ferait-il?
Imiterait-il  cet  héroïque  Bisson,  qui,  dix  mois  auparavant,  dans  des
conditions semblables, s’était fait sauter pour ne pas tomber entre les mains
des  Turcs?  Anéantirait-il,  avec la  corvette,  les  deux bricks  accrochés  à  ses
flancs?  Mais  c’était  envelopper  dans  la  même destruction  les  blessés  de  la
Syphanta.  les  prisonniers  arrachés  à  Nicolas  Starkos,  ces  femmes,  ces
enfants…!  C’était  Hadjine  sacrifiée!…  Et  ceux  qu’épargnerait  l’explosion,  si
Sacratif  leur  laissait  la  vie,  comment  échapperaient-ils,  cette  fois,  aux
horreurs de l’esclavage? 



«Prenez garde, mon commandant!» s’écria Xaris, qui venait de se jeter au
devant lui. 

Une seconde de plus, Henry d’Albaret était frappé à mort. Mais Xaris saisit
de ses deux mains le pirate qui allait le frapper, et il le précipita dans la mer.
Trois fois, d’autres voulurent arriver jusqu’à Henry d’Albaret; trois fois, Xaris
les étendit à ses pieds. 

Cependant,  le  pont  de  la  corvette  était  alors  entièrement  envahi  par  la
masse  des  assaillants.  A  peine,  quelques  détonations  se  faisaient-elles
entendre. On se battait  surtout à l’arme blanche, et les cris  dominaient les
fracas de la poudre. 

Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, avaient fini par emporter tout
l’espace jusqu’au pied du grand mât. Peu à peu, ils repoussaient l’équipage
vers la dunette. Ils étaient dix contre un, – au moins. Comment la résistance
eût-elle  été  possible?  Le  commandant  d’Albaret,  s’il  eût  alors  voulu  faire
sauter sa corvette, n’aurait pas même pu mettre son projet à exécution. Les
assaillants occupaient l’entrée des écoutilles et des panneaux qui donnaient
accès à l’intérieur. Ils s’étaient répandus dans la batterie et dans l’entrepont,
où  la  lutte  continuait  avec  le  même  acharnement.  Arriver  à  la  soute  aux
poudres, il n’y fallait plus songer. 

D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par leur nombre. Une barrière,
faite des corps de leurs camarades blessés ou morts, les séparait seulement
de  l’arrière  de  la  Syphanta.  Les  premiers  rangs,  poussés  par  les  derniers,
franchirent  cette  barrière,  après  l’avoir  rendue  plus  haute  encore,  en  y
entassant d’autres cadavres. Puis, foulant ces corps, les pieds dans le sang,
ils se précipitèrent à l’assaut de la dunette. 

Là s’étaient rassemblés une cinquantaine d’hommes, et cinq ou six officiers
avec le capitaine Todros. Ils entouraient leur commandant, décidés à résister
jusqu’à la mort. 

Sur  cet  étroit  espace,  la  lutte  fut  désespérée.  Le  pavillon,  tombé  de  la
corne  de  brigantine  avec  le  mât  d’artimon,  avait  été  rehissé  au  bâton  de
poupe. C’était le dernier poste que l’honneur commandait au dernier homme
de défendre. 

Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette petite troupe contre les cinq
ou  six  cents  pirates  qui  occupaient  alors  le  gaillard  d’avant,  le  pont,  les
hunes,  d’où  pleuvait  une  grêle  de  grenades?  Les  équipages  de  la  flottille
venaient  toujours  en  aide  aux  premiers  assaillants.  C’étaient  autant  de
bandits que le combat n’avait  point affaiblis encore,  lorsque chaque minute
diminuait le nombre des défenseurs de la dunette. 

Cette dunette, cependant, c’était comme une forteresse. Il fallut lui donner
plusieurs  fois  l’assaut.  On rie  saurait  dire  ce qui  fut  versé  de sang pour la
prendre. Elle fut prise, enfin! Les hommes de la Syphanta durent reculer sous



l’avalanche jusqu’au couronnement. Là, ils se groupèrent autour du pavillon,
auquel ils firent un rempart de leurs corps. Henry d’Albaret, au milieu d’eux,
le  poignard  d’une  main,  le  pistolet  de  l’autre,  porta  et  lâcha  les  derniers
coups. 

Non! Le commandant de la corvette ne se rendit pas! Il fut accablé par le
nombre! Alors il voulut mourir… Ce fut en vain! Il semblait que pour ceux qui
l’attaquaient,  il  y  eût comme un ordre secret  de le prendre vivant,  – ordre
dont  l’exécution  coûta  la  vie  à  vingt  des  plus  acharnés,  sous  la  hache  de
Xaris. 

Henry d’Albaret fut pris enfin avec ceux de ses officiers qui avaient survécu
à ses côtés. Xaris et les autres matelots se virent réduits à l’impuissance. Le
pavillon de la Syphanta cessa de flotter à sa poupe! 

En  même  temps,  des  cris,  des  vociférations,  des  hurrahs,  éclatèrent  de
toutes parts. C’étaient les vainqueurs qui hurlaient pour mieux acclamer leur
chef: 

«Sacratif!… Sacratif!» 

Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de la corvette. La masse des
forbans  s’écarta  pour  lui  faire  place.  Il  marcha  lentement  vers  l’arrière,
foulant, sans même y prendre garde, les cadavres de ses compagnons. Puis,
après avoir monté l’escalier ensanglanté de la dunette, il s’avança vers Henry
d’Albaret. 

Le  commandant  de  la  Syphanta put  voir  enfin  celui  que  la  tourbe  des
pirates venait de saluer de ce nom de Sacratif. 

C’était Nicolas Starkos. 

 

 



C hap i t re  XV
Dénouement.

 

e combat entre la flottille et la corvette avait duré plus de deux heures
et  demie.  Du  côté  des  assaillants,  il  fallait  compter  au  moins  cent
cinquante hommes tués ou blessés, et presque autant de l’équipage de

la  Syphanta,  sur  deux  cent  cinquante.  Ces  chiffres  disent  avec  quel
acharnement on s’était battu de part et d’autre. Mais le nombre avait fini par
l’emporter  sur  le  courage.  La  victoire  n’avait  pas  été  au  bon  droit,  Henry
d’Albaret, ses officiers, ses matelots, ses passagers, étaient maintenant aux
mains de l’impitoyable Sacratif. 

Sacratif  ou  Starkos,  c’était  bien  le  même  homme,  en  effet.  Jusqu’alors,
personne  n’avait  su  que,  sous  ce  nom,  se  cachait  un  Grec,  un  enfant  du
Magne,  un  traître,  gagné  à  la  cause  des  oppresseurs.  Oui!  c’était  Nicolas
Starkos qui commandait cette flottille, dont les épouvantables excès avaient
épouvanté ces mers! C’était lui qui joignait à cet infâme métier de pirate un
commerce plus infâme encore!  C’était  lui  qui vendait à des barbares,  à des
infidèles, ses compatriotes échappés à regorgement des Turcs! Lui, Sacratif!
Et  ce  nom de guerre,  ou  plutôt  ce  nom de piraterie,  c’était  le  nom du fils
d’Andronika Starkos! 

Sacratif,  –  il  faut  l’appeler  ainsi  maintenant,  –  Sacratif,  depuis  bien  des
années, avait  établi  le centre de ses opérations dans l’île de Scarpanto. Là,
au  fond  des  criques  inconnues  de  la  côte  orientale,  on  eût  trouvé  les
principales stations de sa flottille. Là, des compagnons, sans foi ni loi, qui lui
obéissaient  aveuglément,  auxquels  il  pouvait  tout  demander  en  fait  de
violence et d’audace, formaient les équipages d’une vingtaine de bâtiments,
dont le commandement lui appartenait sans conteste. 

Après son départ de Corfou à bord de la Karysta, Sacratif avait directement
fait voile pour Scarpanto. Son dessein était de reprendre ses campagnes dans
l’Archipel,  avec l’espoir de rencontrer la corvette,  qu’il  avait  vue appareiller
pour prendre la mer et dont il connaissait la destination. Cependant, tout en
s’occupant de la Syphanta, il ne renonçait pas à retrouver Hadjine Elizundo et
ses millions, pas plus qu’il ne renonçait à se venger d’Henry d’Albaret. 

La flottille des pirates se mit donc à la recherche de la corvette; mais, bien
que Sacratif eût entendu souvent parler d’elle et des représailles qu’elle avait
infligées aux écumeurs du nord de l’Archipel, il  ne parvint pas à tomber sur
ses traces.  Ce n’était  point  lui,  comme on  l’avait  dit,  qui  commandait  à  ce
combat de Lemnos, où le capitaine Stradena trouva la mort; mais c’était bien
lui  qui  s’était  enfui  du  port  de  Thasos  sur  la  sacolève,  à  la  faveur  de  la
bataille que la corvette livrait en vue du port. Seulement, à cette époque, il
ignorait  encore que la  Syphanta fût passée sous le commandement d’Henry
d’Albaret, et il ne l’apprit que lorsqu’il le vit sur le marché de Scarpanto. 

Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher à Syra, et il n’avait quitté
cette île que quarante-huit heures avant l’arrivée de la corvette. On ne s’était
pas trompé en pensant que la sacolève avait dû faire voile pour la Crète. 



Là, dans le port de Grabouse, attendait le brick qui devait ramener Sacratif
à  Scarpanto  pour  y  préparer  une nouvelle  campagne.  La  corvette  l’aperçut
peu après qu’il  eût quitté  Grabouse et  lui  donna la chasse, sans pouvoir  le
rejoindre, tant sa marche était supérieure. 

Sacratif,  lui,  avait  bien  reconnu  la  Syphanta.  Courir  sur  elle,  tenter  de
l’enlever à l’abordage, satisfaire sa haine en la détruisant, telle avait été sa
pensée tout d’abord. Mais, réflexion faite, il se dit que mieux valait se laisser
poursuivre  le  long  du  littoral  de  la  Crète,  entraîner  la  corvette  jusqu’aux
parages de Scarpanto, puis disparaître  dans un de ces refuges que lui  seul
connaissait. 

C’est ce qui fut fait, et le chef des pirates s’occupait à mettre sa flottille en
mesure  d’attaquer  la  Syphanta,  lorsque  les  circonstances  précipitèrent  le
dénouement de ce drame. 

On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi Sacratif était venu au marché
d’Arkassa, on sait comment, après avoir retrouvé Hadjine Elizundo parmi les
prisonniers du batistan, il se vit en face d’Henry d’Albaret, le commandant de
la corvette. 

Sacratif,  croyant  qu’Hadjine  Elizundo  était  toujours  la  riche  héritière  du
banquier corfiote, avait voulu à tout prix en devenir le maître… L’intervention
d’Henry d’Albaret fit échouer sa tentative. 

Plus décidé que jamais à s’emparer d’Hadjine Elizundo, à se venger de son
rival,  à  détruire  la  corvette,  Sacratif  entraîna  Skopélo  et  revint  à  la  côte
ouest  de  l’île.  Qu’Henry  d’Albaret  eût  la  pensée  de  quitter  immédiatement
Scarpanto  afin  de rapatrier  les  prisonniers,  cela  ne  pouvait  faire  doute.  La
flottille avait donc été réunie presque au complet, et, dès le lendemain, elle
reprenait  la  mer.  Les  circonstances  ayant  favorisé  sa  marche,  la  Syphanta
était tombée en son pouvoir. 

Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la corvette, il était trois heures
du soir. La brise commençait à fraîchir, ce qui permit aux autres navires de
reprendre leur poste de manière à toujours conserver la Syphanta sous le feu
de  leurs  canons.  Quant  aux  deux  bricks,  attachés  à  ses  flancs,  ils  durent
attendre que leur chef fût disposé à s’y embarquer. 

Mais,  en  ce  moment,  il  n’y  songeait  pas,  et  une  centaine  de  pirates
restèrent avec lui à bord de la corvette. 

Sacratif  n’avait  pas encore adressé la parole au commandant d’Albaret.  Il
s’était contenté d’échanger quelques paroles avec Skopélo qui fit conduire les
prisonniers, officiers et matelots, vers les écoutilles. Là, on les réunit à ceux
de leurs compagnons qui avaient été pris dans la batterie et dans l’entrepont;
puis,  tous  furent  contraints  de  descendre  au  fond  de  la  cale,  dont  les
panneaux se  refermèrent  sur  eux.  Quel  sort  leur réservait-on? Sans doute,
une mort horrible qui les anéantirait en détruisant la Syphanta! 

Il  ne  restait  plus  alors  sur  la  dunette  qu’Henry  d’Albaret  et  le  capitaine
Todros, désarmés, attachés, gardés à vue. 

Sacratif,  entouré d’une douzaine de ses plus farouches pirates,  fit  un pas
vers eux. 

«Je  ne  savais  pas,  dit-il,  que  la  Syphanta fût  commandée  par  Henry
d’Albaret! Si je l’avais su, je n’aurais pas hésité a lui offrir le combat dans les
mers de Crète, et il  ne fût pas allé faire concurrence aux Pères de la Merci
sur le marché de Scarpanto! 



– Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les mers de Crète, répondit le
commandant  d’Albaret,  il  serait  déjà  pendu  à  la  vergue  de  misaine  de  la
Syphanta! 

– Vraiment? reprit Sacratif. Une justice expéditive et sommaire. 

– Oui!… la justice qui convient à un chef de pirates! 

–  Prenez  garde,  Henry  d’Albaret,  s’écria  Sacratif,  prenez  garde!  Votre
vergue de misaine est encore au mât de la corvette, et je n’ai qu’à faire un
signe… 

– Faites! 

– On ne pend pas un officier! s’écria le capitaine Todros, ou le fusille! Cette
mort infamante… 

–  N’est-ce  pas  la  seule  que  puisse  donner  au  infâme!»  répondit  Henry
d’Albaret. 

Sur ce dernier mot, Sacratif, fit un geste dont les pirates ne savaient que
trop la signification. 

C’était un arrêt de mort. 

Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry d’Albaret, tandis que les autres
retenaient le capitaine Todros qui essayait de briser ses liens. 

Le commandant de la Syphanta fut entraîné vers l’avant, au milieu des plus
abominables vociférations. Déjà un cartahut avait été envoyé de l’empointure
de la vergue, et il ne s’en fallait plus que de quelques secondes que l’infâme
exécution  se  fût  accomplie  sur  la  personne  d’un  officier  français,
lorsqu’Hadjine Elizundo parut sur le pont. 

La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacratif. Elle savait que le chef
de  ces  pirates,  c’était  Nicolas  Starkos.  Mais  ni  son  calme  ni  sa  fierté  ne
devaient lui faire défaut. 

Et  d’abord,  ses  yeux  cherchèrent  Henry  d’Albaret.  Elle  ignorait  s’il  avait
survécu au milieu de son équipage décimé. Elle l’aperçut!… Il  était  vivant…
vivant, au moment de subir le dernier supplice! 

Hadjine Elizundo courut à lui on s’écriant: 

«Henry!… Henry!…» 

Les  pirates  allaient  les  séparer,  lorsque  Sacratif,  qui  se  dirigeait  vers
l’avant de la corvette, s’arrêta à quelques pas d’Hadjine et d’Henry d’Albaret.
Il les regarda tous deux avec une ironie cruelle. 

«Voilà  Hadjine  Elizundo  entre  les  mains  de  Nicolas  Starkos!  dit-il  en  se
croisant  les  bras.  J’ai  donc en mon pouvoir  l’héritière  du riche banquier  de
Corfou! 

–  L’héritière  du  banquier  de  Corfou,  mais  non  l’héritage!»  répondit
froidement Hadjine. 

Cette  distinction,  Sacratif  ne  pouvait  la  comprendre.  Aussi  reprit-il  en
disant: 

«J’aime à croire  que la  fiancée de Nicolas  Starkos  ne  lui  refusera  pas  sa
main en le retrouvant sous le nom de Sacratif! 

– Moi! s’écria Hadjine. 

–  Vous!  répondit  Sacratif  avec  plus  d’ironie  encore.  Que  vous  soyez



reconnaissante envers le généreux commandant de la Syphanta de ce qu’il a
fait en vous rachetant, c’est bien. Mais ce qu’il  a fait,  j’ai tenté de le faire!
C’était pour vous, non pour ces prisonniers, dont je me soucié peu, oui! pour
vous  seule,  que  je  sacrifiais  toute  ma  fortune!  Un  instant  de  plus,  belle
Hadjine, et je devenais votre maître… ou plutôt votre esclave!» 

En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. La jeune fille se pressa plus
étroitement contre Henry d’Albaret. 

«Misérable! s’écria-t-elle. 

–  Eh oui! bien misérable, Hadjine, répondit Sacratif. Aussi,  est-ce sur vos
millions que je compte pour m’arracher à la misère!» 

A ces mots, la jeune fille s’avança vers Sacratif: 

«Nicolas Starkos,  dit-elle  d’une voix calme, Hadjine Elizundo n’a plus rien
de la fortune que vous convoitiez! Cette fortune, elle l’a dépensée à réparer
le  mal  que  son  père  avait  fait  pour  l’acquérir!  Nicolas  Starkos,  Hadjine
Elizundo est plus pauvre, maintenant, que le dernier de ces malheureux que
la Syphanta ramenait à leur pays!» 

Cette  révélation  inattendue  produisit  un  revirement  chez  Sacratif.  Son
attitude changea subitement. Dans ses yeux brilla un éclair de fureur. Oui! il
comptait encore sur ces millions qu’Hadjine Elizundo eût sacrifiés pour sauver
la vie d’Henry d’Albaret! Et de ces millions, – elle venait de le dire avec un
accent de vérité  qui  ne pouvait  laisser  aucun douté,  –  il  ne lui  restait  plus
rien! 

Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henry d’Albaret. Skopélo l’observait,
le  connaissant  assez  pour  savoir  quel  serait  le  dénouement  de  ce  drame.
D’ailleurs,  les  ordres  relatifs  à  la  destruction de  la  corvette  lui  avaient  été
déjà donnés, et il n’attendait qu’un signe pour les mettre à exécution. 

Sacratif se retourna vers lui. 

«Va, Skopélo!» dit-il. 

Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons, descendit l’escalier qui
conduisait à la batterie, et se dirigea du côté de la soute aux poudres, située
à l’arrière de la Syphanta. 

En  même  temps,  Sacratif  ordonnait  aux  pirates  de  repasser  à  bord  des
bricks, encore attachés aux flancs de la corvette. 

Henry d’Albaret  avait  compris.  Ce n’était  plus par sa mort  seulement que
Sacratif  allait  satisfaire sa vengeance. Des centaines de malheureux étaient
condamnés à périr avec lui pour assouvir plus complètement la haine de ce
monstre! 

Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs grappins d’abordage, et  ils
commencèrent  à  s’éloigner  en  éventant  quelques  voiles  qu’aidaient  leurs



avirons de galère.  De tous les pirates,  il  ne restait  plus qu’une vingtaine à
bord de la corvette. Leurs  embarcations attendaient le long de la  Syphanta
que Sacratif leur ordonnât d’y descendre avec lui. 

En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurent sur le pont. 

«Embarque! dit Skopélo. 

–  Embarque! s’écria Sacratif d’une voix terrible. Dans quelques minutes, il
ne restera plus rien de ce navire maudit!  Ah! tu ne voulais pas d’une mort
infamante, Henry d’Albaret! Soit! L’explosion n’épargnera ni  les prisonniers,
ni l’équipage, ni les officiers de la Syphanta! Remercie-moi de te donner une
telle mort en si bonne compagnie! 

–  Oui,  remercie  le,  Henry,  dit  Hadjine,  remercie-le!  Au  moins,  nous
mourrons ensemble! 

–  Toi,  mourir,  Hadjine!  répondit  Sacratif.  Non!  Tu vivras et  tu seras mon
esclave… mon esclave!., entends-tu! 

– L’infâme!» s’écria Henry d’Albaret. 

La jeune fille s’était plus étroitement attachée à lui. Elle au pouvoir de cet
homme! 

«Saisissez-la! ordonna Sacratif. 

– Et embarque! ajouta Skopélo. Il n’est que temps!» 

Deux pirates s’étaient jetés sur Hadjine. Ils l’entraînèrent vers la coupée de
la corvette. 

«Et  maintenant,  s’écria  Sacratif,  que  tous  périssent  avec  la  Syphanta,
tous… 

– Oui!… tous… et ta mère avec eux!» 

C’était  la  vieille  prisonnière  qui  venait  d’apparaître  sur  le  pont,  le  visage
découvert, cette fois. 

«Ma mère!… à bord!… s’écria Sacratif. 

–  Ta mère, Nicolas Starkos! répondit Andronika, et c’est de ta main que je
vais mourir! 

– Qu’on l’entraîne!… Qu’on l’entraîne!» hurla Sacratif. 

Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrent sur Andronika. 

Mais à ce moment, le pont fut envahi par les survivants de la Syphanta. Ils
étaient parvenus à briser les panneaux de la cale où on les avait enfermés, et
venaient de faire irruption par le gaillard d’avant. 

«A moi!… à moi!» s’écria Sacratif. 

Les  pirates  qui  étaient  encore  sur  le  pont,  entraînés  par  Skopélo,
essayèrent de se porter  à son secours.  Les marins,  armés de haches et  de
poignards, en eurent raison jusqu’au dernier. 

Sacratif  se sentit  perdu.  Mais,  du moins,  tous ceux qu’il  haïssait,  allaient
périr avec lui! 

«Saute donc, corvette maudite, s’écria-t-il, saute donc! 

– Sauter!.. Notre Syphanta!… Jamais!» 

C’était  Xaris  qui  apparut,  tenant  une mèche allumée,  arrachée  à l’un des
tonneaux de la soute aux poudres. Puis, bondissant sur Sacratif, d’un coup de



hache, il l’étendit sur le pont. 

Andronika poussa un cri.  Tout ce qui peut survivre de sentiment maternel
dans le cœur d’une mère, même après tant de crimes, avait réagi en elle. Ce
coup, qui venait de frapper son fils, elle eût voulu le détourner… 

On  la  vit  alors  s’approcher  du  corps  de  Nicolas  Starkos,  s’agenouiller,
comme pour lui donner un dernier pardon dans un dernier adieu… Puis, elle
tomba à son tour. 

Henry d’Albaret s’élança vers elle… 

«Morte! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié pour la mère!» 

Cependant  quelques-uns  des  pirates,  qui  étaient  dans  les  embarcations,
avaient  pu  accoster  un  des  bricks.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Sacratif  se
répandit aussitôt. 

Il  fallait  le  venger,  et  les  canons  de la  flottille  recommencèrent  à  tonner
contre la Syphanta. 

Ce fut en vain, cette fois. Henry d’Albaret avait repris le commandement de
la corvette.  Ce qui restait  de son équipage – une centaine d’hommes, – se
remit  aux  pièces  de  la  batterie  et  aux  caronades  du  pont  qui  répondirent
victorieusement aux bordées des pirates. 

Bientôt, un des bricks, – celui-là même sur lequel Sacratif avait arboré son
pavillon noir,  – fut  atteint à la ligne de flottaison, et il  coula au milieu des
horribles imprécations des bandits de son bord. 

«Hardi!  garçons,  hardi!  cria  Henry  d’Albaret.  Nous  sauverons  notre
Syphanta!» 

Et le combat continua de part et d’autre; mais l’indomptable Sacratif n’était
plus là  pour entraîner  ses  pirates,  et  ils  n’osèrent  risquer  les  chances  d’un
nouvel abordage. 

Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute cette flottille. Les canons de
la Syphanta pouvaient les couler à distance. Aussi, la brise étant assez forte,
ils firent servir et prirent la fuite. 

«Vive  la  Grèce!  cria  Henry  d’Albaret,  pendant  que  les  couleurs  de  la
Syphanta étaient hissées en tète du grand mât. 

–  Vive  la  France!» répondit  tout  l’équipage,  en associant  ces deux noms,
qui avaient été si étroitement unis pendant la guerre de l’Indépendance. 

Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant de fatigues, pas un homme ne
voulut se reposer avant que la corvette n’eût été mise en état de naviguer.
On envergua des voiles de rechange, on jumela les bas-mâts, on établit un
mât de fortune pour remplacer l’artimon, on passa de nouvelles drisses,  on
capela de nouveaux haubans,  on répara le  gouvernail,  et,  le  soir  même, la
Syphanta reprenait sa route vers le nord-ouest. 



Le  corps  d’Andronika  Starkos,  déposé  sous  la  dunette,  fut  gardé  avec  le
respect  que  commandait  le  souvenir  de  son  patriotisme.  Henry  d’Albaret
voulait rendre à sa terre natale la dépouille de cette vaillante femme. 

Quant au cadavre de Nicolas Starkos, un boulet fut attaché à ses pieds, et il
disparut sous les eaux de cet Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé par
tant de crimes! 

Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers les six heures du soir, la
Syphanta avait  connaissance  de  l’île  d’Egine,  et  elle  entrait  dans  le  port,
après une année de croisière qui avait rétabli la sécurité dans les mers de la
Grèce. 

Là, les passagers firent retentir l’air da mille hurrahs. Puis, Henry d’Albaret
fit  ses  adieux  aux  officiers  de  son  bord,  à  son  équipage,  et  il  remit  au
capitaine  Todros  le  commandement  de  cette  corvette,  dont  Hadjine  faisait
don au nouveau gouvernement. 

Quelques jours après,  au milieu d’un grand concours de population, et  en
présence  de  l’état-major,  de  l’équipage  et  des  prisonniers  rapatriés  par  la
Syphanta, on célébrait le mariage d’Hadjine Elizundo et d’Henry d’Albaret. Le
lendemain, tous deux partirent pour la France avec Xaris, qui ne devait plus
les quitter; mais ils comptaient revenir en Grèce, dès que les circonstances le
permettraient. 

D’ailleurs,  déjà  ces  mers,  si  longtemps  troublées,  commençaient  à
redevenir calmes. Les derniers pirates avaient disparu, et la  Syphanta, sous
les ordres du commandant Todros, ne trouva jamais trace de ce pavillon noir,
englouti  avec  Sacratif.  Ce  n’était  plus  l’Archipel  en  feu:  c’était  l’Archipel,
après  les  dernières  flammes  éteintes,  réouvert  au  commerce  de  l’extrême
Orient. 

Le  royaume  hellénique,  en  effet,  grâce  à  l’héroïsme  de  ses  enfants,  ne
devait  pas tarder  à prendre  place  parmi les États libres de l’Europe.  Le  22
mars 1829, le sultan signait une convention avec les puissances alliées. Le 22
septembre,  la  bataille  de  Pétra  assurait  la  victoire  des  Grecs.  En  1832,  le
traité  de  Londres  donnait  la  couronne  au  prince  Othon  de  Bavière.  Le
royaume de Grèce était définitivement fondé. 

Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjine d’Albaret revinrent se fixer en
ce  pays  dans  une  modeste  situation  de  fortune,  il  est  vrai;  mais  que  leur
fallait-il de plus pour être heureux, puisque le bonheur était en eux-mêmes! 

FIN


