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PREMIERE PARTIE

SOUS L’AVERSE

Jambes écartées, regard perdu vers I’horizon brumeux du réve, Robert Morgand, depuis
cing bonnes minutes, demeurait immobile, en face de ce long mur noir tout constellé
d’affiches bordant une des plus tristes rues de Londres. La pluie tombait a torrents. Du
ruisseau, monté peu a peu a I’assaut du trottoir, le courant minait sournoisement la base du
songeur, dont le sommet était en méme temps fort menacé.

Abandonnée par I’esprit parti pour quelque lointain voyage, la main, en effet, avait
lentement laissé glisser le parapluie protecteur, et I’eau du ciel ruisselait librement du chapeau
a I’habit transformé en éponge, avant de se méler au cours du ruisseau tumultueux.

Robert Morgand ne s’apercevait pas de cette malice des choses. Il ne sentait pas la douche
glacée aspergeant ses épaules. En vain fixait-il ses bottines avec une attention passionnée, il
ne les voyait pas — tant sa préoccupation était grande — se transformer en deux récifs, contre
lesquels le ruisseau mécontent s’acharnait en humides taloches.

Toutes ses facultés d’attention étaient monopolisées par un mystérieux travail auquel se
livrait sa main gauche. Disparue dans la poche du pantalon, cette main agitait, soupesait,
lachait, reprenait quelques menues piéces de monnaie, d’une valeur totale de trente-trois
francs quarante-cing, ainsi qu’il s’en était préalablement assuré a de nombreuses reprises.

Francais, échoué a Londres six mois plus t6t, aprés un bouleversement subit et cruel de son
existence, Robert Morgand venait de perdre, ce matin méme, la place de précepteur qui le
faisait vivre. Aussitot, I’état de sa caisse rapidement — trop rapidement, hélas ! — constaté, il
était sorti, marchant devant lui, par les rues, a la recherche d’une idée, jusqu’au moment ou il
s’était inconsciemment arrété a la place ou nous I’avons trouvé.

Et le probleme était celui-ci : que faire, seul, sans amis, dans cette grande ville de Londres,
avec trente-trois francs quarante-cing pour toute fortune ?

Probléme ardu. Si ardu que le calculateur n’était pas encore parvenu a le résoudre, et
commengait méme a désespérer d’y parvenir jamais.

Robert Morgand, cependant, a en croire son apparence extérieure, ne paraissait pas homme
a se décourager aisément.

Le teint clair, le front net et limpide couronné d’une jeune chevelure chatain coupée
militairement, sa longue moustache a la gauloise séparant d’une bouche amicale un nez
modelé en courbe énergique, il était charmant de tout point. Mieux encore : il était bon et
droit. On sentait cela du premier coup a ses yeux d’un bleu sombre, dont le regard, trés doux
pourtant, ne connaissait qu’un seul chemin : le plus court.

Le reste ne démentait pas les promesses du visage. Epaules élégantes et larges, poitrine
puissante, membres musclés, harmonie des mouvements, extrémités fines et soignées, tout
disait I’athlete aristocrate, dont le corps, rompu a la pratique des sports, exhale la souplesse et
la force.

— On pensait, en le voyant : « Voila un beau gargon, un rude garcon, un bon gargon. »

Que Robert ne fat pas de ceux qui se laissent désarconner par le choc absurde des choses, il
I’avait prouve, il le prouverait encore, apte toujours a la défense, digne toujours de la victoire.
Toutefois, elles sont brutales, les rencontres avec la destinée, et le meilleur cavalier a le droit
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de quitter un instant les étriers. Robert, si I’on veut bien continuer cette image empruntée a
I’art équestre, avait donc perdu son assiette et s’appliquait a la reprendre, incertain sur ce qu’il
devait faire.

Comme il se posait inutilement pour la centieme fois cette question, il leva les yeux au ciel
dans I’espoir peut-étre d’y trouver la réponse. Alors seulement il s’apercut de la pluie, et
découvrit que ses absorbantes pensées I’avaient immobilisé au milieu d’une flaque d’eau, en
face d’un long mur noir constellé d’affiches multicolores.

Une de ces affiches, une « double colombier » aux teintes discrétes, semblait, juste devant
lui, solliciter particulierement son regard. Machinalement — car on ne revient pas vite du
royaume des réves — Robert se mit a parcourir cette affiche et, quand il en eut achevé la
lecture, il la recommenca une seconde fois, puis une troisiéme, sans étre mieux renseigné sur
son contenu. A la troisieme lecture, cependant, il tressaillit. Une ligne, imprimée en petits
caracteres au bas de la feuille venait tout a coup de lui «sauter aux yeux ». Vivement
intéresse, il la relut pour la quatrieme fois.

Robert se rapprocha de I’affiche et s’assura qu’il avait correctement lu. On demandait bien
un cicérone-interpréte...

Voici ce que disait cette affiche :

AGENCE BAKER & C°, LIMITED
69, Newghate Street, 69
LONDON

GRANDE EXCURSION

AUX
TROIS ARCHIPELS

ACORES - MADERE - LES CANARIES
Par superbe Steamer « The Traveller » de 2500 tonneaux et
3000 chevaux.
Captain : MATHEWS.

Départ de Londres : le 10 Mai a 7 heures du soir. Retour a
Londres : le 14 Juin a midi.

Messieurs les voyageurs n’ auront a débourser aucun frais
en dehors du prix stipul é.
Porteurs et voitures pour excursions.
Séjours a terre dans Hotels de premier ordre.
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PRIX DU VOYAGE, TOUS FRAIS COMPRIS : 78 £1.
Pour tous renseignements, s adresser aux bureaux de
|’ Agence :
69, Newghate Street, 69. — LONDON.

On demande un Cicérone-interprete.

Il résolut aussitét qu’il serait cet interprete... Si I’Agence Baker and Co. I’acceptait
toutefois.

Ne pouvait-il se faire que sa figure ne revint pas ? ou seulement que la place f(t déja
prise ?

Il lui fallait surseoir a conclure en ce qui regardait le premier point. Quant au second,
I’aspect de la bienheureuse affiche le rassura grandement. Neuve et fraiche, elle semblait
posée du matin méme, de la veille au soir tout au plus.

Néanmoins, il n’y avait pas de temps a perdre. Un mois de tranquillité, assurant le loisir de
retrouver les étriers perdus, la perspective d’une somme nette économisée au retour — car on
serait sans aucun doute nourri a bord — et, par-dessus le marché, un agréable et intéressant
voyage, tout cela n’était pas a dédaigner pour un capitaliste tel que Robert. Il se hata donc
vers Newghate Street. A onze heures juste, il ouvrait la porte du N° 69.

L antichambre et les couloirs, qu’il parcourut a la suite d’un garcon, lui firent une
impression favorable. Tapis visiblement fatigués, tentures présentables, mais défraichies.
Agence sérieuse, évidemment, maison qui n’était pas née de la veille.

Toujours précédé de son guide, Robert fut enfin introduit dans un confortable bureau, ou,
derriere une vaste table, un gentleman se leva pour le recevoir.

« Monsieur Baker ? interrogea Robert.

— Il est absent, mais je le remplace entiérement, répondit le gentleman en invitant du geste
Robert a s’asseoir.

— Monsieur, dit celui-ci, j’ai vu les affiches par lesquelles votre agence annonce le voyage
qu’elle a organise, et ces affiches m’ont appris que vous cherchiez un interprete. Je viens vous
proposer de me confier cet emploi. »

Le sous-directeur regarda plus attentivement son visiteur.

« Quelles langues savez-vous ? demanda-t-il, aprés un instant de silence.

— Le francais, I’anglais, I’espagnol et le portugais.

- Bien?

— Je suis Francais. Vous pouvez juger si je sais I’anglais. Je parle I’espagnol et le portugais
de la méme maniere.

— Tres bien par conséquent. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi étre largement documenté
sur les pays compris dans notre itinéraire. L’interpréte devra étre en méme temps un
cicérone. »

Robert hésita une seconde.

« C’est bien ainsi que je I’entends », répondit-il.

Le sous-directeur reprit :

« Arrivons a la question des appointements. Nous offrons trois cents francs a forfait pour le
voyage, nourri, logé, tous frais payés. Ces conditions vous iraient-elles ?

— Parfaitement, déclara Robert.

— Dans ce cas, lui fut-il répondu, si vous pouvez me fournir quelques références...

! Mille neuf cent cinquante francs.
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— Mon Dieu, monsieur, je ne suis que depuis peu a Londres. Mais voici une lettre de Lord
Murphy, qui vous renseignera sur mon compte et vous expliquera en méme temps pourquoi je
me trouve sans emploi, répondit Robert, en tendant a son interlocuteur la facheuse lettre,
congue d’ailleurs en termes tres flatteurs, qu’il avait recue le matin. »

La lecture fut longue. Homme éminemment ponctuel et sérieux, le sous-directeur pesa
chaque mot I’un apres I’autre, comme pour en extraire tout le suc. En revanche, la réponse fut
nette.

« Ou demeurez-vous ? interrogea-t-il.

— 25, Cannon Street.

— Je parlerai de vous a M. Baker, conclut le sous-directeur, en notant cette adresse. Si les
renseignements que je vais prendre concordent avec ce que je sais déja, vous pouvez vous
considérer comme appartenant a I’agence.

— Alors, monsieur, c’est entendu ? insista Robert enchante.

— Entendu », affirma I’ Anglais en se levant.

Robert tenta vainement de placer quelques mots de remerciement. « Time is money. » A
peine eut-il le loisir d’esquisser un salut d’adieu, qu’il était déja dans la rue, étourdi de la
facilité et de la rapidité de son succes.
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UNE ADJUDICATION VRAIMENT PUBLIQUE

Le premier soin de Robert, le lendemain matin, 26 avril, fut d’aller revoir I’affiche qui, la
veille, avait servi de truchement a la Providence. En vérité, il lui devait bien ce pélerinage.

Il retrouva facilement la rue, le long mur noir, le point précis ou sous I’averse il avait
pataugé, mais I’affiche fut plus malaisée a découvrir. Bien que son format n’elt pas changg,
elle était méconnaissable. Ses couleurs, hier discrétes, s’étaient exaspérées. Le fond grisatre
était devenu d’un bleu cru, les lettres noires d’un rutilant écarlate. L’Agence Baker, sans
doute, I’avait renouvelée, I’adjonction de Robert rendant inutile un appel aux cicérones-
interprétes sans emploi.

Celui-ci s’en assura. Son regard courut au bas de la feuille. 1l sursauta.

La mention finale était en effet changée. Elle annongait maintenant qu’un cicérone-
interprete parlant toutes les langues était attaché a I’excursion.

« Toutes les langues ! se récria Robert. Mais je n’ai pas dit un mot de ¢a. »

Il fut arrété dans I’expression de son mécontentement par une découverte inattendue. Ses
yeux, en remontant, avaient apercu en haut de I’affiche une raison sociale ou le nom de Baker
ne figurait plus.

« Agence Thompson and Co. », lut Robert étonné, et comprenant que la nouvelle mention
relative a I’interpréte ne le concernait en rien.

Il n’eut pas de peine & dechiffrer le mot de I’énigme. Si méme cette énigme s’était un
instant posée, c’est que les couleurs criardes choisies par ce Thompson « tiraient I’oeil »
d’une maniére irrésistible aux dépens des alentours. A coté de la nouvelle venue, bord a bord,
I’affiche de Baker s’étalait toujours.

« Bon ! se dit Robert, en revenant vers I’affiche éclatante. Mais comment n’ai-je pas vu
celle-ci hier ? Et, s’il y a deux affiches, il y a donc deux voyages ? »

Une rapide comparaison I’en convainquit. Sauf la raison sociale, le nom du navire et celui
du capitaine, exactement pareilles, ces deux affiches : Le superbe steamer The Seamew
remplagait le superbe steamer The Traveller, et le brave captain Pip succédait au brave captain
Mathews, voila tout. Pour le reste, elles se plagiaient mutuellement mot a mot.

Il s’agissait donc bien de deux voyages, organisés par deux compagnies distinctes.

« Voila qui est bizarre », pensa Robert, vaguement inquiet sans trop savoir pourquoi.

Et son inquiétude augmenta encore, quand il s’apercut d’un quatrieme et dernier
changement.

Alors que Baker and Co. exigeaient soixante-dix-huit livres de leurs passagers, I’Agence
Thompson and Co. se contentait de soixante-seize. Cette légere diminution de deux livres
(cinquante francs) ne serait-elle pas suffisante aux yeux de beaucoup de gens, pour faire
pencher la balance de son c6té ? Robert, on le voit, épousait déja les intéréts de ses patrons.

Il les épousait tellement que, sous I’empire de sa préoccupation, il repassa, au cours de
I’aprés-midi, devant les affiches jumelles. Ce qu’il vit le rassura pleinement. Baker acceptait
la lutte.

Son placard, naguere discret, était remplacé par un nouveau, plus aveuglant encore que
celui de I’agence concurrente. Quant au prix, Thompson était, non pas seulement atteint, mais
dépassé. Baker désormais faisait savoir urbi et orbi qu’il offrait pour soixante-quinze livres
(mille huit cent soixante-quinze francs) le voyage des trois archipels !
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Robert se coucha donc assez tranquille. Néanmoins, tout n’était pas terminé. Thompson
and Co. n’allaient-ils pas riposter et abaisser encore leur tarif ?

Il reconnut le lendemain que ses craintes étaient fondées. Des huit heures du matin, une
bande blanche coupait en deux I’affiche Thompson, et cette bande portait ces mots : Prix du
parcours, tous frais compris : 74 £2.

Moins inquiétant cependant était ce nouveau rabais. Puisque Baker avait accepté la lutte,
nul doute qu’il ne continuat a se défendre. Et en effet, Robert, qui désormais surveillait
soigneusement les affiches, vit tout le long du jour les bandes blanches se succéder et
s’entasser les unes sur les autres.

A dix heures et demie, I’Agence Baker abaissa son prix & soixante-treize livres, a midi
quinze, Thompson n’en réclama plus que soixante-douze ; Baker, a une heure quarante,
assurait qu’une somme de soixante et onze livres était largement suffisante, et, a trois heures
juste, Thompson déclarait qu’il en était assez de soixante-dix (mille sept cents cinquante
francs).

Les passants, amusés par ces encheres a rebours, commengcaient a s’intéresser a la bataille.
Ils s’arrétaient quelques instants, jetaient un coup d’oeil, souriaient, puis repartaient.

Cependant, elle continuait, cette bataille, dans laquelle se valaient I’attaque et la riposte. La
journée se termina encore par la victoire de I’Agence Baker, dont les prétentions ne
dépassaient plus soixante-sept livres (mille six cent soixante-quinze francs).

Les journaux du lendemain s’occuperent de ces incidents, et les jugérent diversement. Le
Times, entre autres, blamait I’Agence Thompson and Co. d’avoir déclaré cette guerre de
sauvages. Le Pall Mall Gazette, au contraire, suivi du Daily Chronicle, I’approuvaient
entierement. Le public, en fin de compte, ne bénéficiait-il pas de cet abaissement des tarifs
causeé par I’universelle concurrence ?

Quoi qu’il en soit, cette réclame ne pouvait qu’étre extrémement profitable a celle des deux
agences qui garderait la victoire finale. Ceci devint évident dés le matin du 28. Les affiches ce
jour-1a, ne cesserent d’étre entourées de groupes compacts, dans lesquels s’échangeaient de
nombreux lazzis.

Au surplus, la lutte continuait, plus chaude méme et plus serrée que la veille. Maintenant, il
ne s’écoulait plus une heure entre deux ripostes, et I’épaisseur des bandes accumulées prenait
des proportions considérables.

A midi, I’Agence Baker put déjeuner sur ses positions. Le voyage était alors devenu
possible, & son estime, moyennant un forfait de soixante et une livres (quinze cent vingt-cing
francs).

« Eh ! dites donc ! s’écria un cockney, je retiens mon billet, quand on en sera a une guinée
(douze francs cinquante). Prenez mon adresse: 175, White Chapel, Toby Laugher...
Esquire ! » ajouta-t-il en gonflant les joues.

Un éclat de rire parcourut la foule. Des gens mieux renseignés que ce gavroche londonien
auraient pu cependant, comme lui et avec plus de raison, escompter un pareil rabais. Des
précedents les y eussent autorises. Ne serait-ce, par exemple, que la concurrence acharnée des
chemins de fer américains, le Lake-Shore et le Nickel-Plate, et surtout cette guerre que se
firent les Trunk-Lines, au cours de laquelle les compagnies en arrivérent a donner pour un
seul dollar (cing francs) les mille sept cents kilometres séparant New York de Saint Louis !

Si I’ Agence Baker avait pu déjeuner sur ses positions, I’Agence Thompson y coucha. Mais
a quel prix ! A cette heure, pouvait accomplir le voyage qui possédait seulement cinquante-six
livres (mille quatre cents francs).

2 Mille huit cent cinquante francs.
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Quand ce prix fut porté a la connaissance du public, il était a peine cing heures. Baker
aurait donc eu le temps de répliquer. Cependant, il n’en fit rien. Lassé de cette lutte monotone,
il se recueillait sans doute, avant de porter un coup supréme.

Tel fut du moins le sentiment de Robert qui commencait & se passionner pour cette course
d’un nouveau genre.

L’évenement lui donna raison. Le matin du 29, il arriva devant les affiches, au moment ou
les colleurs de I’Agence Baker apposaient une derniére bande. L’effort, cette fois, était plus
rude. Diminué d’un seul coup de six livres (cent cinquante francs), le prix tombait a cinquante
livres (mille deux cent cinquante francs). Thompson and Co. allaient étre evidemment
assommeés. Pouvaient-ils raisonnablement mettre un shilling au-dessous ?

Et, de fait, toute la journée se passa sans qu’ils donnassent signe de vie. Robert estima ville
gagnée.

Mais un facheux réveil I’attendait le 30. Dans la nuit, les affiches Thompson avaient été
arrachées. De nouvelles les remplacaient, violentes a éborgner le soleil. Et, sur ces affiches de
I’immense format double grand-aigle, on lisait en lettres énormes : Prix du parcours, tous frais
compris : 40 £.

Si Baker avait espéré assommer Thompson, Thompson avait voulu aplatir Baker. Et il n’y
avait que trop réussi !

Mille francs pour un voyage de trente-sept jours, soit environ vingt-sept francs par jour !
C’était 1a un minimum qu’il paraissait impossible de dépasser. Et tel fut vraisemblablement
I’avis de I’ Agence Baker, car la journée entiere s’écoula sans qu’elle donnét signe de vie.

Robert cependant espérait encore. Il voulait croire, pour le lendemain, a une de ces
manoeuvres assassines dites de la derniére heure. Une lettre qu’il recut le soir méme lui
enleva cette illusion.

Sans autre explication, on lui fixait un rendez-vous pour le lendemain ler mai, a neuf
heures du matin. Ne devait-il pas tout redouter devant cette convocation, apres les incidents
qu’il connaissait ?

Inutile de dire s’il fut exact au rendez-vous.

« J’al regu cette lettre... » commenca-t-il, en s’adressant au sous-directeur qui le recevait
pour la seconde fois.

Mais celui-ci I’interrompit. 1l n’aimait pas les paroles inutiles.

« Parfaitement ! Parfaitement! Je voulais seulement vous informer que nous avons
renoncé au voyage des trois archipels.

— Bah !... fit Robert, étonné du calme avec lequel cette nouvelle lui était annoncée.

— Qui, et si vous avez vu quelques-unes des affiches...

—Je les ai vues, dit Robert.

— En ce cas, vous devez comprendre qu’il nous est impossible de persister dans cette voie.

Au prix de quarante livres, le voyage devient une duperie pour I’agence ou pour les

voyageurs, et peut-étre bien pour les deux. Pour oser le proposer dans ces conditions, il

faut étre un farceur ou un sot. Pas de milieu !

— Et I’Agence Thompson ?... insinua Robert.

— L’Agence Thompson, décida le sous-directeur d’un ton tranchant, est dirigée par un
farceur qui fait des sottises, ou par un sot qui fait des farces. On a le choix. »

Robert se mit a rire.

« Cependant, objecta-t-il, vos voyageurs ?

— La poste leur a déja restitué leurs arrhes, doublées a titre de juste indemnité, et c’est
précisément pour nous entendre au sujet de la votre que je vous ai prié de passer ce matin. »

Mais Robert ne voulait pas d’indemnité. Etre payé pour un travail accompli, rien de plus
naturel. Quant a spéculer en quelque sorte sur les difficultés rencontrées par la société qui
I’avait accueilli, cela ne lui convenait pas.
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« Trés bien ! approuva son interlocuteur sans insister le moins du monde. Au reste, je puis
en échange vous donner un bon conseil.

— Et ce conseil ?

— C’est tout simplement de vous présenter a I’Agence Thompson and Co. pour y remplir le
role auquel vous étiez destiné ici. Et je vous autorise a vous présenter de notre part !

— Trop tard, repartit Robert. La place est prise.

— Bah ! Déja ? Comment le savez-vous ?

— Par les affiches. L’Agence Thompson annonce méme un interprete avec lequel je ne
saurais certainement rivaliser.

— Alors, c’est par les affiches seulement ?...

— Seulement.

— Dans ce cas, conclut le sous-directeur en se levant, essayez toujours, croyez-moi. »

Robert se retrouva dans la rue, fort désappointé. Cette place, a peine tenue, lui échappait. Il
retombait sur le pavé comme auparavant. Quant a suivre le conseil de I’Agence Baker, a quoi
bon ? Quelle probabilité que la place fat libre ? D’autre part, cependant, ne devait-il pas tenter
la chance jusqu’au bout ?

Dans cette irrésolution, il se laissait conduire par le hasard. Mais le Ciel I’avait décidément
pris sous sa protection spéciale, car c’est devant les bureaux de Thompson and Co. qu’il
s’arréta inconsciemment, comme dix heures sonnaient a une horloge voisine.

D’un geste sans conviction, il poussa la porte, et entra de plano dans une vaste salle assez
luxueuse, au milieu de laquelle une rangée de guichets se courbait en hémicycle. Il y en avait
quinze pour le moins. L’un d’eux, le seul ouvert d’ailleurs, permettait d’apercevoir un
employé absorbé par son travail.

Au milieu de I’espace réservé au public, un homme, en train de lire et d’annoter un
prospectus, se promenait a grands pas. Si la main armée du crayon avait trois bagues, une au
petit doigt, deux a I’annulaire, celle qui tenait le papier en avait quatre. De taille moyenne,
plutét replet, ce personnage marchait avec vivacité, agitant une chaine d’or dont les
nombreuses breloques tintinnabulaient sur son gaster quelque peu proéminent. Tant6t sa téte
s’abaissait vers le papier, tantot elle se relevait vers le plafond, comme pour y chercher
I’inspiration. Tous ses gestes étaient exubérants. Il était évidemment de ces gens toujours
agités, toujours en mouvement, pour lesquels I’existence n’est normale qu’agrémentée
d’émotions renaissantes et d’inextricables difficultés.

Le plus surprenant, ¢’est qu’il ft Anglais. A son embonpoint, au teint accusé de sa peau, a
sa moustache d’un noir d’encre, a I’aspect général de sa personne continuellement en
pression, on I’e(t juré de ces Italiens qui ont I’« Excellence » si facile. Le détail e(t confirmé
cette impression d’ensemble. Yeux rieurs, nez retroussé, front fuyant sous une sombre
chevelure frisée, tout dénotait une finesse de qualité un peu vulgaire.

En apercevant Robert, le promeneur interrompit sa marche et sa lecture, se précipita a sa
rencontre, salua coup sur coup avec un débordement d’amabilité, puis, arrondissant la bouche
en ceeur :

« Aurions-nous, monsieur, I’avantage de pouvoir vous étre bons a quelque chose ? »

Robert n’eut pas le loisir de répondre. L’autre continuait :

« Sans doute, il s’agit de notre excursion aux trois archipels ?

— En effet, dit Robert, mais... »

De nouveau, il fut interrompu.

« Superbe voyage ! Voyage admirable, monsieur ! s’exclama son interlocuteur. Et que
nous avons ramené, j’ose le dire, aux extrémes limites du bon marché ! Tenez, monsieur,
regardez cette carte (il en montrait une appendue a la muraille) et voyez le parcours a
accomplir. Eh bien ! Nous offrons tout cela pour combien ? Pour deux cents livres ? Pour cent
cinguante ? Pour cent ? Non, monsieur, pour la ridicule somme de quarante livres, tous frais
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compris. Nourriture de premier choix, monsieur ; steamer et chambres confortables ; voitures
et porteurs pour excursions ; séjours a terre dans des hotels de premier ordre ! »

Il récitait son prospectus.

Robert essaya vainement d’arréter ce flux de paroles. Arrétez donc un express lancé a toute
vapeur !

« Oui... oui... Vous connaissez ces détails par les affiches ? Alors, vous savez aussi quelle
lutte nous avons soutenue. Lutte glorieuse, monsieur, j’ose le dire ! »

Cette éloquence et pu couler ainsi pendant des heures. Robert, impatienté, y mit bon
ordre.

« M. Thompson, s’il vous plait ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Il est devant vous, et bien a votre service, répondit son prolixe interlocuteur.

— Voudriez-vous me dire, en ce cas, reprit Robert, s’il est bien exact que vous ayez, comme
on me I’a affirmé, un interpréte pour ce voyage ?

— Comment donc ! s’écria Thompson. En doutez-vous ? Un tel voyage serait-il possible
sans interpréte ? Certes, nous en avons un, un admirable, auquel toutes les langues sans
exception sont également familieres.

— Alors, dit Robert, il ne me reste plus qu’a vous prier d’agréer mes excuses.

— Comment cela ? demanda Thompson interlogqué.

— Je venais précisément me proposer pour cet emploi... mais puisqu’il est occupé... »

Tout en parlant, Robert salua poliment et se dirigea vers la porte.

Il ne I"atteignit pas. Thompson s’était précipité a sa poursuite. Il disait :

« Ah 'l c’était pour cela!... On s’explique, sapristi !... Quel diable d’homme !... Voyons,
voyons, ayez donc I’obligeance de me suivre.

— A quoi bon ? » objecta Robert.

Thompson insista.

« Mais si, mais si, venez ! »

Robert se laissa conduire au premier étage, dans un bureau dont I’ameublement trés
modeste contrastait singulierement avec le luxe un peu criard du rez-de-chaussée. Une table
d’acajou veuve de son vernis et six chaises de paille, il n’y avait pas autre chose.

Thompson s’assit en invitant Robert a en faire autant.

« Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je vous avouerai carrément que nous n’avons
pas d’interpréte.

— Cependant, objecta Robert, il n’y a pas cing minutes...

— Oh ! répliqua Thompson, il y a cinq minutes, je vous prenais pour un client ! »

Et il se mit a rire de si bon coeur que Robert, quoi qu’il en edt, dut partager son hilariteé.

Thompson continua :

« La place est donc libre. Mais, tout d’abord, avez-vous des références ?

— Je pense que vous n’en aurez pas besoin, répondit Robert, quand vous saurez que je

faisais encore partie, il n’y a pas une heure, de I’Agence Baker and Co.

— Vous venez de chez Baker ! » s’exclama Thompson.

Robert dut lui conter point par point comment les choses s’étaient passées.

Thompson exultait. Souffler a la compagnie rivale jusqu’a son interprete, c’était le
comble ! Et il riait, se frappait la cuisse, se levait, se rasseyait, ne tenait plus en place. Et des
exclamations : « Parfait ! Superbe ! Diablement drole ! »

Quand il fut un peu calme :

« Du moment qu’il en est ainsi, I’affaire est faite, mon cher monsieur. Mais, dites-moi,
avant d’entrer chez ce pauvre Baker, que faisiez-vous ?

— J*étais professeur, répondit Robert. J’enseignais ma langue maternelle.

— Qui est ?... interrogea Thompson.

— Le francais.
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— Bon ! approuva Thompson. Et savez-vous d’autres langues ?

— Dame ! repartit Robert en riant, je ne les sais pas toutes, comme votre fameux interprete.
En dehors du francais, je connais I’anglais, comme vous pouvez le voir, I’espagnol et le
portugais. Voila tout.

— C’est parbleu bien joli ! s’écria Thompson, qui, lui, ne savait que I’anglais, et encore pas
tres bien.

— Si cela vous suffit, tout est pour le mieux », dit Robert.

Thompson reprit :

« Parlons un peu maintenant des appointements. Y a-t-il indiscrétion a vous demander ce
que vous gagniez chez Baker ?

— Nullement, répondit Robert. Un forfait de trois cents francs m’était assuré, net de tous
frais. »

Thompson parut soudain distrait.

« Oui, oui, murmura-t-il, trois cents francs, ce n’est pas trop. »

Il se leva.

« Non, ce n’est pas trop, en effet », dit-il avec énergie.

Il se rassit, et s’abima dans la contemplation d’une de ses bagues.

« Cependant, pour nous qui avons abaissé le prix aux dernieres limites du bon marché —
aux derniéres limites, vous entendez bien ! — ce serait peut-&tre un peu élevé.

— Il me faudrait donc subir une diminution ? demanda Robert.

— Qui... peut-étre 1... souffla Thompson. Une diminution... une petite diminution...

— Enfin, de quelle importance ? » insista Robert agacé.

Thompson se leva, et, se promenant a travers la piece :

« Mon Dieu, mon cher monsieur, je m’en rapporte a vous. Vous avez assisté a la lutte que
nous ont livrée ces damnés Baker.

— Bref, de sorte que ?... interrompit Robert.

— De sorte que nous avons finalement consenti un rabais de cinquante pour cent sur les prix

du début. Cela n’est-il pas vrai, cher monsieur ? Cela n’est-il pas aussi exact que deux et

deux font quatre ? Eh bien ! pour nous permettre d’accomplir ce sacrifice, il faut que nos
collaborateurs nous aident, qu’ils se laissent entrainer par notre exemple, qu’ils nous
imitent...

— Et qu’ils réduisent leurs prétentions de cinquante pour cent », formula Robert tandis que

son interlocuteur faisait un geste d’approbation.

Robert esquissa une grimace. Mais alors Thompson, se plantant en face de lui, laissa
déborder son éloquence.

Il fallait savoir se sacrifier aux causes d’intérét général. Et n’en était-ce pas une au premier
chef ? Réduire a presque rien les voyages autrefois si colteux, rendre accessibles au plus
grand nombre des plaisirs jadis réservés a quelques privilégiés ! 1l y avait la une question de
haute philanthropie, que diable! devant laquelle un coeur bien né ne pouvait rester
indifférent.

Indifférent, Robert I’était en tout cas a cette faconde. Il réfléchissait, et, s’il amena son
pavillon, ce fut de propos délibéré.

Les paroles furent donc échangées, les cent cinquante francs acceptés, et Thompson scella
I’accord par de chaleureuses poignées de main.

Robert rentra chez lui relativement assez satisfait. Bien que ses émoluments eussent
diminué, le voyage n’en demeurait pas moins agréable, et, tout compte fait, avantageux pour
un homme dans une situation aussi précaire. Une seule chose était a craindre. C’est qu’une
troisieme agence concurrente ne survint, puis, apres celle-1a, une quatrieme, et ainsi de suite.
Il n’y avait pas de raison pour que cela finit.
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Et alors, a quelle somme dérisoire risquaient de tomber les appointements du cicérone-
interpréte ?
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DANS LA BRUME

Fort heureusement, rien de tout cela ne devait arriver. Le 10 mai naquit a son heure sans
gu’aucun événement nouveau se fOt produit. Lorsque Robert s’embarqua ce jour-la, on
achevait d’amarrer le navire, cap au large, a I’appontement, d’ou, le soir, il s’élancerait vers la
mer. Robert avait voulu étre de bonne heure & son poste, mais, en mettant le pied a bord, il
comprit I’inutilité de cet exces de zéle. Aucun voyageur ne s’était encore présenté.

Robert connaissait le numéro de sa cabine, le 17. Son mince bagage y fut transporté. Libre
alors de ses mouvements, il regarda autour de lui.

Un homme a casquette triplement galonnée, le capitaine Pip évidemment, se promenait de
babord a tribord sur la passerelle, en machonnant a la fois sa moustache grise et un cigare.
Petit de taille, les jambes torses comme un basset, I’air rude et sympathique, c’était un
spécimen accompli du lupus maritimus, ou du moins d’une des nombreuses variétés de cette
espéce de la faune humaine.

Sur le pont, des matelots réparaient le désordre causé par la mise a quai. lls lovaient des
manoeuvres, les paraient pour I’appareillage.

Ce travail achevé, le capitaine descendit de la passerelle et disparut dans sa cabine. Le
second I’imita aussitot, tandis que I’équipage s’affalait par le panneau de I’avant. Seul, un
lieutenant, qui avait accueilli Robert a son arrivée, demeura pres de la coupée. Le silence
régna sur le navire déserté.

Robert, désoeuvré, entama, pour tuer le temps, la visite compléte du batiment.

A l'avant, I’équipage et la cuisine, et, au-dessous, une cale pour les ancres, chaines et
cordages divers. Au centre, les machines, I’arriere demeurant réservé aux passagers.

La, dans I’entrepont, entre les machines et le couronnement, soixante a soixante-dix
cabines s’alignaient. Celle de Robert était du nombre, trés suffisante, ni mieux, ni plus mal
que les autres.

Au-dessous de ces cabines, régnait le maitre d’hotel, dans son empire : la cambuse. Au-
dessus, entre le pont proprement dit et le faux pont supérieur appelé spardeck, la salle a
manger-salon, trés vaste et assez luxueusement décorée. Une longue table traversée par le mét
d’artimon I’occupait presque toute, centre d’un ovale de divans qui en meublaient le pourtour.

Cette salle, éclairée par de nombreuses fenétres prenant jour sur la coursive qui I’entourait,
se terminait a un couloir en croix, ou I’escalier des cabines venait s’amorcer. La branche
transversale de ce couloir donnait de part et d’autre sur la coursive extérieure. Quant a la
branche longitudinale, avant d’aboutir sur le pont, elle séparait et desservait le smoking-room
et, en face, le reading-room, puis a tribord la vaste cabine du capitaine, et a babord celles plus
exigués du second et du lieutenant. Ces officiers pouvaient ainsi exercer leur surveillance
jusgu’au gaillard d’avant.

Son inspection terminée, Robert monta sur le spardeck au moment ou cing heures
sonnaient a une horloge lointaine.

L’ aspect des choses s’était facheusement modifié. Une brume menacante, bien que Iégere
encore, obscurcissait I’atmosphere. Déja, sur le quai, les lignes des maisons devenaient moins
nettes, les gestes de la foule des portefaix s’ennoblissaient d’indécision, et, du navire méme,
les deux mats allaient se perdre a d’incertaines hauteurs.

Le silence pesait toujours sur le batiment. Seule, la cheminée, vomissant une fumée noire,
disait le travail intérieur.
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Robert s’assit sur un banc, a I’avant du spardeck, puis, s’accoudant a la batayole, regarda,
attendit.

Presque aussitot embarqua Thompson. Il esquissa a I’adresse de Robert un signe d’amicale
bienvenue, et se mit a faire les cent pas, en lancant vers le ciel des regards pleins d’inquiétude.

Le brouillard épaississait toujours, en effet, au point de rendre le départ douteux.
Maintenant, on ne voyait plus les maisons, et les quais n’étaient sillonnés que d’ombres
falotes. Vers le fleuve, les mats des vaisseaux les plus proches rayaient la brume de lignes
indécises, et les eaux de la Tamise coulaient, silencieuses et invisibles, cachées sous de
jaunatres vapeurs. Tout s’imprégnait d’humidité. On respirait de I’eau.

Robert frissonna soudain et s’apercut qu’il était trempé. Il descendit dans sa cabine, se
munit d’un caoutchouc, et retourna a son poste d’observation.

Vers six heures, quatre domestiques sortirent, formes confuses, du couloir central,
s’arréterent en groupe devant la chambre du second et, s’asseyant sur un banc, guetterent
I’arrivée de leurs futurs maitres.

Ce fut seulement a six heures et demie que se présenta le premier souscripteur. Robert le
supposa du moins, en voyant Thompson s’élancer et disparaitre, subitement escamoté par le
brouillard. Aussitét, les domestiques s’agitérent, un bruit de voix s’éleva, des formes vagues
passerent au pied du spardeck.

Comme si celui-la eOt donné le signal, le défilé des voyageurs ne s’arréta plus a partir de
cet instant, et Thompson fit perpétuellement la navette entre le couloir du salon et la coupée.
A sa suite, les touristes venaient. Hommes, femmes, enfants ? On edt été bien en peine de le
dire. lls passaient, disparaissaient, fantdbmes incertains dont Robert ne pouvait apercevoir les
visages.

Mais lui-méme, n’aurait-il pas di étre aux cotés de Thompson, lui préter son aide, et
commencer des ce moment son rdle d’interpréte ? Il n’en avait pas le courage. Tout d’un
coup, comme un mal soudain et terrible, une tristesse profonde avait glacé son coeur. La
cause ? Il n’eqt pu la dire, et d’ailleurs il ne songeait pas a la chercher.

C’était ce brouillard sans doute qui lui paralysait ainsi I’ame. Ce nuage opaque I’étouffait,
I’enserrait comme des murs de prison.

Et il demeurait immobile, éperdu de solitude, tandis que, du pont, des quais, de Londres
tout entiere, parvenait jusqu’a lui, comme dans un réve, I’incessant frémissement de
I’universelle vie, de la vie d’étres invisibles avec lesquels il n’avait et n’aurait jamais rien de
commun.

Cependant le navire s’était éveillé. Les capots du salon rayonnaient dans la brume. Le pont
peu a peu s’emplissait de bruit. Certains demandaient leur cabine, et on ne les voyait pas. Des
matelots passaient qu’on distinguait a peine.

A sept heures, quelqu’un dans le coffee-room demanda un grog en criant. Quelques
instants apres, coupant un bref moment de silence, une voix séche et hautaine s’éleva
nettement du pont :

« Je crois vous avoir prié pourtant de faire attention ! »

Robert se pencha. Une ombre longue et mince, et, derriere celle-1a, deux autres a peine
visibles, des femmes peut-étre.

Juste & ce moment, la brume se déchira, refoulée pour une seconde par un groupe plus
nombreux. Robert reconnut avec certitude trois femmes et un homme, s’avancant rapidement
sous I’escorte de Thompson et de quatre marins chargés de bagages.

Il se pencha davantage. Mais le rideau de brume se reformait déja, épais, impénétrable. Les
inconnues disparurent, inconnues. La moitié du corps hors de la batayole, Robert restait les
yeux grands ouverts sur cette ombre. Pas un seul de tous ces gens pour lequel il fat quelque
chose !
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Et demain, qu’allait-il étre pour eux ? Une sorte de factotum, presque un domestique
temporaire. Celui qui fait prix avec le cocher et ne paie pas la voiture. Celui qui retient la
chambre et ne I’occupe pas ; qui discute avec I’hételier, et réclame pour des repas étrangers.
En cet instant, il regretta cruellement sa décision, et son coeur s’emplit d’amertume.

La nuit venait, ajoutant sa tristesse a celle de la brume. Les feux des navires restaient
invisibles, invisibles les lumiéres de Londres. Dans ce coton humide de I’atmosphere
alourdie, s’amortissait la rumeur méme de la ville immense qui semblait glisser au sommeil.

Tout a coup, dans I’ombre, prées de la coupée, une voix cria :

« Abel I... »

Une seconde appela a son tour, et deux autres répétérent successivement :

« Abel ... Abel I... Abel ... »

Un murmure suivit. Les quatre voix s’unissaient en des exclamations d’angoisse, des cris
d’anxiéte.

Un gros homme passa, en galopant, a fréler Robert. Il appelait toujours :

« Abel 1... Abel I... »

Et le ton désolé était en méme temps si comique, il traduisait si clairement tant d’épaisse
sottise, que Robert ne put s’empécher de sourire. Ce gros homme, c’était aussi un de ses
nouveaux maitres.

D’ailleurs, tout se calmait. Un cri de jeune garcon, des sanglots convulsifs, et la voix du
gros homme reprit :

«Levoila!..Jelai!...»

Le bourdonnement général et confus recommenca, diminué. Le flot des voyageurs se
ralentissait. 1l cessa. Le dernier, Thompson apparut un moment dans la lumiere du couloir,
pour disparaitre aussitot derriere la porte du salon. Robert demeurait a sa place. Nul ne le
demandait. On ne s’occupait pas de lui.

A sept heures et demie, des marins étaient montés sur les premiéres enfléchures du grand
mat, et, sur les galhaubans du mat de fléche, avaient fixé les feux de position, un vert a
tribord, un rouge a babord. A I’avant, le feu blanc des steamers était sans doute hissé a I’étai,
mais on ne pouvait I’apercevoir. Tout était prét pour le départ, si la brume, en persistant, ne le
rendait pas impossible.

Il ne devait pas en étre ainsi.

A huit heures moins dix, une brise aigre souffla en courtes rafales. Le nuage se condensa.
Une pluie fine et glacée délaya le brouillard. En un instant, I’atmosphere s’éclaircit. Des feux
se montrérent, ternis, brouillés, mais visibles enfin.

Aussitdt un homme parut sur le spardeck. Un galon d’or étincela. Des marches craquerent.
Le capitaine montait a la passerelle.

Dans la nuit, sa voix tombe de la-haut :

« Tout le monde sur le pont, pour I’appareillage ! »

Des piétinements. Les marins se rendent a leurs postes. Deux viennent, presque au-dessous
de Robert, préts a larguer au premier signal une aussiére qui est amarrée la.

La voix demande :

« La machine est-elle balancée ? »

Un grondement fait trembler le navire, la vapeur fuse, I’hélice bat quelques tours, puis une
réponse arrive, sourde, effacée :

« Parés ! »

Le capitaine crie de nouveau :

« Largue tribord devant !

— Largue tribord devant ! » répéte, invisible, le second, a son poste, aux bossoirs.

Une corde fouette I’eau a grand bruit. Le capitaine commande :

« Un tour en arriére !
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— Un tour en arriére ! répond-on dans la machine.

—Hop!»

Tout retombe dans le silence.

« Largue tribord derriére !... En avant, en douceur !... »

Le navire est secoué d’un frisson. La machine se met en mouvement.

Mais on stoppe bientot, et le canot rallie le bord, aprés avoir largué les bouts des amarres
restés a terre.

Aussitot la marche est reprise.

« A hisser le canot ! » crie la voix du second.

Un bruit confus de poulies frappant le pont. Puis les matelots, rythmant leur effort,
entonnent une chanson en mineur :

Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau !
Goth boy falloé ! Goth boy falloé !
Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau !

Hurrah ! pour Mexico-0-0-0 !

« Un peu plus vite ! dit le capitaine.

— Un peu plus vite ! » redit le mécanicien.

Déja, on a dépasseé les derniers navires mouillés dans la riviére. Le chemin devient libre.

« En route ! commande le capitaine.

— En route ! » répéte I’écho des profondeurs.

L’hélice tourne plus rapidement. L’eau tourbillonne. Le bateau prend son erre. On est parti.

Alors Robert appuya sa téte sur son bras étendu. La pluie continuait a tomber. 1l n’y faisait
pas attention, perdu dans sa tristesse grandissante.

Tout le passé revivait dans son coeur. Sa mere a peine entrevue, le collége, ou il s’était cru
heureux, son pére, hélas !... Puis la catastrophe qui avait si profondément bouleversé son
existence. Qui lui et prédit autrefois qu’il se verrait un jour, seul, sans amis, sans ressources,
transformé en interprete, parti pour un voyage, dont cet appareillage lugubre dans la brume,
dans I’ombre, dans la pluie, présageait peut-étre I’issue ?

Combien de temps se serait-il abandonné a cette faiblesse ? Un tumulte le mit debout. Des
cris, des grondements, des jurons. De grosses bottes martelant le pont. Puis un grincement
affreux de fer contre fer, et une masse énorme apparut sur babord, pour se perdre aussitot dans
la nuit.

Aux fenétres, des visages affolés se montraient. Le pont se remplissait de passagers
terrifiés. Mais la voix du capitaine s’éleva, rassurante. Ce n’était rien.

« Pour cette fois», se dit Robert en remontant sur le spardeck, tandis que le pont
redevenait désert.

Le temps se modifiait de nouveau. La pluie, dont la violence s’était peu a peu accrue, cessa
subitement.

Et ce fut comme un changement a vue. Le brouillard s’envola d’un grand coup d’aile, des
étoiles s’allumeérent dans le ciel, les rives basses du fleuve devinrent perceptibles.

Robert consulta sa montre. Il était neuf heures un quart.

Les lumieres de Greenwich avaient depuis longtemps disparu dans le lointain. Par babord
derriére, celles de Woolwich étaient visibles encore et, a I’horizon, naissait le feu de
Stonemess. Ce feu bientot laissé en arriére, ce fut celui de Broadness. A dix heures on passait
devant les feux de Tilburyness, et, vingt minutes plus tard, la pointe Coalhouse était doublée.

Robert vit alors que le spardeck avait un second promeneur. Une cigarette piquait la nuit a
dix pas de lui. Indifférent, il continua sa promenade, puis, machinalement, s’approcha du
capot éclairé du grand salon.

Tout bruit s’était éteint a I’intérieur. Les voyageurs avaient I’un aprés I’autre gagné leurs
cabines. Le grand salon était vide.
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Seule, une passagere, presque en face de Robert, lisait, a demi couchée sur un divan. Il put
I’examiner a loisir, détailler les traits délicats vivement éclairés, les cheveux blonds, les yeux
noirs, la taille fine, le petit pied sortant d’une jupe élégante. Il admira la grace de la pose, la
beauté de la main tournant les feuillets du livre. Avec raison, il jugea cette passagere
charmante, et, pendant quelques instants, il s’oublia a la contempler.

Mais le fumeur fit un mouvement, toussa, frappa du pied. Robert, honteux de son
indiscrétion, s’éloigna du capot, et reprit sa promenade.

Les feux continuaient & défiler. A onze heures dix, on se trouvait par le travers de la station
des signaux. Au loin clignotaient maintenant ceux du Nore et du Great-Nore, sentinelles
perdues de I’océan.

Robert se décida au repos. Il quitta le spardeck, descendit I’escalier des cabines, s’engagea
dans le couloir. Il marchait songeur, indifférent a ce qui I’entourait.

A quoi révait-il ainsi ? Continuait-il le triste monologue de naguére ? Ne pensait-il pas
plutdt au gracieux tableau qu’il venait d’admirer ? Elles passent si vite, parfois, les tristesses
d’un homme de vingt-huit ans !

Il ne reprit possession de lui-méme que la main sur la porte de sa cabine. 1l s’apercut alors
qu’il n’était pas seul.

Deux autres portes s’ouvraient en méme temps. Dans la cabine voisine de la sienne, une
femme entrait et un voyageur dans la suivante. Les deux passagers échangérent un salut
familier, puis la voisine de Robert se retourna, glissant vers lui un regard curieux, et, avant
qu’elle ne fat disparue, il reconnut la vision du grand salon.

Il poussa la porte a son tour.

Comme il la refermait sur lui, le navire se souleva en gémissant, puis retomba dans un
vacarme d’écume. Et, au méme instant qu’en arrivait la premiere lame, sur le pont siffla dans
les agres la premiere haleine de la mer.
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v

PREMIER CONTACT

Au lever du jour, toute terre avait disparu. Dans le ciel déblayé de nuages, le soleil
s’épandait librement sur le cercle immense de la mer. Le temps était superbe, et, comme s’il
edt partagé I’ivresse générale de la nature, le navire s’élancait allégrement, brisant, dans une
lutte amicale, les courtes et rudes lames que poussait contre lui une fraiche brise de nord-
ouest.

Quand le timonier piqua le quart de six heures, le capitaine Pip descendit de la passerelle,
ou il était resté toute la nuit, et remit le service au second.

« Cap a I’ouest, monsieur Fliship, dit-il.

— Bien, capitaine, répondit le second, qui, montant a son tour sur la passerelle, commanda :

— Les bé&bordais a laver le pont ! »

Cependant le capitaine, au lieu de rentrer directement dans sa chambre, avait entrepris le
tour du navire en promenant partout son regard sdr et tranquille.

Il alla jusqu’au gaillard d’avant, et la, penché au-dessus de I’étrave, regarda le navire
s’elever a la lame. Il revint vers I’arriere, et longuement examina le sillage. De I’arriere, il
gagna les capots des machines, et, d’un air soucieux, écouta le grondement ferrailleur des
bielles et des pistons en mouvement.

Il allait s’éloigner, quand une casquette galonnée s’éleva hors de I’orifice béant. Le
premier mécanicien, M. Bishop, venait sur le pont humer les fraiches brises matinales.

Les deux officiers se serrérent la main. Puis ils demeurérent face a face, silencieux, tandis
que le capitaine coulait un regard interrogateur vers les profondeurs ou le fer travaillait a
grand bruit.

Cette muette interrogation fut comprise de M. Bishop.

« Oui, commandant... en effet ! » dit-il avec un soupir.

Il ne s’expliqua pas davantage. Mais le capitaine se trouvait sans doute suffisamment
renseigné, car il n’insista pas et se contenta de balancer la téte avec un visible
mécontentement. Apres quoi, les deux officiers reprirent de conserve I’inspection commencée
par le capitaine.

Leur promenade durait encore, quand Thompson sortit a son tour, et monta sur le spardeck.

Pendant qu’il y parvenait d’un coté, Robert y arrivait de I’autre.

« Ah I ah ! s’écria Thompson, voila M. Morgand. Monsieur le professeur a-t-il passe une
bonne nuit ? Est-il satisfait de son excellente cabine ? Beau temps, n’est-il pas vrai, monsieur
le professeur ? »

Instinctivement, Robert avait tourné la téte, s’attendant a voir derriere lui quelque passager.
Ce titre de professeur ne s’adressait évidemment pas a sa modeste personne.

Mais il n’eut pas le loisir de s’expliquer sur ce point. Thompson brusquement s’était
interrompu. Prenant soudain son parti, il dégringola les escaliers et s’élanca sur le pont.

Robert, en regardant autour de lui, ne put découvrir la raison de cette fuite si prompte. Sauf
deux passagers qui venaient d’y monter, le spardeck était vide. Est-ce donc la vue de ces deux
passagers qui avait mis Thompson en déroute ? Leur aspect n’avait rien de terrifiant,
cependant. Pour original et singulier, c’était autre chose.

S’il est a la rigueur possible a des Frangais d’adopter une autre nationalité que la leur sans
exciter outre mesure I’incrédulité de leurs compatriotes improvisés, pareil avatar est plus
difficile pour un Anglais. Pour que I’on puisse s’y tromper, les fils d’Albion montrent
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d’ordinaire des signes trop caractéristiques de leur race, dont ils portent dans toute leur
personne I’énergique signature.

L’un des deux passagers qui étaient survenus et s’avancaient maintenant vers Robert,
offrait un remarquable exemple de la justesse de cette observation. Impossible d’étre plus
Anglais. 1l aurait méme été un grand Anglais, si la hauteur de la taille suffisait pour mériter ce
qualificatif. Maigre, d’ailleurs, a proportion, sans doute afin de rétablir I’équilibre, et de ne
pas dépasser le poids normal auquel a droit un homme bien constitué.

Ce long corps s’appuyait sur de longues jambes, terminées par de longs pieds posant bien
d’aplomb sur le sol, dont ils semblaient & chaque pas prendre une exclusive possession. Ou
gu’il se trouve, ne faut-il pas qu’un Anglais plante, d’une maniére quelcongue, le drapeau de
son pays ?

Par son aspect général, ce passager ressemblait beaucoup a un vieil arbre. Les noeuds
eussent été figurés par des articulations rugueuses, que le moindre mouvement emplissait de
grincements et de craguements comme les engrenages d’une mecanique mal graissée. Au
physique, il manquait certainement de synovie, et peut-étre, a en juger par I’apparence,
n’avait-il pas au moral plus de lubrifiant.

On était fortement porté a I’admettre, quand de la base, les yeux remontaient vers les
hauteurs du chef. On apercevait d’abord un mince et long nez a I’extrémité acérée. De chaque
coté de cette créte redoutable, deux petits charbons brdlaient a la place ordinaire des yeux, et,
au-dessous, une mince coupure, que la connaissance seule des lois naturelles faisait
reconnaitre pour une bouche, permettait de croire a quelque méchanceté. Enfin, une auréole
d’un beau roux, commencant au sommet de la téte par des cheveux soigneusement lissés
séparés par une raie merveilleusement droite, et se continuant par les pointes interminables
d’une paire de favoris nuageux, servait de cadre au tableau. Raie et favoris criaient : raideur,
pour peu que I’on comprit I’anglais.

Ce visage, au total, était une succession de bosses et de vallées. Dieu, qui pétrit les
hommes de ses mains, avait évidemment modelé celui-la & coups de poing. Et le résultat, ce
mélange de finesse, de malice, de méchanceté, de raideur, n’edt pas été heureux, si, corrigeant
le tout, la lumiére d’une ame égale et calme n’edt été répandue sur ces traits montueux comme
un terrain d’origine volcanique.

Car ce bizarre gentleman était calme a un point inimaginable. Jamais il ne s’emportait,
jamais il ne s’échauffait, jamais il n’élevait la voix, sa voix qui n’avait qu’une note, et,
comme la basse persistante de certaines pages musicales, ramenait toujours dans le ton une
discussion pres de s’égarer.

Ce gentleman n’était pas seul sur le spardeck. Il conduisait, il remorquait plutét une sorte
de forteresse ambulante, un homme aussi grand que lui, mais, par exemple, épais et large a
proportion, un colosse d’aspect puissant et débonnaire.

Les deux passagers abordérent Robert Morgand.

« C’est a M. le professeur Robert Morgand que nous avons I’avantage de parler ? demanda
le premier d’une voix aussi harmonieuse que s’il et maché des cailloux.

— Oui, monsieur, répondit machinalement Robert.

— Cicérone-interpréte a bord de ce navire ?

— En effet.

— Enchanté, monsieur le professeur, affirma avec une froideur glaciale le gentleman en
frisant la pointe de ses favoris d’un si beau roux. Je suis, moi, M. Saunders, passager. »

Robert salua légerement.

« Maintenant que tout est en regle, permettez-moi, monsieur le professeur, de vous
présenter M. Van Piperboom, de Rotterdam, dont la vue m’a paru singulierement troubler
votre administrateur, M. Thompson. »

En entendant son nom, M. Van Piperboom dessina une gracieuse révérence.
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Robert regarda son interlocuteur avec un certain étonnement. Thompson s’était sauvé en
effet. Mais pourquoi aurait-il été troublé par la vue d’un de ses passagers ? Pourquoi surtout
M. Saunders jugeait-il a propos de faire a I’employé dudit Thompson une si singuliére
réflexion ?

Saunders ne donna pas ses raisons. Sa face resta grave et froide. Seule, sa langue, pointant
en dehors, edt pu, si Robert avait mieux connu ce gentleman, montrer, qu’a son estime, il en
avait dit une bien bonne.

« M. Van Piperboom, poursuivit-il, ne sait absolument que le hollandais, et il se consume
vainement dans la recherche d’un interpréte, comme je I’ai appris par cette carte, dont il eut la
sage précaution de se munir. »

Et Saunders exhiba une carte de visite sur laquelle Robert put lire :

VAN PIPERBOOM
demande un interpréte

ROTTERDAM

Piperboom crut sans doute devoir appuyer la demande formulée par la carte, car il énonca
d’une voix fl0tée qui contrastait étrangement avec ses dimensions.

« Inderdaad, mynheer, ik ken geen woord engelsch...

— M. Piperboom tombe mal monsieur, interrompit Robert. Je ne sais pas le hollandais plus
que vous. »

Cependant le vaste passager continuait :

« ... ach zal ik dikwyls uw raad inwinnen op die reis. »

Et il ponctua sa phrase d’un aimable salut et d’un engageant sourire.

« Comment ! vous ne savez pas le hollandais ! Ne serait-ce donc pas a vous que ceci fait
allusion ? » s’écria Saunders, en tirant des profondeurs de sa poche un papier qu’il présenta a
Robert.

Robert prit le papier qui lui était offert. Sur cette feuille, programme du voyage entrepris,
les indications de I’affiche étaient d’abord reproduites, et, au bas de la premiere page, la
mention relative a I’interprete figurait toujours, ainsi modifiée :

« Un professeur de I’Université de France, parlant toutes les langues, a bien voulu
consentir a se mettre au service de MM. les passagers en qualité de cicérone-interpréte. »

Robert, ayant lu, releva les yeux sur Saunders, les reporta sur le papier, puis les releva
encore et les promena autour de lui, comme s’il e(t espéré trouver sur le pont I’explication
d’un fait qui échappait a sa compréhension. Alors, il apercut Thompson penché sur le capot
de la machine, et, semblait-il, absorbé dans la contemplation des bielles et des pistons.

Abandonnant Saunders et Piperboom, Robert courut a lui, et, un peu vivement peut-étre,
lui tendit le malencontreux programme.

Mais Thompson s’attendait a ce coup. Thompson, toujours, était prét a tout.

Sous le bras levé de Robert, son bras se glissa, amical, et, d’un effort sans brusquerie, il
entraina I’interpréte mécontent. On e(t juré deux camarades devisant paisiblement de la pluie
et du beau temps.

Cependant Robert n’était pas homme a se payer de cette monnaie.

« Pourriez-vous m’expliquer, monsieur, les affirmations de votre programme ? s’écria-t-il
brutalement. Vous ai-je jamais dit que je parlais toutes les langues ? »

Thompson souriait, agréable.

« Ta!lta!ta! fit-il doucement, ce sont les affaires, cher monsieur.

— Elles ne sauraient excuser un mensonge », répliqua Robert sechement.

Page 20 sur 233



L’Agence Thompson and Co Jules Verne

Thompson eut un dédaigneux mouvement d’épaules. Ah bien ! il n’en était pas a un
mensonge pres, quand il s’agissait de réclame !

« Voyons ! voyons ! cher monsieur, reprit-il d’un ton insinuant, de quoi vous plaignez-
vous ? Elle est exacte, aprés tout, cette mention, j’ose le dire. N’étes-vous pas Frangais ?
N’étes-vous pas professeur ? N’avez-vous pas fait vos études a I’Université de France, et
n’est-ce pas d’elle que vous tenez vos diplémes ? »

Thompson savourait la force de ses déductions. Il s’écoutait, s’appréciait. 1l se persuadait
lui-méme.

Robert n’était pas d’humeur a entreprendre une discussion bien inutile.

« Oui, oui, vous avez raison, se contenta-t-il de répondre ironiqguement. Et je sais aussi
toutes les langues. C’est entendu.

— Eh bien ? quoi, toutes les langues ? se récria Thompson. Toutes les langues “ utiles ”,
entendez-vous bien ? Le mot “ utiles ” a été oublié, positivement. Voila une grande affaire,
jose le dire ! »

Robert désigna du geste Piperboom, assistant de loin a cette scéne, en compagnie de
Saunders. Cet argument était sans réplique.

Thompson, probablement, ne le jugea pas ainsi, car il se borna a claquer les doigts d’un air
détaché. Puis ses lévres plissées laissérent échapper un « Pfuut ! » insouciant, et, finalement,
pirouettant sur ses talons avec désinvolture, il planta la son interlocuteur.

Robert elt peut-étre poussé I’explication plus avant, mais un incident vint changer le cours
de ses idées. Un passager sortait a ce moment du couloir des cabines et se dirigeait vers lui.

Blond, de taille élancée, d’une élégance discréte et soignée, ce passager portait en lui un je
ne sais quoi de « pas Anglais » auquel Robert ne pouvait se méprendre. Aussi fut-ce avec
plaisir, mais sans surprise, qu’il s’entendit interpeller dans sa langue maternelle.

« Monsieur le professeur, dit le nouveau venu avec une sorte de bonne humeur
communicative, on vous a indiqué a moi comme étant I’interprete du bord.

— En effet, monsieur.

— Et, comme j’aurai certainement besoin de votre secours, lorsque nous serons dans les
possessions espagnoles, je viens, en qualité de compatriote, me mettre sous votre protection
spéciale. Permettez-moi donc de me présenter : M. Roger de Sorgues, lieutenant au 4e
chasseurs, en congé de convalescence.

— L’interpréte Robert Morgand est entierement a vos ordres, mon lieutenant. »

Les deux Frangais prirent congé I’un de I’autre. Tandis que son compatriote se dirigeait
vers I’avant, Robert revint vers Saunders et le vaste Hollandais. 1l ne put les retrouver.
Saunders avait disparu, et avec lui le débonnaire Piperboom.

Saunders, en effet, avait quitté la place. En ce moment, débarrassé de son encombrant
compagnon, il rédait autour du capitaine Pip dont les allures I’intriguaient.

Le capitaine Pip, auquel, il faut le reconnaitre, ne manquaient pas les tics les plus
singuliers, avait une habitude particulierement bizarre.

Qu’une émotion guelconque I’agitat, chagrin ou joie, et le mit dans cet « état d’ame » ou
les humains ont besoin d’un confident, le capitaine, lui, restait hermétiquement boutonné. Pas
un mot ne s’échappait de ses levres. C’est seulement au bout d’un certain temps, quand un
mystérieux travail s’était accompli en lui-méme, qu’il éprouvait le besoin d’une « &me soeur
», dans le sein de laguelle il pat s’épancher. Ajoutons qu’alors il la trouvait sans difficulte,
cette « &me soeur » étant a quatre pattes et toujours a vingt centimetres derriére les talons de
son maitre.

De la race des griffons, mais incalculablement matiné, cet ami fidele répondait avec
empressement au nom d’Artimon. Le capitaine avait-il un ennui, un plaisir, il appelait
Artimon, et confiait a sa discrétion éprouvée les réflexions que I’événement suggérait.
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Le capitaine, ce matin-la, était gros sans doute de quelque confidence. En effet, M. Bishop
a peine quitté, il s’était brusquement arrété au pied du mat de misaine, et, d’une voix bréve, il
avait dit :

« Artimon ! »

Parfaitement dresse a la manoeuvre, I’affreux roquet d’un jaune sale, qui le suivait pas a
pas, avait été aussitdt se placer devant lui. Puis, s’asseyant posément sur son arriere-train, il
avait releve vers son maitre des yeux intelligents, en donnant tous les signes de la plus vive
attention.

Mais le capitaine Pip ne s’épancha pas tout de suite. La confidence n’était pas madre. Un
long instant, il demeura immobile, muet, les sourcils froncés, laissant Artimon dans une
pénible indécision.

En tout cas, c’est d’un souci, non d’un plaisir bien certainement, qu’il désirait vider son
coeur. L’ame soeur ne pouvait s’y tromper, a la moustache hérissée de son ami, au regard
fulgurant de ses yeux, dont la colere faisait diverger notablement les prunelles.

Ce regard fulgurant, le capitaine, tout en se pétrissant cruellement le bout du nez, le
promena longtemps des bossoirs au couronnement et du couronnement aux bossoirs. Apres
quoi, ayant craché dans la mer avec violence, il frappa du pied, et, considérant Artimon bien
en face, décréta d’une voix courroucée :

« Enfin, c’est de la camelote, tout ¢a, monsieur ! »

Artimon baissa la téte d’un air désole.

« Et s’il nous tombait quelque bon coup de temps ?... Hein, master ? »

Le capitaine fit une pause avant de conclure, et se reprit a torturer son nez innocent.

« Ce serait une péripétie, monsieur ! » prononga-t-il avec emphase.

Les confidences de son maitre n’étant jamais bien longues, Artimon crut en étre quitte
ainsi. Il jugea donc pouvoir se permettre un mouvement. Mais la voix du capitaine le cloua
sur place. Il ricanait, maintenant, en récitant les mentions du prospectus :

« * Superbe steamer ”. Ah ! ah ! ah ! “ de deux mille cing cents tonneaux ”. Deux mille
cing cents tonneaux, ¢a ? »

Une voix caverneuse s’éleva a deux pas de lui :

« Des bordelaises, commandant ! »

Le capitaine méprisa cette interruption.

« *“ Et trois mille chevaux ”, continua-t-il. Quel damné aplomb, monsieur !

— Des poneys, commandant, trois mille petits poneys », prononga la méme voix.

Cette fois, le capitaine, ayant achevé, daigna entendre. Lancant un regard irrité a
I’audacieux interrupteur, il s’éloigna, tandis que son passif confident, revenu a son role de
chien, s’incrustait dans son sillage.

Saunders, car tel était I’impertinent commentateur, tout en regardant s’éloigner le
capitaine, s’abandonna a une gaieté qui, pour ne pas se traduire a la maniére ordinaire, n’en
devait pas moins étre violente, a en juger par les secousses dont gringaient ses articulations.

Aprés le premier déjeuner, le spardeck commenca a s’émailler de passagers, certains se
livrant aux douceurs de la promenade, d’autres assis en groupes de causeurs.

Un de ces groupes attira bientdt particulierement I’attention de Robert. Assises loin de lui
vers I’avant du spardeck, trois personnes, dont deux femmes, le composaient. Dans I’une de
celles-ci, en train de lire alors le dernier numeéro du Times, il reconnut la douce vision de la
veille et sa voisine de cabine.

Mariée ou veuve, elle était femme a coup sdr, et paraissait agée de vingt-deux a vingt-trois
ans. D’ailleurs, il avait eu raison de la juger charmante, et le soleil se montrait aussi flatteur
pour elle que les lumieres.

Sa compagne était une jeune fille de dix-neuf a vingt ans, sa soeur, a en juger par une
évidente ressemblance.
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Quant au gentleman qui complétait le groupe, il n’inspirait pas la sympathie a premiere
vue. Petit, maigre, moustaches tombantes, nez busqué, regard insaisissable de deux yeux
fureteurs, tout de lui déplut a Robert.

« Au reste, que m’importe » se dit-il.

Il ne put cependant en détourner aussitdt son attention. Une involontaire association
d’idées lui fit, & la vue de cet antipathique personnage, évoquer le fumeur impatient qui, la
veille, I’avait contraint a la retraite.

« Quelgque mari jaloux », pensa Robert en haussant les épaules.

Juste a ce moment le vent, qui depuis le matin montrait une tendance a fraichir, souffla en
subite et courte rafale. Le journal que lisait la jeune femme lui fut arraché des mains, et partit
comme une fléche vers la mer. Robert s’élanca a la poursuite du fugitif, eut le bonheur de le
saisir au moment ou il allait disparaitre pour jamais, et s’empressa de le rendre a sa charmante
voisine, qui le remercia par un gracieux sourire.

Robert, ce léger service rendu, se retirait discretement, quand Thompson s’interposa. Mot
inexact. C’est « précipita » qu’il faudrait dire.

« Bravo ! monsieur le professeur, bravo ! s’écria-t-il. Mrs.. Lindsay, Miss Clarck, Mr.
Lindsay, permettez-moi de vous presenter M. Robert Morgand, professeur a I’Université de
France, qui a eu I’extréme bonté de bien vouloir consentir a remplir parmi nous le role ingrat
d’interprete, ce qui vous prouvera une fois de plus — si toutefois cette preuve pouvait étre utile
I — que I’agence ne recule devant rien pour assurer le plaisir de ses voyageurs ! »

Thompson était superbe en débitant sa tirade, superbe d’audace et de conviction. Quant a
Robert, il se sentait au contraire fort embarrassé de sa personne. Par son silence, il se rendait
complice du mensonge. Mais, d’autre part, pourquoi faire un éclat ? Thompson le servait,
apres tout, malgré lui. On accorderait certainement plus d’égards au professeur, que n’en edt
obtenu I’humble cicérone-interpréte.

Remettant a plus tard la solution de cette question, il prit simplement congé, et s’inclina en
un correct salut.

« Il est tres bien, ce gentleman », dit a Thompson Mrs. Lindsay, en suivant Robert des
Yeux.

Thompson répondit par une mimique expressive. Il hocha emphatiquement la téte, gonfla
les joues, avanca les lévres, de facon a faire bien comprendre a quel point I’interprete du
Seamew était un personnage considérable.

« Je lui suis d’autant plus reconnaissante, reprit Mrs. Lindsay, d’avoir sauvé mon journal,
gu’il contient un entrefilet concernant un de nos compagnons, et nous tous un peu par
consequent. Jugez plut6t, ajouta-t-elle, en lisant a voix haute :

«*“ C’est aujourd’hui, 11 mai, qu’aura lieu le départ du Seamew, steamer affrété par
I’Agence Thompson and Co., pour le voyage de circumnavigation qu’elle a organisé. Nous
apprenons que Mr. E. T., du Club des Suicidés, est au nombre des passagers. Nous aurons
donc bientdt sans doute a enregistrer quelque original fait divers. ”

— Hein ?2... fit Thompson. Pardon, chere Mrs. Lindsay, voulez-vous me permettre ?... »

Et, prenant le journal des mains de Mrs. Lindsay, il relut le passage avec attention.

« Voila qui est fort ! s’écria-t-il enfin. Que vient faire ici cet original ? Mais d’abord qui
peut-il &tre ? »

Thompson consulta rapidement la liste des passagers.

« Le seul, conclut-il, qui réponde aux initiales E. T., est un Mr. Edward Tigg, qui... Et,
tenez ! précisément, le voyez-vous, accoudé aux haubans de misaine, tout seul et les yeux
fixés sur la mer ? Ce ne peut étre que lui. C’est lui certainement... Je ne I’avais pas remarqué...
Et pourtant, a-t-il I’air assez sinistre !... »

Thompson montrait en parlant un gentleman d’une quarantaine d’années, brun, les cheveux
frisés, la barbe en pointe, au demeurant, fort bien de sa personne.
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« Mais, interrogea Miss Clarck, qu’est-ce donc que ce Club des Suicidés ?

— La charmante Miss Clarck, en sa qualité d’Américaine, ne peut en effet connaitre cela.
Le Club des Suicidés est une institution éminemment anglaise, j’ose le dire, répondit
Thompson avec un évident amour-propre. Ce club n’est composé que de gens ayant assez de
I’existence. Qu’ils aient eu a subir des chagrins exceptionnels, ou qu’ils en soient venus la par
simple ennui, tous ses membres sont au bord du suicide. Leurs conversations roulent sur ce
sujet, et leur temps se passe a chercher des manieres originales d’en finir avec la vie. Nul
doute que ce Mr. Tigg ne compte sur les incidents du voyage pour se procurer une mort
émouvante et rare.

— Pauvre garcon ! dirent a la fois les deux soeurs, dont les regards se porterent sur le
désespéré.

— Ah ! mais ! s’écria Thompson qui semblait beaucoup moins ému, on y mettra bon ordre.
Un suicide ici, voila qui serait gai, j’ose le dire ! Permettez-moi de vous quitter, Mrs. Lindsay.
Je veux répandre la nouvelle, afin qu’on ait I’oeil sur cet intéressant passager.

— Quel homme aimable, que ce Mr. Thompson ! dit en riant Dolly, quand I’exubérant

manager se fut éloigné. Il ne peut prononcer votre nom, sans y accoler quelque épithéte

flatteuse. C’est la jolie Miss Dolly Clarck par-ci, la délicieuse Mrs. Alice Lindsay par-la. Il

ne tarit pas.

— Petite folle ! dit Alice avec une indulgente sévérité.

— Meére grondeuse ! » répliqua Dolly avec un bon sourire.

Cependant, les uns apreés les autres, tous les touristes avaient envahi le spardeck.

Désireux de se renseigner autant que possible sur les compagnons de route que le hasard
lui imposait, Robert s’était emparé d’un rocking-chair, et amusait ses yeux du spectacle, tout
en consultant la liste des passagers.

Cette liste dénombrait d’abord I’état-major, I’équipage et généralement le personnel du
Seamew. Dans cette nomenclature, Robert put voir qu’il figurait en bonne place.

A tout seigneur tout honneur : Thompson ouvrait la marche, orné du titre pompeux
d’administrateur général. Le capitaine Pip suivait, puis venait Mr. Bishop, premier
mécanicien. Immédiatement aprés Mr. Bishop, on signalait la présence de M. le professeur
Robert Morgand. L’administrateur général faisait décidément la partie belle a son cicérone-
interpreéte.

A ces hautes autorités du bord succédait I’état-major secondaire, puis tout le menu fretin
des matelots et des serviteurs. Robert, s’il I’elt voulu, elt pu lire les noms du second : Mr.
Fliship, du lieutenant : Mr. Brown, du maitre d’équipage : Mr. Sky, et de leurs quinze
mousses ou marins, du second mécanicien et de ses six chauffeurs, des six valets et des quatre
femmes de chambre, des deux maitres d’hotel enfin, deux negres du plus beau noir, 1I’'un
extra-gros, l’autre extra-maigre, et déja surnommés par un loustic Mr. Roastbeaf et Mr.
Sandweach.

Mais Robert, intéressé seulement par les passagers, dont la liste officielle portait le nombre
a soixante-trois, sauta cette insipide énumeération. Il se divertit donc a reconstituer les familles,
et a mettre des noms sur les visages qui défilaient devant lui.

Besogne malaisée et qui et été fertile en erreurs, si Thompson, renversant les réles, et se
constituant obligeamment le cicérone de son interpréte, ne fit venu a son secours.

« Je vois ce qui vous préoccupe, dit-il en s’asseyant aupres de lui. Voulez-vous que je vous
aide ? Il est bon que vous ayez quelques notions des plus notables hotes du Seamew. Inutile
de vous parler de la famille Lindsay. Je vous ai présenté ce matin. Vous connaissez Mrs.
Alice Lindsay, une Américaine richissime, Miss Dolly Clarck, sa soeur, et Mr. Jack Lindsay,
son beau-frere.

— Son beau-frere, dites-vous ? interrompit Robert. Mrs. Lindsay n’est donc pas mariée ?

— Veuve », répondit Thompson.
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Pourquoi il fut satisfait de cette réponse, Robert edt été bien embarrassé de le dire.

« Donc, passons, reprit Thompson, et commencons, si vous voulez, par cette vieille dame
que vous voyez a dix pas de nous. C’est Lady Heilbuth, une originale qui ne voyage jamais
sans une douzaine de chats et de chiens. Derriere elle, son domestique, raide dans ses galons,
tient sous le bras le toutou actuellement préféré. Un peu plus loin, c’est un jeune couple que je
connais peu. Mais il ne faut pas étre grand clerc pour deviner de nouveaux mariés
accomplissant leur voyage de noces. Il s’appelle Johnson, ce gros gentleman qui bouscule
imperturbablement tout le monde. C’est un fameux buveur, j’ose le dire ! Revenez maintenant
vers I’arriere. Voyez-vous ce long corps perdu dans les plis d’une vaste redingote ? C’est le
révérend Cooley, un estimable clergyman.

— Et celui-13, si raide, qui se proméne entre sa femme et sa fille ?

— Oh ! dit Thompson avec importance, c’est le tres noble Sir George Hamilton, la tres
noble Lady Evangelina Hamilton, la tres noble Miss Margarett Hamilton. Comme ils ont
conscience de leur haute situation ! Comme ils se proménent silencieusement, gravement,
solitairement ! Qui, sauf peut-étre Lady Heilbuth, serait digne ici d’étre admis dans leur tres
noble intimité ? »

Robert considéra son interlocuteur avec intérét. Amusant, cet homme a facettes. Le
flatteur, au besoin, avait bon bec.

Son trait lancé, Thompson s’était levé. Il n’aimait pas faire longtemps la méme chose.

« Je ne vois plus rien d’important a vous signaler, mon cher professeur, dit-il. Vous
connaitrez les autres a I’usage. Permettez-moi de retourner a mes affaires.

— Et ce gros gentleman, demanda encore Robert cependant, qui parait chercher quelque
chose, escorté de trois dames et d’un jeune garcon ?

— Celui-la, commenca Thompson... Au fait ! je vous laisse le plaisir de faire sa
connaissance, car, si je ne me trompe, c’est a vous qu’il en veut. »

Le personnage en question avait, en effet, pris subitement son parti, et se dirigeait en droite
ligne vers Robert. Il I’aborda poliment tandis que Thompson s’esquivait.

« Sapristi ! mon cher monsieur, s’écria-t-il en s’essuyant le front, j’ai eu du mal a vous
trouver. “ M. Morgand ? ” demandais-je a tout le monde. “ M. Morgand ? Connais pas. ”
Voila ce qu’on me répondait invariablement, vous le croirez si vous voulez. »

Robert éprouva quelque surprise de cette singuliére entrée en matiere. Toutefois, il n’y
avait pas lieu de se facher, I’intention de blesser étant certainement absente. Pendant le
discours de leur chef, les trois femmes se confondaient en révérences, et le jeune garcon
écarquillait des yeux ou se lisait une évidente admiration.

« Pourrais-je savoir, monsieur, a qui j’ai I’honneur de parler ? » demanda froidement
Robert.

Froideur bien naturelle. Il n’était pas de rapports bien tentants, ce gros homme commun,
suant la sottise et le contentement de soi, non plus que sa famille, composée, sans compter le
jeune garcon, d’une femme plus que mare et de deux filles seches et laides qui devaient friser
la trentaine.

« Parfaitement ! parfaitement, monsieur », répondit I’épais personnage.

Pourtant, avant de donner le renseignement demandé, il se mit en quéte de siéges pour lui
et pour les siens. Les pliants récoltés, toute la famille s’installa confortablement.

« Asseyez-vous donc », dit a Robert I’intrus d’une voix engageante.

Robert, résolu a prendre I’incident du bon c6té, obéit a I’invitation.

« On est mieux assis, pas vrai ? s’écria le gros homme en riant lourdement. Ah ! Ah ! Vous
demandiez donc qui j’étais. Mr. Blockhead, bien connu dans son quartier, et honorablement,
monsieur ! Tout le monde vous le dira. L’Epicerie Blockhead, de Trafalgar Street ! Franc
comme I’or, monsieur, franc comme I’or. »

Robert fit un geste évasif d’adhésion.
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« Maintenant, vous vous demandez peut-étre comment moi, Blockhead, épicier honoraire,
je suis en ce moment sur ce bateau ? Je vous répondrai qu’hier encore je n’avais jamais vu la
mer. C’est fort, ¢a, hein ? Qu’est-ce que vous voulez, mon cher monsieur, dans le commerce,
il faut travailler dur, si on ne veut pas finir au Work-House. Vous me direz : le dimanche.
Mais le dimanche !... Bref ! pendant trente ans, nous n’avons pas mis le pied hors de la ville.
Tant qu’enfin, I’aisance étant venue, nous nous retirames des affaires.

— Et vous avez voulu rattraper le temps perdu ? demanda Robert en affectant un vif intérét.

—Vous n’y étes pas. Nous nous sommes d’abord reposés. Puis aprés nous avons commencé

a nous ennuyer ferme. Les commis a gronder, les pratiques a servir, tout cela nous

manquait. Je disais souvent a Mrs. Blockhead : “ Mrs. Blockhead, nous devrions faire un

petit voyage. ” Mais elle ne voulait rien entendre, rapport a la dépense, vous comprenez.

Tant qu’enfin, il y a de cela dix jours, j’ai apercu une affiche de I’Agence Thompson.

C’était justement, ce jour-l1a, le trente et unieme anniversaire de celui ou j’ai épousé

Georgina... Mrs. Blockhead s’appelle Georgina de son petit nom, monsieur... Alors j’ai pris

les tickets sans rien dire. Et qu’est-ce qui a été content ? Ce sont mes filles, que je vous

présente... Saluez, Bess ! Saluez, Mary !... Mrs. Blockhead a bien un peu bougonné. Mais,
quand elle a su que j’avais payé demi-place pour Abel... Abel, c’est mon fils, monsieur...

Saluez, Abel ! C’est la politesse qui distingue toujours le gentleman... Oui, monsieur,

demi-place. Abel n’aura dix ans que le 2 juin. C’est une chance, ¢a, hein ?

— Et vous étes satisfait de votre décision ? interrogea Robert pour dire quelque chose...

— Satisfait ? s’écria Blockhead. Dites : enchanté. La mer ! Le navire ! Les cabines ! Et des
domestiques en veux-tu en voila ! C’est extraordinaire, tout ca. Je le dis comme je le pense,
monsieur. Franc comme I’or, Blockhead est franc comme I’or, monsieur. »

Robert recommenca son geste commode d’adhésion.

« Mais ¢a n’est pas tout c¢a, reprit I’intarissable bavard. Quand j’ai appris que j’allais
voyager avec un professeur francgais, mon sang n’a fait qu’un tour. Je n’en ai jamais vu, moi,
de professeur frangais ! »

Robert, transformé en phénomeéne, esquissa une légere grimace.

« Puis, j’ai pensé a faire d’une pierre deux coups. Ca ne vous ferait rien, pas vrai, de
donner a mon fils quelques lecons de francais ? Il a déja un commencement.

— Ah ! votre fils a déja...

— Oui. Il ne sait qu’une phrase, mais il la sait bien. Abel, dites votre phrase a monsieur. »

Aussitdt Abel se leva, et, du ton d’un écolier qui récite une legon, mais sans evidemment
en comprendre le sens, articula ces mots inattendus :

« Ce que les épiciers honoraires sont rigolos, c’est rien de le dire ! » prononga-t-il avec un
accent tres francais et méme assez faubourien.

Robert partit d’un irrésistible éclat de rire, au grand scandale de Blockhead et de sa famille.

« Il n’y a rien de drdle la-dedans, dit celui-ci d’un air pincé. Abel ne peut pas mal
prononcer. C’est un peintre frangais, un “ répine ” comme il disait, qui lui a appris cette
phrase-la. »

Coupant court a cet incident ridicule, Robert s’excusa de ne pouvoir accepter I’offre qui lui
était faite, ses fonctions ne lui laissant aucune liberté, et il allait se débarrasser a tout prix du
facheux, quand le hasard vint a son secours.

Depuis un moment, Van Piperboom — de Rotterdam — allait et venait sur le spardeck,
continuant, infatigable, sa chasse a I’interpréte. 1l abordait les passagers et les interpellait les
uns aprés les autres, sans obtenir d’autre réponse qu’un geste d’ignorance impuissante. A
chaque tentative avortée, le visage de Piperboom s’allongeait, se faisait plus désolé.

Quelques paroles prononcées par I’infortuné arrivéerent jusqu’a Blockhead, et lui firent
dresser I’oreille.

« Quel est ce gentleman ? demanda-t-il a Robert, et quel dréle de langage parle-t-il donc ?
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— C’est un Hollandais, répondit machinalement Robert, dont la situation n’a rien de tres
agréable. »

Au mot de : Hollandais, Blockhead s’était levé.

« Abel, suivez-moi ! » ordonna-t-il.

Et il s’éloigna rapidement, escorté de sa famille tout entiére a distance respectueuse.

Quand Piperboom apercut cette famille qui s’avancait vers lui, il se dirigea a sa rencontre.
Etait-ce enfin I’interpréte attendu ?

« Mynheer, kunt u my den tolk van het schip wyzen ? dit-il & Blockhead en I’abordant
gracieusement.

— Monsieur, répondit solennellement Blockhead, je n’avais jamais vu de Hollandais. Je
suis heureux et fier que mon fils puisse contempler un enfant de ce peuple célebre par ses
fromages. »

Piperboom ouvrit de grands yeux. C’était a son tour de ne pas comprendre. Il insista :

« Ik versta u niet, mynheer. Ik vraag u of gy my den tolk van het schip wilt...

— ... wyzen », acheva Blockhead d’un air conciliant.

En entendant ce mot, le visage de Piperboom s’éclaircit. Enfin ! Mais Blockhead continuait

« C’est probablement du hollandais. Je suis extraordinairement content d’avoir été a méme
d’en entendre. Voila les occasions que nous offrent les grands voyages », ajouta-t-il en se
retournant vers sa famille suspendue a ses lévres.

Piperboom s’était rembruni. Evidemment celui-1a ne comprenait pas mieux que les autres.

Mais tout a coup un grognement s’échappa de ses levres. Il venait d’apercevoir Thompson
en bas, sur le pont. Celui-13, il le connaissait. Il I’avait vu, quand il avait fait la sottise de
prendre son billet. L3, il trouverait ce qu’il cherchait, ou bien alors !...

Thompson, qui aurait pu I’éviter comme il I’avait fait le matin méme, attendit I’ennemi de
pied ferme. Une explication, apres tout, était nécessaire. Autant maintenant que plus tard.

Piperboom I’aborda avec une extréme politesse, et débita sa phrase inévitable : « Mynheer,
kunt u my den tolk van het schip wyzen ? » Thompson, d’un signe, lui indiqua qu’il ne
I’entendait pas.

Piperboom, s’obstinant, recommenca son discours d’un ton plus haut. Thompson, froid et
glacé, répéta le méme signe.

Une troisieme fois, Piperboom tenta I’épreuve, mais, cette fois, d’une voix si élevée que
tous les passagers se tournerent de son c6té. Jusqu’a Mr. Fliship, qui, de la passerelle, parut
s’intéresser a I’incident. Seul, Thompson ne fut pas ému. Calme et superbe, il refit d’un air
paisible le méme geste d’ignorance.

Alors, devant cette froideur, devant I’inutilit¢ de ses efforts, Piperboom perdit toute
mesure. Sa voix s’éleva jusqu’au cri. Il s’étrangla en gloussements inarticulés, ponctués de
gestes indignés. Enfin, comme dernier argument, il jeta aux pieds de Thompson le fameux
programme froissé dans sa main furieuse, ce programme qu’un ami lui avait traduit sans
doute, et sur la foi duquel il s’était embarque.

Dans cette circonstance, Thompson, comme toujours, fut ce qu’il devait étre. D’un geste
digne, il ramassa le programme chiffonné. Il le lissa avec soin, le replia, et I’inséra froidement
dans sa poche. Ce fut seulement, ce travail accompli, qu’il daigna relever les yeux sur le
visage de Piperboom, ou se lisait une redoutable colére.

Thompson ne trembla pas.

« Monsieur, dit-il d’un ton sec, bien que vous parliez un incompréhensible jargon, je saisis
parfaitement votre pensée. Vous en voulez a ce programme. Vous lui reprochez quelque
chose. Etait-ce cependant une raison pour le mettre en cet état ? Fi ! monsieur, ces maniéres
ne sont pas d’un gentleman. »
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Piperboom n’objecta rien contre cette proposition. Toute sa vie concentrée dans les
oreilles, il s’épuisait en efforts surhumains pour arriver & comprendre. Mais I’angoisse de son
regard disait assez qu’il en perdait I’espoir.

Thompson triompha de I’accablement de son adversaire. Audacieusement, il fit en avant
deux pas que Piperboom fit en arriére.

« Et que lui reprochez-vous monsieur, & ce programme ? reprit-il d’une voix plus aigué.
Etes-vous mécontent de votre cabine ? Vous plaignez-vous de la table ? Quelqu’un vous a-t-il
manqué ? Parlez ! mais parlez donc !... Non ! ce n’est rien de tout cela ? Alors, d’ou vient
votre colere ? Tout simplement de ce que vous ne trouvez pas d’interprete ! »

Thompson prononca ces derniers mots avec un mépris non dissimulé. 1l était admirable
ainsi, se répandant en paroles violentes, en gestes enfiévrés, repoussant toujours son
adversaire visiblement dompté. Les yeux agrandis, les bras tombants, celui-ci écoutait, le
malheureux, ahuri, éperdu.

Les passagers, formant cercle autour des belligérants, s’intéressaient a cette scene
bruyante. Des sourires naissaient sur leurs lévres.

« Mais est-ce ma faute ? s’exclama Thompson en prenant le Ciel a témoin. Quoi ?
Comment ? Vous dites ? Le programme annonce un interpréte parlant toutes les langues ?...
Oui, celay est en toutes lettres... Eh bien ! quelqu’un se plaint-il ? »

Et Thompson chercha autour de lui d’un air triomphant.

« Non ! il n’y a que vous ! Oui, monsieur, toutes les langues, mais pas le hollandais,
naturellement ! Ce n’est pas une langue, le hollandais. C’est un dialecte, un patois, tout au
plus, monsieur, j’ose le dire ! Quand un Hollandais veut étre compris, monsieur, sachez-le, il
n’a qu’a rester chez lui ! »

Un fou rire courut comme un tonnerre parmi les passagers, gagna les officiers, se répandit
parmi I’équipage, descendit jusqu’au fond de la cale. Pendant deux minutes, le navire entier
fut secoué par une gaieté peu charitable, mais irrésistible.

Quant a Thompson, laissant la son ennemi définitivement terrasse, il remonta sur le
spardeck et se promena au milieu de ses passagers, en s’épongeant le front d’un air important
et glorieux.

Le rire général ne s’était pas encore éteint, quand, a midi, la cloche annonca le déjeuner.

Thompson aussitdt pensa a Tigg, que I’incident Piperboom lui avait fait oublier. Si on
voulait le voir renoncer a ses idées de suicide, on devait faire en sorte qu’il fat entierement
satisfait, et le bien placer a table était le soin du moment.

Mais ce que vit Thompson le rassura. L’histoire de Tigg portait déja ses fruits. Des ames
charitables s’intéressaient au désespéré. C’est escorté des deux soeurs Blockhead que Tigg se
dirigeait vers la salle a manger. C’est entre elles qu’a table il s’assit. Et ce fut une lutte a qui
glisserait un coussin sous ses pieds, a qui lui couperait son pain, lui passerait les plus friands
morceaux. Elles déployaient un zéle véritablement évangélique, et ne négligeaient rien pour
lui faire reprendre goQt a la vie... et au mariage.

Thompson s’assit au milieu de la table, le capitaine Pip en face de lui. A leurs cotés, Lady
Heilbuth, Lady Hamilton, et deux dames considérables.

Les autres passagers s’étaient casés a leur guise, au petit bonheur ou au gré de leurs
sympathies. Robert, discrétement relégué au bout de la table, se trouva par hasard entre Roger
de Sorgues et Saunders, non loin de la famille Lindsay. Il ne se plaignit pas de ce hasard.

Le commencement du repas se fit en silence. Mais, dés que le premier appétit fut apaisé,
des conversations, d’abord particuliéres, puis générales, ne tarderent pas a s’engager.

Vers le dessert, Thompson jugea le moment opportun pour un speech bien senti.

« J’en appelle a tous ceux qui m’écoutent, s’écria-t-il dans tout I’enivrement du triomphe,
n’est-ce pas charmant de voyager ainsi ? Qui de nous ne troquerait les salles a manger
terrestres contre cette salle a manger flottante ? »
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Ce préambule recut une approbation unanime. Thompson reprit :

« Et comparez notre situation a celle du voyageur isolé. Livré a ses seules ressources,
réduit a un perpétuel monologue, c’est dans les plus déplorables conditions qu’il se déplace.
Nous, au contraire, nous avons la jouissance d’une installation luxueuse, chacun de nous
trouve en ses compagnons une société aimable et choisie. A quoi, s’il vous plait, devons-nous
tout cela, a quoi devons-nous la possibilité d’accomplir @ des prix insignifiants une
incomparable excursion, sinon a cette admirable invention des voyages économiques, qui,
forme nouvelle de la coopération, cette réserve de I’avenir, met ces précieux avantages a la
portée de tous ? »

Fatigué de cette longue période, Thompson reprit haleine. Il allait repartir sur de nouveaux
frais, lorsqu’un incident vint tout gater.

Depuis un moment déja, le jeune Abel Blockhead palissait a vue d’oeil. Si, en plein air, il
n’avait pas encore éprouvé les premieres atteintes du mal de mer, cet effet ordinaire des
vagues, qui d’ailleurs grossissaient d’instant en instant, ne tarda pas a se faire sentir, des qu’il
eut quitté le pont. De rose, il était d’abord devenu blanc. De blanc, il allait devenir vert, quand
une lame plus dure brusqua les choses. En méme temps que le navire retombait dans le creux
de I’ondulation, le jeune garcon s’abima dans son assiette.

« Une forte dose d’ipéca n’aurait pas mieux opéré », déclara Saunders avec flegme au
milieu du silence général.

Cet incident avait jeté un froid. Plus d’un passager avait prudemment détourné les yeux.
Quant a la famille Blockhead, ce fut pour elle le signal de la déroute. En une minute, les
visages de ses membres passérent par toutes les nuances de I’arc-en-ciel, puis les deux filles
se leverent et s’enfuirent avec un extréme empressement, en abandonnant Tigg a son sort.
Leur mére, emportant dans ses bras son malheureux rejeton, se précipita sur leurs traces,
suivie de Mr. Absyrthus Blockhead comprimant son estomac révolté.

Quand les domestiques eurent réparé le désordre, Thompson essaya de continuer son
enthousiaste discours. Mais on n’était plus au diapason. A chaque instant, un des convives, les
traits tirés, se levait, disparaissait, allant chercher a I’air libre un douteux reméde au mal cruel
et comique qui commencait a multiplier ses victimes. Bient6t la table fut réduite des deux
tiers, les plus solides seuls restant a leur poste.

Les Hamilton étaient de ceux-l1a. Le mal de mer aurait-il osé s’attaquer a d’aussi puissants
personnages ? Rien n’avait pu troubler leur gravité. Ils mangeaient d’un air digne, avec un
désintéressement absolu des étres qui s’agitaient autour d’eux.

Par contre, Lady Heilbuth avait d{ battre en retraite. Son domestique I’avait suivie, chargé
du toutou favori donnant lui aussi des signes non équivoques de malaise.

Parmi les survivants du massacre, figurait également Elias Johnson. Comme les Hamilton,
lui non plus ne s’occupait pas du reste du monde. Mais le dédain n’avait aucune part dans son
indifférence. 1l mangeait. Il buvait surtout. Les verres devant lui s’emplissaient, se vidaient
comme par miracle, au grand scandale de son voisin le clergyman Cooley. Johnson ne s’en
inquiétait guére, et satisfaisait sa passion sans vergogne.

Si Johnson buvait, Van Piperboom — de Rotterdam — mangeait. Si Iarticulation cubitale de
I’un était douée d’une admirable souplesse, I’autre maniait la fourchette avec une remarquable
maestria. A chaque verre bu par Johnson, Piperboom ripostait en engloutissant quelque
énorme morceau. Complétement remis de ses fureurs, il montrait une face calme et reposée.
Evidemment, il avait pris son parti des choses, et, rejetant désormais tout souci, il se
nourrissait simplement et formidablement.

Une douzaine de passagers, parmi lesquels Robert, les Lindsay, Roger et Saunders,
garnissaient seuls avec ceux-la la vaste table que continuaient a présider Thompson et le
capitaine Pip.
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Public restreint. Non pas négligeable, cependant, au jugement de Thompson brilant de
reprendre le speech si malencontreusement interrompu.

Mais le sort était contre lui. Au moment ou il allait ouvrir la bouche, une voix grincante
s’éleva dans le silence général.

« Steward ! appelait Saunders en repoussant dédaigneusement son assiette, ne pourrait-on
avoir deux oeufs sur le plat ? Il n’est pas surprenant que nous ayons tant de malades.
L’estomac d’un loup de mer ne résisterait pas a cette nourriture ! »

Jugement un peu sévere, vraiment. Le repas, médiocre, avait en somme été passable. Mais
gu’importait au systématique mecontent ? Le caractére de Saunders tenait decidément les
promesses de son visage. Ainsi que I’apparence permettait de le supposer, on aurait en lui un
irréductible grincheux. Agréable nature ! A moins toutefois — mais quelle apparence ? — qu’il
edt quelque raison cachée d’en vouloir a Thompson, et qu’il cherchat de parti pris les
occasions d’étre agressif et de semer la discorde entre I’administrateur général et ses
administreés.

Un rire étouffé courut parmi les convives clairsemés. Thompson seul ne rit pas. Et, s’il
devint vert a son tour, le mal de mer a coup sr n’en était pas responsable !
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\%

AU LARGE

Peu & peu, la vie de bord prit son cours normal. A huit heures, on sonnait le thé puis la
cloche appelait les passagers a midi et a sept heures du soir, pour le déjeuner et le diner.

Thompson, on le voit, avait adopté les habitudes francaises. Sous prétexte que les
nombreux repas anglais seraient impossibles pendant les excursions projetées, il les avait
préalablement supprimés a bord du Seamew. A aucun il n’avait fait grace, méme pas au « five
o’clock » si cher aux estomacs britanniques. Volontiers il vantait I’utilité de cette révolution
gastronomique, et prétendait habituer ainsi ses compagnons de route au genre de vie qu’il leur
faudrait adopter quand on en serait a parcourir les Tles. Précaution vraiment humaine, qui avait
le double mérite d’étre en méme temps économique.

Vie monotone que cette vie de bord, mais non pas ennuyeuse. La mer est toujours I3,
spectacle éternellement changeant. On croise des navires, des terres se montrent, coupant le
géomeétrique horizon.

A ce dernier point de vue, les hotes du Seamew étaient, il est vrai, mal partagés. Le
premier jour seulement, une brumaille avait indiqué, & I’horizon du sud, la cote francaise de
Cherbourg. Depuis, aucun point solide ne s’était érigé hors du vaste disque liquide dont le
navire formait le centre mouvant.

Les passagers paraissaient s’accommoder de cette existence. En conversations, en
promenades, ils se récréaient de leur mieux, ne quittant guére le spardeck, salon et place
publique a la fois.

Bien entendu, il ne s’agit ici que des passagers valides, dont le nombre ne s’était
malheureusement pas augmenté, depuis que I’auditoire de Thompson avait été si largement
décimé.

Le navire, cependant, n’avait eu a lutter contre aucune difficulté réelle. Le temps avait
toujours merité I’épithete de beau dans la bouche d’un marin. Mais un humble « terrien » a le
droit de se montrer plus difficile. Les « terriens » du Seamew ne s’en faisaient pas faute, et ne
se génaient pas pour maudire le vent assez frais, qui rendait ainsi la mer, sinon méchante, du
moins clapoteuse et taquine.

Cette taquinerie, il est juste de le reconnaitre, le batiment avait paru ne pas la prendre au
sérieux. Que la lame vint de I’avant ou par le travers, il s’était comporté comme un bon et
honnéte bateau. A plusieurs reprises, le capitaine Pip I’avait constaté, et I’ame soeur, dans la
position réglementaire, avait recu la confidence de son plaisir, comme elle avait
précédemment recu la confidence de son ennui.

Toutefois, les qualités nautiques du Seamew ne pouvaient empécher les humains d’étre
malades, et M. I’administrateur général ne pouvait faire bénéficier de ses talents
d’organisateur qu’un public clairsemé.

Parmi les intrépides, figurait toujours Saunders. Il allait de I’un a I’autre, bien accueilli de
tous ses compagnons, qu’amusait sa verve féroce. Chaque fois qu’ils se croisaient, Thompson
et lui échangeaient de ces coups d’oeil qui valent des coups d’épée. L’administrateur général
n’avait pas oublié la remarque desobligeante du premier jour, et il en conservait une amere
rancune. Saunders, d’ailleurs, ne faisait rien pour effacer son algarade. Bien au contraire, il
saisissait avec empressement toutes les occasions d’étre désagréable. Qu’un repas ne fat pas
sonné a I’heure précise, il apparaissait, le programme a la main, et assassinait Thompson de
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réclamations énervantes. Le malheureux administrateur général en était arrivé a chercher le
moyen de se débarrasser de cet odieux passager a la premiére relache.

Plus particulierement, Saunders s’était lié avec la famille Hamilton. Pour vaincre leur
passif dédain, la conformité de leurs godts et des siens avait été son talisman. Sans aucune
raison, Hamilton, en effet, se montrait tout aussi désagréable que Saunders. Il était de ces gens
qui naissent grincheux et meurent de méme, qui trouvent toujours a reprendre et ne sont
satisfaits que lorsqu’ils ont découvert quelque motif de se plaindre. Dans toutes ses
réclamations, Saunders avait en lui un second. Hamilton était son éternel écho. A propos de
tout et de rien, Thompson avait sur les bras ces deux perpétuels mécontents devenus son
cauchemar.

Le trio Hamilton, transformé en quatuor par I’adjonction de Saunders, n’avait méme pas
tardé a devenir un quintette. Tigg était cet heureux privilégié, ayant recu libre pratique du
hautain baronnet. Pour lui, le pére, la mére, la fille s’étaient départis de leur raideur. 1l est a
supposer que les Hamilton n’avaient pas agi ainsi a la légere, qu’ils avaient recueilli des
informations, et I’existence de Miss Margarett permettait bien des hypothéses !

Quoi qu’il en soit Tigg, ainsi gardé, ne courait aucun risque. Bess et Mary Blockhead
étaient remplacées. Ah ! si elles eussent été la ! Mais les Misses Blockhead n’avaient pas
reparu, non plus que pére, mére et frére. Elle continuait a souffrir, cette intéressante famille,
toutes les tortures du mal de mer.

Deux des passagers valides formaient symétriquement le contraste de Saunders et
d’Hamilton. Ceux-la ne réclamaient jamais. Ceux-la paraissaient entierement satisfaits.

Van Piperboom — de Rotterdam — était I’un de ces heureux. Le sage Hollandais, renonc¢ant
a poursuivre I’irréalisable, s’était pratiqguement fait une vie de coqg en pate. De temps a autre,
par acquit de conscience, il essayait encore I’effet de sa fameuse phrase, que la plupart des
passagers commengaient a savoir par coeur. Le reste du temps, il mangeait, digérait, fumait,
dormait — énormément. Sa vie tenait dans ces quatre verbes. D’une santé insolente, il trainait
son immense corps d’un siége a l’autre, toujours armé de son immense pipe d’ou
s’échappaient d’immenses nuages de fumée.

Johnson formait le pendant de ce philosophe. Deux ou trois fois par jour, on le voyait
apparaitre sur le pont. Quelques minutes, il le parcourait brutalement, reniflant, crachant,
sacrant, roulant comme une barrique, dont ses godts avaient fini par lui donner les apparences
et les allures, puis il retournait dans le coffee-room, et bient6t on I’entendait réclamer a grand
bruit quelque cocktail ou quelque grog. S’il n’était pas agréable, du moins n’était-il pas
génant.

Au milieu de tout ce monde, Robert menait une existence paisible. De temps & autre, il
échangeait quelques mots avec Saunders, quelquefois aussi avec Roger de Sorgues, qui
paraissait dans les meilleures dispositions pour son compatriote. Mais celui-ci, s’il avait hésité
jusgu’ici a détruire la frauduleuse légende inventée par Thompson, entendait cependant n’en
pas profiter outre mesure. 1l demeurait sur une prudente réserve et ne se livrait pas.

Le hasard ne I’avait plus mis en rapport avec la famille Lindsay. Matin et soir, on
échangeait un salut. Rien de plus. Cependant, en dépit de I’insignifiance de leurs relations,
Robert s’intéressait malgreé lui a cette famille, et il ressentit comme une vague jalousie, quand,
présenté par Thompson, et aidé par I’obligatoire cohabitation du bord, Roger de Sorgues, en
quelques jours, se lia intimement avec les passagéeres américaines.

Presque toujours seul et désoeuvré, Robert restait du matin au soir sur le spardeck, et se
persuadait y trouver une distraction dans le va-et-vient des voyageurs. En réalité, certains
d’entre eux I’intéressaient plus spécialement et c’est en général du c6té de la famille Lindsay
que ses regards se dirigeaient sans qu’il y pensat. S’apercevait-il tout a coup de cette
indiscrete contemplation, il détournait aussitét les yeux, mais pour les ramener trente
secondes aprés vers le groupe qui I’hypnotisait. A force de s’occuper d’elles, il devenait, &
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leur insu et au sien méme, I’ami des deux soeurs. Il devinait leurs pensees inexprimées,
comprenait leurs paroles qu’il n’entendait pas. Il vivait de loin avec la rieuse Dolly, avec
Alice surtout, dont, sous I’adorable enveloppe du visage, il pénétrait par degrés I’ame
charmante et grave.

Mais, si c’est instinctivement qu’il s’occupait des compagnes de Jack Lindsay, ce dernier
était pour Robert I’objet d’une étude préméditée. Sa premiére impression ne s’était pas
modifiée, loin de la. De jour en jour, il se sentait porté a un jugement plus sévere. Il s’étonnait
de ce voyage entrepris par Alice et Dolly en compagnie d’un tel personnage. Comment, ce
qu’il voyait, lui, ne le voyaient-elles pas ?

Robert aurait été plus surpris encore s’il avait connu les conditions dans lesquelles ce
voyage avait été décide.

Fréres jumeaux, Jack et Williams Lindsay avaient vingt ans quand leur pére mourut, en
leur laissant une fortune considérable. Mais, pareils par I’age, les deux fréres étaient
dissemblables par le caractere. Tandis que Williams, continuant les travaux de son pere,
augmentait son héritage dans des proportions énormes, Jack, au contraire, dissipait le sien. En
moins de quatre ans, il avait tout dévoré.

Reéduit alors aux derniers expédients, il ne s’était pas fait faute d’y avoir recours. On parlait
a mots couverts de procédes louches au jeu, de combinaisons irréguliéres dans les réunions
sportives, d’opérations de bourse suspectes. Sinon absolument déshonoré, il était du moins
extrémement compromis, et les familles prudentes I’avaient mis en interdit.

Telle était la situation, quand, & vingt-six ans, Williams rencontra, aima, épousa Miss Alice
Clarck, orpheline puissamment riche elle-méme de son chef et alors agée de dix-huit ans.

Williams, malheureusement, était marqué par le destin. Six mois presque jour pour jour
apres son mariage, on le rapportait mourant a son hotel. Un accident de chasse, brutal et béte
comme un fait, transformait en veuve la jeune fille a peine femme.

Avant de mourir, Williams, cependant, avait pu mettre ordre a ses affaires. Il connaissait
son frere, il I’avait jugé. Par sa volonté, sa fortune passa sur la téte de sa femme, qu’il chargea
verbalement de servir une large pension au misérable Jack.

Pour celui-ci, ce fut le dernier coup. Il écuma. Il blasphéma contre son frere. D’irrité contre
le sort, il devint furieux contre les étres. De méchant, il se fit féroce.

La réflexion le calma. Au lieu de se briser stupidement contre I’obstacle, il résolut d’en
entreprendre le siege avec méthode. Un moyen qu’il estima pratique s’offrait a lui de modifier
la situation a son avantage : profiter de I’inexpérience de sa belle-soeur, I’épouser et
reconquérir ainsi la fortune dont il se jugeait dépouille.

Conformément a ce plan, il changea sur-le-champ son genre de vie, et il cessa d’étre une
cause perpétuelle de scandales.

Cependant, cing ans s’étaient écoulés depuis ces événements sans que Jack elt 0sé avouer
ses projets. La froideur d’Alice avait toujours été une barriere impossible a franchir. 1l crut
I’occasion favorable quand, profitant de la liberté américaine, celle-ci résolut de faire avec sa
soeur un voyage en Europe, sur lequel, sous I’influence d’une affiche lue par hasard et
engendrant un caprice subit, devait ensuite se greffer I’excursion de I’Agence Thompson.
Audacieusement, il se proposa pour compagnon de route. Alice n’accepta pas son offre sans
répugnance. Toutefois elle s’y contraignit. Jack depuis longtemps semblait amendé, son
existence paraissait plus réguliére. Le moment était peut-étre venu de lui rendre une famille.

Elle edt refuse, si elle avait connu les projets de son beau-frére, si elle avait pu surtout lire
en lui, et se convaincre ainsi que Jack était resté le méme, devenu pire peut-étre, qu’il était
homme enfin & ne reculer devant rien au monde, lachetés, vilenies, voire devant le crime, dans
la conquéte de la fortune.

Au surplus, depuis le départ de New York, Jack ne s’était permis aucune allusion a ce qu’il
appelait audacieusement son amour et il n’était pas sorti de sa prudente réserve a bord du
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Seamew. Taciturne, il donnait aux deux soeurs sa présence matérielle, il gardait sa pensée,
attendant. Son humeur devint encore plus sombre, quand Roger de Sorgues fut présenté aux
passagéres américaines et s’en fit bien venir par sa bonne grace et sa gaieté. Il se rassura
toutefois en voyant Roger s’occuper infiniment plus de Dolly que de sa soeur.

Quant aux autres hdtes du Seamew, il n’y pensait guére. A peine s’il connaissait leur
existence. Il ignorait dédaigneusement celle de Robert.

Alice était moins hautaine. Ses yeux pénetrants de femme avaient remarqué I’eévident
désaccord de la position subalterne de I’interpréte et de son apparence extérieure, ainsi que la
froideur polie avec laguelle il recevait les avances de certains passagers, et notamment de
Roger de Sorgues.

« Que pensez-vous de votre compatriote ? avait-elle demandé un jour a ce dernier, qui
venait précisément de dire a Robert quelques mots accueillis comme de coutume. 1l a I’air peu
liant, ce me semble.

— C’est un étre fier, et qui entend rester a sa place, avait répondu Roger, sans chercher a
dissimuler son évidente sympathie pour son discret compatriote.

— Il faut qu’il soit bien au-dessus d’elle pour s’y maintenir avec une si ferme dignité », dit
simplement Alice.

Cette réserve, cependant, force serait bien a Robert d’y renoncer. Le moment était proche
ou il lui faudrait entrer vraiment en fonction. La quiétude présente était de nature a lui faire
oublier sa position réelle. Mais le moindre incident la lui rappellerait nécessairement, et cet
incident devait se produire avant méme que le Seamew et pour la premiere fois atterri.

Depuis qu’on avait quitté la Manche, on avait constamment suivi une direction ouest-sud-
ouest, un peu moins méridionale qu’il ne I’aurait fallu pour atteindre le groupe principal des
Acores. Le capitaine Pip avait en effet mis le cap sur les Tles les plus occidentales, afin d’en
assurer la vue a ses passagers. Du train dont allaient les choses, il ne semblait pas qu’ils
dussent beaucoup profiter de cette attention de Thompson.

Quelques mots entendus a ce sujet exciterent la curiosité de Roger.

« Pourriez-vous me dire, monsieur le professeur, demanda-t-il a Robert quatre jours apres
le départ, quelles sont les premiéres Tles que le Seamew doit trouver devant lui ? »

Robert demeura interdit. 1l ignorait completement ce détail.

« Bon ! accorda Roger. Le capitaine nous renseignera. Les Acores appartiennent aux
Portugais, je crois ? demanda-t-il encore apres un court silence.

— Mais, balbutia Robert... je le crois aussi.

— Je vous avouerai, monsieur le professeur, que je suis totalement ignorant de tout ce qui
concerne cet archipel, reprit Roger. Pensez-vous qu’il ait quelque chose d’intéressant a nous
offrir ?

— Certainement, affirma Robert.

— De quel genre ? insista Roger. Des curiosités naturelles, peut-étre ?

— Naturelles, c’est évident, dit Robert avec empressement.

— Et des édifices, sans doute ?

— Et des édifices, cela va de soi. »

Roger regarda, un peu surpris, son interlocuteur. Un malin sourire naquit sur ses levres. Il
recommenca ses questions.

« Un dernier mot, monsieur le professeur. Le programme n’annonce le débarquement que
dans trois Tles : Le Fayal, Tercére et Saint-Michel. L’archipel n’en contient-il pas d’autres ?
Mrs. Lindsay a désiré savoir combien il en comportait en tout ; je n’ai pu la renseigner. »

Robert était au supplice. 1l constatait un peu tard son ignorance absolue de ce qu’il avait
mission d’apprendre aux autres.

« Cing, affirma-t-il audacieusement.
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— Grand merci, monsieur le professeur », dit enfin Roger narquoisement, en prenant congé
de son compatriote.

A peine seul, celui-ci se précipita dans sa chambre. Avant son départ de Londres, il avait
eu soin de se munir d’une collection de livres propres a le documenter sur les pays compris
dans I’itinéraire. Ces livres, pourquoi les avoir si follement négligés ?

Il parcourut le Baedeker des Acores. Hélas ! il avait commis une grossiere erreur en
n’attribuant que cing iles a I’archipel. On en comptait neuf bel et bien. Robert fut fort humilié
et rougit cruellement, quoique personne ne pat voir sa honte. Il se hata de regagner le temps
perdu. Désormais, il passa ses journées le nez dans ses livres, et son hublot demeura éclairé
fort avant dans la nuit. Roger constata le fait et s’en égaya vivement.

« Potasse, mon bon ami, potasse ! se dit-il trés amusé. Quant a étre professeur !... Comme
je suis pape ! »

Le matin du septiéme jour, c’est-a-dire le 17 mai a huit heures, Saunders et Hamilton
s’approchérent de Thompson, et le premier lui fit observer d’un ton sec qu’aux termes du
programme le Seamew aurait d0 mouiller la nuit derniére a Horta, capitale de I’ile de Fayal.
Thompson s’excusa de son mieux, rejetant tout sur I’état de la mer. Pouvait-il prévoir qu’il
aurait a lutter contre un vent debout et des lames aussi dures ? Les deux compéres ne prirent
pas la peine de discuter. lls avaient fait constater I’irrégularité, cela suffisait pour I’instant. Ils
se retirerent d’un air digne, et le baronnet déversa sa bile dans le sein de sa famille.

D’ailleurs, il est a croire que le navire et les éléments eux-mémes ressentirent quelque
émotion du mécontentement d’un voyageur aussi considérable. Le vent qui, dés les premiéres
heures du jour, avait manifesté une tendance a mollir, décrut progressivement. Par un effet
naturel la houle tombait en méme temps. Le batiment se poussait en avant plus rapidement, et
I’amplitude de son tangage diminuait. Bient6t, tout en restant debout, le vent ne fut plus
qu’une brise légeére, et les hotes du Seamew purent se croire revenus sur la paisible Tamise.

Le résultat de cette accalmie se fit aussitét sentir. Les malheureux passagers, qu’on n’avait
pas revus depuis six jours entiers, montérent I’un apreés I’autre sur le pont. Successivement, ils
apparurent, visages palis, traits tirés, en somme de lamentables ruines.

Indifférent a cette résurrection, Robert, accoudé a une batayole, fouillait I’horizon des
yeux, cherchant vainement la terre prochaine.

« Pardon, monsieur le professeur, dit tout & coup une voix derriére lui, ne sommes-nous pas
ici a la place occupée autrefois par un continent disparu : I’ Atlantide ? »

Robert, en se retournant, se trouva en face de Roger de Sorgues, d’Alice Lindsay et de
Dolly.

Si Roger avait espéré « coller » son compatriote par cette question impromptue, il perdait
son temps. La lecon précédente avait porté ses fruits. Robert était ferré, désormais.

« En effet, monsieur, dit-il.

— Ce pays a donc réellement existé ? demanda Alice a son tour.

— Qui le sait ? répondit Robert. Vérité ou légende, une grande incertitude plane
évidemment sur I’existence de ce continent.

— Mais enfin, demanda encore Alice, y a-t-il des témoignages en faveur de I’affirmative ?

— Plusieurs, répondit Robert, qui se mit en devoir de réciter son guide. Sans parler de la
Méropide, dont Midas, d’aprés Théopompe de Chio, avait recu la connaissance du vieux et
pauvre Siléne, il reste au moins la narration du divin Platon. Avec Platon, la tradition se fait
récit, la légende, histoire. Grace a lui, la chaine du souvenir a tous ses maillons. Elle se relie
d’années en années, de siecles en siecles, et remonte dans la nuit des ages. Les faits dont il se
constituait ainsi I’historien, Platon les tenait de Critias, qui lui-méme, a I’4ge de sept ans, en
avait entendu le récit de la bouche de son arriere-grand-pére, Dropidas, alors nonagénaire.
Quant a Dropidas, il ne faisait que répéter ce qu’a maintes reprises il avait entendu raconter a
son intime ami, Solon, un des sept sages de la Grece, le 1égislateur d’ Athenes. Solon lui avait
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dit comment, recu par les prétres de la ville égyptienne de Sais, alors agée de huit mille ans, il
avait appris d’eux que leurs monuments relataient les guerres éclatantes soutenues autrefois
par les habitants d’une antique cité de la Grece, fondée mille ans avant Sais méme, contre des
peuples innombrables venus d’une Tle immense située au-dela des colonnes d’Hercule. Si
cette tradition est exacte, c’est donc huit a dix mille ans avant Jésus-Christ que respirait cette
race évanouie des Atlantes, et c’est ici méme que s’étendait leur patrie.

— Comment, objecta Alice aprés un instant de silence, ce vaste continent aurait-il pu
disparaitre ? »

Robert fit un geste évasif.

« Et de ce continent, rien, pas une pierre n’aurait subsisté ?

— Si, répondit Robert. Des pics, des montagnes, des volcans émergeraient encore. Les
Acores, Madere, les Canaries, les Tles du Cap-Vert ne seraient pas autre chose. Le reste a été
englouti. Dans les plaines toujours labourées, le navire a remplacé la charrue. Tout, sauf les
plus orgueilleux sommets, s’est effondré en d’insondables abimes, tout a disparu sous les
flots, villes, édifices, hommes, dont pas un n’est revenu dire a ses fréres I’épouvantable
catastrophe. »

Ceci n’était plus dans le guide. Robert I’avait tiré de son propre fond. Il collaborait,
I’audacieux.

D’ailleurs, le résultat en était heureux. Ses auditeurs semblaient émus. Si le désastre était
vieux de dix mille ans, il était effroyable aussi, et tel que les annales du monde n’en
contiennent pas de semblable. Les yeux errant sur les vagues, ils songeaient aux secrets
recelés par le gouffre. La, des moissons avaient jauni, des fleurs étaient écloses, le soleil avait
rayonné sur ces contrees plongées dans une ombre éternelle. La, des oiseaux avaient chanté,
des hommes avaient vécu, des femmes aimé, jeunes filles, méres, pleuré. Et, sur ce mystere de
vie, de passion, de douleur, roulait maintenant, comme sur une tombe immense,
I’impénétrable linceul de la mer.

« Pardon, monsieur, prononga une voix, je n’ai saisi que la fin de ce que vous disiez. Si je
vous ai bien compris, un affreux accident aurait eu lieu en cet endroit. Une terre importante
aurait été détruite par la mer. Eh bien ! monsieur, il est vraiment extraordinaire que les
journaux n’en aient point parlé ! »

En se retournant avec un peu d’effarement, les causeurs apercurent I’aimable Mr.
Blockhead, accompagné de sa famille. Oh ! combien palis, ces visages ! Combien maigrie,
cette intéressante famille !

Roger se chargea de la réponse.

« Eh I c’est vous, cher monsieur ! Guéri enfin ! Compliments !... Comment ! vous n’avez
pas vu dans les journaux le récit de cet accident ? Je peux cependant vous affirmer qu’il en a
été longuement question. »

La cloche annoncant le déjeuner coupa la réponse de Blockhead.

« Voila un signal que j’ai plaisir & entendre ! » s’écria-t-il.

Et rapidement il s’élanca vers la salle a manger, suivi de Mrs. Georgina et de son fils Abel.
Etrange phénoméne ! Miss Bess et Miss Mary ne I’accompagnérent pas avec I’empressement
qu’elt rendu naturel un jelne aussi prolongé. Non, d’un méme mouvement, elles s’étaient
élancées vers I’arriere. Un instant plus tard, on les vit revenir escortant Tigg enfin reconquis.
A quelques pas, les Hamilton s’avancaient & leur tour, les yeux rageurs, les lévres pincées.

Tigg ressemblait ainsi a un moderne Paris, que trois deesses nouveau style se seraient
disputées. Le proverbe affirmant que dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois, Miss
Margarett était vraiment la VVénus de ce trio céleste. La hautaine Mary e(t alors rempli le role
de Junon, celui de Minerve demeurant réservé a Miss Bess, a cause de ses angles belliqueux...
En ce moment, il était évident que, contrairement a la tradition généralement acceptée,
Minerve et Junon triomphaient. VVénus était verte de rage.
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Pour la premiere fois depuis longtemps, la table se trouva garnie de bout en bout.
Thompson éprouva des sentiments divers en considérant cette abondance de convives.

Vers la fin du repas, Blockhead, a travers la table, lui adressa directement la parole :

« Mon cher monsieur, dit-il, j’ai appris tout & I’heure que ces parages avaient été le théatre
d’un accident épouvantable. Une contrée entiére aurait été submergée. Je crois donc opportun
de vous proposer d’ouvrir entre nous une souscription pour les victimes de la catastrophe. Je
m’inscrirai volontiers pour une livre. »

Thompson n’eut pas I’air de comprendre.

« De quelle catastrophe voulez-vous parler, mon cher monsieur ? Du diable si j’ai jamais
rien entendu dire a ce sujet !

— Pourtant je n’invente rien, insista Blockhead. C’est de la bouche de M. le professeur que
j’ai appris cette affaire, et cet autre gentleman francais qui est aupres de lui m’a affirmé que
les journaux en avaient parlé.

— Parfaitement ! s’écria Roger, voyant qu’il était question de lui, parfaitement ! Mais ce
n’est pas aujourd’hui que la chose est arrivée. Il y a de cela quelques années. C’était...
Attendez donc !... Il y a deux ans ?... Non, c’est plus vieux que ¢a... C’était... Ah ! j’y suis !
y aura exactement huit mille quatre cents ans, vienne la Saint-Jean, que I’ Atlantide a disparu
sous les flots. Je I’ai lu, sur ma parole, dans les gazettes de la premiére Athenes. »

La table entiére partit d’un éclat de rire. Quant a Blockhead, il était resté bouche béante.
Peut-étre allait-il se facher, car la farce était un peu grosse, mais soudain une voix tombant du
pont éteignit a la fois et rire et colére.

« Terre par babord devant ! » criait un matelot.

En un clin d’oeil, la salle fut vide. Seul, le capitaine Pip demeura a sa place, achevant
paisiblement son repas.

« lls n’ont donc jamais vu la terre, monsieur ? » demanda-t-il a son fidele confident
accroupi a son coté.

Les passagers étaient remontés sur le spardeck, et, les regards tendus vers le sud-ouest,
s’efforcaient d’apercevoir la terre annonceée.

Ce fut seulement un quart d’heure plus tard, que, pour leurs yeux inexpérimentés, une
tache commenca a se dessiner, comme un nuage a I’horizon.

« A en juger par la direction que nous avons suivie, dit Robert a ses voisins immédiats, ce
doit étre Corvo, c’est-a-dire I’Tle la plus septentrionale et la plus occidentale de I’archipel. »

L’archipel des Acores se divise en trois groupes bien tranchés. Un, central, comprend cing
fles : Fayal, Tercére, Saint-Georges, Pico et Gracieuse ; un au nord-ouest avec deux fles :
Corvo et Flores ; un au sud-est, également formé par deux fles : Saint-Michel et Sainte-Marie,
plus I’amas de récifs nommeé les Désertas. Situées a quinze cent cinquante kilometres du
continent le plus proche, ces Tles, de grandeurs fort inégales, et occupant plus de cent lieues
marines, réunissent a peine entre elles toutes vingt-quatre mille kilomeétres carrés de terre
ferme et cent soixante-dix mille habitants. C’est dire que de larges bras de mer les séparent, et
que la vue peut rarement aller de I’'une a I’autre.

La découverte de cet archipel est, comme d’usage, revendiquée par des peuples divers.
Quoi qu’il en soit de ces querelles de vanité, ce fut des colons portugais, qui s’y établirent de
1427 & 1460, qu’elles regurent leur nom, en raison d’une espéce d’oiseau alors trés abondante,
et que les premiers occupants prirent par erreur pour des milans ou des autours.

Ces renseignements généraux, Robert les donna a la demande de Thompson. Succés
vraiment flatteur, a peine avait-il ouvert la bouche, que la plupart des passagers s’étaient
arrétés aupres de lui, jaloux d’entendre le professeur francais. Ceux-ci en attirant d’autres, il
fut bientdt le centre d’un véritable cercle. En somme, il ne pouvait se refuser a cette
conférence improvisée. Cela faisait partie de ses fonctions. Au premier rang des auditeurs de
Robert, Blockhead, sans rancune, avait poussé son intéressant rejeton. « Ecoutez bien M. le
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professeur, lui disait-il, écoutez bien M. le professeur ! » Un autre auditeur, et celui-la tout a
fait inattendu, était VVan Piperboom — de Rotterdam. Quel intérét pouvait-il bien prendre a des
discours completement inintelligibles pour ses néerlandaises oreilles ? Mystere. En tout cas, il
était la, au premier rang lui aussi, oreille tendue, bouche ouverte, ne perdant pas un mot. Qu’il
comprit ou non, il en voulait évidemment pour son argent.

Une heure plus tard, I’Tle de Corvo cessa d’étre un nuage, s’affirma, masse confuse encore,
cependant, a cette distance d’environ vingt-cing milles. En méme temps, une autre terre
montait vaguement a I’horizon.

« Flores », annonca Robert.

Le navire avancait rapidement. Peu a peu les détails apparurent, se préciserent, et bientot
on put distinguer une haute et abrupte falaise s’élevant a plus de trois cents metres au-dessus
des flots. Le Seamew s’en approcha a moins de trois milles, puis le capitaine, laissant porter
au sud, suivit la cote.

La falaise se continuait, toujours aussi haute, aussi aride, sa base semée de roches
innombrables, sur lesquelles la mer déferlait avec rage. L’aspect en était terrible et sauvage. A
bord du Seamew, les coeurs s’étaient serrés, et I’on hésitait a croire Robert, quand il affirmait
que cette Tle menagante contient et nourrit prés de mille créatures humaines. Sauf quelques
vallées un peu verdoyantes, partout I’oeil rencontrait les signes de la plus effroyable
dévastation. Nulle apparence de vie sur ces basaltes noiratres, sur ces rocs arides et
grandioses, amoncelés, bouleversés par le caprice d’une incommensurable puissance.

« Voila I’oeuvre des tremblements de terre », observa Robert.

A ce mot, un remous brisa la foule des passagers, et, bousculant tout le monde, Johnson,
I’oeil irrité, se planta en face de I’interprete du Seamew.

« Qu’avez-vous dit, monsieur ? s’écria-t-il. N’avez-vous pas parlé de tremblements de terre
? 1l y en a donc aux Agores ?

— 1l y en a eu tout au moins, répondit Robert.

— Et maintenant ?

— Maintenant, dit Robert, s’ils ont completement cessé a Flores et a Corvo, on ne peut en
dire autant des autres iles, surtout de Saint-Georges et de Saint-Michel. »

En entendant cette réponse, Johnson parut enflammeé de colere.

« C’est une indignité ! cria-t-il en se tournant vers Thompson. On avertit les gens, que
diable ! On imprime ca sur le programme ! Eh bien, monsieur, libre a vous de descendre a
terre, a vous et a tous ceux qui auront la sottise de vous suivre ! Mais retenez bien ceci : moi,
je-n’y-met-trai-pas-les-pieds ! »

Cette déclaration faite avec énergie, Johnson s’éloigna brutalement comme il était venu, et
bientdt on entendit sa voix tonner dans le coffee-room.

Une demi-heure plus tard, le Seamew arriva a I’extrémité méridionale de cette Tle désolée.
En cet endroit, la falaise hautaine s’abaisse et le rivage est terminé par une pointe assez basse,
que Robert désigna sous le nom de pointe Peisqueiro. Le capitaine laissa alors porter de deux
quarts dans I’ouest, et se rapprocha franchement de Florés qu’un détroit de dix milles a peine
sépare de Corvo.

Depuis qu’on I’avait alors apercue, Florés avait singulierement grandi. On pouvait
maintenant concevoir sa configuration générale. On distinguait son sommet, le « Morro
Grande », haut de neuf cent quarante-deux metres, et son entourage de montagnes, puis de
collines, descendant par étages jusqu’a la mer. Plus grande que sa voisine, Flores mesure
quinze milles de long sur neuf de large, soit environ cent quarante-huit kilometres carrés, et sa
population n’est pas inférieure a neuf mille &mes. Son aspect est aussi plus doux et plus
tendre. Ces collines, qui déboulent dans I’océan, sont couvertes d’un vaste tapis de verdure
coupé ca et la de bouquets d’arbres. Sur les sommets, de gras paturages resplendissent au
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soleil. Plus bas, s’étendent des champs, encadrés et soutenus par des murs de lave. Les
passagers furent rassérénés par cette nature accueillante.

Quand il ne fut plus qu’a une faible distance de la pointe Albernas, qui forme I’extrémité
nord-ouest de I’Tle, le capitaine Pip obliqua directement vers I’est. Le Seamew traversa ainsi
le canal séparant les Tles jumelles, cotoyant de prés la riante Florés, tandis que, par degres,
Corvo s’effacait a I’horizon. Le capitaine donna successivement la route au sud-est, puis au
sud. Vers quatre heures de I’aprés-midi, le Seamew se trouvait par le travers de la capitale
Santa Cruz, dont on distinguait facilement les maisons vivement éclairées par le soleil. La
marche fut alors modifiée encore une fois, et le Seamew, laissant dans son sillage les deux
premiéres Acgores, s’avanca a toute vapeur vers Fayal.

De Santa Cruz a Horta, capitale de Fayal, la distance est d’environ cent trente milles, soit
une traversée de onze heures a peu pres. Avant sept heures, les sommets de Flores étaient a
peine visibles. Bient6t ils se fondirent définitivement dans la nuit.

Le lendemain comportant un programme assez chargé, le pont fut, ce soir-la, déserté de
bonne heure. Robert allait le quitter a son tour, quand Roger de Sorgues vint échanger avec lui
quelques mots et lui souhaiter amicalement le bonsoir.

« A propos ! dit-il au moment de se séparer, y aurait-il indiscrétion & vous demander, mon
cher compatriote, dans quel lycée de France vous étes professeur ? »

Robert, nullement embarrassé, se mit a rire.

« Dans I’imagination de M. Thompson, répondit-il avec gaieté. C’est exclusivement a lui
que je dois cette nomination, sans I’avoir sollicitée, je vous prie de le croire. »

Roger, resté seul, le regarda s’éloigner. Il songeait : « Pas professeur, c’est avoué.
Interprete occasionnel, c’est évident. Il m’intrigue, moi, ce monsieur-Ia. »

Tranchant provisoirement la question par un geste d’insouciance, Roger descendit le
dernier. Le probléme I’irritait, cependant, et, allongé dans son cadre, il murmurait encore :

« On ne m’dtera pas de I’idée que j’ai vu cette figure-la quelque part!... Mais ou, mille
carabines, mais ou ?... »
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VI

LUNE DE MIEL

Lorsque, le lendemain, Robert, vers sept heures, monta sur le pont, le navire immobile était
mouillé dans le port de Horta, capitale de I'fle de Fayal. De toutes parts, la terre bornait
I’horizon.

A I’ouest, flanquée de ses deux forts, la ville, d’agréable aspect, s’étageait en amphithééatre,
élevant les uns au-dessus des autres les clochers de ses églises, et couronnée par une éminence
que surmonte un vaste édifice, couvent de jésuites autrefois.

Au nord, le regard était arrété par la Ponta Espalamaca limitant un des c6tés de la rade ; au
sud, par deux rochers limitant I’autre coté, le Monte Queimado (Montagne-Bralée), sur lequel
s’appuie la digue qui ferme le port, et la Ponta da Guia (Pointe-du-Guide), ancien volcan, dont
le cratere égueulé, la Chaudiére-de-I’Enfer, est envahi par la mer et sert parfois de refuge aux
pécheurs lorsque le temps menace.

Vers le nord-est, la vue s’étendait librement jusqu’a la pointe occidentale de I’ile Saint-
Georges, distante de vingt milles environ.

A I’est, c’était la masse énorme de Pico (le Pic). Sous ce nom, fle et montagne se
confondent comme elles se confondent dans la réalité. Hors des flots, les rivages de I’fle
surgissent brusquement, et, par une pente ininterrompue, deviennent, deux mille trois cents
meétres plus haut, le sommet de la montagne.

Ce sommet, Robert ne put I’apercevoir. A douze cents métres environ, un rideau de brume
arrétait le regard. Une incessante tourmente parcourait cet amas de vapeurs. Tandis que, sur le
sol, les vents alizés soufflaient du nord-est, la-haut, des lambeaux de nuages se détachaient a
chaque instant de la masse toujours reformée, et allaient se perdre en sens contraire, emportés
par les contre-alizés du sud-ouest.

Au-dessous de ce rideau impénétrable, sur la pente descendant régulierement jusqu’a la
mer, des prairies, des champs, des arbres entouraient de nombreuses quintas, ou les riches
habitants de Fayal vont fuir les chaleurs et les moustiques de I’éte.

Robert admirait ce panorama, quand la voix de Thompson le tira de sa contemplation.

« Eh ! bonjour, monsieur le professeur. Intéressant, ce pays, j’ose le dire ! Si vous le
voulez bien, monsieur le professeur, j’aurai ce matin besoin de vos services. Les passagers
doivent, vous le savez, débarquer a huit heures, d’apres le programme. Quelques préparatifs
sont indispensables auparavant. »

Ainsi poliment sollicité, Robert quitta le bord en compagnie de Thompson. En suivant le
rivage de la mer, tous deux gagnérent les premiéres maisons de Horta. Bientdt Thompson
s’arrétait, en montrant du doigt un assez vaste immeuble orné d’une enseigne en portugais,
que Robert traduisit sur-le-champ.

« Un hétel, dit-il. L’Hotel de la Vierge.

— Va pour I’Hétel de la Vierge. Entrons, cher monsieur, et abordons I’hotelier. »

Mais celui-ci ne souffrait pas apparemment d’une pléthore de voyageurs. Il n’était pas
levé. Il fallut attendre un quart d’heure avant de le voir apparaitre, a demi vétu, les yeux gros
encore de sommeil.

Robert traduisant demandes et réponses, ce dialogue aussitot s’engagea entre I’hote et
Thompson :

« Pouvez-vous nous donner a déjeuner ?

— A cette heure !

— Mais non, a onze heures.

— Certainement. Ce n’était pas la peine de me déranger pour ¢a.

— C’est que nous sommes assez nombreux.
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— Deux. Je le vois bien.

— Oui, nous deux, avec soixante-trois autres personnes.

— Diavolo ! fit I’h6te en se grattant la téte.

— Eh bien ! insista Thompson.

— Eh bien ! dit I’héte, en prenant résolument son parti, vous aurez a onze heures vos
soixante-cing déjeuners.

— A quel prix ? »

L’héte réfléchit un instant.

« Vous aurez, dit-il enfin, oeufs, jambon, poisson, poulet, dessert, pour vingt-trois mille
réis, vin et café compris. »

Vingt-trois mille réis, soit deux francs par téte environ, c’était d’un invraisemblable bon
marché. Tel ne fut pas sans doute I’avis de Thompson, car, par le canal de son interprete, il
entama un marchandage effréné. Finalement, on tomba d’accord sur le prix de dix-sept mille
réis, soit environ cent francs en monnaie francaise.

Cette question réglée, un autre marchandage recommenca a propos des moyens de
transport nécessaires. Apres dix minutes de discussion, I’h6te s’engagea, moyennant un forfait
de trente mille réis (cent quatre-vingts francs), a mettre, le lendemain matin, a la disposition
des touristes, soixante-cing montures, chevaux et anes, ces derniers en majorité. Quant a des
voitures, il n’y fallait pas songer, I’ile n’en contenant pas une seule.

Témoin et acteur de ces discussions, Robert constatait avec un étonnement mélé
d’inquiétude que Thompson, s’en fiant a son heureuse étoile, n’avait absolument rien préparé.

« Voila qui nous promet de I’agrément ! » se dit-il in petto.

Tout étant bien convenu, Thompson et Robert se hatérent d’aller retrouver les passagers,
qui, depuis au moins une demi-heure, devaient attendre leur éminent administrateur.

Ils étaient tous la en effet, formant sur le quai un groupe compact et gesticulant. Tous sauf
un, cependant. Comme il I’avait déclaré, Elias Johnson était resté a bord, manifestant par une
rigoureuse abstention son horreur des tremblements de terre.

Dans le groupe des passagers, la mauvaise humeur était évidente, mais elle se calma d’elle-
méme a la vue de Thompson et de Robert. Seul, Saunders crut devoir protester. Et encore le
fit-il avec une extréme discrétion. Il exhiba silencieusement sa montre, et de loin, invita du
doigt Thompson a constater que la grande aiguille avait notablement dépassé la demie de huit
heures. Ce fut tout.

Thompson n’eut I’air de rien voir. Agité, aimable, s’épongeant le front a grands gestes, afin
de donner une haute idée de sa dévorante activité, il s’empressa. Peu a peu, sous sa direction,
la foule des passagers se pétrit, s’allongea, s’effila. La cohue se transforma en un régiment
aux hommes bien alignés.

Les Anglais, habitués a cette singuliere maniere de voyager, se pliaient du reste aisément
aux exigences d’un aussi militaire embrigadement. Cela leur semblait tout naturel, et d’eux-
mémes ils s’étaient massés en seize rangs composés chacun de quatre personnes. Seul, Roger
de Sorgues fut quelque peu étonné, et dut méme réprimer une intempestive envie de rire.

En téte, au premier rang, figurait Lady Heilbuth flanquée de Sir Hamilton. Cet honneur
leur était bien dd. Et tel était sans doute I’avis personnel du baronnet, car il éclatait
visiblement de satisfaction. Les autres rangs s’étaient organisés au gré du hasard ou des
sympathies. Roger réussit sans peine a compléter celui de la famille Lindsay.

Thompson s’était naturellement excepté de sa combinaison. Sur le flanc de la troupe, en
serre-file, rectifiant un alignement défectueux, refrénant de personnelles velléités
d’indépendance, il allait, venait, tel un capitaine ou, comparaison peut-étre plus exacte, tel un
pion surveillant un convoi de potaches disciplinés.
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Au signal, la colonne s’ébranla. En bon ordre, elle longea la mer, passa devant I’Hétel de la
Vierge, et I’hotelier put, de sa porte, la suivre d’un regard satisfait. Cent pas plus loin, sur
I’invitation de Robert, elle obliqua sur la gauche, et pénétra reellement dans la ville de Horta.

Combien moins engageante de pres que de loin, la ville de Horta ! Une seule rue, bifurquée
a son extrémité, la compose presque exclusivement. Raide, étroite, irréguliere, mal pavée,
cette rue n’est pas précisément une agréable promenade. A cette heure de la journée, le soleil
déja bralant I’enfilait de bout en bout, cuisant les nuques et les dos, et ses morsures firent
bient6t naitre des plaintes, que réprimait avec peine I’oeil sévére de Thompson.

Les maisons dont la rue de Horta est bordée n’offrent pas assez d’intérét pour faire
mépriser par I’ame les doléances du corps. Grossierement baties en murs de lave d’une tres
grande épaisseur, afin de mieux résister aux tremblements de terre, elles seraient du dernier
banal, n’était I’originalité qu’elles atteignent a force de saleté. De ces maisons, le rez-de-
chaussée est régulierement occupé, soit par des magasins, soit par des écuries ou des étables.
Les étages supérieurs, réservés aux habitants, s’emplissent, grace a la chaleur et au voisinage
des étables, des odeurs les plus écoeurantes et des plus ignobles insectes.

Chague maison s’enfle d’un large balcon, d’une « vérandah » fermée par un treillage.
Surveillant la rue, épiant les voisins et les passants, épluchant les faits et gestes de tous ceux
que le hasard met a leur portée, les bourgeoises indigenes font de longues stations derriére
leur abri protecteur. Mais, a cette heure matinale, aveugles étaient les balcons, leurs
propriétaires ayant coutume de prolonger au-dela du vraisemblable les heures consacrées au
sommeil.

Sur le passage de la colonne, les rares promeneurs se retournaient avec surprise, les
boutiquiers sortaient sur le pas de leurs portes. Que signifiait ce débarquement ? L’ile était-
elle envahie, comme au temps de I’usurpateur don Miguel ? En somme, on obtenait un succes
de bon aloi. Thompson avait le droit d’étre fier. Il I’était.

Mais Sir Hamilton I’était davantage encore. En téte, raide, droit, le regard fixé a beaucoup
plus de quinze pas, tous les pores de sa peau criaient : « Moi ! » Cette attitude orgueilleuse
faillit méme lui jouer un mauvais tour. Faute de regarder a ses pieds en tenant les yeux
modestement baisses, le noble baronnet trébucha sur le pavé tres cahoteux, et s’étala de tout
son long. Un simple gentleman en edt fait autant. Par malheur, si les membres de Sir
Hamilton sortirent intacts de cette aventure, il n’en fut pas de méme pour un accessoire de
toilette absolument indispensable. Sir Hamilton avait brisé son lorgnon. Cruelle catastrophe !
Quel plaisir était possible désormais pour ce myope devenu aveugle ?

Vigilant administrateur, Thompson heureusement avait tout vu. Il s’empressa de faire
remarquer au baronnet un magasin a la montre duquel on apercevait quelques misérables
appareils d’optique, et par I’entremise de Robert, un marché fut bient6t conclu. Moyennant
deux mille réis — environ douze francs — le marchand s’engagea a rendre des le lendemain
matin I’instrument répare.

Au passage, on visitait églises et couvents sans grand intérét. D’églises en couvents, de
couvents en églises, on atteignit enfin I’éminence dominant la ville, et, suant, soufflant, mais
toujours en bon ordre, on s’arréta vers dix heures au pied de I’ancien couvent des jésuites
construit face a la mer. Aussitét la colonne se disloqua et, sur un signe de Thompson, le cercle
se forma autour de Robert. Au premier rang, Blockhead avait poussé le jeune Abel, a coté
duquel Van Piperboom — de Rotterdam — placa son encombrante et massive personne.

« L’ancien couvent des jésuites, annonca Robert en prenant la voix professionnelle du
cicérone. Le plus bel édifice qu’ils aient élevé aux Acores. On peut le visiter conformément
au programme. Je crois devoir vous prévenir toutefois que, si ce monument est remarquable
par ses proportions considérables, il n’offre aucun intérét artistique. »

Les touristes, exceédés par leurs précédentes visites, se déclarerent convaincus. Seul,
Hamilton, le programme a la main, exigea son exécution compléte, et fierement pénétra dans

Page 42 sur 233



L’Agence Thompson and Co Jules Verne

le couvent. Blockhead, de son cote, fit observer avec sagacité qu’on aurait pu tout au moins
aller voir les proportions, puisqu’on les reconnaissait remarquables, mais personne ne daigna
écouter I’épicier honoraire.

« Nous passerons donc a I’article suivant du programme », dit Robert.

Etil lut:

« *“Vue magnifique. Cing minutes. ”

« Devant vous, expliqua-t-il, I’Tle de Pico. Au nord, Saint-Georges. Dans I’ile de Pico, une
agglomération de “ quintas ” indique le quartier de “ La Magdalena ”, ou les habitants de
Fayal vont passer I’été. »

Ceci dit, Robert ayant rempli ses fonctions, le cercle se rompit, et les touristes
s’éparpillérent & leur fantaisie en contemplant le panorama étendu devant eux. A leurs pieds,
la ville de Horta semblait rouler & la mer. En face, le Pic dressait sa masse colossale, dont le
sommet allait toujours se perdre au-dela d’un chaos de vapeurs. Le canal entre les deux Tles
était maintenant empli de soleil, et les eaux miroitaient, incendiées, jusqu’aux rivages
empourprés de Saint-Georges.

Lorsque le baronnet revint, sa visite terminée, la colonne déja exercée se reforma avec
rapidité. Elle se remettait en marche, quand le méticuleux passager brandit de nouveau
I’inflexible réglement. Le programme portant : « Vue magnifique. Cing minutes », il lui fallait
ces cing minutes.

On dut subir les fantaisies de cet original, et, dans un impeccable alignement, la colonne
tout entiere, face & I’est, s’octroya, non sans de nombreux et légitimes murmures, cing
minutes de contemplation supplémentaires. Pendant tout ce temps, Hamilton, trompé par sa
quasi-cécité, resta invariablement tourné vers I’ouest. Dans cette direction, il n’apercevait
guére que la facade aveuglante de I’ancien couvent des jésuites, et cela, avec la meilleure
volonté du monde, ne pouvait passer pour une « vue magnifique. » Mais ceci était un détail.
Le baronnet considéra le mur avec conscience pendant les cing minutes réglementaires.

La colonne enfin reprit sa route.

Dés les premiers pas, I’oeil vigilant de Thompson découvrit qu’un des rangs était réduit de
moitié. Deux passagers s’étaient éclipsés — les deux jeunes mariés, ainsi que le lui fit
reconnaitre un examen plus attentif. Thompson fronga le sourcil. Il n’aimait pas ces
irrégularités. Toutefois, il réflechit aussitdt que cette diminution de convives allait lui
permettre d’imposer a I’hételier un équitable rabais.

Il était onze heures et demie, quand, toujours en bon ordre, mais harassés, les touristes
firent leur entrée a I’Hotel de la Vierge. L’hote, rubicond et jovial, les regut son bonnet a la
main.

On prit place autour de la table. Sir Hamilton eut le vis-a-vis de Thompson que personne
ne songea a lui disputer. Mary et Bess Blockhead, grace & une savante manoeuvre, se
placérent loin de leur famille, et purent ainsi se consacrer exclusivement au bonheur de Tigg
définitivement cerné.

Quand la premiére faim fut calmée, Thompson prit la parole, et sollicita I’appréciation de
ses passagers sur la ville de Horta.

« C’est superbe ! s’écria Blockhead, tout simplement superbe ! »

Mais il parut bientdt que Blockhead était seul de son avis.

« Affreuse ville ! dit I’un.

— Et sale ! renchérit un autre.

—Quelle rue !

— Quelles maisons !

— Quel soleil !

— Quels pavés ! »

On reconnaitra le baronnet a cette derniere réclamation.
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« Et quel hotel ! dit a son tour Saunders, avec des grincements de scie dans la voix. On voit
bien qu’on nous a promis des hétels de premier ordre. »

Saunders n’avait pas tout a fait tort, on doit le reconnaitre. Certes, les oeufs, le jambon, le
poulet, figuraient en effet sur la table. Mais le service laissait singuliérement a désirer. La
nappe ne manquait pas de trous, les fourchettes étaient de fer, et I’on ne changeait pas les
assiettes, d’ailleurs d’une propreté douteuse.

Thompson secoua la téte d’un air belliqueux.

« Ai-je donc besoin de faire observer a Mr. Saunders, siffla-t-il avec amertume, que les
mots “ Hotels de premier ordre ” n’ont qu’une valeur tout a fait relative ? Une auberge des
faubourgs de Londres devient un confortable hotel au Kamtchatka...

— Et en général, interrompit Hamilton, dans tout pays habité par un peuple latin, c’est-a-
dire inférieur. Ah ! si nous étions dans une colonie anglaise !... »

Mais le baronnet ne put a son tour achever sa pensée. Le déjeuner terminé, on partait
bruyamment. Thompson, sorti le dernier, eut la satisfaction de trouver la colonne reformée.
Chacun avait repris de soi-méme la place que le hasard ou sa volonté lui avait assignée le
matin. Aucune contestation ne s’était élevée, tant I’idée de propriété nait aisement parmi les
hommes.

Pour la troisieme fois, au milieu d’un plus nombreux concours de population, elle suivit la
rue si fatale au baronnet. En arrivant sur le théatre de son accident, celui-ci jeta un coup d’oeil
oblique sur la boutique ou il avait trouvé secours. Précisément, I’opticien était sur sa porte,
comme tous les autres marchands, ses confréres. Lui aussi, il avait reconnu son client
occasionnel. Et méme, il le suivit d’un regard, dans lequel Hamilton crut lire — mais quelle
idée ! — comme une expression de blame meéprisant.

Vers le haut de la rue, on tourna a gauche, et I’on continua de s’élever sur les flancs de la
colline. Bient6t les dernieres maisons furent dépassées. Quelques centaines de métres plus
loin, la route commencait a ctoyer un torrent aux capricieux méandres. Ses rives délicieuses
et changeantes furent néanmoins dédaignées par la plupart de ces touristes trop alignés. Un
site qui ne figurait pas sur le programme ne comptait pas. Disons mieux, il n’existait pas.

Aprés une marche d’un demi-mille, la route parut tout a coup fermée par une énorme
barriere de rochers, du haut desquels I’eau du torrent se précipitait en cascade. Sans altérer
son admirable alignement, la colonne évoluant a droite, continua de remonter la pente.

Bien qu’on fOt a I’heure la plus chaude de la journée, la température demeurait
supportable. Dans le ravin suivi par les promeneurs, les arbres abondaient. Cédres, noyers,
peupliers, chataigniers, hétres, répandaient leur ombre bienfaisante.

L’ascension durait depuis une heure, quand I’horizon s’élargit tout & coup. A un brusque
tournant, la route déboucha a flanc de coteau, dominant une vaste vallée, en laquelle se
continuait le ravin agrandi.

Thompson fit un signe, et les touristes formerent de nouveau le cercle autour du cicérone.
Les soldats, décidément, s’habituaient a la manoeuvre. Quant a Robert, tout en ressentant
vivement le ridicule de cette facon ultra-anglaise de voyager, il eut le bon esprit de n’en rien
laisser paraitre. 1l dit sans préambule, d’un ton froid :

« C’est ici, mesdames et messieurs, le lieu de premier établissement des Flamands, qui
colonisérent cette Tle avant les Portugais. VVous remarquerez que les habitants de cette vallée
ont conservé dans une large mesure les traits physiques, les costumes, le langage et I’industrie
de leurs ancétres. »

Robert se tut brusquement comme il avait commencé. Que les infortunés touristes fussent
hors d’état de remarquer quoi que ce fat, ainsi qu’il les y invitait, ce n’était pas son affaire.
D’ailleurs, on parut satisfait. On remarqua, puisque tel était le programme, de loin, de tres
loin, et aucune réclamation ne surgit.
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Au signal de Thompson, la colonne se reforma comme un régiment exercé, et les yeux se
détournerent passivement du paysage enchanteur.

C’était vraiment dommage. Enserrée de collines aux doux contours, sillonnée par des
ruisselets qui, réunis, deviennent plus bas le torrent dont on venait de remonter le cours, la
Vallée Flamande s’étale, pleine d’une virgilienne mollesse. Aux gras paturages ou paissent
des troupeaux de boeufs, succedent des champs de froment, de mais, d’orge, et,
capricieusement dispersees, de blanches maisons brillent aux rayons du soleil.

« Une Suisse normande, dit Roger.

— Un reflet de notre pays », ajouta mélancoliquement Robert en se remettant en marche.

Contournant la ville de Horta par le nord, la colonne obliqua un peu sur la droite, et la
Vallée Flamande ne tarda pas a disparaitre. Apres les champs rappelant les perspectives de la
Normandie, on traversait maintenant des entreprises de cultures maraichéres. Oignons,
pommes de terre, ignames, pois, tous les légumes défilérent, sans préjudice des fruits, tels que
pasteques, calebasses, abricots et cent autres.

Mais il fallut quitter ce quartier plantureux. La journée s’avancant, Thompson ne crut pas
devoir pousser la reconnaissance jusqu’au bout du cap Espalamaca. Il prit la premiére route
qu’il rencontra sur la droite, et I’on commenca a redescendre vers la ville.

La route dévalait entre une succession ininterrompue de villas entourées de superbes
jardins, terrain de fusion des especes les plus disparates.

Aux essences exotiques, se mélaient celles d’Europe, parfois extrémement agrandies. Le
palmier s’élevait auprés du chéne ; a coté de I’acacia, le bananier et I’oranger. Les tilleuls et
les peupliers y voisinaient avec I’eucalyptus, le ceédre du Liban avec I’araucaria du Brésil. Des
fuchsias s’y haussaient a la taille de nos arbres.

Il était quatre heures de I’apres-midi. Sous le déme majestueux des grands arbres, les
rayons plus obliques du soleil déclinant ne se glissaient qu’atténués. Aprés le pays de
Chanaan, c’était le Paradis terrestre.

Instinctivement, les touristes avaient ralenti le pas. Ils se taisaient. Dans I’ombre lumineuse
des arbres, caressés par la brise attiédie, ils descendaient sans se hater, en silence, jouissant de
la délicieuse promenade.

On atteignit ainsi le fort de I’ouest, puis I’on suivit le parapet qui le réunit au fort central.
La demie de cing heures sonnait a peine, au moment ou les touristes arrivaient sur le port, a
I’amorce de la grande rue de Horta. La colonne alors se disloqua. Les uns préférérent rentrer a
bord. D’autres se répandirent en ville a I’aventure.

Robert dut aller s’assurer a I’H6tel de la Vierge que tout serait prét pour le lendemain. Sa
commission terminée, il retournait au Seamew, quand il se heurta & Sir Hamilton.

Sir Hamilton était furieux.

« Monsieur, dit-il ex abrupto, il m’arrive une chose singuliére. L’opticien chez lequel vous
m’avez conduit ce matin refuse absolument, je ne puis savoir pourquoi, de faire la réparation
convenue. Comme il m’est impossible de comprendre un mot de son damné charabia, vous
m’obligeriez, en venant avec moi lui demander une explication.

— A vos ordres », répondit Robert.

Entré dans le magasin du commercant récalcitrant, Robert entama une discussion longue et
bruyante, drble aussi probablement, car il refrénait visiblement une violente envie de rire.
Lorsque toutes les répliques eurent été échangées, il se retourna vers le baronnet :

« Le senor Luiz Monteiro, opticien, que voila, dit-il, a refusé et refuse de travailler & votre
service, parce que...

— Parce que ?...

— Tout simplement parce que vous avez omis de le saluer cette aprés-midi.

— Hein ?... fit Hamilton estomaqué.
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— C’est comme ¢a ! Quand nous sommes passés, apres le dejeuner, le senor Luiz Monteiro
était sur sa porte. Il vous a vu, et, de votre coté, vous I’avez reconnu, il le sait. Vous n’avez
pas daigné cependant esquisser le moindre salut. Tel est votre crime a ses yeux.

— Qu’il aille au diable ! » s’écria Hamilton courrouce.

C’est a peine s’il ecouta Robert, qui lui expliquait I’invraisemblable rigueur du cérémonial
aux Acores. La, tout se fait suivant un inflexible protocole. Veut-on visiter un de ses amis, on
a soin de solliciter préalablement son agrément. Si le médecin consent a vous soigner, le
cordonnier a vous chausser, le boulanger a vous nourrir, c’est a la condition sine qua non que
vous les saluerez fort poliment a chaque rencontre, et que vous les honorerez par d’affectueux
présents a des époques fixées une fois pour toutes et variant avec les professions.

Tout ceci pénétrait difficilement dans le concept du baronnet. Pourtant, il dut se soumettre.
Avec son approbation, Robert apaisa par des excuses bien senties le pointilleux Luiz
Monteiro, et la réparation fut de nouveau promise.

Hamilton et Robert arriverent a bord du Seamew au moment ou la cloche appelait les
retardataires pour le diner. Celui-ci se passa joyeusement. Aucun, parmi tous ces passagers,
qui ne se déclarat enchanté de ce début de voyage. On se faisait mutuellement remarquer la
bonne entente qui n’avait cessé de régner entre les touristes. On se congratulait.

Si la ville de Horta avait décu dans une certaine mesure, tous étaient d’accord pour
reconnaitre la splendeur des choses de la nature. Non, personne n’oublierait, ni cette
évocation de la Suisse a la Vallée Flamande, ni la richesse de la campagne aux approches de
la Ponta Espalamaca, ni ce retour exquis le long de la mer, ou sous I’ombre bienfaisante des
grands arbres.

Au milieu de I’allégresse générale, Blockhead renchérissait avec ardeur. A plusieurs
reprises, il avait déja énergiquement déclaré a son voisin qu’il n’avait jamais — jamais, vous
entendez bien ! — rien vu de plus beau.

Quant au parti de I’opposition, il était réduit a I’impuissance. L’écrasante majorité de
I’administrateur général contraignait Hamilton et Saunders au silence.

Ce dernier semblait d’humeur particulierement farouche. Pourquoi ? Etait-il réellement
d’une si méchante nature que la joie des autres fat pour lui une blessure ? Ou bien, son
amour-propre souffrait-il d’une plaie secréte sur laquelle le contentement général elt coulé
comme du plomb fondu ? En vérité on edt pu le croire, en I’entendant bougonner les épithétes
méprisantes qu’il appliquait furieusement a ses compagnons, dont la satisfaction permettait de
présager I’éclatante réussite du voyage entrepris. 1l n’y put tenir, et, quittant la table, il monta
promener ses aigres pensées sur le spardeck.

Le grand air peu & peu fit I’apaisement dans son coeur ulcéré. Sur ses lévres minces
comme le bord d’une coupure, un sourire naquit. Il haussa les épaules.

« Oui, oui, murmurait-il, c’est la lune de miel ... »

Et, s’étendant dans un rocking-chair, il contempla paisiblement le ciel étoilé, dans lequel, il
en était sOr, naitrait & son heure la lune rousse.
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VIl

LE CIEL SE COUVRE

L’aube naissait a peine, quand un vacarme assourdissant interrompit le sommeil des hotes
du Seamew. La machine grondait, le pont résonnait sous la chute de corps lourds. Les plus
obstinés dormeurs durent céder. Maugréant, pestant, les passagers, jusqu’au dernier, avaient
fait, avant sept heures, leur apparition sur le spardeck, privé ce jour-la de son habituel lavage.

Le long du bord, des chalands étaient amarrés, portant des sacs de charbon que le treuil
enlevait et précipitait dans la soute.

« C’est charmant ! dit Saunders a tres haute voix, a un moment ou Thompson passait pres
de lui. Comme si on n’aurait pas pu embarquer ce charbon deux heures plus tard ! »

Cette juste observation rencontra de I’écho.

« C’est évident, approuva avec énergie Sir Hamilton.

— C’est évident ! » répéta le pasteur Cooley, d’ordinaire plus conciliant, au milieu des
murmures de tous les passagers.

Thompson ne vit rien, n’entendit rien. Souriant, il traversait les groupes, et, le premier, riait
du contretemps. Apreés tout, affirmait-il, rien de meilleur que de se lever t6t ! Comment
n’aurait-on pas été désarmé par cette indestructible gaieté ?

Le programme, ce jour-1a, annongait une excursion a la « Caldeira » ou « Chaudiére »,
nom habituel des volcans aux Acores. Le départ se fit correctement a huit heures. Sur le quai,
une troupe d’anes et d’aniers attendait les voyageurs.

Malgré les promesses de I’hételier, aucun cheval n’humiliait par sa présence ses cousins
dégéneérés. Rien que des anes. Soixante-cing anes et soixante-cing aniers, a raison d’un
homme par animal. A la vue de ce nombreux troupeau, des protestations s’élevérent de
nouveau parmi les touristes. Aller a ane ! Beaucoup s’y refuserent d’abord avec énergie. Les
uns, tels que le pasteur, alléguerent leurs rhumatismes, d’autres, comme Lady Heilbuth,
mirent en avant des raisons de pudeur, d’autres enfin, et particulierement Sir Hamilton,
parlerent de leur dignité compromise. Saunders, lui, ne donna aucune raison, et ne fut pas
néanmoins le plus timide dans ses récriminations. Thompson dut parlementer longuement.
Pendant un quart d’heure, les cris des femmes, les jurons des aniers, les demandes, appels,
interjections se fondirent en une dissonante harmonie.

Au fond, la majorité s’amusait de bon coeur. Renfermés durant sept jours, embrigadés le
huitieme, les touristes s’égayaient en somme de cette promenade imprévue. Ces magistrats,
ces officiers, négociants, rentiers, dont était formé le chargement humain du Seamew, tous
gens graves par |’état et par I’age, redevenaient jeunes pour un jour, et bient6t, jeunes ou non,
minces ou bedonnants, enfourchérent joyeusement les anes indifferents et paisibles. Saunders,
la face plus froide a mesure que la gaieté de ses compagnons s’accentuait, sauta en selle le
dernier, sans prononcer une parole.

Tigg avait été le premier.

Pendant que la discussion suivait son cours Bess et Mary, ses deux anges gardiens,
n’avaient pas perdu leur temps. Successivement elles avaient examiné les soixante-cing anes,
passe la revue de toutes les selles, et s’étaient assurées les trois montures les meilleures et les
plus confortablement garnies. Tigg, bon gré mal gré, avait da s’installer sur I’un de ces anes,
aprés quoi, les Misses Blockhead avaient continué & I’entourer de leurs tendres soins. Etait-il
bien ? Ne lui manquait-il rien ? Leurs blanches mains avaient réglé la longueur de ses étriers.
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Elles lui eussent mis la bride en main, si I’ane acorien et comporté cet accessoire, ou quoi
que ce fat lui ressemblant.

Aux Acores, les rénes sont remplacées par un anier. Arme d’un long aiguillon avec lequel
il le dirige, I’&nier marche a c6té de I’animal. Maitre Aliboron va-t-il trop vite, ou descend-il
une pente un peu raide, I’anier le retient tout simplement par la queue.

« Affaire de latitude ! dit Roger en riant. Chez nous, le mors n’est pas du méme coté, voila
tout ! »

Quand tout le monde fut prét, Thompson s’apercut que trois &nes demeuraient sans
propriétaires. L’énergique trembleur Johnson était, selon sa promesse, parmi les absents.
Quant aux deux autres, ils n’étaient et ne pouvaient étre que le jeune ménage devenu invisible
depuis la veille.

A huit heures et demie, la cavalcade — analcade serait plus exact — se mit en mouvement.
En téte, « analcadait » Thompson, flanqué de son lieutenant Robert, et, derriére eux, le
régiment suivait deux par deux.

En remontant la rue principale de Horta, cette troupe de soixante-deux cavaliers, escortée
par soixante-deux piétons, fit nécessairement révolution. Tous ceux qui ne s’étaient pas
oubliés dans la douceur matinale des draps parurent aux portes et aux fenétres. De ceux-1a, fut
le cérémonieux Luiz Monteiro. Drapé noblement dans un vaste manteau, accoudé dans une
pose pleine de dignité contre le chambranle de sa porte, il regarda défiler la longue théorie des
touristes, sans qu’aucun mouvement trahit les agitations possibles de son ame. A un certain
moment pourtant, cette statue de la politesse parut s’animer, son regard brilla : Sir Hamilton
passait.

Bien que privé du secours de son lorgnon, le baronnet eut néanmoins le bonheur de
reconnaitre son inflexible professeur de civilité et, la mort dans I’ame, il dessina un superbe
salut. Ce salut, le fier Luiz Monteiro le rendit en se courbant jusqu’a terre, et rentra
immédiatement dans sa boutique. Sans doute, apaisé, allait-il procéder a la réparation promise
|

On arriva bient6t a I’endroit ou la rue principale se divise en deux branches. La téte de la
colonne s’engageait dans celle de droite, quand un cri s’éleva, suivi de piétinements et
d’exclamations confuses. Tous s’arrétérent sur place, et Thompson, revenant sur ses pas, se
porta rapidement sur le théatre de I’incident.

A I’'un des derniers rangs, deux corps gisaient sur le pavé inégal. L’un, celui d’un ane,
I’autre, a peine moins vaste, celui de VVan Piperboom — de Rotterdam.

Celui-ci du moins était sans blessure. Thompson le fit se relever paisiblement et
contempler d’un air triste sa malheureuse monture. L’ane agorien a beau en effet étre un
robuste animal, il est des limites a sa force. Ces limites, Van Piperboom les avait franchies, et,
de la rupture de quelque vaisseau, ou par toute autre cause, son ane était mort, bien mort, et ne
se releva pas.

Ce ne fut pas sans un énorme tapage que cette constatation put étre faite. Dix minutes
s’écoulerent au milieu des éclats de rire des touristes et des exclamations des guides, avant
que le décés de I’ane flt officiellement reconnu. Restait a trouver le reméde. Toute autre
monture n’allait-elle pas avoir le méme sort ?

« Que diable ! s’écria Thompson impatienté, nous n’allons pas rester ici jusqu’au soir ! Si
un ane ne suffit pas, qu’on en mette deux ! »

En entendant cette proposition fidelement traduite par Robert, I’anier se frappa le front
d’un air inspiré, et rapidement il dévala la pente. Quelques instants plus tard, on le vit revenir,
accompagné de trois de ses collegues, escortant avec lui quatre animaux frais. Un appareil
bizarre, fait de deux fortes perches munies en leur milieu de sangles disposées en forme de
fauteuil, réunissait les anes deux a deux. Piperboom, aux applaudissements de ses
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compagnons, fut hissé a grand renfort de bras sur I’un de ces sieges improvisés, et la caravane
put enfin continuer sa route.

Robert, a la priere de Thompson, demanda toutefois auparavant quel était I’usage des deux
anes jumelés qui suivaient a vide. L’anier interrogé mesura de I’oeil la masse inquiétante de
son voyageur.

«Unrelais ! » dit-il.

Si rapidement qu’on edt opére, neuf heures sonnaient quand la colonne se remit en marche.
Thompson fit recommander au guide de téte de se hater le plus possible. Il n’y avait pas de
temps a perdre, si I’on voulait franchir avant la nuit, aller et retour, les dix-huit kilomeétres
séparant la Caldeira de Horta. Mais le guide interpellé secoua la téte d’une maniére peu
encourageante, et les anes ne firent pas une enjambée de plus. Robert calma de son mieux
I’impatient Thompson, en lui expliquant qu’on tenterait vainement de modifier I’allure
toujours pareille d’un ane acorien. Ce sont bétes placides. On apprécierait par contre la sQreté
de leur sabot dans les difficiles chemins qu’il faudrait affronter bient6t.

« Pour le moment, la route est bonne en tout cas », grommela Thompson.

La route, assez étroite, ne présentait en effet aucune difficulté particuliére. Apres avoir
traversé, au sortir de Horta, de belles plantations d’orangers, la colonne se trouvait maintenant
dans une large vallée, aux flancs couverts de champs et de prairies parsemés de bouquets de
hétres. La pente douce et réguliere offrait aux pieds des animaux un appui solide. Mais, a
mesure que les touristes s’éloignaient de la mer, I’aspect du pays se modifia. Aux hétres
succédaient d’abord les pins, pressés les uns contre les autres, puis par degrés toute culture
cessa, et la route, devenue sentier, fit un crochet vers la gauche et s’éleva en lacet sur le flanc
de la vallée rétrécie.

C’est alors que les anes montréerent ce dont ils étaient capables. Bien secondés par leurs
conducteurs qui les excitaient de la voix et de I’aiguillon, les bonnes bétes, pendant une heure
et demie, s’éleverent sans un faux pas sur ce raidillon au sol rocailleux et fuyant.

Au cours de cette ascension, il arriva que Piperboom fut dans une position assez critique. A
de brusques tournants, son hamac se trouva plus d’une fois suspendu au-dehors du sentier
tracé. Il demeura impassible, il faut le reconnaitre, et, s’il eprouva quelque crainte, la
combustion de sa pipe n’en fut pas troublée un seul instant.

Parvenus au sommet de ce difficile sentier, les touristes débouchérent dans une nouvelle
vallée beaucoup plus large que la précédente et développée en une sorte de plateau entouré de
collines. La, Piperboom changea de fauteuil, afin de laisser aux huit pattes de I’autre un repos
mérité.

Quand les voyageurs jeterent autour d’eux un premier regard, ils purent se croire
transportés dans un autre pays. La pauvreté remplacait I’abondance. Partout les signes de la
richesse naturelle et de I’incurie humaine. De tous cotés, une terre fertile que les habitants
indolents abandonnaient aux mauvaises herbes. Seuls, quelques champs de lupin, de manioc
ou d’ignames, verdoyaient, t6t bornés par la désolation environnante. A des étendues d’herbes
folles succédaient des étendues de broussailles, faites de myrtes, de genévriers, de buis, de
cedres rabougris, que le sentier traversait ou contournait. Quelques cabanes, masures plutét,
apparaissaient de loin en loin. Un seul village, encombré de porcs et de chiens au milieu
desquels on eut peine a se frayer passage, fut rencontré vers onze heures et demie. Apres, ce
fut la solitude. Les rares habitants que I’on croisait, des femmes pour la plupart, passaient
graves et silencieux, enveloppés dans les plis de leur vaste manteau, le visage caché sous la
retombée d’un énorme capuchon. Tout disait la misere de ces iles, dont la vie, en raison du
manque de routes, s’est concentrée sur le littoral.

Il était une heure bien sonnée, quand on parvint au point extréme de la Caldeira, a 1021 m.
d’altitude. Exténués, mourants de faim, les voyageurs se répandaient en récriminations.
Hamilton et Saunders n’étaient plus seuls a se plaindre du mépris dans lequel on tenait le
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programme. Les meilleurs estomacs faisant d’ordinaire les meilleurs caractéres, rien
d’étonnant si les gens habituellement les plus paisibles se montraient a cette heure les plus
ardents a protester.

Mais, tout a coup, les légitimes griefs furent oubliés...

Les voyageurs venaient d’arriver au sommet de la Caldeira. Si Anglais, c’est-a-dire si
indifférents qu’ils fussent, ils ne purent le demeurer devant le spectacle sublime offert a leurs
Yeux.

Sous I'immensité de I’azur, au milieu de la mer enflammeée par un soleil triomphal, I’7le se
déployait a leurs pieds. Elle apparaissait toute, nettement dessinée, avec ses pics secondaires,
ses contreforts, ses vallons, ses ruisseaux, ses récifs brodés d’écume neigeuse. Vers le nord-
est, le sommet de Gracieuse surgissait dans le lointain. Plus pres et plus a I’est, la longue fle
de Saint-Georges semblait s’étendre mollement sur les vagues comme sur une couche
berceuse, et, par-dessus ses montagnes et ses plaines, une vapeur indécise montrait la place de
Tercéere aux confins de I’horizon reculé. Au nord, a I’ouest, au sud, rien n’était que I’espace.
Le regard, suivant dans ces directions une impeccable courbe, se heurtait soudain, revenu a
I’est, a la masse gigantesque de Pico.

Par un hasard trés rare, le Pic, débarrassé de brumes, s’élancait d’une seule venue dans le
ciel lumineux. Royal, il dépassait de mille métres son entourage de monts plus humbles, et
s’érigeait, orgueilleux et dominateur, dans la glorieuse paix de ce beau jour.

Aprés cing minutes de contemplation, on se remit en marche, et, deux cents metres plus
loin, ce fut un spectacle d’un autre genre. Devant les touristes alignés sur la créte dessinant un
circuit régulier de six kilometres, I’ancien cratére du volcan se creusait. L3, le sol s’effondrait,
descendant d’un seul coup ce qu’on avait eu tant de peine a gravir. Sur les parois de ce
gouffre de six cents metres, des arétes tourmentées rayonnaient du centre a la circonférence,
formant entre elles d’étroits vallons obstrués par une impénétrable végétation. Tout au fond,
sous les rayons perpendiculaires du soleil, étincelait un petit lac, que I’ennui d’un Anglais
peupla naguere de cyprins aux écailles d’or et d’argent. Autour de ce lac, des moutons
paissaient, mettant des taches blanches sur le vert clair de I’herbe et le vert plus sombre des
fourrés.

Le programme comportait une descente au fond du cratere éteint. Toutefois, en raison de
I’heure tardive, Thompson osa proposer de donner pour cette fois une entorse a la régle. Le
croirait-on, certains protesterent. Mais les autres, en bien plus grand nombre, opinerent pour
un prompt retour. Nouveauté imprévue ! Sir Hamilton fut le plus farouche de ces
contempteurs de la loi. C’est qu’en vérité sa situation était par trop misérable. En vain il avait
religieusement suivi la direction du doigt indicateur de Robert, en vain il s’était
consciencieusement tourné vers Pico, Saint-Georges, Gracieuse, Tercere, vers ce lac enfin
enfoncé dans les profondeurs de la montagne, Sir Hamilton, privé de son indispensable
lorgnon, n’avait rien vu de toutes ces merveilles, et I’admiration, pour lui moins que pour tout
autre, ne pouvait contrebalancer les souffrances de I’estomac.

La majorité I’emporta, comme il est d’usage, et la colonne refit en sens inverse le chemin
parcouru. Au reste, il y fallut moins de temps. A deux heures et quart, les touristes
parvenaient au village déja traversé. C’est la qu’on devait déjeuner. Ainsi I’avait déclaré
Thompson.

Les plus intrépides se sentirent inquiets en pénétrant dans ce village misérable, comptant a
peine une douzaine de masures. On se demanda comment Thompson avait jamais pu espérer
y trouver a déjeuner pour cent vingt-sept machoires exaspérées par un jetne prolongé. On put
constater, d’ailleurs, que Thompson n’avait aucune lumiere a cet égard, et qu’il comptait
uniquement sur sa chance pour résoudre ce probléme ardu.

La caravane s’était arrétée au milieu du sentier élargi formant la rue du village. Anes,
aniers, touristes, attendaient immobiles, entourés d’une affluence de porcs et de chiens mélés
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d’enfants a la mine hébétée, dont le nombre faisait honneur a la fécondité légendaire des
épouses agoriennes.

Aprés avoir longtemps promeneé autour de lui un regard angoisse, Thompson enfin prit son
parti. Appelant Robert & son secours, il se dirigea vers la plus vaste chaumiére, sur la porte de
laquelle un homme a I’air de brigand s’accoudait, en contemplant le spectacle pour lui insolite
de la caravane anglaise. Ce ne fut pas sans peine que Robert réussit a comprendre le patois
barbare de ce paysan. Il y parvint cependant, et Thompson put annoncer que le déjeuner serait
servi dans une heure.

A cette annonce, de violents murmures éclatérent. C’était dépasser les bornes. Thompson
dut déployer tout son génie. Allant de I’'un a l’autre, il prodigua les amabilités les plus
délicates, les compliments les plus flatteurs. Qu’on lui fit crédit de cette heure. Il avait
annonce que le déjeuner serait prét a trois heures et demie, il le serait.

Il le fut.

Le paysan s’était éloigneé rapidement. Il revint bientdt accompagné de deux indigénes
males et de cing ou six du sexe opposé. Tout ce monde conduisait les animaux qui devaient
faire les frais du repas, et parmi lesquels figurait une vache a la téte ornée de cornes
gracieuses, et dont la taille ne dépassait pas quatre-vingts centimétres, soit a peu pres celle
d’un gros chien.

« C’est une vache de Corvo, dit Robert. Cette Tle a la spécialité de cet élevage de modéle
parfait mais réduit. »

Le troupeau et ses conducteurs disparurent dans I’intérieur. Une heure plus tard, Thompson
put annoncer que le déjeuner était prét.

Ce fut un repas bien singulier.

Quelques-uns des touristes seulement avaient réussi a trouver place dans la maison. Les
autres s’étaient installés le mieux possible en plein air, qui sur le pas d’une porte, qui sur une
grosse pierre. Chacun, sur ses genoux, tenait une calebasse, a laquelle était dévolu le r6le de
I’assiette absente. Quant aux cuilléres et fourchettes, il et été insensé d’y songer.

En voyant ces préparatifs, Saunders s’égayait fort. Etait-il possible que des gens
convenables tolérassent I’incroyable désinvolture avec laquelle les traitait ce Thompson ? Des
protestations allaient naitre, des déchirements survenir, et des drames. Saunders, a cette
pensée, se sentait d’une humeur charmante.

Et, de fait, il semblait bien que la colere couvat au coeur des passagers. Ils parlaient peu.
Absence d’études préalables des excursions, manque total d’organisation, on prenait
évidemment fort mal ces fantaisies de I’administrateur général.

Robert comprenait aussi, et autant que Saunders, a quelle épreuve Thompson, par son
imprévoyance, mettait la patience de ses souscripteurs. Quel repas, pour ces bourgeois aisés
habitués au confort, pour ces femmes élégantes et riches ! Mais, contrairement a Saunders,
loin de s’égayer de cette situation, il s’efforcait de réparer dans la mesure de ses forces les
erreurs de son chef hiérarchique.

En furetant dans les masures du village, il découvrit une petite table a peu prés convenable
et des escabeaux a peu prés complets. Aidé de Roger, il transporta a I’ombre d’un cédre ce
butin, qui fut offert aux dames Lindsay. En continuant leur chasse, les deux jeunes gens firent
d’autres trouvailles. Des serviettes, quelque vaisselle, des couteaux, trois couverts d’étain —
presque du luxe ! En peu de minutes, les passagéres américaines eurent devant elles une table
du plus séduisant aspect.

Si les deux Francais avaient eu besoin d’un salaire, ils se fussent jugés largement payés par
le regard dont les gratifiérent les deux soeurs. Evidemment, ils leur avaient sauvé plus que la
vie, en leur évitant de manger avec les doigts. Mais tout paiement e(t été usuraire. Cette
chasse mouvementée avait €té par elle-méme un plaisir. Emporté par la gaieté, Robert sortait
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de son habituelle réserve. Il riait, plaisantait, et, sur I’invitation de Roger, il ne fit aucune
difficulté pour prendre place a la table dressée gréce a son zéle ingénieux.

Cependant, on commencgait a servir le déjeuner, si I’on peut employer cet euphémisme. Les
cuisiniers improvisés s’étaient transformés en pittoresques maitres d’hétel. Transportant au
milieu des groupes capricieusement disseminés une vaste marmite en terre, ils emplissaient
les calebasses d’une sorte de ragodt bizarre, assez fortement pimenté pour faire passer le vin
épais du pays. D’autres rustiques serviteurs disposaient a coté des convives des quignons de
pain propres a exciter I’effroi des estomacs les plus robustes par leurs proportions colossales.

« Pays du pain, ici, expliqua Robert en réponse a une exclamation d’Alice. Aucun de ces
paysans qui en consomme moins de deux livres par jour. Un de leurs proverbes affirme que “
tout avec le pain fait I’lhomme sain ” ».

Il était douteux que les estomacs européens se montrassent d’équivalente capacité. Pas un
des voyageurs qui n’esquissat une grimace en enfongant la dent dans cette pate grossiéere faite
avec la farine du mais.

Les Lindsay et leurs compagnons prenaient gaiement leur parti de cet insolite repas. La
table, toute blanche grace aux serviettes juxtaposeées, donnait a I’aventure un air de féte
champétre. On s’amusait juvénilement. Robert oubliait qu’il était I’interprete du Seamew.
Pour une heure, il redevenait un homme comme les autres, et se montrait tel qu’il était, c’est-
a-dire charmant et plein d’entrain. Malheureusement, tandis qu’il rejetait inconsciemment le
fardeau de sa position, celle-ci ne le lachait pas. Un insignifiant détail allait le rappeler a la
réalité des choses.

Au ragodt avait succédé une salade. Ce n’était certes pas le moment de se montrer difficile.
Cependant, malgré le vinaigre dont elle était largement assaisonnée, cette exécrable salade fit
pousser des cris a tous les convives. Robert, appelé par Thompson, dut interroger le paysan.

« C’est du lupin, Excellence, répondit celui-ci.

— Eh bien ! reprit Robert, il est coriace, votre lupin.

— Coriace ? répéta le paysan.

— Oui. Coriace, dur.

—Je ne sais pas, dit I’indigéne d’un air stupide. Je ne trouve pas ¢a dur, moi.

— Ah ! Vous ne trouvez pas cela dur ?... Et ce n’est pas salé non plus, sans doute ?

— Ah ! pour salé, c’est salé. C’est I’eau de mer, Excellence. Le lupin y sera resté trop
longtemps.

— Bon, dit Robert. Mais pourquoi avoir mis ce lupin dans I’eau de mer ?

— Pour enlever son amertume, Excellence.

— Eh bien ! mon ami, je suis faché de vous dire que I’amertume est restée.

— Alors, fit le paysan sans s’émouvoir, c’est qu’il n’a pas trempé assez longtemps. »

Il n’y avait évidemment rien a tirer de ce rustre. Le mieux était de se résigner en silence.
Les convives se rejeterent donc sur le pain de mais, dont, contrairement aux prévisions, plus
d’un estomac britannique estima la quantité insuffisante.

Robert fit comme les autres. Mais sa gaieté s’était envolée. Il ne reprit pas place a la table
joyeuse. Solitairement, il acheva son repas, revenu a la réserve, dont il regrettait déja d’étre
sorti un instant.

Vers quatre heures un quart, la caravane se remit en marche. Le temps pressant, les anes
durent colte que colte adopter le pas accéléré. La descente du sentier en lacet fut des plus
mouvementées. Accrochés aux queues de leurs bétes, les aniers se laissaient trainer sur la
pente raide et glissante. Les femmes, les hommes méme, poussérent plus d’une exclamation
d’inquiétude. Seul, Piperboom continua de montrer un front serein. Apres avoir englouti des
guantités énormes de lupin sans donner aucun signe de malaise, il se laissait tranquillement
bercer par ses deux anes. Confortablement installé, il dédaignait les difficultés de la route, et,
paisible, il s’entourait de I’éternel nuage de fumée dont il charmait son éternel repos.
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Dans la rue de Horta, Hamilton, accompagné de Robert, s’empressa d’aller réclamer son
lorgnon, qui lui fut remis avec de grandes démonstrations de politesse, auxquelles il se garda
de répondre. Ses deésirs satisfaits, il revenait immediatement a son insolence naturelle.

A huit heures, les anes et les aniers renvoyés et payés, tous les voyageurs, toilette faite, se
retrouverent, exténués, affamés, autour de la table du Seamew, et jamais la cuisine du maitre
coq n’eut autant de succes.

Revenus quelques instants auparavant, les jeunes mariés étaient aussi a la table commune.
Ou avaient-ils passé ces deux jours ? Peut-étre ne le savaient-ils pas. Evidemment, ils
n’avaient rien vu, et, maintenant encore, ils ne voyaient rien de ce qui n’était pas eux-mémes.

Saunders, lui, n’avait pas les mémes raisons d’étre distrait. Et ce qu’il discernait
remplissait d’aise cet aimable gentleman. Quelle différence entre ce diner et celui de la veille
I Hier, on causait gaiement, on était joyeux. Aujourd’hui, les convives montraient des visages
sombres et mangeaient en silence. Décidément, cette fantaisie du déjeuner ne passait pas aussi
bien que Thompson avait 0sé I’espérer. Saunders ne put jusqu’au bout contenir son bonheur.
Il fallait nécessairement que Thompson en recdt quelque éclaboussure.

« Steward ! appela-t-il d’une voix éclatante, encore un peu de ce rumsteck, je vous prie. »

Puis, s’adressant a travers la table au baronnet, son compere :

« La nourriture des hétels de premier ordre, ajouta-t-il avec une ironique emphase, a du
moins cela de bon gu’elle rend supportable celle du bord. »

Thompson sauta sur sa chaise comme s’il e(t été piqué par un insecte. Il ne répliqua rien
cependant. Et vraiment, qu’aurait-il pu répondre ? L’opposition, cette fois, avait pour elle
I’opinion publique.
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VIl

LES FETES DE LA PENTECOTE

Fatigués par cette excursion mouvementeée, les passagers du Seamew dormirent longtemps
la nuit suivante. Quand, le 20 mai, vers neuf heures, les premiers d’entre eux montérent sur le
spardeck, ils étaient déja loin de Fayal.

Parti de Horta a sept heures et demie, le Seamew suivait, pour se rendre a Tercére, un
chemin capricieux, afin de donner aux touristes quelques lumiéres sur les Tles dans lesquelles
on ne devait pas descendre.

Au moment ou Roger, escortant les passagéres américaines, parut a son tour sur le
spardeck, le navire, cotoyant le rivage méridional de Pico, se trouvait presque en face de la
montagne tombant dans la mer par un escalier de monts décroissants. On apercevait Lagens,
la capitale de I’ile, dominée par un imposant couvent de Franciscains, et entourée de
chaumiéres éparses dont les toits coniques faits de roseaux entrelacés donnent I’illusion d’un
camp.

La cOte demeurait rude, mais la campagne peu a peu s’adoucissait. Les hauteurs dont est
formée I’aréte médiane de I’Tle s’abaissaient et se couvraient de magnifiques paturages.

Vers dix heures et demie, on passa devant le bourg de Calhea. Une demi-heure plus tard,
I’extrémité orientale de Pico était doublée et découvrait I’Tle Saint-Georges, au moment ou la
cloche sonnait le déjeuner.

Durant toute la matinée, Robert était demeuré enfermé dans sa chambre. Roger ne manqua
pas de faire remarquer son absence a Mrs. Lindsay.

« Il pioche Tercére, lui dit-il en riant. Ah ! c’est un bien singulier cicérone que nous avons
la!»

Devant le regard interrogateur d’Alice, il fut plus explicite. Certes, son exclamation ne
comportait aucun sous-entendu désagréable, au contraire. Mais, outre que les allures élégantes
de M. Morgand contrastaient étrangement avec la modestie de ses fonctions, il était aussi,
Roger s’en était assuré, d’une ignorance extraordinaire de tout ce qui concernait son apparent
métier. En somme, ces observations ne faisaient que confirmer la remarque profonde qu’Alice
avait déja faite au sujet de I’interpréte du Seamew.

« Enfin, conclut Roger, je suis absolument sdr de I’avoir rencontré autrefois quelque part.
Ou ? Je ne sais. Mais j’arriverai bien a le savoir, et je saurai en méme temps pourquoi ce
garcon évidemment mondain a revétu la peau d’un professeur. »

Le résultat de cette conversation fut d’exciter la curiosité d’Alice Lindsay. Aussi, quand
Robert monta sur le pont apres le déjeuner, lui adressa-t-elle la parole, s’amusant a vouloir le
mettre en defaut.

Le Seamew s’avancait alors entre le Pic et Saint-Georges. Il longeait de prés cette derniere
fle, sorte de digue de trente milles de long sur cing seulement de large, jetée en cet endroit par
un caprice de la nature.

« Quelle est cette ville ? » demanda Alice a Robert, au moment ou le Seamew passait
devant une agglomération de maisons étagées.

Mais Robert savait désormais son guide sur le bout des ongles.

« Urzelina, répondit-il. C’est la qu’en 1808 eut lieu la derniére et la plus terrible éruption
qui ait éprouvé ces parages. Elle terrorisa les habitants du Pic et de Fayal. Quinze cratéres,
dont un énorme, s’étaient ouverts. Pendant vingt-cing jours ils vomirent la flamme et les
laves. La ville edt été infailliblement détruite, si le fleuve de lave ne se fit miraculeusement
détourné et n’e(t pris son cours vers la mer.

— Et depuis ? »
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Cette question, ce fut Johnson qui la posa. Il faut croire que ce probléeme volcanique
I’attirait en vertu d’affinités inconnues, car il était arrivé juste au moment voulu pour entendre
le debut de I’explication de Robert. Aussitot, il avait interrompu sa promenade et prété une
oreille attentive. Robert se retourna vers lui.

« Depuis, dit-il, il n’y a plus eu d’éruption a proprement parler. Mais il n’y a guére
d’années que I’'Tle ne soit plus ou moins secouée. Saint-Georges est, au reste, d’une origine
plus récente que les autres Acores, et elle est, avec la partie occidentale de Saint-Michel, la
plus sujette a ce genre d’accidents.

— All right ! » dit Johnson d’un air satisfait, en reprenant sa marche sans autre formalité.

Pourquoi était-il content ? Parce que la réponse de Robert justifiait sa résolution de ne pas
descendre a terre ? Cet original paraissait s’en applaudir beaucoup. La vie ainsi comprise
semblait tout a fait de son go(Qt, et depuis le départ il n’avait en rien modifié ses habitudes. Le
matin, a midi et le soir, on le voyait, pendant cing minutes, passer et repasser sur le pont,
coudoyant, bousculant, fumant, crachant, méachonnant des mots inarticulés, puis on
n’entendait plus parler de lui. Quant aux occupations qui absorbaient le reste de son temps, on
les devinait aisément. Son teint plus rouge a midi qu’au matin, le soir qu’a midi, et se foncant
visiblement de jour en jour, donnait a cet égard des renseignements fort précis.

A deux heures de I’aprés-midi, le Seamew doubla la pointe Rosalés, en laquelle, vers le
nord-ouest, s’effile I’extrémité de Saint-Georges, et se dirigea rapidement vers Gracieuse, au
nord-ouest. Les passagers purent alors apercevoir la cote nord de Saint-Georges, bordée d’une
effrayante falaise haute de six cents metres, & mesure que s’affirmait le sommet modéré de
Gracieuse. Vers quatre heures, le Seamew n’était plus qu’a trois milles de cette ile qui
contraste par la douceur de ses lignes avec les autres terres de I’archipel, quand, sur un signe
du capitaine Pip, il évolua, et se dirigea rapidement vers Tercére, dont les hauts rivages se
dessinaient a vingt-cing milles de distance.

Ce fut a ce moment que Piperboom parut sur le pont, suivi de Thompson congestionné. Ce
dernier fit un signe a Robert, qui, laissant aussitdt ses interlocuteurs, se rendit a I’appel de
I’administrateur général.

« Est-il donc définitivement impossible, monsieur le professeur, lui dit celui-ci, en
montrant le Hollandais considérable, entouré suivant I’usage d’un opaque nuage de fumée, de
se faire entendre de ce pachyderme a vapeur ? »

Robert fit un geste d’impuissance.

« Voila qui est vexant ! s’écria Thompson. Figurez-vous que ce gentleman refuse
absolument de solder les suppléments par lui consommeés.

— Quels suppléments ? demanda Robert.

— Quels suppléments ? Mais un ane assassiné, plus la journée de trois autres et de trois
aniers supplémentaires, si le compte est bon.

— Etil refuse ?

— Absolument. Je me suis tué a lui expliquer la chose de la voix et du geste. Autant parler a
un caillou. Et voyez s’il a I’air ému ! »

Piperboom, en effet, paisiblement étendu sur un rocking-chair, s’était égaré dans les doux
nuages de la réverie. Les yeux au ciel, tirant sur sa pipe avec la régularité d’un piston, il
semblait avoir définitivement rejeté loin de lui les vulgaires soucis de ce monde. Robert
compara avec un ironique sourire la mine irritte de Thompson et le placide visage de son
voyageur.

« La fortune a de ces retours ! » dit-il en ébauchant un geste vague, et Thompson, bon gré
mal gre, dut se contenter de cette réponse.

A six heures et demie, le Seamew n’était plus qu’a quelques milles de la cote occidentale
de Tercere. Depuis longtemps, on voyait nettement la cime de sa chaudiére, dont la hauteur
dépasse mille metres. Vers le midi, la pente paraissait assez douce et glissait jusqu’a la mer,
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ou la terre s’achevait en une falaise accore. Mais, de toutes parts, on discernait les signes d’un
récent travail souterrain. Des coulées de lave se détachaient en sombre sur le vert des vallées,
des cones de cendres et de pierres ponces se dressaient, elévations fragiles que la pluie et le
vent effritent lentement.

A sept heures, un promontoire escarpé, le mont Brazil, se découvrit, semblant barrer la
route. Une demi-heure plus tard, ce cap sauvage doublé, la ville d’Angra se développa. Avant
huit heures, les ancres touchaient le fond de la rade, et le capitaine Pip pouvait donner I’ordre
: « En place » a M. Bischop, qui laissa aussitét tomber, sans les éteindre, les feux de sa
machine.

Admirablement placés au centre de la rade d’Angra, les passagers du Seamew pouvaient
contempler I’'un des plus admirables panoramas dont la Terre maternelle réjouisse la vue de
ses enfants. Derriére eux, la vaste mer, semée de quatre ilots : les Fadres et les Cabras ; a
droite et a gauche, de noires et menacantes falaises, s’abaissant de part et d’autre, comme
pour former une couche immense, ou la ville d’Angra s’étendait harmonieusement. Flanquée
de ses forts au nord et au sud, elle élevait en amphithéétre, aux rayons mourants du jour, ses
blanches maisons, ses clochers et ses démes. Plus loin, servant de cadre au tableau, des
collines émaillées de quintas, d’orangers et de vignes, se haussaient en un escalier de
mollesse, jusqu’a la campagne verdoyante et féconde qui en couronnait les derniers sommets.
L’air était doux, le temps superbe, une brise parfumée soufflait de la terre prochaine.
Accoudés aux batayoles du spardeck, les passagers admirérent ce spectacle, que ses moindres
proportions rendent seules inférieur a celui qu’offre la baie de Naples, jusqu’au moment ou
tout disparut dans la nuit grandissante.

Insensible a la séduction de ce rivage, le capitaine Pip allait se retirer dans sa chambre,
qguand un matelot lui amena un étranger qui venait d’accoster.

« Capitaine, dit ce personnage, ayant appris votre arrivée sur la rade d’Angra, la pensée
m’est venue de me joindre a vos passagers, si toutefois...

— Ces questions, monsieur, interrompit le capitaine, ne me regardent pas. Bistow, ajouta-t-
il en s’adressant au matelot, conduisez ce gentleman a Mr. Thompson. »

Thompson, dans sa cabine, discutait avec Robert le programme du lendemain, quand
I’étranger fut introduit.

« Tout a votre service, monsieur, répondit-il aux premiéres ouvertures du nouveau venu.
Bien que les places dont nous disposons soient assez limitées, il nous est encore possible...
Vous connaissez, je suppose, les conditions du voyage ?

— Non, monsieur », répondit I’arrivant.

Thompson réfléchit un instant. N’y avait-il pas lieu de déduire du prix total une certaine
somme représentant le parcours déja accompli ? Il ne le pensa pas, sans doute, car il dit
finalement, bien qu’avec un peu d’hésitation :

« Le prix, monsieur, a jusqu’ici été de quarante livres...

— Fort bien, dit I’étranger. Comme nous sommes trois...

— Ah !'vous étes trois ?...

— Oui, mes deux fréres et moi. Cela fait donc en tout cent vingt livres, que voici. »

Et, tirant de son portefeuille une liasse de bank-notes, il la déposa sur la table.

« Il n’y avait rien d’urgent, fit observer poliment Thompson, qui, ayant compté les billets,
les encaissa, et se mit en devoir d’en libeller le recu.

— Regu de monsieur ?... interrogea-t-il, la plume en suspens.

— Don Hygino Rodrigues da Veiga », répondit I’étranger, tandis que Thompson faisait
courir sa plume.

Robert, pendant ce temps, observait silencieusement ce touriste de la derniere heure. Bien
que le personnage fit de haute mine, il ne lui revenait pas, comme on dit. Grand, fortes
épaules, noir de barbe et de cheveux, la peau trés montée de ton, il n’y avait pas, en tout cas, a
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se méprendre sur sa nationalité. Il était Portugais. Et cette hypothése était encore confirmée
par I’accent exotique avec lequel il parlait I’anglais.

Don Hygino, ayant pris son recu des mains de Thompson, le plia soigneusement, I’inséra a
la place des bank-notes, puis demeura un instant silencieux, comme indécis. Quelque chose
sans doute restait a dire, quelque chose d’important, a en juger par la figure serieuse du
nouveau passager.

« Un mot encore, prononca-t-il enfin. Voudriez-vous me dire, monsieur, quand vous
comptez quitter Tercére ?

— Des demain, repondit Thompson.

— Mais... a quelle heure ? »

Don Hygino fit cette question d’une voix un peu nerveuse. Evidemment, il attachait a la
réponse une importance particuliere.

« Demain soir, vers dix heures », répondit Thompson.

Don Hygino poussa un soupir de satisfaction. Il perdit sur-le-champ quelque chose de sa
raideur.

« Vous avez probablement I’intention, reprit-il plus aimablement, de consacrer cette
journée a visiter Angra ?

— En effet.

— Je pourrai, dans ce cas, vous étre de quelque secours. Je connais dans tous ses détails
cette ville que j’habite depuis prés d’un mois, et je me mets a votre disposition pour servir de
cicérone & mes nouveaux compagnons. »

Thompson remercia.

« J’accepte avec reconnaissance, répondit-il. D’autant plus que votre complaisance
donnera un peu de repos a M. le professeur Morgand, que j’ai I’honneur de vous présenter. »

Don Hygino et Robert échangerent un salut.

« Je serai donc sur le quai demain matin a huit heures, et tout a votre disposition », dit le
premier, en prenant congé et en regagnant son embarcation.

Don Hygino Rodrigues da Veiga fut exact au rendez-vous. En débarquant, le dimanche 21
mai, a la téte de ses passagers, Thompson le trouva sur le quai. Sous I’ceil vigilant de son
administrateur général, la colonne se mit aussitét en marche dans un impeccable alignement.

Don Hygino fut d’un précieux secours. Il pilota ses compagnons a travers Angra avec une
sOreté que n’e(t pu avoir Robert. Il leur fit parcourir les rues de la ville, plus larges, plus
régulieres, mieux baties, et plus nombreuses que celles de Horta. Il les conduisit dans les
églises remplies a cette heure par la foule des fideles.

Pendant tout ce temps, le baronnet ne le quitta pas d’une semelle.

Le baronnet, il faut le reconnaitre, était bien seul depuis son embarquement sur le Seamew.
Que Mr. Saunders lui apportat une certaine distraction, nul doute a cela. Mais ce n’était pas
une relation sérieuse, quelqu’un de son monde enfin. Jusqu’ici, il lui avait bien fallu s’en
contenter pourtant, la liste des passagers n’offrant rien de plus relevé. Lady Heilbuth peut-étre
?... Mais Lady Heilbuth ne s’occupait que de ses chats et de ses chiens. Ces animaux
formaient sa seule famille. Uniquement, ils meublaient son esprit et remplissaient son coeur.
Une fois initié aux moeurs particulieres a Cesar, Job, Alexander, Black, Phann, Punch,
Foolich, etc., etc., le baronnet avait évité de recommencer son éducation a cet égard, et avait
mis dés lors le plus grand soin a fuir la vieille passagére, qu’un irrespectueux Francais e(t
sans hésitation qualifiée d’insupportable raseuse.

Au total, Sir Hamilton était donc véritablement seul.

En entendant les aristocratiques syllabes formant le nom du nouveau passager, il avait
compris que le Ciel lui accordait un vrai gentleman, et il s’était fait présenter sur-le-champ par
Thompson. Aprés quoi le noble Anglais et le noble Portugais avaient échangé un courtois
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shake-hand. A I’abandon, & la spontanéité qu’ils mirent a ce geste de bon accueil comme on
vit bien qu’ils se sentaient tous deux en pays de connaissance !

A partir de cet instant, le baronnet s’était incrusté, incorporé au nouveau guide. 1l avait
enfin un ami ! Au déjeuner qui eut lieu a bord et que partagea Don Hygino, il I’accapara, lui
assigna une place prés de lui. Don Hygino se laissa faire avec une hautaine indifférence.

La table était au complet, si on néglige le jeune ménage, dont I’absence aux escales
commencait a devenir naturelle.

Thompson prit la parole.

« Je pense, dit-il, étre I’interpréte de toutes les personnes présentes, en remerciant Don
Hygino da Veiga de la peine qu’il a bien voulu s’ imposer ce matin. »

Don Hygino esquissa un geste de protestation polie.

« Si fait ! si fait ! insista Thompson. Sans vous, sefior, nous n’aurions visité Angra, ni si
vite, ni si bien. J’en suis a me demander ce qui nous reste a faire pour remplir cette apres-
midi.

— Cette aprés-midi ! s’écria Don Hygino. Mais elle est tout employée. Ne savez-vous donc
pas que c’est aujourd’hui la Pentec6te ?

— La Pentecdte ? répéta Thompson.

— Oui, reprit Don Hygino, une des plus grandes fétes catholiques, et qui est célébrée ici
d’une maniére particulierement solennelle. Je vous ai fait réserver une place d’ou vous verrez
parfaitement la procession qui est fort belle, et dans laquelle figure un crucifix que je vous
recommande.

— Qu’a-t-il donc de si particulier, ce crucifix, mon cher Hygino ? demanda le baronnet.

— Sa richesse, répondit Hygino. Il n’a pas, a vrai dire, un grand intérét artistique, mais la
valeur des pierres précieuses dont il est littéralement couvert dépasse, a ce qu’on dit, dix mille
contos de réis ! (six millions de francs). »

Thompson était enchanté de sa nouvelle recrue. Quant a Sir Hamilton, il faisait
outrageusement la roue.

Don Hygino tint ses promesses avec exactitude.

En quittant le Seamew, il crut toutefois faire une recommandation dont plus d’une
passageére fut effarouchée.

« Mes chers compagnons, dit-il, un bon conseil avant de nous mettre en route.

— C’est... suggéra Thompson.

— C’est d’éviter la foule autant que possible.

— Ce ne sera pas facile, fit observer Thompson, en montrant les rues noires de monde.

— Je le reconnais, acquies¢a Don Hygino. Faites du moins ce que vous pourrez pour éviter
les contacts.

— Mais pourquoi cette recommandation ? demanda Hamilton.

— Mon Dieu, mon cher baronnet, la raison n’en est pas commode a dire. C’est que... les
habitants de cette Tle ne sont pas trés propres, et qu’ils sont extrémement sujets a deux
maladies dont le résultat commun est de procurer d’insupportables démangeaisons. L’une de
ces maladies a un nom déja fort laid, puisqu’il s’agit de la gale. Quant a I’autre, par exemple
L..»

Don Hygino s’était arrété, comme incapable de trouver une périphrase convenable. Mais
Thompson qu’aucune difficulté n’effrayait vint a son aide. Appelant la pantomime a son
secours, il retira son chapeau, et se frotta énergiquement la téte, en regardant Don Hygino
d’un air interrogateur.

« Précisément ! » dit celui-ci en riant, tandis que les dames détournaient la téte,
scandalisées par cette chose réellement « shoking ».

A la suite de Don Hygino, on traversa des rues détournées, on suivit des ruelles presque
désertes, la foule s’étant portée dans les grandes voies que devait parcourir la procession.
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Quelques hommes se montraient cependant dans ces ruelles. Dépenaillés, I’air sordide et
sinistre, ils justifiaient amplement la remarque que plus d’un touriste fit a leur endroit.

« Quelles tétes de brigands ! dit Alice.

— En effet ! approuva Thompson. Savez-vous quels sont ces gens ? demanda-t-il & Don
Hygino.

— Pas plus que vous.

— Ne seraient-ce pas des agents de police déguisés ? insinua Thompson.

— 1l faut avouer que le déguisement serait réussi ! » s’écria railleusement Dolly.

Bientot, d’ailleurs, on arrivait. Tout a coup, la colonne déboucha sur une vaste place ou
grouillait le populaire sous un éclatant soleil. Le seigneur portugais, grace a une manoeuvre
habile, parvint a conduire ses compagnons jusgqu’a une petite éminence, au pied d’un batiment
de vastes proportions. La, gardé par quelques agents, un espace vide avait été ménagé et mis a
I’abri de la foule.

« Voici votre place, mesdames et messieurs, dit Hygino. J’ai profité de mes relations avec
le gouverneur de Tercére, pour vous faire réserver cet endroit au pied de son palais. »

On se confondit en remerciements.

« Maintenant, reprit-il, vous me permettrez de vous quitter. Avant mon départ, il me reste
quelques préparatifs a faire. D ailleurs vous n’avez plus besoin de moi. Gardés par ces braves
agents, vous étes merveilleusement placés pour tout voir, et je pense que vous allez assister a
un spectacle curieux. »

Ces mots a peine prononcés, Don Hygino salua gracieusement et se perdit dans la foule. Il
ne craignait évidemment pas la contagion. Les touristes ne tarderent pas a I’oublier. La
procession arrivait, déroulant ses magnificences.

Vers le haut de la rue, dans le large espace que la police déblayait devant le cortege, des
bannieres d’or et de soie, des statues portées sur les épaules, des oriflammes, des couronnes,
des dais, s’avancaient dans la fumée odorante de I’encens. Des uniformes brillaient au soleil
au milieu des blanches robes de jeunes filles. Et les voix s’élevaient soutenues par des
orchestres de cuivres, lancant vers le ciel la priere de dix mille créatures, tandis que, de toutes
les églises, tombait en nappes sonores la clameur des cloches, chantant elles aussi la gloire du
Seigneur.

Tout a coup, un souffle passa sur la foule. Un méme cri sortit de toutes les bouches :

« O Christo ! O Christo ! »

Le spectacle était solennel. Sa robe violette tranchant sur les ors éclatants de son dais,
I’évéque apparaissait a son tour. Lentement il marchait, élevant de ses deux mains le
vénérable et pompeux ostensoir. Et, en effet, devant lui, un crucifix, dont les pierreries
brisaient en éclairs innombrables les rayons du soleil, était porté, éblouissant, au-dessus de la
foule a cette heure prosternée.

Mais soudain un mouvement insolite parut troubler la procession dans I|’entourage
immédiat de I’évéque. Sans savoir de quoi il s’agissait, emportée par une curiosité subite, la
foule se releva d’un seul mouvement.

Au reste, personne ne vit rien. Les Anglais eux-mémes, bien qu’admirablement placés, ne
purent rien comprendre a ce qui se passait. Un remous colossal, le dais roulant et tanguant
comme un vaisseau, puis disparaissant en méme temps que I’opulent crucifix dans la foule
comme dans la mer, ensuite des cris, des hurlements plut6t, tout un peuple affolé s’enfuyant,
I’escouade de police placée en téte du cortege s’efforcant vainement de remonter I’irrésistible
flot des fuyards, voila tout ce qu’ils virent sans pouvoir en discerner la cause.

En un instant le cordon d’agents qui les protégeait fut rompu, et, devenus partie intégrante
de la foule en délire, ils furent emportés comme des brins de paille dans ce formidable torrent.

Arc-boutés les uns aux autres, Roger, Jack et Robert avaient réussi a protéger Alice et
Dolly. Une encoignure les avait heureusement servis.
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Tout d’un coup, I’étonnant phénomene prit fin. Subitement, sans transition, la place se
trouva vide et silencieuse.

Vers le haut de la rue, a I’endroit ou, dans un furieux remous, avaient disparu le dais de
I’évéque et le crucifix, un groupe s’agitait encore, composé en grande partie des agents placés
précedemment en téte du cortege, et qui, selon I’usage, étaient arrivés trop tard. lls se
baissaient, se relevaient, transportant dans les maisons riveraines les victimes de cette
inexplicable panique.

« Tout danger me parait conjuré, dit Robert au bout d’un instant. Je crois que nous ferions
bien de nous mettre a la recherche de nos compagnons.

— Ou ? objecta Jack.

— A bord du Seamew, dans tous les cas. Ces affaires, aprés tout, ne sont pas les notres, et
j’estime que nous serons, quoi qu’il arrive, plus en slreté sous la protection du pavillon
anglais. »

On reconnut la justesse de cette observation. On se hata donc de regagner le quai, puis le
bord, ou la plupart des passagers étaient réunis, et discutaient avec animation les péripéties de
cette étonnante aventure. Plusieurs se répandaient en plaintes acrimonieuses. Certains
parlaient méme de réclamer une confortable indemnité au cabinet de Lisbonne, et parmi ceux-
ci Sir Hamilton figurait en assez bon rang, cela va sans dire.

« C’est une honte ! une honte ! déclarait-il sur tous les tons. Mais aussi, des Portugais !...
Si I’ Angleterre voulait m’en croire, elle “ civiliserait ” ces Agores, et I’on verrait enfin finir de
pareils scandales ! »

Saunders, lui, ne disait rien, mais son visage parlait éloquemment. VVraiment, dans le cas ou
il eGt souhaité a Thompson des incidents désagréables, il n’aurait pu imaginer mieux. C’en
était un, et de premier choix. Selon toutes probabilités, une dizaine de passagers au moins
allaient manquer a I’appel, et, apres un tel drame, c’était la dislocation de la caravane et une
piteuse rentrée en Angleterre. L’arrivée des premiers survivants n’altéra pas le contentement
de cette charmante nature. Il n’avait pu raisonnablement espérer que la caravane tout entiére
edt péri dans le désastre. Par exemple, son front se rembrunit quand on vit les derniers
passagers rallier le bord de minute en minute. Il estima que cela devenait une véritable
plaisanterie.

Au diner, Thompson fit I’appel, et reconnut que deux personnes seulement manquaient.
Mais presque aussitdt ces deux retardataires descendirent dans le salon, sous la forme des
deux jeunes mariés, et Saunders, constatant que le personnel du Seamew était au complet,
reprit incontinent son habituelle face de dogue peu conciliant. Le jeune couple avait son
ordinaire apparence, c’est-a-dire qu’il manifestait pour le reste de I’univers une indifférence
aussi amusante qu’absolue. Evidemment, ni le mari, ni la femme, ne se doutaient des graves
événements qui s’étaient déroulés au cours de cette journée. Assis cOte a cote, ils limitaient
comme toujours a eux-mémes une causerie a laquelle la langue avait moins de part que les
yeux, et la conversation générale se croisait autour d’eux sans les atteindre.

Quelgu’un de presque aussi heureux que cet attendrissant petit ménage, c’était maitre
Johnson. Il s’était distingué ce jour-1a. Un effort de plus, et il arrivait & une parfaite ébriété.
Autant que son état lui permettait de comprendre les propos échangés autour de lui, il
s’applaudissait de son obstination & ne pas mettre le pied dans I’archipel des Acores, et
planait, en joie, dans le ciel vallonné de I’alcool.

Tigg était la quatri