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#7 “Ye zartog Sofr-Ai-Sr - c’est-a-dire ,le docteur troisi€me représentant male de
1. la cent-uniéme génération de la lignée des Sofr” - suivait a pas lents la
- principale rue de Basidra, capitale du Hars-Iten-Schu, - autrement dit
»I'"Empire-des-Quatre-Mers”. Quatre mers, en effet, la Tubélone ou septentrionale,
la Ehone ou australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou occidentale, limitaient
cette vaste contrée, de forme tres irréguliere, dont les pointes extrémes (a compter
d’aprés les mesures connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le quatrieme
degré Est et le soixante-deuxieme degré Ouest, et, en latitude, le cinquante-
quatrieme degré Nord et le cinquante-cinquieme degré Sud. Quant a I'étendue
respective de ces mers, comment |’évaluer, f(t-ce d’une maniere approximative,
puisqu’elles se rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant I'un quelconque de
leurs rivages et voguant toujours devant lui, fiit nécessairement arrivé au rivage
diamétralement opposé? Car, sur toute la surface du globe, il n‘existait pas d’autre
terre que celle du Hars-Iten-Schu.

Sofr marchait a pas lents, d’abord parce qu'il faisait trés chaud: on entrait dans la
saison br(lante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale,
a moins de vingt degrés au Nord de I'Equateur, une terrible cataracte de rayons
tombait du soleil, proche alors du zénith.

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait les
pas de Sofr, le savant zartog. Tout en s’épongeant le front d’'une main distraite, il
se remémorait la séance qui venait de prendre fin, ou tant d’orateurs éloquents,
parmi lesquels il s’honorait d’étre compté, avaient magnifiquement célébré le cent-
guatre-vingt-quinzieme anniversaire de la fondation de I'empire.

Les uns en avaient retracé I'histoire, c’est-a-dire celle méme de I'humanité tout
entiere. Ils avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée,
a l'origine, entre un nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les
unes les autres. C’est a ces peuplades que remontaient les plus antiques traditions.
Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est a peine si les sciences
naturelles commencaient a discerner une faible lueur dans les ténebres
impénétrables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient a la critique
historique, dont les premiers rudiments se composaient de ces vagues notions
relatives aux anciennes peuplades éparses.

Pendant plus de huit mille ans, I'histoire, par degrés plus complete et plus exacte,
de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que combats et guerres, d’abord d’individu a
individu, puis de famille a famille, enfin de tribu a tribu, chaque étre vivant, chaque
collectivité, petite ou grande, n‘ayant, dans le cours des ages, d’autre objectif que



d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, et s’efforcant, avec des fortunes
diverses et souvent contraires, de les asservir a ses lois.

En deca de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un peu.
Au début de la deuxieme des quatre périodes en lesquelles on divisait
communément les annales de la Mahart-Iten-Schu, la légende commencait a
meériter plus justement le nom d’histoire. D‘ailleurs, histoire ou légende, la matiere
des récits ne changeait guére: c’étaient toujours des massacres et des tueries, -
non plus, il est vrai, de tribu a tribu, mais de peuple a peuple désormais, — si bien
que cette deuxieme période n’était pas, a tout prendre, fort différente de la
premiere.

Et il en était de méme de la troisiéme, close il y avait deux cents ans a peine,
apres avoir duré pres de six siecles. Plus atroce encore peut-étre, cette troisieme
époque, pendant laquelle, groupes en armées innombrables, les hommes, avec une
rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.

Un peu moins de huit siécles, en effets, avant le jour ou le zartog Sofr suivait la
principale rue de Basidra, I'humanité s’était trouvée préte pour les vastes
convulsions. A ce moment, les armes, le feu, la violence ayant déja accompli une
partie de leur ceuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les forts, les
hommes peuplant la Mahart-Iten-Schu formaient trois nations homogénes, dans
chacune desquelles le temps avait atténué les différences entre les vainqueurs et
les vaincus d’autrefois. C’est alors que l'une de ces nations avait entrepris de
soumettre ses voisines. Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-
Ha-Sammgor, ou Hommes-a-Face-de-Bronze, luttérent sans merci pour élargir
leurs frontieres, entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns
apres les autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahat-
Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les contrées du Sud, et les
Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-I'Etoile-Immobile, dont I'empire était situé vers
le Nord et vers I'Ouest.

Prés de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l'ultime révolte de ces deux
derniers peuples avait été noyée dans des torrents de sang, et la terre avait connu
enfin une ere de paix. C'était la quatrieme période de I'histoire. Un seul empire
remplacant les trois nations de jadis, tous obéissant a la loi de Basidra, l'unité
politique tendait a fondre les races. Nul ne parlait plus des,Hommes-é-Face-de-
Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-I'Etoile-Immobile, et la
terre ne portait plus qu’un peuple unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-
Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.

Mais voici qu’aprés ces deux cents années de paix une cinquiéme période
semblait s’annoncer. Des bruits facheux, venus on ne savait d’ou, circulaient depuis
guelque temps. Il s’était révélé des penseurs pour réveiller dans les dmes des
souvenirs ancestraux qu’‘on elt pu croire abolis. L'ancien sentiment de la race
ressuscitait sous un forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On parlait
couramment d’,atavisme”, d’,affinités”, de ,nationalités”, etc., — tous vocables de
création récente, qui, répondant a un besoin, avaient aussitét conquis droit de cité.
- Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances, morales,
d'intéréts ou simplement de région et de climat, des groupements apparaissaient
gu’on voyait grandir peu a peu et qui commencaient a s’agiter. Comment cette
évolution naissante tournerait-elle? L'empire allait-il se désagréger a peine formé?
La Mahart-Iten-Schu allait-elle étre divisée, comme jadis, entre un grand nombre
de nations, ou du moins, pour en maintenir 'unité, faudrait-il avoir encore recours
aux effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires, avaient fait de la terre
un charnier?...

Sofr, d’'un mouvement de téte, rejeta ces pensées. L'avenir, ni lui ni personne ne
le connaissait. Pourquoi donc s‘attrister a l'avance d’événements incertains?



D’ailleurs, ce n’était pas le jour de méditer ces sinistres hypotheses. Aujourd’hui,
tout était a la joie, et I'on ne devait songer qu’a la grandeur auguste de Mogar-Si,
douzieme empereur de Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait I'univers a de
glorieuses destinées.

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas. Outre
I'historien qui avait retracé les fastes de la Mahart-Iten-Schu, une pléiade de
savants, a l'occasion du grandiose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa
spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point ou son effort séculaire avait
amené I'humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une certaine mesure, de
tristes réflexions, en racontant par quelle route lente et tortueuse elle s’était
évadée de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un aliment au légitime
orgueil de leur auditoire.

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était ’'homme, arrivant nu et désarmé
sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait a I'admiration. Pendant des siécles,
malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n‘avait interrompu la
lutte contre la nature, augmentant sans cesse |'ampleur de sa victoire. Lente tout
d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents
ans, la stabilité des institutions politiques et la paix universelle, qui en était
résultée, ayant provoqué un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu
par le cerveau, et non plus seulement par les membres; elle avait réfléchi, au lieu
de s’épuiser en guerres insensées, — et c’est pourquoi, au cours des deux derniers
siecles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers
la domestication de la matiere...

A grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brillant soleil la longue rue de
Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des conquétes de I'homme...

Celui-ci avait d'abord - cela se perdait dans la nuit des temps - imaginé I’écriture,
afin de fixer la pensée; puis - l'invention remontait a plus de cinq cents ans - il
avait trouvé le moyen de répandre la parole écrite en un nombre infini
d’'exemplaires, a l'aide d’'un moule disposé une fois pour toutes. C'est de cette
invention que découlaient en réalité toutes les autres. C'est grace a elle que les
cerveaux s’étaient mis en branle, que l'intelligence de chacun s’était accrue de celle
du voisin, et que les découvertes, dans l'ordre théorique et pratique, s’étaient
prodigieusement multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.

L'homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en extrayait la houille,
généreuse dispensatrice de chaleur; il avait libéré la force latente de l'eau, et la
vapeur tirait désormais sur des rubans de fer des convois pesants ou actionnait
d’'innombrables machines puissantes, délicates et précises; grace a ces machines, il
tissait les fibres végétales et pouvait travailler a son gré les métaux, le marbre et la
roche. Dans un domaine moins concret ou tout au moins d‘une utilisation moins
directe et moins immédiate, il pénétrait graduellement le mystére des nombres et
explorait toujours plus avant I'infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée
avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil n‘était qu’une étoile gravitant a travers
I'espace selon des lois rigoureuses, entrainant les sept planétes2 de son cortege
dans son orbe enflammé. Il connaissait I'art, soit de combiner certains corps bruts
de maniére a en former de nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les
premiers, soit de diviser certains autres corps en leurs éléments constitutifs et
primordiaux. Il soumettait a I'analyse le son, la chaleur, la lumiere, et commencait
a en déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tét, il avait appris a
produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes
manifestations, et aussitot il en avait fait son esclave; déja cet agent mystérieux
transmettait a d’incalculables distances la pensée écrite; demain il transmettrait le
son; aprés-demain, sans doute, la lumiere...3 Oui, I'homme était grand, plus grand
gue l'univers immense, auquel il commanderait en maitre, un jour prochain...



Alors pour que l'on possédat la vérité intégrale, ce dernier probleme resterait a
résoudre: ,Cet homme, maitre du monde, qui était-il? D'ou venait-il? Vers quelles
fins inconnues tendait son inlassable effort?”

C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours de la
cérémonie dont il sortait. Certes il n‘avait fait que’ I'effleurer car un tel probleme
était actuellement insoluble et le demeurerait sans doute longtemps encore.
Quelques vagues lueurs commencaient pourtant a éclairer le mystére. Et, de ces
lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque,
systématisant codifiant les patientes observations de ses remarques personnelles, il
avait abouti a sa loi de I’évolution de la matiére vivante, loi universellement admise
maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur?

Cette théorie reposait sur une triple base.

Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour ou I'on avait fouillé les
entrailles du sol, s’était perfectionnée selon le développement des exploitations
minieres. L'écorce du globe était si parfaitement connue que I'on osait fixer son age
a quatre cent mille ans, et a vingt mille ans celui de la Mahart-Iten-Schu telle
qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les easb de la
mer, comme en témoignait I'épaisse couche de limon marin qui recouvrait, sans
aucune interruption, les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme
avait-il jailli hors des flots? Sans doute, par suite d’'une contraction du globe
refroidi. Quoi qu’il en fit a cet égard, I'émersion de la Mahart-Iten-Schu devait étre
considérée comme certaine.

Les sciences naturelles avaient fourni a Sofr les deux autres fondements de son
systeme, en démontrant |'étroite parenté des plantes entre elles, des animaux
entre eux. Sofr était allé plus loin: il avait prouvé jusqu’a I'évidence que presque
tous les végétaux existants se reliaient a une plante marine leur ancétre, et que
presque tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient d’animaux marins, hune
lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu a pu a dés conditions
de vie, d’abord voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et,
de stade en stade, ils avaient donné naissance a la plupart des formes vivantes qui
peuplaient la terre et le ciel.

Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les étres
vivants de I'ordre animal ou végétal procédassent d’ancétres marins, cela paraissait
incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il existait, en effet, quelques
plantes et quelques animaux qu’il semblait impossible de rattacher a des formes
aquatiques. La était un des deux points faibles du systeme.

L'homme - Sofr ne se le dissimulait pas - était I'autre point faible. Entre I'homme
et les animaux, aucun rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les
propriétés primordiales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient les
mémes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement de pareille maniére, mais
un abime infranchissable subsistait entre les formes extérieures, le nombre et la
disposition des organes. Si, par une chaine dont peu de maillons manquaient, on
pouvait rattacher la grande majorité des animaux a des ancétres issus de la mer,
une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait I’'homme. Pour conserver
intacte la théorie de I'évolution, on était donc dans la nécessité d’imaginer
gratuitement I’'hypothése d’une souche commune aux habitants des eaux et a
I'homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait I'existence antérieure.

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables a ses
préférences. A son instigation et sous sa direction, des fouilles avaient été faites
pendant une longue suite d’années, mais pour aboutir a des résultats
diamétralement opposés a ceux qu’en attendait le promoteur.

Aprés avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la décomposition de



plantes et d’animaux semblables ou analogues a ceux qu’‘on voyait tous les jours,
on était arrivé a I'épaisse couche de limon, ou les vestiges du passé avaient changé
de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la faune existantes, mais un
amas colossal de fossiles exclusivement marins et dont les congénéres vivaient
encore, le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu.

Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en professant que
le continent avait jadis servi de fond a ces mémes océans, et que Sofr, non plus,
n‘avait pas tort en affirmant |'origine marine de la faune et de la flore
contemporaines? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les
considérer comme des monstruosités, les formes aquatiques et les formes
terrestres étaient les seules dont on relevat la trace, celles-ci avaient été
nécessairement engendrées par celles la...

Malheureusement pour la généralisation du systéeme, on fit encore d'autres
trouvailles. Epars dans toute I'épaisseur de I'humus, et jusque dans la partie la plus
superficielle du dépot de limon, d‘innombrables ossements humains furent ramenés
au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments de squelettes, et
Sofr dut renoncer a leur demander les organismes intermédiaires dont I'existence
et affirmé sa théorie: ces ossements étaient des ossements d’homme, ni plus, ni
moins.

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas a étre constatée.
Jusqu’a une certaine antiquité, qui pouvait étre grossierement évaluée a deux ou
trois mille ans, plus l'ossuaire était ancien, plus les cranes découverts étaient de
petite taille. Par contre, au dela de ce stade, la progression se renversait, et, dés
lors, plus on reculait, dans le passe, plus augmentait la capacité de ces cranes et,
par suite, la grandeur des cerveaux qu'il avaient contenus. Le maximum fut
rencontré précisément parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés a la superficie
de la couche de limon. L'examen consciencieux de ces restes vénérables ne permit
pas de douter que les hommes vivant a cette lointaine époque n’eussent des lors
acquis un développement cérébral de beaucoup supérieur a celui de leurs
successeurs, — y compris les contemporains du zartog Sofr eux-mémes. — Il y avait
donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siécles, régression manifeste,
suivie d’'une nouvelle ascension.

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant. La couche
de limon fut traversée de part en part, sur une épaisseur telle que, selon les avis
les plus modérés, le dépot n’en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans.
Au dela, on eut la surprise de trouver de faibles restes d'une ancienne couche
d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de nature variable selon
le siege des recherches. Mais, ce qui porta I'étonnement a son comble, ce fut de
ramener quelques débris d’origine incontestablement humaine arrachés a ces
profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu a
des hommes, et aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux de
poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu, des pierres dures finement
travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes, des chapiteaux
délicatement ouvragés, etc., etc. De l'ensemble de ces trouvailles, on fut
logiquement amené a induire qu’environ quarante mille ans plus tét, c’est-a-dire
vingt mille avant le moment ou avaient surgi, on ne savait d’ou ni comment, les
premiers représentants de la race contemporaine, des hommes avaient déja vécu
dans ces mémes lieux et y étaient parvenus a un degré de civilisation fort avancée.

Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois il y eut au moins
un dissident.

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés de
leurs successeurs par un abime de vingt mille ans, eussent une premiéere fois
peuplé la terre, c’était, a son estime, pure folie. D’ou seraient venus, dans ce cas,



ces descendants d’ancétres depuis longtemps disparus et auxquels nul lien ne les
rattachait? Plutét que d’accueillir une hypothése aussi absurde, mieux valait rester
dans l'expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne
fallait pas conclure qu'ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-
la, il convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché a ces principes, qui
satisfont pleinement la raison pure:

La vie planétaire se divise en deux phases: avant I'homme, depuis I'homme. Dans
la premiére, la terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause,
inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, |I'écorce du globe est arrivée a un degré
de cohésion permettant la stabilité. Aussitot, ayant enfin un substratum solide, la
vie apparait. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours se
compliquant pour aboutir finalement a I'homme, son expression derniére et la plus
parfaite. L'homme, a peine apparu sur la terre, commence aussitot et poursuit sans
arrét son ascension. D’une marche lente mais sire, il s'achemine vers sa fin, qui est
la connaissance parfaite et la domination absolue de l'univers...

Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il fit
volte-face en maugréant.

~Eh quoi! se disait-il, admettre que I'homme - il y aurait quarante mille ans! -
soit parvenu a une civilisation comparable, sinon supérieure a celle dont nous
jouissons présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu
sans laisser la moindre trace, au point de contraindre ses descendants a
recommencer l'‘ceuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers d’'un monde
inhabité avant eux?... Mais ce serait nier I'avenir, proclamer que notre effort est
vain et que tout progres est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume a la
surface des flots!”

Sofr fit halte devant sa maison.

sUpsa nil... hartchok!.. (Non, non!.. en véritél..), Andart mir'hoé sphal!...
(L'homme est le maitre des choses!...) - murmura-t-il en poussant la porte.

”

Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit, puis
s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il avait agitées en
regagnant son domicile continuaient a I'obséder et chassaient le sommeil.

Quel que fat son désir d’établir I'irréprochable unité des méthodes dé la nature, il
avait trop d’esprit critique pour méconnaitre combien était faible son systéme deés
gu’on abordait le probleme de l'origine et de la formation de I'homme. Contraindre
les faits a cadrer avec une hypothése préalable, c’est une maniere d’avoir raison
contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-méme.

Si, au lieu d’étre un savant, un trés éminent zartog, Sofr avait fait partie de la
classe des illettrés, il et été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre
son temps a de profondes spéculations, se contentait d’accepter, les yeux fermés,
la vieille légende que, de temps immémorial, on se transmettait de pere en fils.
Expliguant le mystere par un autre mysteére, elle faisait remonter I|'origine de
I'hnomme a l'intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette puissance extra-
terrestre avait créé de rien Hedom et Hiva, le premier homme et la premiére
femme, dont les descendants avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchainait tres
simplement.

Trop simplement songeait Sofr. Quand on désespere de comprendre quelque
chose, il est vraiment trop facile de faire intervenir la divinité: de cette facon, il
devient inutile de chercher la solution des énigmes de l'univers, les problémes étant



supprimés aussitot que posés.

Si encore la légende populaire avait eu, ne flt-ce que l'apparence d’une base
sérieuse!l... Mais elle ne reposait sur rien. Ce n’était qu’une tradition, née aux
époques d’ignorance, et transmise ensuite d’age en &ge. Jusqu’a ce nom:
,Hedom!...” D’ou venait ce vocable bizarre a la consonance étrangéere, qui ne
semblait pas appartenir a la langue des Andart’-Iten-Schu? Rien que sur cette petite
difficulté philologique, une infinité de savants avaient pali, sans trouver de réponse
satisfaisante... Allons! billevesées que tout cela, indignes de retenir I'attention d'un
zartog!...

Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce I'heure ou il avait
coutume de le faire. Le soleil déclinant versait sur la terre une chaleur moins
br(lante, et une brise tiede commencait a souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra
par les allées, a I'ombre des arbres, dont les feuilles frissonnantes murmuraient au
vent du large, et, peu a peu, ses nerfs retrouverent leur équilibre habituel. Il put
secouer ses absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux
fruits, richesse des jardins, aux fleurs, leur parure. Le hasard de la promenade
I'ayant ramené vers sa maison, il s'arréta au bord d’'une profonde excavation, ou
gisaient de nombreux outils. La seraient jetés a bref délai les fondements d’une
construction neuve qui doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de
féte, les ouvriers avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.

Sofr estimait machinalement I'ouvrage déja fait et I'ouvrage qui restait a faire,
guand, dans la pénombre de I'excavation, un point brillant attira ses yeux. Intrigué,
il descendit au fond du trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le
recouvrait aux trois quarts.

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C'était une sorte d’étui, fait
d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un long séjour
dans le sol avait atténué I'éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que
I’étui était formé de deux parties s’emboitant I'une dans l'autre: Sofr essaya de
l'ouvrir.

A sa premiere tentative, le métal, désagrégé par le temps, se réduisit en
poussiere, découvrant un second objet qui y était inclus.

La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal qui
I'avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et criblés de
signes étranges, dont la régularité montrait qu’ils étaient des caracteres d’écriture,
mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais vu de semblable, ni
méme d’analogue.

Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son laboratoire, et,
ayant étalé avec soin le précieux document, il le considéra.

Oui, c’était bien de I'écriture, rien de plus certain. Mais il ne I’était pas moins que
cette écriture ne ressemblait en rien a aucune de celles que, depuis l'origine des
temps historigues, on avait pratiquées sur toute la surface de la terre.

D’ou venait ce document? Que signifiait-il? Telles furent les deux questions qui se
poséerent d’elles-mémes a |'esprit de Soff.

Pour répondre a la premiéere il fallait nécessairement étre en état de répondre a la
seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de lire, de traduire ensuite, — car on
pouvait affirmer a priori que la langue du document serait aussi ignorée que son
écriture.

Cela était-il impossible? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus tarder, il se
mit fiévreusement au travail.

Ce travail dura longtemps, longtemps. des années entieres. Sofr ne se lassa
point. Sans se décourager, il poursuivit I'étude méthodique du mystérieux
document, avancant pas a pas vers la lumiere. Un jour vint enfin ou il posséda la



clef de l'indéchiffrable rébus, un jour vint ou, avec beaucoup d’hésitation et
beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue des Hommes-des-
Quatre-Mers.

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Ai-Sr lut ce qui suit:

Je date de cette facon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été rédigé a
une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien différents. Mais, en
pareille matiére, l'ordre est, a mon sens, impérieusement nécessaire, et c’est
pourquoi j'adopte la forme d’un ,journal”, écrit au jour le jour.

C'est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements que
j'entends ici rapporter pour l'enseignement de ceux qui viendront aprés moi, si
toutefois I'humanité est encore en droit de compter sur un avenir quelconque.

En quelle langue écrirai-je? En anglais ou en espagnol, que je parle couramment?
Non! j'écrirai dans la langue de mon pays: en francais.

Ce jour-la, le 24 mai, j'avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.

Rosario est ou plutét était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique, un peu
au sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais installé
pour diriger |'exploitation d‘une mine d’argent qui m’appartenait en propre. Mes
affaires avaient étonnamment prospéré. J’étais un homme riche, trés riche méme,
- ce mot-la me fait bien rire aujourd’hui! - et je projetais de rentrer a bref délai en
France, ma patrie d’origine.

Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste jardin qui
descendait en pente vers la mer et finissait brusquement en une falaise a pic, de
plus de cent metres de hauteur. En arriere de ma villa, le terrain continuait a
monter, et, par des routes en lacets, on pouvant atteindre la créte de montagnes
dont laltitude dépassait quinze cent metres. Souvent, c’était une agréable
promenade, - j'en avais fait I'ascension dans mon automobile, un superbe et
puissant double phaéton de trente-cing chevaux, de I'une des meilleures marques
francaises.

J’étais installé a Rosario avec mon fils, Jean, un beau gargon de vingt ans, quand,
a la mort de parents éloignés par le sang, mais prés de mon cceur, je recueillis leur
fille, Hélene, restée orpheline et sans fortune. Depuis cette époque, cing ans
s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cing ans; ma pupille Hélene, vingt ans.
Dans le secret de mon ame, je les destinais I'un a I'autre.

Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par Modeste
Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux femmes, Edith et Mary,
filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.

Ce jour-la, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, a la lumiere des
lampes gu’alimentaient des groupes électrogenes installés dans le jardin. Il y avait,
outre le maitre de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois
appartenaient a la race anglo-saxonne et deux a la nation mexicaine.

Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno parmi les



seconds. C’étaient deux savants, dans la plus large acception du mot, ce qui ne les
empéchait pas d’étre rarement d’accord. Au demeurant, de braves gens et les
meilleurs amis du monde.

Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire d’une
importante pécherie de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait fondé aux
environs de la ville un établissement de primeurs, ou il était en train de récolter une
sérieuse fortune.

Quant au dernier convive, c’était le sefior Mendoza, président du tribunal de
Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge intégre.

Nous arrivames sans incident notable a la fin du repas. Les paroles qu’on avait
prononcées jusque-la, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui
fut dit au moment des cigares.

Non pas que ces propos eussent par eux-mémes une importance particuliere,
mais le commentaire brutal qui devait bientot en étre fait ne laisse pas de leur
donner quelque piquant, et c’est pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.

On en était venu - comment, peu importe! — a parler des progrés merveilleux
accomplis par I’'homme. Le docteur Bathurst dit, a un certain moment:

LIl est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’Anglo-Saxon, il
pronongait Edem) et Eve (il pronongait Iva, bien, entendu) revenaient sur la terre,
ils seraient joliment étonnés!”

Ce fut l'origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan convaincu de la
sélection naturelle, Moreno demanda d’un ton ironique a Bathurst si celui-ci croyait
sérieusement a la légende du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du
moins en Dieu, et que, I'existence d’Adam et d’Eve étant affirmée par la Bible, il
s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins autant que
son contradicteur, mais que le premier homme et la premiére femme pouvaient fort
bien n’étre que des mythes, des symboles, et qu’il n'y avait rien d'impie, par
conséquent, a supposer que la Bible elt voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit
par la puissance créatrice dans la premiere cellule, de laquelle toutes les autres
avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que |'explication était spécieuse, et que,
en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’étre I'ccuvre directe de la divinité
gue d’en descendre par l'intermédiaire de primates plus ou moins simiesques...

Je vis le moment ou la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout a coup,
les deux adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d’entente. C’est ainsi,
d’ailleurs, que les choses finissaient d’ordinaire.

Cette fois, revenant a leur premier theme, les deux antagonistes s’accordaient a
admirer, quelle que fat l'origine de I'humanité, la haute culture ou elle était
parvenue; ils énuméraient ses conquétes avec orgueil. Toutes y passerent. Bathurst
vanta la chimie, poussée a un tel degré de perfection qu’elle tendait a disparaitre
pour se confondre avec la physique, les deux sciences n‘en formant plus qu’une,
ayant pour objet I'étude de I'immanente énergie. Moreno fit I’éloge de la médecine
et de la chirurgie, grace auxquelles on avait pénétré l'intime nature du phénomene
de la vie et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’espérer, pour un
avenir prochain, I'immortalité des organismes animés. Aprés quoi, tous deux se
congratulérent des hauteurs atteintes par l'‘astronomie. Ne conversait-on pas
maintenant, en attendant les étoiles, avec sept des planetes du systeme solaire?...,
"4

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps de
repos. Les autres convives en profiterent pour placer un mot, a leur tour, et I'on
entra dans le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si profondément
modifié la condition de I'numanité. On célébra les chemins de fer et les steamers,
affectés au transport des marchandises lourdes et encombrantes, les aéronefs



économique, utilisées par les voyageur a qui le temps ne manque pas, les tubes
pneumatiques ou électronique sillonnant tous les continents et toutes les mers,
adoptés par les gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus
ingénieuses les unes que les autres, dont une seule, dans certaines industries,
exécute le travail de cent hommes. On célébra lI'imprimerie, la photographie des
couleurs et de la lumiere, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de
I’éther. On célébra surtout [|électricité, cet agent si souple, si docile et si
parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui permet, sans le
moindre connecteur matériel, soit d’actionner un mécanisme quelconque, soit de
diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de
se voir, et cela quelque grande que soit la distance.

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je I'avoue. On
s’'accorda sur ce point que I'humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu
avant notre époque, et qui autorisait a croire a sa victoire définitive sur la nature.

,Cependant, fit de sa petite voix fl(itée le président Mendoza, profitant de l'instant
de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire que des peuples,
aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient déja parvenus a une
civilisation égale ou analogue a la noétre.

- Lesquels? - interrogea la table, tout d'une voix.

- Eh mais!... les Babyloniens, par exemple.”

Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens aux hommes
modernes!

,Les Egyptiens”, continuait don Mendoza tranquillement.
On rit plus fort autour de lui.

,Il 'y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, poursuivit
le président. Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités, antérieures aux Atlantes
eux-mémes, ont pu naitre, prospérer et s'éteindre sans que nous en ayons aucune
connaissance!”

Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas le
froisser, a faire semblant de le prendre au sérieux.

,Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que I'on a soin d’adopter
pour faire entendre raison a un enfant, vous ne voulez pas prétendre, j'imagine,
gu’aucun de ces anciens peuples puisse étre comparé a nous?... Dans |'ordre moral,
j'admets qu’ils se soient élevés a un égal degré de culture, mais dans l'ordre
matériel!...

- Pourquoi pas? objecta don Mendoza.

- Parce que, s’'empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions est
gu’elles se répandent instantanément par toute la terre: la disparition d'un seul
peuple, ou méme d’'un grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme
de progres accomplis. Pour que l'effort humain f(t perdu, il faudrait que toute
I'humanité disparit a la fois. Est-ce la, je vous le demande, une hypothése
admissible?...”

Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient a
s’engendrer réciproqguement dans l'infini de I'univers, et, moins d’'une minute aprés
la question que venait de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait
que trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soupgon,
et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le dossier de leur siege, les
autres accoudés sur la table, tous faisant converger des regards compatissants vers
Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de Bathurst.

,D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est a croire que la terre avait
jadis moins d’habitants qu’elle n‘en a aujourd’hui, de telle sorte qu’un peuple



pouvait fort bien posséder a lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien
d’'absurde, a priori, a admettre que toute la surface du globe soit bouleversée en
méme temps.

- Allons donc! nous écriames-nous, a l'unisson.
Ce fut a cet instant précis que survint le cataclysme.

Nous prononcions encore tous ensemble cet: ,Allons donc!” qu’un vacarme
effroyable s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, fa villa oscilla sur ses
fondements.

Nous heurtant, nous bousculant, en proie a une terreur indicible, nous nous
précipitdmes au dehors.

A peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, d'un seul bloc,
ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet de chambre
Germain, qui venaient les derniers. Aprés quelques secondes d’un affolement bien
naturel, nous nous disposions a leur porter secours, quand nous aperciimes
Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, ou il
habitait.

,La mer!... la mer!...” criait-il a pleins poumons.

Je me retournai du coté de l'océan et demeurai sans mouvement, frappé de
stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nettement compte de ce que je voyais,
mais j'eus sur-le-champ la claire notion que la perspective coutumiere était
changée. Or, cela ne suffisait-il pas a glacer le cceur d’épouvante que l'aspect de la
nature, de cette nature que nous considérons comme immuable par essence, e(t
été si étrangement modifié en quelques secondes?

Cependant je ne tardai pas a recouvrer mon sang-froid. La véritable supériorité
de 'homme, ce n’est pas de dominer, de vaincre la nature; c’est pour le penseur,
de la comprendre, de faire tenir l'univers immense dans le microcosme de son
cerveau; c’est, pour I'hnomme d’action, de garder une ame sereine devant la révolte
de la matiere, c’est de lui dire: ,Me détruire, soit! m’émouvoir, jamais!...”

Dés que j'eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que j'avais sous
les yeux différait de celui que j'étais accoutumé de contempler. La falaise avait
disparu, tout simplement, et mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la mer, dont
les vagues, apres avoir anéanti la maison du jardinier, battaient furieusement mes
plates-bandes les plus basses. Comme il était peu admissible que le niveau de I'eau
e(t monté, il fallait nécessairement que celui de la terre e(t descendu. La descente
dépassait cent metres, puisque la falaise avait précédemment cette hauteur, mais
elle avait dO ce faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en étions guéere
apercgus, ce qui expliquait le calme relatif de I'océan.

Un bref examen me convainquit que mon hypothése était juste et me permit, en
outre, de constater que la descente n’avait pas cessé, La mer continuait a gagner,
en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux meétres a la seconde, - soit
sept ou huit kilomeétres & I'heure. - Etant donné la distance qui nous séparait des
premieres vagues, nous allions par conséquent étre engloutis en moins de trois
minutes, si la vitesse de chute demeurait uniforme.

Ma décision fut rapide:

»A l'auto!” m’écriai-je.

On me comprit. Nous nous élancames tous vers la remise, et I'auto fut trainée au
dehors. En un clin d’ceil, on fit le plein d’essence, puis nous nous entassames au
petit bonheur. Mon chauffeur Simonat actionna le moteur, sauta au volant,
embraya et partit sur la route en quatrieme vitesse, tandis que Raleigh, ayant
ouvert la grille, agrippait I'auto au passage et se cramponnait aux ressorts d’arriére.

Il était temps! Au moment ou l'auto atteignait la route, une lame vint, en



déferlant, mouiller les roues jusqu’au moyeu. Bah! désormais nous tions nous rire
de la poursuite de la mer. En dépit de sa charge excessive, ma bonne machine
saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, a moins que la descente vers |I'abime
ne dit indéfiniment continuer... En somme, nous avions du champ devant nous:
deux heures au moins de montée et une altitude disponible de prés de quinze cents
metres.

Pourtant je ne tardai pas a reconnaitre qu’il ne convenait pas encore de crier
victoire. Apres que le premier bond de la voiture nous eut portés a une vingtaine de
metres de la frange d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand:
cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids des douze personnes
ralentissait I'allure de la voiture. Quoi qu’il en fGt, cette allure était tout juste égale
a celle de I'eau envahissante, qui restait invariablement a la méme distance.

Cette inquiétante situation fut bientét connue, et tous, sauf Simonat, appliqué a
diriger sa voiture, nous nous retournames vers le chemin que nous laissions en
arriere. On n’y voyait plus rien que de I'eau. A mesure que nous l'avions conquise,
la route disparaissait sous la mer qui la conquérait a son tour. Celle-ci s’était
calmée. A peine si quelques rides venaient doucement mourir sur une greve
toujours nouvelle. C’était un lac paisible qui gonflait, gonflait toujours, d’un
mouvement uniforme, et rien n’était tragique comme la poursuite de cette eau
calme. En vain nous fuyions devant elle, I'eau montait, implacable, avec nous...

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, a un tournant:

»,Nous voici a moitié de la pente. Encore une heure de montée.”

Nous frissonnames: eh quoi! dans une heure, nous allions atteindre le sommet, et
il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que f(it notre vitesse,
par les masses liquides qui s’écrouleraient en avalanche a notre suite!...

L'heure s’écoula sans que rien f(t changé dans notre situation. Déja, nous
distinguions le point culminant de la cOte, quand la voiture éprouva une violente
secousse et fit une embardée qui faillit la fracasser sur le talus de la route. En
méme temps, une vague énorme s’enfla derriere nous, courut a l'assaut de la
route, se creusa, et déferla finalement sur l'auto, qui fut entourée d’écume...
Allions-nous donc étre engloutis?...

Non! I’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout a coup
ses haletements, augmentait notre allure.

D’ou provenait ce subit accroissement de vitesse? Un cri d’Anna Raleigh nous le
fit comprendre: ainsi que la pauvre femme venait de constater, son mari n’était
plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux,
et c’est pourquoi ta voiture délestée gravissait plus allégrement la pente.

Soudain, elle s'arréta sur place.

»,Qu’y a-t-il? demandai-je a Simonat. Une panne?”

Méme dans ces circonstances tragiques, I'orgueil professionnel ne perdit pas ses
droits: Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant par la me signifier que
la panne était inconnue d‘un chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra
silencieusement la route. L'arrét me fut alors expliqué.



La route était coupée a moins de dix métres en avant de nous. ,Coupée” est le
mot juste: on l'e(it dite tranchée au couteau. Au dela d'une aréte vive qui la
terminait brusquement, c’était le vide, un abime de ténébres, au fond duquel il était
impossible de rien distinguer.

Nous nous retournames, éperdus, certains que notre derniére heure avait sonné.
L'océan, qui nous avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement
nous atteindre en quelques secondes...

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient a fendre I'ame, nous
poussdmes un cri de joyeuse surprise. Non, l'eau n’avait pas continué son
mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer.
Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir avait été |'ultime
manifestation du phénomeéne. L'océan s’était arrété, et son niveau restait en
contre-bas de prés de cent métres du point sur lequel nous étions groupés autour
de l'auto encore trépidante, pareille a un animal essoufflé par une course rapide.

Réussirions-nous a nous tirer de ce mauvais pas? Nous ne le saurions qu’au jour.
Jusque-la, il fallait attendre. L'un apres l'autre, nous nous étendimes donc sur le
sol, et je crois, Dieu me pardonne, que je m’endormis!...

Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il? Je l'ignore.
En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténebres de la nuit.

Le bruit sort de I'abime impénétrable dans lequel la route s’est effondrée. Que se
passe-t-il?... On jurerait que des masses d’eau y tombent en cataractes, que des
lames gigantesques s’y entrechoquent avec violence... Oui, c’est bien cela, car des
volutes d’écume arrivent jusqu’a nous, et nous sommes couverts par les embruns.

Puis le calme renait peu a peu... Tout rentre dans le silence... Le ciel palit... C’est le
jour.

Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable! D’abord, nous
ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans
cesse, comme si notre espoir toujours décu avait soulevé |I'un apres l'‘autre un
nombre infini de voiles légers: - et c’est enfin la pleine lumiére, qui détruit nos
derniéres illusions.

Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots: nous
sommes sur une ile. La mer nous entoure de toutes parts. Hier encore, nous
aurions apercu tout un océan de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur
lequel nous nous trouvons: ces sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons
gui resteront a jamais inconnues, le notre, plus humble cependant, s’est arrété
dans sa chute tranquille; a leur place, s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous
cOtés, rien que la mer. Nous occupons le seul point solide du cercle immense décrit
par I’'horizon.

Il nous suffit d’'un coup d’ceil pour connaitre dans toute son étendue I'llot ou une
chance extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille, en effet: mille
metres, au plus en longueur, et cinqg cents dans l'autre dimension. Vers le Nord,
I'Ouest et le Sud, son sommet, élevé d'a peu prés cent metres au-dessus des flots,
les rejoint par une pente assez douce. A I'Est, au contraire, I'llot se termine en une
falaise qui tombe a pic dans l'océan.

C'est de ce coté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction, nous
devrions voir des montagnes étagées, et, au dela, le Mexique tout entier. Quel
changement dans l‘espace d’'une courte nuit de printemps! Les montagnes ont
disparu, le Mexique a été englouti! A leur place, c’est un désert infini, le désert
aride de la mer!

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce roc



étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir. Farouches, nous nous
couchons sur le sol, et nous commencgons a attendre la mort.

Que s’est-il passé pendant les jours suivants? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il
est a supposer que je perdis finalement connaissance; je ne retrouve conscience
gu’a bord du navire qui nous a recueillis. Alors seulement, j'apprends que nous
avons séjourné dix jours entiers sur lilot et que deux d’entre nous, Williamson et
Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des quinze étres vivants qu’abritait ma
villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf: mon fils Jean et ma pupille
Hélene, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna
Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno, — et moi enfin, moi, qui
me hate de rédiger ces lignes pour |'édification des races futures; en admettant
gu'il en doive naitre.

La Virginia, qui nous porte, est un batiment mixte, - a vapeur et a voiles, - de
deux mille tonneaux environ, consacré au transport des marchandises. C'est un
assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous
ses ordres. Le capitaine et I'équipage sont anglais.

La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’'un mois, a destination
de Rosario. Aucun incident n‘a marqué son voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25
mai, une série de lames de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur
proportionnée, ce qui les a rendues inoffensives. Quelque singulieres qu’elles
fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine le cataclysme qui
s’accomplissait au méme instant. Aussi a-t-il été trés surpris en ne voyant que la
mer a l'endroit ou il comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce
littoral, il ne subsistait plus qu’un flot. Un canot de la Virginia aborda cet flot, sur
lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient plus que des
cadavres; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que nous flmes sauvés.

Un intervalle de huit mois sépare les derniéeres lignes qui précedent des premieres
qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans lI'impossibilité ou je suis
d’étre plus précis, car je n'ai plus une exacte notion du temps.

Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle ou, par
degrés cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.

Apres nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers I'Est, a toute vapeur.
Quand je revins a moi, I'llot ou nous avions failli mourir était depuis longtemps sous
I'horizon. Comme l'indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel sans nuages,
nous naviguions alors juste a I’endroit ou aurait dii étre Mexico. Mais, de Mexico, il
ne demeurait aucune trace, - pas plus qu’on n’en avait trouvé, pendant mon
évanouissement, des montagnes du centre, pas plus qu‘on n’en distinguait
maintenant d’une terre quelconque, si loin que portat la vue; de tous cbétés, ce
n’'était que l'infini de la mer.

Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant. Nous
sentions la raison pres de nous échapper. Eh quoi! le Mexique entier englouti!...
Nous échangions des regards épouvantés, en nous demandant jusqu'ou s’étaient
étendus les ravages de |'effroyable cataclysme...

Le capitaine voulut en avoir le coeur net; modifiant sa route, il mit le cap au Nord;
si le Mexique n’existait plus, il n'était pas admissible qu’il en fit de méme de tout le
continent américain.

Il en était de méme, pourtant. Nous remontdmes vainement au Nord pendant
douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la rencontrames pas davantage
apreés avoir viré cap pour cap et nous étre dirigés vers le Sud pendant prés d‘un
mois. Quelque paradoxale qu’elle nous par(t, force nous fut de nous rendre a



I’évidence: oui, la totalité du continent américain s’était abimée sous les flots!

N’avions-nous donc été sauvés que pour connaitre une seconde fois les affres de
I'agonie? En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler des vivres qui
manqueraient un jour ou l‘autre, un danger pressant nous menagait; que
deviendrions-nous quand I’épuisement du charbon frapperait la machine
d’'immobilité? Ainsi cesse de battre le cceur d’un animal exsangue. C’est pourquoi, le
14 juillet, - nous nous trouvions alors a peu prés sur l'ancien emplacement de
Buenos-Ayres, — le capitaine Morris laissa tomber les feux et mit a la voile. Cela
fait, il réunit tout le personnel de la Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant
exposé en peu de mots la situation, il nous pria d'y réfléchir mirement et de
proposer la solution qui aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le
lendemain.

Je ne sais si quelgu’un de mes compagnons d’infortune se f(t avisé d'un
expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, hésitais, je I'avoue, trés incertain
du meilleur parti a prendre, quand une tempéte qui s’éleva dans la nuit trancha la
guestion; il nous fallut fuir dans I'Ouest, emportés par un vent déchainé, a chaque
instant sur le point d’étre engloutis par une mer furieuse.

L'ouragan dura trente-cing jours, sans une minute d’interruption, voire méme de
détente. Nous commencions a désespérer qu’il finit jamais, lorsque, le 19 aolt, le
beau temps revint avec la méme soudaineté qu’il avait cessé. Le capitaine en
profita pour faire le point: le calcul lui donna 40° de latitude Nord et 114° de
longitude Est. C'étaient les coordonnées de Pékin!

&«

Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-étre de |'Australie,
sans méme nous en rendre compte, et la nous voguions maintenant s’étendait jadis
la capitale d'un empire de quatre cents millions d’ames!

L'Asie avait-elle donc eu le sort de I’Amérique?

Nous en flmes bientét convaincus. La Virginia, continuant sa route cap au Sud-
Ouest, arriva a la hauteur du Thibet, puis a celle de I'Himalaya. Ici auraient dd
s’élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien
n‘émergeait de la surface de l'océan. C'était a croire qu’il n‘existait plus, sur la
terre, d’autre point solide que I'llot qui nous avait sauvés, - que nous étions les
seuls survivants du cataclysme, les derniers habitants d’'un monde enseveli dans le
mouvant linceul de la mer!

S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas a périr a notre tour. Malgré un
rationnement sévere, les vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous devions
perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler...

J'abrege le récit de cette navigation effarante. Si, pour la raconter en détail,
j'essayais de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. Pour étranges et
terribles que soient les événements qui I'ont précédée et suivie, quelque lamentable
que m’apparaisse l'avenir, — un avenir que je ne verrai pas, — c'est encore durant
cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de |I'épouvante. Oh!
cette course éternelle sur une mer sans fin! S’attendre tous les jours a aborder
guelque part et voir sans cesse reculer le terme du voyage! Vivre penchés sur des
cartes ou les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et constater que
rien, absolument rien, n‘existe plus de ces lieux qu’ils pensaient éternels! Se dire
que la terre palpitait de vies innombrables, que des millions d’hommes et des
myriades d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient I'atmospheére, et
gue tout est mort a la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme
une petite flamme au souffle du vent! Acquérir peu a peu la certitude qu’autour de



soi il n‘existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude au
milieu d’un impitoyable univers!...

Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse? Je ne sais. Dans
aucune langue il n‘en doit exister d'adéquats a une situation sans précédent.

Apres avoir reconnu la mer ou était jadis la péninsule indienne, nous remontames
au Nord pendant dix jours, puis nous mimes le cap a I'Ouest. Sans que notre
condition changeat le moins du monde, nous franchimes la chaine de |'Oural
devenue montagnes sous-marines, et nous naviguames au-dessus de ce qui avait
été I'Europe. Nous descendimes ensuite vers le Sud, jusqu’a vingt degrés au dela
de I'Equateur; apreés quoi, lassés de notre inutile recherche nous reprimes la route
du Nord et traversames, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau qui
recouvrait I’Afrique et I'Espagne. En vérité nous commencions a nous habituer a
notre épouvante. A mesure que nous avancions, nous pointions notre route sur les
cartes, et nous disions: ,Ici, c’était Moscou... Varsovie... Berlin... Vienne... Rome...
Tunis... Tombouctou... Saint-Louis... Oran... Madrid...”, mais avec une indifférence
croissante, et, I'accoutumance aidant, nous en arrivions a prononcer sans émotion
ces paroles, en réalité si tragiques.

Pourtant, moi tout au moins, je n‘avais pas épuisé ma capacité de souffrance. Je
m’en apergus, le jour — c’était a peu prés le 11 décembre - ou le capitaine Morris
me dit: ,Ici, c’était Paris...” A ces mots, je crus qu’on m‘arrachait I'ame. Que
I'univers entier fit englouti, soit! Mais la France - ma France! - et Paris, qui la
symbolisait!...

A mes c6tés, j'entendis comme un sanglot. Je me retournai; c’était Simonat qui
pleurait.

Pendant quatre jours encore, nous poursuivimes notre route vers le Nord; puis,
arrivés a la hauteur d’Edimbourg, on redescendit vers le Sud-Ouest, en quéte de
I'Irlande, puis la route fut donnée a I'Est... En réalité, nous errions au hasard, car il
n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction que dans une autre...

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout
I’équipage. Cing jours apres, nous étions a la hauteur de Dantzig, quand le
capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner au Sud-Ouest. Le
timonier obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire? De tous cOtés,
ne serait-ce pas la méme chose?...

Ce fut le neuvieme jour de navigation a cette aire de compas que nous
mangeames notre dernier morceau de biscuit.

Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris
commanda tout a coup de rallumer les feux. A quelle pensée obéissait-il? j'en suis
encore a me le demander; mais l'ordre fut exécuté: la vitesse du navire s’accéléra...

Deux jours plus tard, nous souffrions déja cruellement de la faim. Le
surlendemain, presque tous refuserent obstinément de se lever; il n'y eut que le
capitaine, Simonat, quelques hommes de l|'équipage et moi, pour avoir |I'énergie
d’assurer la direction du navire.

Le lendemain, cinquieme jour de jeline, le nombre des timoniers et des
mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-quatre heures, personne n’aurait



plus la force de se tenir debout.

Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois, nous
labourions la mer en tous sens. Nous devions étre, je crois, le 8 janvier, - je dis:
»Je crois”, dans lI'impossibilité ou je suis d’étre plus précis, le calendrier ayant des
lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.

Or, ce fut ce jour-la, pendant que je tenais la barre et que je consacrais a garder
la ligne de foi toute mon attention défaillante, qu’il me sembla discerner quelque
chose dans I'Ouest. Croyant étre le jouet d’une erreur, j'écarquillai les yeux...

Non, je ne m’étais pas trompé!
Je poussais un véritable rugissement, puis, me cramponnant a la barre, je criai
d’une voix forte:

»lerre par tribord devant!

Quel effet magique eurent ces mots! Tous les moribonds ressuscitérent a la fois,
et leurs figures haves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.

,C'est bien la terre,” dit le capitaine Morris, aprés avoir examiné le nuage qui
émergeait a I’horizon.

Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre doute.
C’était bien la terre que nous trouvions en plein océan Atlantique, aprés l'avoir
vainement cherchée sur toute la surface des anciens continents!

Vers trois heures de |'apres-midi, le détail du littoral qui nous barrait la route
devint perceptible, et nous sentimes renaitre notre désespoir. C'est qu’en vérité ce
littoral ne ressemblait a aucun autre, et nul d’entre nous n’avait souvenir d’en avoir
jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.

Sur la terre, telle que nous I’'habitions avant le désastre, le vert était une couleur
trés abondante. Nul d’entre nous ne connaissait de cote si déshéritée, de contrée si
aride, qu’il s'y rencontrat quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajoncs, voire
simplement des trainées de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne
distinguait qu’une haute falaise noiratre, au pied de laquelle gisait un chaos de
rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce
qu’elle peut avoir de plus total, de plus absolu.

Pendant deux jours, nous longeames cette falaise abrupte sans y découvrir la
moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous découvrimes une
vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au fond de laquelle nous
laissames tomber I'ancre.

Aprés avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de récolter
notre nourriture sur la greve. Celle-ci était couverte de tortues par centaines et de
coquillages par millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes, des
homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d'innombrables
poissons. De toute évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, a défaut
d’autres ressources, a assurer notre subsistance pendant un temps illimité.

Quand nous fimes restaurés, une coupure de la falaise nous permit d’atteindre le
plateau, ou nous découvrimes un large espace. L'aspect du rivage ne nous avait pas
trompés; de tous cOtés, dans toutes les directions, ce n’étaient que roches arides,



recouvertes d’algues et de goémons généralement desséchés, sans le plus petit brin
d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre, ni dans le ciel. De place en place, de
petits lacs, des étangs plutdt, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous
désaltérer nous reconniimes que I'eau en était salée.

Nous n’en flmes pas surpris, a vrai dire. La fait confirmait ce que nous avions
supposé de prime abord, a savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu'il
était sorti, d'un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité,
comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse couche de vase
uniformément répandue, qui, par la suite de |'‘évaporation, commengait a se
craqueler et a se réduire en poussiéere...

Le lendemain, a midi, le point donna 17° 20’ de latitude Nord et 23° 55’ de
longitude Ouest. En le reportant sur la carte, nous plimes voir qu’il se trouvait bien
en pleine mer, a peu pres a la hauteur du Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans
I'Ouest, la mer, dans I'Est, s’étendaient maintenant a perte de vue.

Quelque rébarbatif et inhospitalier que flt le continent sur lequel nous avions pris
pied, force nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le déchargement de la
Virginia fut entrepris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle
contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché solidement le batiment sur
quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait
aucun risque, et nous pouvions sans inconvénient I'abandonner a lui-méme.

Dés que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commenga. En premier
lieu, il convenait...

Arrivé a ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l'interrompre. Le manuscrit
avait a cet endroit une premiéere lacune, probablement fort importante d’apres la
guantité de pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considérables
encore, autant qu’il était possible d’en juger. Sans doute, un grand nombre de
feuillets avaient été atteints par I'humidité, malgré la protection de I'étui: il ne
subsistait, en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte
était a jamais détruit. Ils se succédaient dans cet ordre:

... commengons a nous acclimater.

Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette cote? Je n’en sais
plus rien. Je I'ai demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier des jours
écoulés. Il m’a dit: ,Six mois...”, en ajoutant: ,a quelques jours pres”, car il craint
de s’étre trompé.

Nous en sommes déja la! Il n‘a fallu que six mois pour que nous ne soyons plus
trés slrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet!

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons toute
notre attention, toute notre activité, a conserver notre vie. Se nourrir est un
probléme dont la solution exige la journée entiere. Que mangeons-nous? Des
poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car
notre poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des ceufs de tortue
et certaines algues comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et
nous ne pensons qu’a dormir.

On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia. J'estime qu'il faudra
construire a bref délai un abri plus sérieux.

Parfois nous tirons un oiseau: |I'atmosphére n’est pas si déserte que nous l'avions
supposé d’abord; une dizaine d’especes connues sont représentées sur ce continent
nouveau. Ce sont exclusivement des longs courriers: hirondelles, albatros,
cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture
sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer autour de notre



campement, a l'affit des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en
ramassons un que la faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.

Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins mauvaise.
Nous avons découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia, et nous en avons
semé la moitié. Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais
germera-t-il? Le sol est recouvert d’'une couche épaisse d’alluvion, vase sableuse
engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre gqu’en soit la qualité, c’est
de I'humus tout de méme. Lorsque nous avons abordé, il était imprégné de sel;
mais, depuis, des pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque
toutes les dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.

Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une tres faible
épaisseur: les ruisseaux, les rivieres méme, qui commencent a se former, sont tous
fortement saumatres, et cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.

Pour semer le blé et pour conserver I'autre moitié en réserve, il a presque fallu se
battre: une partie de I'’équipage de la Virginia voulait en faire du pain tout de suite.
Nous avons été contraints de...

... que nous avions a bord de la Virginia. Ces deux couples de lapins se sont
sauvés dans l'intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de
guoi se nourrir. La terre, a notre insu, produirait-elle donc...

... deux ans, au moins que nous sommes ici!... Le blé a réussi admirablement.
Nous avons du pain presque a discrétion, et nos champs gagnent toujours en
étendue. Mais quelle lutte contre les oiseaux! Ils se sont étrangement multipliés, et,
tout autour de nos cultures...

Malgré les décés que j'ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons n’a
pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants. et chacun des
trois autres ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate de santé. C'est a
croire que l'espece humaine posseéde une vigueur plus grande, une vitalité plus
intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de causes...

ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le
connaissions que sur un rayon de quelgues kilométres autour du lieu de notre
débarquement. C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de notre veulerie: a
son instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a demandé prés de six mois, et
nous avons fait un voyage d’exploration.

Nous voila revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pensions,
parce que nous avons voulu qu'il fit complet.

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite a le
croire, doit étre, avec notre ilot, la derniere parcelle solide existant a la surface du
globe. Ses rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-a-dire trés heurtés et trés
sauvages.

Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans l'intérieur: nous
espérions, notamment, trouver trace des Acores et de Madere, - situées, avant le
cataclysme, dans |'Océan Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire
nécessairement partie du continent nouveau. - Nous n’en avons pas reconnu le
moindre vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est que le sol était
bouleversé et recouvert d'une épaisse couche de lave, sur I'emplacement de ces
iles, qui, sans doute, ont été le siege de violents phénomeénes volcaniques.

Par exemple, si nous n‘avons pas découvert ce que nous cherchions, nous avons



découvert ce que nous ne cherchions pas! A moitié pris dans la lave, a la hauteur
des Acores, des témoignages d’un travail humain nous sont apparus, — mais non
pas du travail des Acoriens, nos contemporains d’hier. - C’étaient des débris de
colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le
docteur Moreno émit I'idée que ces débris devaient provenir de |'antique Atlantide,
et que le flux volcanique les aurait ramenés au jour.

Le docteur Moreno a peut-étre raison. La légendaire Atlantide aurait occupé, en
effet, si elle a jamais existé, a peu pres la place du nouveau continent. Ce serait,
dans ce cas, une chose singuliere que la succession aux mémes lieux de trois
humanités ne procédant pas I'une de |'autre.

Quoi qu'il en soit, javoue que le probleme me laisse froid: nous avons assez a
faire avec le présent, sans nous occuper du passé.

Au moment ou nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés que,
par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région favorisée. Cela
tient uniguement a ce que la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n'y
est pas tout a fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement supprimée dans le reste
du continent. Nous n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais la chose
est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre débarquement,
jaillissent maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n’appartiennent,
d’ailleurs, qu’a un petit nombre I'especes parmi les plus vulgaires dont les oiseaux
auront, sans doute, transporté les graines jusqu'ici.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précede qu'il n’y a pas de végétation hormis
ces quelgues especes anciennes. Par suite d’un travail d’adaptation des plus
étrange, il existe, au contraire, une végétation, a |'état, tout au moins, de rudiment,
de promesse, sur tout le continent.

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des flots, sont
mortes, pour la plupart, a la lumiere du soleil. Quelgques-unes cependant ont
persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a
progressivement desséchés. Mais, a cette époque, des rivieres et des ruisseaux
commengaient a naitre, d’autant plus propres a la vie des goémons et des algues
gue l'eau en était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent été
privées de sel, et que I'eau devint douce, I'immense majorité de ces plantes furent
détruites. Un petit nombre d’entre elles, cependant, ayant pu se préter aux
nouvelles conditions de vie, prospérerent dans |I'eau douce comme elles avaient
prospéré dans |'eau salée. Mais le phénomene ne s’est pas arrété la: quelques-unes
de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées
au plein air, aprés s’étre adaptées a l’'eau douce, et, sur les berges tout d’abord,
puis de proche en proche, ont gagné vers l'intérieur.

Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater
combien les formes se modifiaient en méme temps que le fonctionnement
physiologique. Déja quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut
prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes piéces, et qu’une lutte
ardente s’établira entre les especes nouvelles et celles provenant de I’'ancien ordre
de choses.



Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des
cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour la
plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants,
beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et leur
gueue incurvée leur permettant...

Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit:

... tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a soixante-cing
ans; le docteur Moreno, soixante; moi, soixante-huit. Tous, nous aurons bientot fini
de vivre. Auparavant, néanmoins, nous accomplirons la tache résolue, et, autant
gue cela est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux générations futures dans
la lutte qui les attend.

Mais verront-elles le jour, ces générations de I'avenir?

Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplication de
mes semblables: les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat sain, dans ce
pays ou les animaux féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a
triplé d'importance.

Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considére la profonde déchéance
intellectuelle de mes compagnons de misére.

Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions favorables
pour tirer parti du savoir humain: il comprenait un homme particulierement
énergique, — de capitaine Morris, aujourd’hui décédé, — deux hommes plus cultivés
gu’on ne l'est d’ordinaire, - mon fils et moi, - et deux savants véritables, - le
docteur Bathurst et le docteur Moreno. - Avec de pareils éléments, on aurait pu
faire quelque chose. On n‘a rien fait. La conservation de notre vie matérielle a été,
depuis l'origine, elle est encore notre unique souci. Comme au début, nous
employons notre temps a chercher notre nourriture, et, le soir, nous tombons,
épuisés, dans un lourd sommeil.

Il est, hélas! trop certain que I'humanité, dont nous sommes les seuls
représentants, est en voie de régression rapide et tend a se rapprocher de la brute.
Chez les matelots de la Virginia, gens déja incultes autrefois, les caracteres de
I'animalité se sont marqués davantage; mon fils et moi, nous avons oublié ce que
nous savions; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mémes ont laissé leur
cerveau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des années, le
périple de ce continent! Aujourd’hui, nous n’aurions plus le méme courage... Et,
d’ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait I'expédition, — et morte aussi
de vétusté, la Virginia, qui nous portait.

Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se batir
des maisons. Ces constructions inachevées tombent en ruine, a présent. Nous
dormons tous a méme la terre, en toutes saisons.

Depuis longtemps, il ne reste plus rien des vétements qui nous couvraient.

Pendant quelques années, on s’est ingénié a les remplacer par des algues tissées



d’une facon d’abord ingénieuse, puis plus grossiere. Ensuite on s’est lassé de cet
effort, que la douceur du climat rend superflu: nous vivons nus, comme ceux que
nous appelions des sauvages.

Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.

Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de nos
anciens sentiments. Mon fils Jean, homme m{r maintenant et grand-pére, n‘a pas
perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve une
vague souvenance que je fus le maitre jadis.

Mais avec eux, avec nous, ces traces légeres des hommes que nous flmes - car
nous ne sommes plus des hommes, en vérité — vont disparaitre a jamais. Ceux de
I'avenir, nés ici, n‘auront jamais connu d’autre existence. L’humanité sera réduite a
ces adultes - j'en ai sous les yeux, tandis que j'écris — qui ne savent pas lire, ni
compter, a peine parler; a ces enfants aux dents aigués, qui semblent n’étre qu’un
ventre insatiable. Puis, apres ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres enfants,
puis d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches de I'animal,
toujours plus loin de leurs aieux pensants.

Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulég,
I'intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne désert...

Eh bien! nous voulons essayer qu’il n‘en soit pas ainsi. Nous voulons faire tout ce
gu'il est en notre pouvoir de faire pour que les conquétes de I'humanité dont nous
fGmes ne soient pas a jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et
moi, nous réveillons notre cerveau engourdi, nous l'obligeons a se rappeler ce qu'il
a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et avec cette encre provenant de la
Virginia, nous énumérerons tout ce que nous connaissons dans les diverses
catégories de la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si,
apres une période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaitre leur soif
de lumiere, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils alors
bénir la mémoire de ceux qui s’évertuérent, a tout hasard, pour abréger la route
douloureuse de freres qu’ils ne verront pas!

Il y a maintenant a peu prés quinze ans que les lignes ci-dessus furent écrites. Le
docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tout ceux qui débarquerent
ici, moi, I'un des plus vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me prendre, a
mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés a mon cceur qui s’arréte.

Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le résumé de
la science humaine a une caisse de fer débarquée de la Virginia, et que j'ai
enfoncée profondément dans le sol. A coté, je vais enfouir ces quelques pages
roulées dans un étui d’aluminium.

Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépét commis a la terre? Quelgu’un ne
cherchera-t-il seulement?...

C’est affaire a la destinée. A Dieu vat!

& S
& o
- 1

==+ mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, une sorte
d’épouvante étreignait son ame.

Eh quoi! la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui, apres
avoir erré de longs mois sur le désert des océans, étaient venus échouer en ce
point du rivage ou s’élevait maintenant Basidra? Ainsi, ces créatures misérables
avaient fait partie d'une humanité glorieuse, au regard de laquelle I'humanité
actuelle balbutiait a peine! Et cependant, pour que fussent abolis a jamais la science



et jusqu’au souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu? Moins que rien:
qu’un imperceptible frisson parcourdt |I'écorce du globe.

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document eussent été
détruits avec la caisse de fer qui les contenait! Mais, si grand que flt ce malheur, il
était impossible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour creuser les
fondations, retourné le sol en tous sens. A n‘en pas douter, le fer avait été corrodé
par le temps, alors que I'étui d’aluminium résistait victorieusement.

Au reste, il n‘en fallait pas plus pour que I'optimisme de Sofr f(it irrémédiablement
bouleversé. Si le manuscrit ne présentait aucun détail technique, il abondait en
indications générales et prouvait d'une maniere péremptoire que I'humanité s’était
jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne I'avait fait depuis. Tout
y était, dans ce récit, les notions que possédait Sofr, et d’autres qu’il n‘aurait pas
méme o0sé imaginer, - jusqu’a l'explication de ce nom d'Hedom, c'était la
déformation d’Edem, - lui-méme déformation d’Adam, - lequel Adam n’était peut-
étre que la déformation de quelque autre mot plus ancien.

Hedom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier homme, et c'est
aussi une explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet
ancétre, dont la réalité se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et
c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils a lui-méme.
Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les Andart’-Iten-Schu n’avaient rien
inventé. Ils s'étaient contentés de redire ce qu’on avait dit avant eux.

Et peut-étre, aprés tout, les contemporains du rédacteur de ce récit n‘avaient-ils
pas inventé davantage. Peut-étre n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le chemin
parcouru par d’autres humanités venues avant eux sur la terre. Le document ne
parlait-il pas d'un peuple gu’il nommait Atlantes? C’était de ces Atlantes, sans
doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de découvrir quelques vestiges
presque impalpables au-dessous du limon marin. A quelle connaissance de la vérité
cette antique nation était-elle parvenue, quand l'invasion de |I'océan la balaya de la
terre?

Quelle gu’elle ft, il ne subsistait rien de son ceuvre aprés la catastrophe, et
I'homme avait di reprendre du bas de la montée son ascension vers la lumiere.

Peut-étre en serait-il encore ainsi apres eux, jusqu’au jour...
Mais le jour viendrait-il jamais ou serait satisfait I'insatiable désir de I'homme? Le

jour viendrait-il jamais ou celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se
reposer sur le sommet enfin conquis?...

Ainsi songeait le Zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.

Par ce récit d'outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule
perpétuellement dans l'univers, et son cceur était plein de pitié. Tout saignant des
maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids
de ces vains efforts accumulés dans l'infini des temps, le zartog Sofr-Ai-Sr
acquérait, lentement, douloureusement, lintime conviction de [|'éternel
recommencement des choses.

Fin
1 Ecrite par Jules Verne en ses derniéres années, cette nouvelle offre la particularité de tendre a

des conclusions plutot assez pessimistes, contraires au fier optimisme qui anime les Voyages
Extraordinaires.

2 Les Andart’-Iten-Schu ignoraient donc Neptune.

3 On voit que, si les Andart’-Iten-Schu connaissaient le télégraphe, ils ignoraient encore le
téléphone et la lumicre électrique, au moment ou le zartog Sofr-Air-Sr se livrait a ces
réflexions.



4 De ces mots, il faut conclure qu’au moment ou ce journal sera écrit, le systéme solaire
comprendra plus de huit planétes, et que I’homme en aura par conséquent découvert une ou
plusieurs au dela de Neptune.



