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e zartog Sofr-Aï-Sr – c’est-à-dire „le docteur troisième représentant mâle de
la  cent-unième génération  de  la  lignée des  Sofr”  –  suivait  à  pas  lents  la
principale  rue  de  Basidra,  capitale  du  Hars-Iten-Schu,  –  autrement  dit

„l’Empire-des-Quatre-Mers”. Quatre mers, en effet, la Tubélone ou septentrionale,
la Ehone ou australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou occidentale, limitaient
cette vaste contrée, de forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter
d’après les mesures connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le quatrième
degré  Est  et  le  soixante-deuxième  degré  Ouest,  et,  en  latitude,  le  cinquante-
quatrième degré  Nord  et  le  cinquante-cinquième degré  Sud.  Quant  à  l’étendue
respective de ces mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une manière approximative,
puisqu’elles se rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de
leurs rivages et voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au rivage
diamétralement opposé? Car, sur toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre
terre que celle du Hars-Iten-Schu.

Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très chaud: on entrait dans la
saison brûlante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale,
à moins de vingt degrés au Nord de l’Équateur, une terrible cataracte de rayons
tombait du soleil, proche alors du zénith.

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait les
pas de Sofr, le savant zartog. Tout en s’épongeant le front d’une main distraite, il
se remémorait la séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents,
parmi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnifiquement célébré le cent-
quatre-vingt-quinzième anniversaire de la fondation de l’empire.

Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même de l’humanité tout
entière. Ils avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée,
à l’origine, entre un nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les
unes les autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus antiques traditions.
Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est à peine si les sciences
naturelles  commençaient  à  discerner  une  faible  lueur  dans  les  ténèbres
impénétrables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique
historique,  dont  les  premiers  rudîments  se  composaient  de  ces  vagues  notions
relatives aux anciennes peuplades éparses.

Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus complète et plus exacte,
de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que combats et guerres,  d’abord d’individu à
individu, puis de famille à famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant, chaque
collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours des âges, d’autre objectif que



d’assurer  sa  suprématie  sur  ses  compétiteurs,  et  s’efforçant,  avec  des  fortunes
diverses et souvent contraires, de les asservir à ses lois.

En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un peu.
Au  début  de  la  deuxième  des  quatre  périodes  en  lesquelles  on  divisait
communément  les  annales  de  la  Mahart-Iten-Schu,  la  légende  commençait  à
mériter plus justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende, la matière
des récits ne changeait guère: c’étaient toujours des massacres et des tueries, –
non plus, il est vrai, de tribu à tribu, mais de peuple à peuple désormais, – si bien
que  cette  deuxième  période  n’était  pas,  à  tout  prendre,  fort  différente  de  la
première.

Et il en était de même de la troisième, close il y avait deux cents ans à peine,
après avoir duré près de six siècles. Plus atroce encore peut-être, cette troisième
époque, pendant laquelle, groupes en armées innombrables, les hommes, avec une
rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.

Un peu moins de huit siècles, en effets, avant le jour où le zartog Sofr suivait la
principale  rue  de  Basidra,  l’humanité  s’était  trouvée  prête  pour  les  vastes
convulsions. A ce moment, les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une
partie de leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les forts, les
hommes peuplant la  Mahart-Iten-Schu formaient  trois  nations homogènes,  dans
chacune desquelles le temps avait atténué les différences entre les vainqueurs et
les  vaincus  d’autrefois.  C’est  alors  que l’une  de  ces  nations  avait  entrepris  de
soumettre ses voisines. Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-
Ha-Sammgor,  ou  Hommes-à-Face-de-Bronze,  luttèrent  sans  merci  pour  élargir
leurs frontières, entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns
après les autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahat-
Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les contrées du Sud, et les
Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-l’Étoile-Immobile, dont l’empire était situé vers
le Nord et vers l’Ouest.

Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l’ultime révolte de ces deux
derniers peuples avait été noyée dans des torrents de sang, et la terre avait connu
enfin une ère de paix. C’était la quatrième période de l’histoire. Un seul empire
remplaçant les  trois  nations de jadis,  tous obéissant à la  loi  de Basidra,  l’unité
politique tendait à fondre les races.  Nul ne parlait plus des Hommes-à-Face-de-
Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-l’Étoile-Immobile, et la
terre ne portait plus qu’un peuple unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-
Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.

Mais  voici  qu’après  ces  deux  cents  années  de  paix  une  cinquième  période
semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux, venus on ne savait d’où, circulaient depuis
quelque temps.  Il  s’était  révélé  des  penseurs  pour  réveiller  dans les  âmes  des
souvenirs  ancestraux  qu’on  eût  pu  croire  abolis.  L’ancien  sentiment  de  la  race
ressuscitait sous un forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On parlait
couramment d’„atavisme”, d’„affinités”, de „nationalités”, etc., – tous vocables de
création récente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit de cité.
– Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances, morales,
d’intérêts ou simplement de région et de climat, des groupements apparaissaient
qu’on voyait  grandir peu à peu et qui commençaient a s’agiter. Comment cette
évolution naissante tournerait-elle? L’empire allait-il se désagréger à peine formé?
La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée, comme jadis, entre un grand nombre
de nations, ou du moins, pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir encore recours
aux effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires, avaient fait de la terre
un charnier?…

Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées. L’avenir, ni lui ni personne ne
le  connaissait.  Pourquoi  donc  s’attrister  à  l’avance  d’événements  incertains?



D’ailleurs, ce n’était pas le jour de méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui,
tout était à la joie, et l’on ne devait songer qu’à la grandeur auguste de Mogar-Si,
douzième  empereur  de  Hars-Iten-Schu,  dont  le  sceptre  menait  l’univers  à  de
glorieuses destinées.

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas. Outre
l’historien  qui  avait  retracé  les  fastes  de  la  Mahart-Iten-Schu,  une  pléïade  de
savants,  à  l’occasion  du grandiose  anniversaire,  avaient  établi,  chacun dans  sa
spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point où son effort séculaire avait
amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une certaine mesure, de
tristes  réflexions,  en  racontant  par  quelle  route  lente  et  tortueuse  elle  s’était
évadée de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un aliment au légitime
orgueil de leur auditoire.

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arrivant nu et désarmé
sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait à l’admiration. Pendant des siècles,
malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la
lutte contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur de sa victoire. Lente tout
d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents
ans,  la  stabilité  des  institutions  politiques  et  la  paix  universelle,  qui  en  était
résultée, ayant provoqué un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu
par le cerveau, et non plus seulement par les membres; elle avait réfléchi, au lieu
de s’épuiser en guerres insensées, – et c’est pourquoi, au cours des deux derniers
siècles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers
la domestication de la matière…

A grands  traits,  Sofr,  tout  en  suivant  sous  le  brûlant  soleil  la  longue rue  de
Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des conquêtes de l’homme…

Celui-ci avait d’abord – cela se perdait dans la nuit des temps – imaginé l’écriture,
afin de fixer la pensée; puis – l’invention remontait à plus de cinq cents ans – il
avait  trouvé  le  moyen  de  répandre  la  parole  écrite  en  un  nombre  infini
d’exemplaires,  à  l’aide d’un moule  disposé  une fois  pour toutes.  C’est  de cette
invention que découlaient en réalité toutes les autres. C’est grâce à elle que les
cerveaux s’étaient mis en branle, que l’intelligence de chacun s’était accrue de celle
du  voisin,  et  que  les  découvertes,  dans  l’ordre  théorique  et  pratique,  s’étaient
prodigieusement multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.

L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en extrayait la houille,
généreuse dispensatrice de chaleur; il avait libéré la force latente de l’eau, et la
vapeur tirait désormais sur des rubans de fer des convois pesants ou actionnait
d’innombrables machines puissantes, délicates et précises; grâce à ces machines, il
tissait les fibres végétales et pouvait travailler à son gré les métaux, le marbre et la
roche. Dans un domaine moins concret ou tout au moins d’une utilisation moins
directe et moins immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des nombres et
explorait toujours plus avant l’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée
avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil n’était qu’une étoile gravitant à travers
l’espace selon des lois rigoureuses, entraînant les sept planètes2 de son cortège
dans son orbe enflammé. Il connaissait l’art, soit de combiner certains corps bruts
de  manière  à  en  former  de  nouveaux  n’ayant  plus  rien  de  commun  avec  les
premiers,  soit  de  diviser  certains  autres  corps  en leurs  éléments constitutifs  et
primordiaux. Il soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la lumière, et commençait
à  en déterminer  la  nature  et  les  lois.  Cinquante  ans plus  tôt,  il  avait  appris  à
produire  cette  force  dont  le  tonnerre  et  les  éclairs  sont  les  terrifiantes
manifestations, et aussitôt il en avait fait son esclave; déjà cet agent mystérieux
transmettait à d’incalculables distances la pensée écrite; demain il transmettrait le
son; après-demain, sans doute, la lumière…3   Oui, l’homme était grand, plus grand
que l’univers immense, auquel il commanderait en maître, un jour prochain…



Alors pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier problème resterait à
résoudre: „Cet homme, maître du monde, qui était-il? D’où venait-il? Vers quelles
fins inconnues tendait son inlassable effort?”

C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours de la
cérémonie dont il sortait. Certes il n’avait fait que’ l’effleurer car un tel problème
était  actuellement  insoluble  et  le  demeurerait  sans  doute  longtemps  encore.
Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces
lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque,
systématisant codifiant les patientes observations de ses remarques personnelles, il
avait abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi universellement admise
maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur?

Cette théorie reposait sur une triple base.
Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où l’on avait fouillé les

entrailles  du sol,  s’était  perfectionnée  selon  le  développement  des  exploitations
minières. L’écorce du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son âge
à quatre cent mille  ans,  et  à vingt mille ans celui  de la  Mahart-Iten-Schu telle
qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les easb de la
mer, comme en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui recouvrait, sans
aucune  interruption,  les  couches  rocheuses  sous-jacentes.  Par  quel  mécanisme
avait-il  jailli  hors  des  flots?  Sans  doute,  par  suite  d’une  contraction  du  globe
refroidi. Quoi qu’il en fût à cet égard, l’émersion de la Mahart-Iten-Schu devait être
considérée comme certaine.

Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres fondements de son
système,  en  démontrant  l’étroite  parenté  des  plantes  entre  elles,  des  animaux
entre eux. Sofr était allé plus loin: il avait prouvé jusqu’à l’évidence que presque
tous les végétaux existants se reliaient à une plante marine leur ancêtre, et que
presque tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient d’animaux marins, hune
lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à pu à dés conditions
de vie, d’abord voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et,
de stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des formes vivantes qui
peuplaient la terre et le ciel.

Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les êtres
vivants de l’ordre animal ou végétal procédassent d’ancêtres marins, cela paraissait
incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il existait, en effet, quelques
plantes et quelques animaux qu’il semblait impossible de rattacher à des formes
aquatiques. Là était un des deux points faibles du système.

L’homme – Sofr ne se le dissimulait pas – était l’autre point faible. Entre l’homme
et les animaux, aucun rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les
propriétés primordiales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient les
mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement de pareille manière, mais
un abîme infranchissable subsistait entre les formes extérieures, le nombre et la
disposition des organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons manquaient, on
pouvait rattacher la grande majorité des animaux à des ancêtres issus de la mer,
une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait l’homme. Pour conserver
intacte  la  théorie  de  l’évolution,  on  était  donc  dans  la  nécessité  d’imaginer
gratuitement  l’hypothèse  d’une  souche  commune  aux  habitants  des  eaux  et  à
l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait l’existence antérieure.

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables à ses
préférences. A son instigation et sous sa direction, des fouilles avaient été faites
pendant  une  longue  suite  d’années,  mais  pour  aboutir  à  des  résultats
diamétralement opposés à ceux qu’en attendait le promoteur.

Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la décomposition de



plantes et d’animaux semblables ou analogues à ceux qu’on voyait tous les jours,
on était arrivé à l’épaisse couche de limon, où les vestiges du passé avaient changé
de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la faune existantes, mais un
amas colossal  de fossiles  exclusivement  marins  et  dont  les  congénères  vivaient
encore, le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu. 

Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en professant que
le continent avait jadis servi de fond à ces mêmes océans, et que Sofr, non plus,
n’avait  pas  tort  en  affirmant  l’origine  marine  de  la  faune  et  de  la  flore
contemporaines? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les
considérer  comme  des  monstruosités,  les  formes  aquatiques  et  les  formes
terrestres  étaient  les  seules  dont  on  relevât  la  trace,  celles-ci  avaient  été
nécessairement engendrées par celles là… 

Malheureusement  pour  la  généralisation  du  système,  on  fit  encore  d’autres
trouvailles. Épars dans toute l’épaisseur de l’humus, et jusque dans la partie la plus
superficielle du dépôt de limon, d’innombrables ossements humains furent ramenés
au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments de squelettes, et
Sofr dut renoncer à leur demander les organismes intermédiaires dont l’existence
eût affirmé sa théorie: ces ossements étaient des ossements d’homme, ni plus, ni
moins. 

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas à être constatée.
Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être grossièrement évaluée à deux ou
trois mille ans, plus l’ossuaire était ancien, plus les crânes découverts étaient de
petite taille. Par contre, au delà de ce stade, la progression se renversait, et, dès
lors, plus on reculait, dans le passe, plus augmentait la capacité de ces crânes et,
par  suite,  la  grandeur  des  cerveaux  qu’il  avaient  contenus.  Le  maximum  fut
rencontré précisément parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie
de la couche de limon. L’examen consciencieux de ces restes vénérables ne permit
pas de douter que les hommes vivant à cette lointaine époque n’eussent dès lors
acquis  un  développement  cérébral  de  beaucoup  supérieur  à  celui  de  leurs
successeurs, – y compris les contemporains du zartog Sofr eux-mêmes. – Il y avait
donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles, régression manifeste,
suivie d’une nouvelle ascension. 

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant. La couche
de limon fut traversée de part en part, sur une épaisseur telle que, selon les avis
les plus modérés, le dépôt n’en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans.
Au delà,  on eut la  surprise de trouver  de faibles restes  d’une ancienne couche
d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de nature variable selon
le siège des recherches. Mais, ce qui porta l’étonnement à son comble, ce fut de
ramener  quelques  débris  d’origine  incontestablement  humaine  arrachés  à  ces
profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu à
des hommes, et aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux de
poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu, des pierres dures finement
travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes, des chapiteaux
délicatement  ouvragés,  etc.,  etc.  De  l’ensemble  de  ces  trouvailles,  on  fut
logiquement amené à induire qu’environ quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire
vingt mille avant le moment où avaient surgi, on ne savait d’où ni comment, les
premiers représentants de la race contemporaine, des hommes avaient déjà vécu
dans ces mêmes lieux et y étaient parvenus à un degré de civilisation fort avancée. 

Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois il y eut au moins
un dissident. 

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés de
leurs  successeurs  par  un  abîme de  vingt  mille  ans,  eussent  une  première  fois
peuplé la terre, c’était, à son estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas,



ces descendants d’ancêtres depuis longtemps disparus et auxquels nul lien ne les
rattachait? Plutôt que d’accueillir une hypothèse aussi absurde, mieux valait rester
dans l’expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il  ne
fallait pas conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-
là, il convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à ces principes, qui
satisfont pleinement la raison pure: 

La vie planétaire se divise en deux phases: avant l’homme, depuis l’homme. Dans
la première, la terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause,
inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à un degré
de cohésion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin un substratum solide, la
vie  apparaît.  Elle  débute  par  les  formes  les  plus  simples,  et  va  toujours  se
compliquant pour aboutir finalement à l’homme, son expression dernière et la plus
parfaite. L’homme, à peine apparu sur la terre, commence aussitôt et poursuit sans
arrêt son ascension. D’une marche lente mais sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est
la connaissance parfaite et la domination absolue de l’univers… 

Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il fit
volte-face en maugréant. 

„Eh quoi! se disait-il, admettre que l’homme – il y aurait quarante mille ans! –
soit  parvenu  à  une  civilisation  comparable,  sinon  supérieure  à  celle  dont  nous
jouissons présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu
sans  laisser  la  moindre  trace,  au  point  de  contraindre  ses  descendants  à
recommencer l’œuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde
inhabité avant eux?… Mais ce serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est
vain et que tout progrès est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la
surface des flots!” 

Sofr fit halte devant sa maison. 
„Upsa  ni!…  hartchok!…  (Non,  non!…  en  vérité!…),  Andart  mir’hoë  spha!…”

(L’homme est le maître des choses!…) – murmura-t-il en poussant la porte. 
  

* * *
  
Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit, puis

s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il avait agitées en
regagnant son domicile continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil. 

Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des méthodes dé la nature, il
avait trop d’esprit critique pour méconnaître combien était faible son système dès
qu’on abordait le problème de l’origine et de la formation de l’homme. Contraindre
les faits à cadrer avec une hypothèse préalable, c’est une manière d’avoir raison
contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-même. 

Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait fait partie de la
classe des illettrés, il eût été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre
son temps à de profondes spéculations, se contentait d’accepter, les yeux fermés,
la vieille légende que, de temps immémorial, on se transmettait de père en fils.
Expliquant  le  mystère  par  un  autre  mystère,  elle  faisait  remonter  l’origine  de
l’homme à l’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette puissance extra-
terrestre  avait  créé  de  rien  Hedom et  Hiva,  le  premier  homme et  la  première
femme, dont les descendants avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchaînait très
simplement.

Trop  simplement  songeait  Sofr.  Quand  on  désespère  de  comprendre  quelque
chose, il est vraiment trop facile de faire intervenir la divinité: de cette façon, il
devient inutile de chercher la solution des énigmes de l’univers, les problèmes étant



supprimés aussitôt que posés.
Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que l’apparence d’une base

sérieuse!…  Mais  elle  ne  reposait  sur  rien.  Ce  n’était  qu’une  tradition,  née  aux
époques  d’ignorance,  et  transmise  ensuite  d’âge  en  âge.  Jusqu’à  ce  nom:
„Hedom!…”  D’où  venait  ce  vocable  bizarre  à  la  consonance  étrangère,  qui  ne
semblait pas appartenir à la langue des Andart’-Iten-Schu? Rien que sur cette petite
difficulté philologique, une infinité de savants avaient pâli, sans trouver de réponse
satisfaisante… Allons! billevesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un
zartog!…

Sofr,  agacé,  descendit  dans son jardin.  Aussi  bien était-ce  l’heure  où il  avait
coutume de  le  faire.  Le  soleil  déclinant  versait  sur  la  terre  une  chaleur  moins
brûlante, et une brise tiède commençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra
par les allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles frissonnantes murmuraient au
vent du large, et, peu à peu, ses nerfs retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put
secouer ses absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux
fruits,  richesse des jardins, aux fleurs,  leur parure.  Le hasard de la promenade
l’ayant ramené vers sa maison, il s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où
gisaient de nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements d’une
construction neuve qui doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de
fête, les ouvriers avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.

Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage qui restait à faire,
quand, dans la pénombre de l’excavation, un point brillant attira ses yeux. Intrigué,
il  descendit  au  fond  du  trou  et  dégagea  un  objet  singulier  de  la  terre  qui  le
recouvrait aux trois quarts.

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une sorte d’étui, fait
d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un long séjour
dans le sol avait atténué l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que
l’étui était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre: Sofr essaya de
l’ouvrir.

A  sa  première  tentative,  le  métal,  désagrégé  par  le  temps,  se  réduisit  en
poussière, découvrant un second objet qui y était inclus.

La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal qui
l’avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et criblés de
signes étranges, dont la régularité montrait qu’ils étaient des caractères d’écriture,
mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais vu de semblable, ni
même d’analogue.

Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son laboratoire, et,
ayant étalé avec soin le précieux document, il le considéra.

Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il ne l’était pas moins que
cette écriture ne ressemblait en rien à aucune de celles que, depuis l’origine des
temps historiques, on avait pratiquées sur toute la surface de la terre.

D’où venait ce document? Que signifiait-il? Telles furent les deux questions qui se
posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.

Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en état de répondre à la
seconde.  Il  s’agissait  donc,  tout  d’abord,  de  lire,  de  traduire  ensuite,  –  car  on
pouvait affirmer  a priori que la langue du document serait aussi ignorée que son
écriture.

Cela était-il impossible? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus tarder, il se
mit fiévreusement au travail.

Ce  travail  dura  longtemps,  longtemps.  des  années  entières.  Sofr  ne se  lassa
point.  Sans  se  décourager,  il  poursuivit  l’étude  méthodique  du  mystérieux
document, avançant pas à pas vers la lumière. Un jour vint enfin où il posséda la



clef  de  l’indéchiffrable  rébus,  un  jour  vint  où,  avec  beaucoup  d’hésitation  et
beaucoup de  peine  encore,  il  put  le  traduire  dans  la  langue des  Hommes-des-
Quatre-Mers.

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit:
 
Rosario, le 24 mai 2…
Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été rédigé à

une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien différents.  Mais,  en
pareille  matière,  l’ordre  est,  à  mon  sens,  impérieusement  nécessaire,  et  c’est
pourquoi j’adopte la forme d’un „journal”, écrit au jour le jour.

C’est donc le 24 mai que commence le récit  des effroyables événements que
j’entends ici  rapporter  pour l’enseignement de ceux qui  viendront  après  moi,  si
toutefois l’humanité est encore en droit de compter sur un avenir quelconque.

En quelle langue écrirai-je? En anglais ou en espagnol, que je parle couramment?
Non! j’écrirai dans la langue de mon pays: en français.

Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.
Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique, un peu

au sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais installé
pour diriger l’exploitation d’une mine d’argent qui  m’appartenait en propre. Mes
affaires avaient étonnamment prospéré. J’étais un homme riche, très riche même,
– ce mot-là me fait bien rire aujourd’hui! – et je projetais de rentrer à bref délai en
France, ma patrie d’origine.

Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste jardin qui
descendait en pente vers la mer et finissait brusquement en une falaise à pic, de
plus de cent  mètres  de hauteur.  En arrière  de ma villa,  le  terrain  continuait  à
monter, et, par des routes en lacets, on pouvant atteindre la crête de montagnes
dont  l’altitude  dépassait  quinze  cent  mètres.  Souvent,  c’était  une  agréable
promenade,  –  j’en  avais  fait  l’ascension  dans  mon  automobile,  un  superbe  et
puissant double phaéton de trente-cinq chevaux, de l’une des meilleures marques
françaises.

J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon de vingt ans, quand,
à la mort de parents éloignés par le sang, mais près de mon cœur, je recueillis leur
fille,  Hélène,  restée  orpheline  et  sans  fortune.  Depuis  cette  époque,  cinq  ans
s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans; ma pupille Hélène, vingt ans.
Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à l’autre.

Notre  service  était  assuré  par  un  valet  de  chambre,  Germain,  par  Modeste
Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux femmes, Edith et Mary,
filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.

Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à la lumière des
lampes qu’alimentaient des groupes électrogènes installés dans le jardin. Il y avait,
outre le maître de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois
appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la nation mexicaine.

Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno parmi les



seconds. C’étaient deux savants, dans la plus large acception du mot, ce qui ne les
empêchait  pas  d’être  rarement  d’accord.  Au  demeurant,  de  braves  gens  et  les
meilleurs amis du monde.

Les  deux  autres  Anglo-Saxons  avaient  nom  Williamson,  propriétaire  d’une
importante  pêcherie  de  Rosario,  et  Rowling,  un  audacieux  qui  avait  fondé  aux
environs de la ville un établissement de primeurs, où il était en train de récolter une
sérieuse fortune.

Quant  au  dernier  convive,  c’était  le  señor  Mendoza,  président  du tribunal  de
Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge intègre.

Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les paroles qu’on avait
prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui
fut dit au moment des cigares.

Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance particulière,
mais le commentaire brutal qui devait bientôt en être fait ne laisse pas de leur
donner quelque piquant, et c’est pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.

On en était venu – comment, peu importe! – à parler des progrès merveilleux
accomplis par l’homme. Le docteur Bathurst dit, à un certain moment:

„Il  est  de  fait  que  si  Adam  (naturellement,  en  sa  qualité  d’Anglo-Saxon,  il
prononçait Edem) et Eve (il prononçait Iva, bien, entendu) revenaient sur la terre,
ils seraient joliment étonnés!”

Ce  fut  l’origine  de la discussion.  Fervent  darwiniste,  partisan convaincu de la
sélection naturelle, Moreno demanda d’un ton ironique à Bathurst si celui-ci croyait
sérieusement à la légende du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du
moins en Dieu, et que, l’existence d’Adam et d’Eve étant affirmée par la Bible, il
s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins autant que
son contradicteur, mais que le premier homme et la première femme pouvaient fort
bien  n’être  que  des  mythes,  des  symboles,  et  qu’il  n’y  avait  rien  d’impie,  par
conséquent, à supposer que la Bible eût voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit
par la puissance créatrice dans la première cellule, de laquelle toutes les autres
avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que l’explication était spécieuse, et que,
en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre directe de la divinité
que d’en descendre par l’intermédiaire de primates plus ou moins simiesques…

Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout à coup,
les  deux adversaires  ayant  par  hasard  trouvé  un terrain  d’entente.  C’est  ainsi,
d’ailleurs, que les choses finissaient d’ordinaire.

Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antagonistes s’accordaient à
admirer,  quelle  que  fût  l’origine  de  l’humanité,  la  haute  culture  ou  elle  était
parvenue; ils énuméraient ses conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent. Bathurst
vanta la chimie, poussée à un tel degré de perfection qu’elle tendait à disparaître
pour se confondre avec la physique, les deux sciences n’en formant plus qu’une,
ayant pour objet l’étude de l’immanente énergie. Moreno fit l’éloge de la médecine
et de la chirurgie, grâce auxquelles on avait pénétré l’intime nature du phénomène
de la vie  et  dont  les  prodigieuses  découvertes  permettaient  d’espérer,  pour  un
avenir  prochain, l’immortalité des organismes animés.  Après quoi, tous deux se
congratulèrent  des  hauteurs  atteintes  par  l’astronomie.  Ne  conversait-on  pas
maintenant, en attendant les étoiles, avec sept des planètes du système solaire?…,
".4

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps de
repos. Les autres convives en profitèrent pour placer un mot, à leur tour, et l’on
entra dans le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si profondément
modifié la condition de l’humanité. On célébra les chemins de fer et les steamers,
affectés  au  transport  des  marchandises  lourdes  et  encombrantes,  les  aéronefs



économique, utilisées par les voyageur à qui le temps ne manque pas, les tubes
pneumatiques ou électronique sillonnant tous les  continents  et  toutes les mers,
adoptés  par  les  gens  pressés.  On  célébra  les  innombrables  machines,  plus
ingénieuses  les  unes  que les  autres,  dont  une seule,  dans  certaines  industries,
exécute le travail de cent hommes. On célébra l’imprimerie, la photographie des
couleurs et de la lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de
l’éther.  On  célébra  surtout  l’électricité,  cet  agent  si  souple,  si  docile  et  si
parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui permet, sans le
moindre connecteur matériel, soit d’actionner un mécanisme quelconque, soit de
diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de
se voir, et cela quelque grande que soit la distance.

Bref,  ce  fut  un vrai  dithyrambe,  dans  lequel  je  fis  ma partie,  je  l’avoue.  On
s’accorda sur ce point que l’humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu
avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive sur la nature.

„Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza, profitant de l’instant
de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire que des peuples,
aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient déjà parvenus à une
civilisation égale ou analogue à la nôtre.

– Lesquels? - interrogea la table, tout d’une voix.
– Eh mais!… les Babyloniens, par exemple.”
Ce  fut  une  explosion  d’hilarité.  Oser  comparer  les  Babyloniens  aux  hommes

modernes!
„Les Égyptiens”, continuait don Mendoza tranquillement.
On rit plus fort autour de lui.
„Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, poursuivit

le président. Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités, antérieures aux Atlantes
eux-mêmes, ont pu naître, prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons aucune
connaissance!”

Don  Mendoza  persistant  dans  son  paradoxe,  on  consentit,  afin  de  ne  pas  le
froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux.

„Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que l’on a soin d’adopter
pour faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez pas prétendre, j’imagine,
qu’aucun de ces anciens peuples puisse être comparé à nous?… Dans l’ordre moral,
j’admets  qu’ils  se  soient  élevés  à  un  égal  degré  de  culture,  mais  dans  l’ordre
matériel!…

– Pourquoi pas? objecta don Mendoza.
–  Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions est

qu’elles se répandent instantanément par toute la terre: la disparition d’un seul
peuple, ou même d’un grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme
de  progrès  accomplis.  Pour  que l’effort  humain fût  perdu,  il  faudrait  que toute
l’humanité  disparût  à  la  fois.  Est-ce  là,  je  vous  le  demande,  une  hypothèse
admissible?…”

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  les  effets  et  les  causes  continuaient  à
s’engendrer réciproquement dans l’infini de l’univers, et, moins d’une minute après
la question que venait de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait
que trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soupçon,
et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le dossier de leur siège, les
autres accoudés sur la table, tous faisant converger des regards compatissants vers
Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de Bathurst.

„D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à croire que la terre avait
jadis  moins  d’habitants  qu’elle  n’en  a  aujourd’hui,  de  telle  sorte  qu’un  peuple



pouvait fort bien posséder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien
d’absurde,  a priori, à admettre que toute la surface du globe soit bouleversée en
même temps.

– Allons donc! nous écriâmes-nous, à l’unisson.
Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme.
Nous  prononcions  encore  tous  ensemble  cet:  „Allons  donc!”  qu’un  vacarme

effroyable s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, fa villa oscilla sur ses
fondements.

Nous  heurtant,  nous  bousculant,  en  proie  à  une  terreur  indicible,  nous  nous
précipitâmes au dehors.

A peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, d’un seul bloc,
ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet de chambre
Germain, qui venaient les derniers. Après quelques secondes d’un affolement bien
naturel,  nous  nous  disposions  à  leur  porter  secours,  quand  nous  aperçûmes
Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, où il
habitait.

„La mer!… la mer!…” criait-il à pleins poumons.
Je  me retournai  du côté  de  l’océan et  demeurai  sans  mouvement,  frappé  de

stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nettement compte de ce que je voyais,
mais  j’eus  sur-le-champ  la  claire  notion  que  la  perspective  coutumière  était
changée. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur d’épouvante que l’aspect de la
nature, de cette nature que nous considérons comme immuable par essence, eût
été si étrangement modifié en quelques secondes?

Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La véritable supériorité
de l’homme, ce n’est pas de dominer, de vaincre la nature; c’est pour le penseur,
de la  comprendre,  de faire  tenir  l’univers  immense dans le microcosme de son
cerveau; c’est, pour l’homme d’action, de garder une âme sereine devant la révolte
de la matière, c’est de lui dire: „Me détruire, soit! m’émouvoir, jamais!…”

Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que j’avais sous
les yeux différait de celui que j’étais accoutumé de contempler.  La falaise avait
disparu, tout simplement, et mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la mer, dont
les vagues, après avoir anéanti la maison du jardinier, battaient furieusement mes
plates-bandes les plus basses. Comme il était peu admissible que le niveau de l’eau
eût monté, il fallait nécessairement que celui de la terre eût descendu. La descente
dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précédemment cette hauteur, mais
elle avait dû ce faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en étions guère
aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de l’océan.

Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste et me permit, en
outre, de constater que la descente n’avait pas cessé, La mer continuait à gagner,
en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux mètres à la seconde, – soit
sept ou huit kilomètres à l’heure. – Étant donné la distance qui nous séparait des
premières vagues, nous allions par conséquent être engloutis en moins de trois
minutes, si la vitesse de chute demeurait uniforme.

Ma décision fut rapide:
„A l’auto!” m’écriai-je.
On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et l’auto fut traînée au

dehors. En un clin d’œil, on fit le plein d’essence, puis nous nous entassâmes au
petit  bonheur.  Mon  chauffeur  Simonat  actionna  le  moteur,  sauta  au  volant,
embraya et  partit  sur la  route  en quatrième vitesse,  tandis  que Raleigh,  ayant
ouvert la grille, agrippait l’auto au passage et se cramponnait aux ressorts d’arrière.

Il  était  temps!  Au  moment  où  l’auto  atteignait  la  route,  une  lame  vint,  en



déferlant, mouiller les roues jusqu’au moyeu. Bah! désormais nous tions nous rire
de la poursuite de la mer. En dépit de sa charge excessive, ma bonne machine
saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, à moins que la descente vers l’abîme
ne dût indéfiniment continuer… En somme, nous avions du champ devant nous:
deux heures au moins de montée et une altitude disponible de près de quinze cents
mètres.

Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il  ne convenait pas encore de crier
victoire. Après que le premier bond de la voiture nous eut portés à une vingtaine de
mètres de la frange d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand:
cette  distance  ne  s’accrut  pas.  Sans  doute,  le  poids  des  douze  personnes
ralentissait l’allure de la voiture. Quoi qu’il en fût, cette allure était tout juste égale
à celle de l’eau envahissante, qui restait invariablement à la même distance.

Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Simonat, appliqué à
diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers le chemin que nous laissions en
arrière. On n’y voyait plus rien que de l’eau. A mesure que nous l’avions conquise,
la  route  disparaissait  sous  la  mer  qui  la  conquérait  à  son  tour.  Celle-ci  s’était
calmée.  A  peine  si  quelques  rides  venaient  doucement  mourir  sur  une  grève
toujours  nouvelle.  C’était  un  lac  paisible  qui  gonflait,  gonflait  toujours,  d’un
mouvement uniforme, et  rien n’était  tragique comme la poursuite de cette eau
calme. En vain nous fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous…

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un tournant:
„Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de montée.” 
Nous frissonnâmes: eh quoi! dans une heure, nous allions atteindre le sommet, et

il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que fût notre vitesse,
par les masses liquides qui s’écrouleraient en avalanche à notre suite!…

L’heure  s’écoula  sans  que  rien  fût  changé  dans  notre  situation.  Déjà,  nous
distinguions le point culminant de la côte, quand la voiture éprouva une violente
secousse et fit une embardée qui faillit  la fracasser sur le talus de la route. En
même temps,  une vague  énorme s’enfla  derrière  nous,  courut  à  l’assaut  de  la
route,  se  creusa,  et  déferla  finalement  sur  l’auto,  qui  fut  entourée  d’écume…
Allions-nous donc être engloutis?…

Non! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout à coup
ses halètements, augmentait notre allure.

D’où provenait ce subit accroissement de vitesse? Un cri d’Anna Raleigh nous le
fit comprendre: ainsi que la pauvre femme venait de constater, son mari n’était
plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux,
et c’est pourquoi ta voiture délestée gravissait plus allégrement la pente.

Soudain, elle s’arrêta sur place.
„Qu’y a-t-il? demandai-je à Simonat. Une panne?”
Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil professionnel ne perdit pas ses

droits: Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant par là me signifier que
la  panne  était  inconnue  d’un  chauffeur  de  sa  sorte,  et,  de  la  main,  il  montra
silencieusement la route. L’arrêt me fut alors expliqué.



La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous. „Coupée” est le
mot  juste:  on  l’eût  dite  tranchée  au  couteau.  Au  delà  d’une  arête  vive  qui  la
terminait brusquement, c’était le vide, un abîme de ténèbres, au fond duquel il était
impossible de rien distinguer.

Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière heure avait sonné.
L’océan, qui nous avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement
nous atteindre en quelques secondes…

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à fendre l’âme, nous
poussâmes  un  cri  de  joyeuse  surprise.  Non,  l’eau  n’avait  pas  continué  son
mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer.
Sans  doute,  la  secousse  que  nous  venions  de  ressentir  avait  été  l’ultime
manifestation  du  phénomène.  L’océan  s’était  arrêté,  et  son  niveau  restait  en
contre-bas de près de cent mètres du point sur lequel nous étions groupés autour
de l’auto encore trépidante, pareille à un animal essoufflé par une course rapide.

Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas? Nous ne le saurions qu’au jour.
Jusque-là, il fallait attendre. L’un après l’autre, nous nous étendîmes donc sur le
sol, et je crois, Dieu me pardonne, que je m’endormis!…

Dans la nuit.
Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il? Je l’ignore.

En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténèbres de la nuit.
Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route s’est effondrée. Que se

passe-t-il?… On jurerait que des masses d’eau y tombent en cataractes, que des
lames gigantesques s’y entrechoquent avec violence… Oui, c’est bien cela, car des
volutes d’écume arrivent jusqu’à nous, et nous sommes couverts par les embruns.

Puis le calme renaît peu à peu… Tout rentre dans le silence… Le ciel pâlit… C’est le
jour.

 25 mai.
Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable! D’abord, nous

ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans
cesse,  comme si  notre  espoir  toujours  déçu avait  soulevé  l’un après  l’autre  un
nombre infini de voiles légers: – et c’est enfin la pleine lumière, qui détruit nos
dernières illusions.

Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots: nous
sommes  sur  une île.  La  mer  nous  entoure  de  toutes  parts.  Hier  encore,  nous
aurions  aperçu  tout  un océan de  sommets,  dont  plusieurs  dominaient  celui  sur
lequel nous nous trouvons: ces sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons
qui resteront  à jamais inconnues,  le nôtre,  plus humble cependant,  s’est arrêté
dans sa chute tranquille; à leur place, s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous
côtés, rien que la mer. Nous occupons le seul point solide du cercle immense décrit
par l’horizon.

Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître dans toute son étendue l’îlot où une
chance extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille, en effet: mille
mètres, au plus en longueur, et cinq cents dans l’autre dimension. Vers le Nord,
l’Ouest et le Sud, son sommet, élevé d’à peu près cent mètres au-dessus des flots,
les rejoint par une pente assez douce. A l’Est, au contraire, l’îlot se termine en une
falaise qui tombe à pic dans l’océan.

C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction, nous
devrions voir  des montagnes étagées,  et,  au delà,  le  Mexique tout entier.  Quel
changement  dans  l’espace  d’une  courte  nuit  de  printemps!  Les  montagnes  ont
disparu, le Mexique a été englouti! A leur place, c’est un désert infini, le désert
aride de la mer!

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce roc



étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir. Farouches, nous nous
couchons sur le sol, et nous commençons à attendre la mort.

A bord de la Virginia, 4 juin.
Que s’est-il passé pendant les jours suivants? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il

est à supposer que je perdis finalement connaissance; je ne retrouve conscience
qu’à bord du navire qui nous a recueillis.  Alors seulement, j’apprends que nous
avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot et que deux d’entre nous, Williamson et
Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des quinze êtres vivants qu’abritait ma
villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf: mon fils Jean et ma pupille
Hélène,  mon chauffeur  Simonat,  inconsolable  de  la perte  de  sa machine,  Anna
Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno, – et moi enfin, moi, qui
me hâte de rédiger ces lignes pour l’édification des races futures; en admettant
qu’il en doive naître.

La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte, – à vapeur et à voiles, – de
deux mille tonneaux environ, consacré  au transport  des marchandises.  C’est  un
assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous
ses ordres. Le capitaine et l’équipage sont anglais.

La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un mois, à destination
de Rosario. Aucun incident n’a marqué son voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25
mai, une série de lames de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur
proportionnée,  ce  qui  les  a  rendues  inoffensives.  Quelque  singulières  qu’elles
fussent,  ces  lames  ne  pouvaient  faire  prévoir  au  capitaine  le  cataclysme  qui
s’accomplissait au même instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que la
mer  à  l’endroit  où  il  comptait  rencontrer  Rosario  et  le  littoral  mexicain.  De  ce
littoral, il ne subsistait plus qu’un îlot. Un canot de la  Virginia  aborda cet îlot, sur
lequel  onze  corps  inanimés  furent  découverts.  Deux  n’étaient  plus  que  des
cadavres; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que nous fûmes sauvés.

A terre. – Janvier ou février.
Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui précèdent des premières

qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans l’impossibilité où je suis
d’être plus précis, car je n’ai plus une exacte notion du temps.

Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle où, par
degrés cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.

Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers l’Est, à toute vapeur.
Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions failli mourir était depuis longtemps sous
l’horizon. Comme l’indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel sans nuages,
nous naviguions alors juste à l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais, de Mexico, il
ne  demeurait  aucune  trace,  –  pas  plus  qu’on  n’en  avait  trouvé,  pendant  mon
évanouissement,  des  montagnes  du  centre,  pas  plus  qu’on  n’en  distinguait
maintenant d’une terre quelconque, si  loin que portât la vue; de tous côtés, ce
n’était que l’infini de la mer.

Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant. Nous
sentions la raison près de nous échapper. Eh quoi! le Mexique entier englouti!…
Nous échangions des regards épouvantés, en nous demandant jusqu’où s’étaient
étendus les ravages de l’effroyable cataclysme…

Le capitaine voulut en avoir le cœur net; modifiant sa route, il mit le cap au Nord;
si le Mexique n’existait plus, il n’était pas admissible qu’il en fût de même de tout le
continent américain.

Il  en était de même, pourtant. Nous remontâmes vainement au Nord pendant
douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la rencontrâmes pas davantage
après avoir viré cap pour cap et nous être dirigés vers le Sud pendant près d’un
mois.  Quelque paradoxale  qu’elle  nous  parût,  force  nous  fut  de  nous  rendre  à



l’évidence: oui, la totalité du continent américain s’était abîmée sous les flots!
N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une seconde fois les affres de

l’agonie?  En vérité,  nous avions lieu  de le  craindre.  Sans  parler  des  vivres  qui
manqueraient  un  jour  ou  l’autre,  un  danger  pressant  nous  menaçait;  que
deviendrions-nous  quand  l’épuisement  du  charbon  frapperait  la  machine
d’immobilité? Ainsi cesse de battre le cœur d’un animal exsangue. C’est pourquoi, le
14 juillet,  – nous nous trouvions alors  à peu près sur l’ancien emplacement de
Buenos-Ayres, – le capitaine Morris laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela
fait, il réunit tout le personnel de la Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant
exposé  en peu de  mots  la  situation,  il  nous  pria  d’y  réfléchir  mûrement  et  de
proposer  la  solution  qui  aurait  nos  préférences  au  conseil  qui  serait  tenu  le
lendemain.

Je  ne  sais  si  quelqu’un  de  mes  compagnons  d’infortune  se  fût  avisé  d’un
expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, hésitais, je l’avoue, très incertain
du meilleur parti à prendre, quand une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la
question; il nous fallut fuir dans l’Ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque
instant sur le point d’être engloutis par une mer furieuse.

L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d’interruption, voire même de
détente. Nous commencions à désespérer qu’il finît jamais, lorsque, le 19 août, le
beau  temps  revint  avec  la  même soudaineté  qu’il  avait  cessé.  Le  capitaine  en
profita pour faire  le point: le calcul  lui  donna 40° de latitude Nord et  114° de
longitude Est. C’étaient les coordonnées de Pékin!

Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-être de l’Australie,
sans même nous en rendre compte, et là nous voguions maintenant s’étendait jadis
la capitale d’un empire de quatre cents millions d’âmes!

L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique?
Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia, continuant sa route cap au Sud-

Ouest, arriva à la hauteur du Thibet, puis à celle de l’Himalaya. Ici auraient dû
s’élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien
n’émergeait de la surface de l’océan. C’était  à croire  qu’il  n’existait  plus, sur la
terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous avait sauvés, – que nous étions les
seuls survivants du cataclysme, les derniers habitants d’un monde enseveli dans le
mouvant linceul de la mer!

S’il  en  était  ainsi,  nous  ne  tarderions  pas  à  périr  à  notre  tour.  Malgré  un
rationnement  sévère,  les  vivres  du bord  s’épuisaient,  en effet,  et  nous devions
perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler…

J’abrège le  récit  de cette  navigation effarante.  Si,  pour  la  raconter  en  détail,
j’essayais de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. Pour étranges et
terribles que soient les événements qui l’ont précédée et suivie, quelque lamentable
que m’apparaisse l’avenir, – un avenir que je ne verrai pas, – c’est encore durant
cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de l’épouvante. Oh!
cette course éternelle sur une mer sans fin! S’attendre tous les jours à aborder
quelque part et voir sans cesse reculer le terme du voyage! Vivre penchés sur des
cartes où les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et constater que
rien, absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu’ils pensaient éternels! Se dire
que la  terre  palpitait  de  vies  innombrables,  que  des  millions  d’hommes  et  des
myriades d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient l’atmosphère, et
que tout est mort à la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme
une petite flamme au souffle du vent! Acquérir peu à peu la certitude qu’autour de



soi il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude au
milieu d’un impitoyable univers!…

Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse? Je ne sais. Dans
aucune langue il n’en doit exister d’adéquats à une situation sans précédent.

Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule indienne, nous remontâmes
au Nord  pendant  dix  jours,  puis  nous mîmes le  cap à l’Ouest.  Sans  que notre
condition  changeât  le  moins  du  monde,  nous  franchîmes  la  chaîne  de  l’Oural
devenue montagnes sous-marines, et nous naviguâmes au-dessus de ce qui avait
été l’Europe. Nous descendîmes ensuite vers le Sud, jusqu’à vingt degrés au delà
de l’Équateur; après quoi, lassés de notre inutile recherche nous reprîmes la route
du  Nord  et  traversâmes,  jusque  passé  les  Pyrénées,  une  étendue  d’eau  qui
recouvrait l’Afrique et l’Espagne. En vérité nous commencions à nous habituer à
notre épouvante. A mesure que nous avancions, nous pointions notre route sur les
cartes, et nous disions: „Ici, c’était Moscou… Varsovie… Berlin… Vienne… Rome…
Tunis… Tombouctou… Saint-Louis… Oran… Madrid…”,  mais  avec  une indifférence
croissante, et, l’accoutumance aidant, nous en arrivions à prononcer sans émotion
ces paroles, en réalité si tragiques.

Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capacité de souffrance. Je
m’en aperçus, le jour – c’était à peu près le 11 décembre – où le capitaine Morris
me  dit:  „Ici,  c’était  Paris…”  A  ces  mots,  je  crus  qu’on  m’arrachait  l’âme.  Que
l’univers entier fût englouti, soit! Mais la France – ma France! – et Paris, qui la
symbolisait!…

A mes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai; c’était Simonat qui
pleurait.

Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route vers le Nord; puis,
arrivés à la hauteur d’Edimbourg, on redescendit vers le Sud-Ouest, en quête de
l’Irlande, puis la route fut donnée à l’Est… En réalité, nous errions au hasard, car il
n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction que dans une autre…

On  passa  au-dessus  de  Londres,  dont  la  tombe  liquide  fut  saluée  de  tout
l’équipage.  Cinq  jours  après,  nous  étions  à  la  hauteur  de  Dantzig,  quand  le
capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner au Sud-Ouest. Le
timonier obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire? De tous côtés,
ne serait-ce pas la même chose?…

Ce  fut  le  neuvième  jour  de  navigation  à  cette  aire  de  compas  que  nous
mangeâmes notre dernier morceau de biscuit.

Comme  nous  nous  regardions  avec  des  yeux  hagards,  le  capitaine  Morris
commanda tout à coup de rallumer les feux. A quelle pensée obéissait-il? j’en suis
encore à me le demander; mais l’ordre fut exécuté: la vitesse du navire s’accéléra…

Deux  jours  plus  tard,  nous  souffrions  déjà  cruellement  de  la  faim.  Le
surlendemain, presque tous refusèrent obstinément de se lever; il n’y eut que le
capitaine, Simonat, quelques hommes de l’équipage et moi, pour avoir  l’énergie
d’assurer la direction du navire.

Le  lendemain,  cinquième  jour  de  jeûne,  le  nombre  des  timoniers  et  des
mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-quatre heures, personne n’aurait



plus la force de se tenir debout.
Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois, nous

labourions la mer en tous sens. Nous devions être, je crois, le 8 janvier, – je dis:
„Je crois”, dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, le calendrier ayant dès
lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.

Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je consacrais à garder
la ligne de foi toute mon attention défaillante, qu’il me sembla discerner quelque
chose dans l’Ouest. Croyant être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux…

Non, je ne m’étais pas trompé!
Je poussais un véritable rugissement, puis, me cramponnant à la barre, je criai

d’une voix forte:
„Terre par tribord devant!
Quel effet magique eurent ces mots! Tous les moribonds ressuscitèrent à la fois,

et leurs figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.
„C’est bien la terre,” dit le capitaine Morris, après avoir examiné le nuage qui

émergeait à l’horizon.
Une demi-heure  plus  tard,  il  était  impossible  de  conserver  le  moindre  doute.

C’était  bien la terre  que nous trouvions en plein océan Atlantique,  après  l’avoir
vainement cherchée sur toute la surface des anciens continents!

Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui nous barrait la route
devint perceptible, et nous sentîmes renaître notre désespoir. C’est qu’en vérité ce
littoral ne ressemblait à aucun autre, et nul d’entre nous n’avait souvenir d’en avoir
jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.

Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert était une couleur
très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait de côte si déshéritée, de contrée si
aride, qu’il s’y rencontrât quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajoncs, voire
simplement  des  traînées  de  lichens  ou  de  mousses.  Ici,  rien  de  tel.  On  ne
distinguait  qu’une haute falaise noirâtre,  au pied de laquelle gisait  un chaos de
rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce
qu’elle peut avoir de plus total, de plus absolu.

Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans y découvrir  la
moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous découvrîmes une
vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au fond de laquelle nous
laissâmes tomber l’ancre.

Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de récolter
notre nourriture sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par centaines et de
coquillages par millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes, des
homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d’innombrables
poissons.  De  toute  évidence,  cette  mer  si  richement  peuplée  suffirait,  à  défaut
d’autres ressources, à assurer notre subsistance pendant un temps illimité.

Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous permit d’atteindre le
plateau, où nous découvrîmes un large espace. L’aspect du rivage ne nous avait pas
trompés; de tous côtés, dans toutes les directions, ce n’étaient que roches arides,



recouvertes d’algues et de goëmons généralement desséchés, sans le plus petit brin
d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre, ni dans le ciel. De place en place, de
petits  lacs,  des étangs plutôt,  brillaient aux rayons du soleil.  Ayant  voulu  nous
désaltérer nous reconnûmes que l’eau en était salée.

Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. La fait confirmait ce que nous avions
supposé de prime abord, à savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu’il
était sorti, d’un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité,
comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse couche de vase
uniformément  répandue,  qui,  par  la  suite  de  l’évaporation,  commençait  à  se
craqueler et à se réduire en poussière…

Le lendemain, à midi,  le  point  donna 17° 20’  de latitude Nord et  23° 55’  de
longitude Ouest. En le reportant sur la carte, nous pûmes voir qu’il se trouvait bien
en pleine mer, à peu près à la hauteur du Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans
l’Ouest, la mer, dans l’Est, s’étendaient maintenant à perte de vue.

Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent sur lequel nous avions pris
pied, force nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le déchargement de la
Virginia fut entrepris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle
contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché solidement le bâtiment sur
quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait
aucun risque, et nous pouvions sans inconvénient l’abandonner à lui-même.

Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commença. En premier
lieu, il convenait…

 
Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l’interrompre. Le manuscrit

avait à cet endroit une première lacune, probablement fort importante d’après la
quantité de pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considérables
encore,  autant  qu’il  était  possible d’en juger.  Sans doute,  un grand nombre de
feuillets  avaient  été  atteints  par l’humidité,  malgré  la  protection  de l’étui:  il  ne
subsistait, en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte
était à jamais détruit. Ils se succédaient dans cet ordre:

 
 … commençons à nous acclimater.
Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette côte? Je n’en sais

plus rien. Je l’ai  demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier  des jours
écoulés. Il m’a dit: „Six mois…”, en ajoutant: „à quelques jours près”, car il craint
de s’être trompé.

Nous en sommes déjà là! Il n’a fallu que six mois pour que nous ne soyons plus
très sûrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet!

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons toute
notre  attention,  toute  notre  activité,  à  conserver  notre  vie.  Se  nourrir  est  un
problème  dont  la  solution  exige  la  journée  entière.  Que  mangeons-nous?  Des
poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car
notre poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des œufs de tortue
et certaines algues comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et
nous ne pensons qu’à dormir.

On a improvisé des tentes avec les  voiles de la  Virginia.  J’estime qu’il  faudra
construire à bref délai un abri plus sérieux.

Parfois nous tirons un oiseau: l’atmosphère n’est pas si déserte que nous l’avions
supposé d’abord; une dizaine d’espèces connues sont représentées sur ce continent
nouveau.  Ce  sont  exclusivement  des  longs  courriers:  hirondelles,  albatros,
cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture
sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer autour de notre



campement,  à  l’affût  des  reliefs  de  nos  misérables  repas.  Parfois  nous  en
ramassons un que la faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.

Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins mauvaise.
Nous avons découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia, et nous en avons
semé la moitié. Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais
germera-t-il? Le sol est recouvert d’une couche épaisse d’alluvion, vase sableuse
engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en soit la qualité, c’est
de l’humus tout de même. Lorsque nous avons abordé, il était imprégné de sel;
mais, depuis, des pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque
toutes les dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.

Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une très faible
épaisseur: les ruisseaux, les rivières même, qui commencent à se former, sont tous
fortement saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.

Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en réserve, il a presque fallu se
battre: une partie de l’équipage de la Virginia voulait en faire du pain tout de suite.
Nous avons été contraints de…

 
 …  que nous avions à bord de la  Virginia. Ces deux couples de lapins se sont

sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de
quoi se nourrir. La terre, à notre insu, produirait-elle donc…

 
 …  deux ans, au moins que nous sommes ici!… Le blé a réussi admirablement.

Nous avons  du  pain  presque  à  discrétion,  et  nos  champs  gagnent  toujours  en
étendue. Mais quelle lutte contre les oiseaux! Ils se sont étrangement multipliés, et,
tout autour de nos cultures…

 
Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons n’a

pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants. et chacun des
trois autres ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate de santé. C’est à
croire  que l’espèce humaine possède une vigueur plus grande, une vitalité plus
intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de causes…

 
…  ici  depuis  dix  ans,  et  nous  ne  savions  rien  de  ce  continent.  Nous  ne  le

connaissions  que sur  un rayon de  quelques  kilomètres  autour  du lieu  de  notre
débarquement. C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de notre veulerie: à
son instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a demandé près de six mois, et
nous avons fait un voyage d’exploration.

Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pensions,
parce que nous avons voulu qu’il fût complet.

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite à le
croire, doit être, avec notre îlot, la dernière parcelle solide existant à la surface du
globe. Ses rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et très
sauvages.

Notre  navigation  a  été  coupée  de  plusieurs  excursions  dans  l’intérieur:  nous
espérions, notamment, trouver trace des Açores et de Madère, – situées, avant le
cataclysme,  dans  l’Océan  Atlantique,  et  qui  doivent,  en  conséquence,  faire
nécessairement partie du continent nouveau. – Nous n’en avons pas reconnu le
moindre  vestige.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  constater,  c’est  que  le  sol  était
bouleversé et recouvert d’une épaisse couche de lave, sur l’emplacement de ces
îles, qui, sans doute, ont été le siège de violents phénomènes volcaniques.

Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nous cherchions, nous avons



découvert ce que nous ne cherchions pas! A moitié pris dans la lave, a la hauteur
des Açores, des témoignages d’un travail humain nous sont apparus, – mais non
pas du travail des Açoriens, nos contemporains d’hier. – C’étaient des débris de
colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le
docteur Moreno émit l’idée que ces débris devaient provenir de l’antique Atlantide,
et que le flux volcanique les aurait ramenés au jour.

Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide aurait occupé, en
effet, si elle a jamais existé, à peu près la place du nouveau continent. Ce serait,
dans ce  cas,  une chose singulière  que la succession aux mêmes lieux de  trois
humanités ne procédant pas l’une de l’autre.

Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse froid: nous avons assez à
faire avec le présent, sans nous occuper du passé.

Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés que,
par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région favorisée. Cela
tient uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n’y
est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement supprimée dans le reste
du continent. Nous n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais la chose
est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre débarquement,
jaillissent  maintenant  assez  nombreux  autour  de  nous.  Ils  n’appartiennent,
d’ailleurs, qu’à un petit nombre l’espèces parmi les plus vulgaires dont les oiseaux
auront, sans doute, transporté les graines jusqu’ici.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de végétation hormis
ces  quelques  espèces  anciennes.  Par  suite  d’un  travail  d’adaptation  des  plus
étrange, il existe, au contraire, une végétation, à l’état, tout au moins, de rudiment,
de promesse, sur tout le continent.

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des flots, sont
mortes,  pour  la  plupart,  à  la  lumière  du  soleil.  Quelques-unes  cependant  ont
persisté,  dans  les  lacs,  les  étangs  et  les  flaques  d’eau  que  la  chaleur  a
progressivement desséchés. Mais,  à cette époque,  des rivières  et  des ruisseaux
commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des goëmons et des algues
que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent été
privées de sel, et que l’eau devint douce, l’immense majorité de ces plantes furent
détruites.  Un  petit  nombre  d’entre  elles,  cependant,  ayant  pu  se  prêter  aux
nouvelles  conditions de vie,  prospérèrent  dans l’eau douce comme elles  avaient
prospéré dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là: quelques-unes
de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées
au plein air, après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout d’abord,
puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.

Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater
combien  les  formes  se  modifiaient  en  même  temps  que  le  fonctionnement
physiologique.  Déjà  quelques  tiges  s’érigent  timidement  vers  le  ciel.  On  peut
prévoir  qu’un  jour  une  flore  sera  ainsi  créée  de  toutes  pièces,  et  qu’une  lutte
ardente s’établira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’ancien ordre
de choses.



Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des
cours d’eau, on voit  d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour la
plupart,  en  train  de  devenir  terrestres.  L’air  est  sillonné  de  poissons  volants,
beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et leur
queue incurvée leur permettant…

Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit:
 
…  tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a soixante-cinq

ans; le docteur Moreno, soixante; moi, soixante-huit. Tous, nous aurons bientôt fini
de vivre. Auparavant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue, et, autant
que cela est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux générations futures dans
la lutte qui les attend.

Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir?
Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplication de

mes semblables: les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat sain, dans ce
pays où les animaux féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a
triplé d’importance.

Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la profonde déchéance
intellectuelle de mes compagnons de misère.

Notre petit  groupe de naufragés était  pourtant dans des conditions favorables
pour  tirer  parti  du  savoir  humain:  il  comprenait  un  homme  particulièrement
énergique, – de capitaine Morris, aujourd’hui décédé, – deux hommes plus cultivés
qu’on ne l’est d’ordinaire,  – mon fils et  moi, – et deux savants véritables, – le
docteur Bathurst et le docteur Moreno. – Avec de pareils éléments, on aurait pu
faire quelque chose. On n’a rien fait. La conservation de notre vie matérielle a été,
depuis  l’origine,  elle  est  encore  notre  unique  souci.  Comme  au  début,  nous
employons  notre  temps à  chercher  notre  nourriture,  et,  le  soir,  nous  tombons,
épuisés, dans un lourd sommeil.

Il  est,  hélas!  trop  certain  que  l’humanité,  dont  nous  sommes  les  seuls
représentants, est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la brute.
Chez les  matelots  de la  Virginia,  gens déjà incultes autrefois,  les  caractères  de
l’animalité se sont marqués davantage; mon fils et moi, nous avons oublié ce que
nous savions; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mêmes ont laissé leur
cerveau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des années, le
périple de ce continent! Aujourd’hui,  nous n’aurions plus le même courage… Et,
d’ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait l’expédition, – et morte aussi
de vétusté, la Virginia, qui nous portait.

Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se bâtir
des  maisons.  Ces  constructions  inachevées  tombent  en  ruine,  à  présent.  Nous
dormons tous à même la terre, en toutes saisons.

Depuis  longtemps,  il  ne  reste  plus  rien  des  vêtements  qui  nous  couvraient.
Pendant quelques années, on s’est ingénié à les remplacer par des algues tissées



d’une façon d’abord ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet
effort, que la douceur du climat rend superflu: nous vivons nus, comme ceux que
nous appelions des sauvages.

Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.
Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de nos

anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr maintenant et grand-père, n’a pas
perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve une
vague souvenance que je fus le maître jadis.

Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que nous fûmes – car
nous ne sommes plus des hommes, en vérité – vont disparaître à jamais. Ceux de
l’avenir, nés ici, n’auront jamais connu d’autre existence. L’humanité sera réduite à
ces adultes – j’en ai sous les yeux, tandis que j’écris – qui ne savent pas lire, ni
compter, à peine parler; à ces enfants aux dents aiguës, qui semblent n’être qu’un
ventre insatiable. Puis, après ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres enfants,
puis d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches de l’animal,
toujours plus loin de leurs aïeux pensants.

Il  me  semble  les  voir,  ces  hommes  futurs,  oublieux  du  langage  articulé,
l’intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne désert…

Eh bien! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi. Nous voulons faire tout ce
qu’il est en notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de l’humanité dont nous
fûmes ne soient pas à jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et
moi, nous réveillons notre cerveau engourdi, nous l’obligeons à se rappeler ce qu’il
a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et avec cette encre provenant de la
Virginia,  nous  énumérerons  tout  ce  que  nous  connaissons  dans  les  diverses
catégories de la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si,
après une période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur soif
de lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils alors
bénir la mémoire de ceux qui s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route
douloureuse de frères qu’ils ne verront pas!

Au seuil de la mort.
 
Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus furent écrites. Le

docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tout ceux qui débarquèrent
ici, moi, l’un des plus vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me prendre, à
mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés à mon cœur qui s’arrête.

Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le résumé de
la  science  humaine  à  une  caisse  de  fer  débarquée  de  la  Virginia,  et  que  j’ai
enfoncée profondément dans le  sol.  A coté,  je  vais  enfouir  ces  quelques pages
roulées dans un étui d’aluminium.

Quelqu’un  trouvera-t-il  jamais  le  dépôt  commis  à  la  terre?  Quelqu’un  ne
cherchera-t-il seulement?…

C’est affaire à la destinée. A Dieu vat!
 

 mesure  que  le  zartog  Sofr  traduisait  ce  bizarre  document,  une  sorte
d’épouvante étreignait son âme.

Eh quoi!  la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui, après
avoir erré de longs mois sur le désert des océans, étaient venus échouer en ce
point du rivage ou s’élevait  maintenant Basidra? Ainsi,  ces créatures misérables
avaient  fait  partie  d’une  humanité  glorieuse,  au  regard  de  laquelle  l’humanité
actuelle balbutiait à peine! Et cependant, pour que fussent abolis à jamais la science



et jusqu’au souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu? Moins que rien:
qu’un imperceptible frisson parcourût l’écorce du globe.

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document eussent été
détruits avec la caisse de fer qui les contenait! Mais, si grand que fût ce malheur, il
était impossible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour creuser les
fondations, retourné le sol en tous sens. A n’en pas douter, le fer avait été corrodé
par le temps, alors que l’étui d’aluminium résistait victorieusement.

Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de Sofr fût irrémédiablement
bouleversé.  Si  le manuscrit  ne présentait  aucun détail  technique, il  abondait  en
indications générales et prouvait d’une manière péremptoire que l’humanité s’était
jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne l’avait fait depuis. Tout
y était, dans ce récit, les notions que possédait Sofr, et d’autres qu’il n’aurait pas
même  osé  imaginer,  –  jusqu’à  l’explication  de  ce  nom  d’Hedom,  c’était  la
déformation d’Edem, – lui-même déformation d’Adam, – lequel Adam n’était peut-
être que la déformation de quelque autre mot plus ancien.

Hedom, Edem, Adam, c’est  le  perpétuel symbole du premier homme, et c’est
aussi une explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet
ancêtre, dont la réalité se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et
c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils à lui-même.
Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les Andart’-Iten-Schu n’avaient rien
inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait dit avant eux.

Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce récit n’avaient-ils
pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le chemin
parcouru par d’autres humanités venues avant eux sur la terre. Le document ne
parlait-il  pas  d’un  peuple  qu’il  nommait  Atlantes?  C’était  de  ces  Atlantes,  sans
doute,  que  les  fouilles  de  Sofr  avaient  permis  de  découvrir  quelques  vestiges
presque impalpables au-dessous du limon marin. A quelle connaissance de la vérité
cette antique nation était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de la
terre?

Quelle qu’elle  fût,  il  ne subsistait  rien de son œuvre  après la  catastrophe,  et
l’homme avait dû reprendre du bas de la montée son ascension vers la lumière.

Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour…
Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de l’homme? Le

jour viendrait-il  jamais où celui-ci,  ayant achevé de gravir  la pente, pourrait  se
reposer sur le sommet enfin conquis?…

Ainsi songeait le Zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.
Par  ce  récit  d’outre-tombe,  il  imaginait  le  drame  terrible  qui  se  déroule

perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des
maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids
de  ces  vains  efforts  accumulés  dans  l’infini  des  temps,  le  zartog  Sofr-Aï-Sr
acquérait,  lentement,  douloureusement,  l’intime  conviction  de  l’éternel
recommencement des choses.

 
Fin

1   Écrite par Jules Verne en ses dernières années, cette nouvelle offre la particularité de tendre à
des  conclusions  plutôt  assez  pessimistes,  contraires  au fier  optimisme qui  anime les  Voyages
Extraordinaires.
2   Les Andart’-Iten-Schu ignoraient donc Neptune.
3   On voit  que,  si  les  Andart’-Iten-Schu  connaissaient  le  télégraphe,  ils  ignoraient  encore  le
téléphone  et  la  lumière  électrique,  au  moment  où  le  zartog  Sofr-Aïr-Sr  se  livrait  à  ces
réflexions.



4   De  ces  mots,  i1  faut  conclure  qu’au  moment  où  ce  journal  sera écrit,  le  système  solaire
comprendra plus  de  huit  planètes,  et  que  l’homme  en  aura  par  conséquent  découvert  une  ou
plusieurs au delà de Neptune.


