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AVANT-PROPOS

En 1989, j'arrivai de Suisse a Groningue pour me plonger dans I'univers du roman
antique. J'y fus accueillie avec chaleur par le Professeur H. Hofmann, qui, apres avoir
accompagné mes premiers pas dans la recherche et m'avoir introduite au groupe de
recherche sur Apulée, me proposa d'écrire un commentaire sur le livre 2 des Métamor-
phoses. Durant toutes ces années et méme apres son départ pour I'Université de Tubingen,
je pus compter sur son soutien, apprécier sa disponibilité et profiter de sa remarquable
érudition.

Ma gratitude va aussi a mon deuxiéme directeur de thése, le Professeur Ph. Mudry.
Je lui sais gré de m"avoir encouragée dans la voie de la recherche alors que jétais encore
son étudiante a I'Université de Lausanne et d'avoir toujours suivi mes travaux avec
attention.

C'est avec joie que je peux remercier dans cet avant-propos dr. M. Zimmerman en
sa qualité de “referent'. Non seulement elle m"a fait profiter de sa grande expérience des
commentaires sur les Métamorphoses, mais a €té pour moi au cours de ces années ol nous
partageames I'~ Apuleiuskamer® une confidente et une amie.

Je tiens aussi a exprimer ma reconnaissance aux membres du jury de these, les
Professeurs A. Harder, J. Lintvelt et R. Nauta, pour leurs précieux avis, au dr. F.
Akkerman pour sa confiance, & S. Wuhrmann pour son aide dans la relecture de ce
commentaire, et a W. Keulen, A. van der Laan, S. Panayotakis et M. van Rossum pour le
plaisir de leur compagnie.

Ce travail a été rendu possible grace au soutien de I'Organisation néerlandaise pour
la recherche scientifique (NWQO). Dans une phase antérieure, j"ai eu la chance de bénéficier
de plusieurs bourses de recherche qui me furent accordées par la Fondation van Walsem, la
Société académique vaudoise, I'Université de Lausanne, la Fondation du 450° anniversaire
de I'Université de Lausanne et par le Fonds national suisse de la recherche scientifique.
J'ai également pu profiter d'une bourse de la Scuola Normale Superiore de Pise, d'un
séjour a la Fondation Hardt a Vandoeuvres, et d'une merveilleuse demi-année a I"Institut
suisse de Rome.

Je voudrais enfin remercier ici mes proches et en particulier ma mére. Depuis le
jour ou je rentrai de I"école pour lui annoncer que je voulais apprendre le latin et le grec
plutdt que I'anglais, jusqu'a celui ou je décidai de me lancer dans une thése, je trouvai en
elle le soutien nécessaire a la réalisation de mes voeux.

Sans toi, Peter, qui as toujours tant ri de mes aneries, ce livre n'eQt pas été écrit.
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INTRODUCTION

got1 0€ 11, » Paoired, Pevddoodol, te kal dyeipovrec,

0 UM HovTiknv UTOAAPNG, ToAAOD HEV yap &Ela, NV

&AnOeun, €l 8" otl téy v, olmw 01da, &AAL TOVG YNTOG
Yevdoabdoug Gpnui- td yap ovk Evta €ivat kol Té Svta
¢mioteiolat, mavta TadTo TpooTibnUL TH TOV EEATATWUE VWV
06EM, 10 Yap codov THE TEXVNG €T TN TOV EEXATATWHE VRV

T€ Kol Buopévwv voig keltat.

Il'y a, en revanche, Seigneur, de faux sages, des mendiants,

que I'on ne doit pas confondre avec de véritables devins, car la
science de ceux-ci est fort estimable, lorsqu'elle est authentique;

la divination, d"ailleurs, est-elle un art, je I"ignore, mais ce que je dis,
c'est que les sorciers sont de faux savants. S"ils parviennent & faire
croire a leurs dupes que ce qui n'existe pas existe en fait, et a leur
faire douter de ce qui existe, je I'attribue & I'imagination de ceux-ci,
car tout le secret de cet art réside dans la stupidité de ceux qui se
laissent tromper et offrent des sacrifices.

Philostrate, Vie d*Apollonios de Tyane 8, 7
(trad. de P. Grimal)

1. Contenu et structure du livre 2
1. 1. Résumé

Arrivé la veille a Hypata (livre 1), Lucius se lance dés son réveil dans une exploration de
la ville, dans I'espoir de déceler quelque trace de magie. Sur le marché, il rencontre une
dame, Byrrhene, soeur de lait de sa meére, qui lui offre I'hospitalité. Lucius refuse,
avancant qu'il ne peut quitter sans raison son hdte Milon. Leur conversation les améne a la
maison de Byrrhéne, dont I'atrium fait I'objet d'une minutieuse description. Une statue
représentant Diane guettée par Actéon attire particulierement I"attention du jeune homme.
Byrrhéne le prévient de se garder de Pamphilé, la femme de son héte, une redoutable
magicienne portée sur les jolis gar¢ons. Mais Lucius, impatient de connaitre de plus pres
les arcanes des sciences occultes, se précipite chez Milon, bien décidé a séduire la servante
Photis pour se ménager un acces au monde de la magie. Il trouve Photis dans la cuisine en
train de préparer le repas pour ses maitres. Séduit autant par ses gracieux mouvements que
par sa coiffure, qui donne au narrateur I'occasion de se lancer dans un éloge de la cheve-
lure, Lucius manoeuvre si bien qu'il obtient un rendez-vous le soir méme. Durant le diner,
la conversation porte sur la divination. A la crédulité de Lucius rapportant la prédiction qui
lui fut faite par le devin Diophane, Milon oppose son scepticisme en narrant la déconvenue
subie a Hypata par le méme Diophane, pris en flagrant délit d*escroquerie. Lucius se retire
ensuite dans sa chambre, ou il trouve tous les appréts d'une nuit amoureuse, et n'a pas a
attendre longtemps la venue de Photis. Quelques jours plus tard, Lucius est invité a diner
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chez Byrrhene et, malgré les réticences de Photis, se rend a ce souper magnifique. Ayant
amené la conversation sur la magie, il entend I'histoire de Thélyphron, victime des maca-
bres pratiques de sorciéres thessaliennes. Byrrhene avertit Lucius que le lendemain a lieu la
féte du Rire et obtient de lui la promesse de contribuer aux festivités. Sur le chemin du re-
tour, le héros, tout imbibé de vin, apergoit (ce qu'il prend pour) trois brigands s"acharnant
contre la porte de la maison de son hote. Dégainant son épée, il étend vaillamment sur le
sol ces assaillants, avant de se glisser épuisé dans la maison et de succomber au sommeil.

1. 2. Récit-cadre, récits enchassés, descriptions et autres interruptions de la continuité
narrative, ou: des ~digressions"

Certains épisodes ou segments textuels du résumé qui précede pourraient apparaitre a notre
sensibilité moderne comme des détails secondaires important peu pour I'action principale,
voire comme des digressions. S'il fallait embrasser de maniere condensée la seule action
principale, on obtiendrait pour le livre 2 quelque chose comme: “Le lendemain de son
arrivée a Hypata, Lucius apprend d*une parente retrouvée par hasard que la femme de son
hote est une sorciere. Il entreprend alors de séduire I'esclave de la maison, susceptible de
I"initier aux secrets de sa maitresse. De retour d'une invitation a diner chez sa tante, il
trucide (ce qu'il prend pour) trois brigands s'attaquant a la maison de Milon."

Outre qu'un tel résumé comporte une part inévitable de subjectivité (qu'est-ce qui,
dans le récit, importe a mes yeux et mérite d'étre rapporté?), proclamer la primauté de
[*action premiére constituerait un anachronisme. Les études les plus récentes dans le do-
maine du roman antique ont montré que plus que I*histoire elle-méme, c'est le traitement
narratif et stylistique de cette histoire, les enjolivements, les variations thématiques, qui
font de ces récits des oeuvres individuelles.

Il faut souligner a ce propos I'influence de la rhétorique de la Seconde Sophistique
(si importante que certains y ont vu I'une des matrices du roman antique'), particulierement
évidente dans les passages que la critique moderne considére comme des digressions, parce
qu'ils s"éloignent de I'action proprement dite et qu'ils semblent constituer des parenthéses
dans I'histoire. Ainsi des morceaux descriptifs (ekphraseis), ou des développements dis-
sertatifs (discours encyclopédiques ou discours d*opinion dans lesquels les narrateurs se
lancent parfois), qui interrompent la continuité narrative en instaurant dans le récit une
“pause verticale®, et que I'on a coutume de désigner du terme “digressions’ quand ils attei-
gnent une certaine longueur.® Plusieurs études récentes ont montré qu'il ne s'agit pas
toujours de simples morceaux de bravoure “digressifs’, héritage des entrainements a la
rhétorique. S'ils sont une maniére de faire parade des capacités stylistiques et rhétoriques
de l'auteur, ils entretiennent en outre souvent un rapport étroit avec le récit-cadre et rece-
lent parfois des informations sur la suite de I"histoire, susceptibles d'étre déchiffrées par un
lecteur attentif.> De méme les récits enchassés dont les met. abondent: ces récits constituent

! Ainsi Rohde 1960 (*1876), 310 ss.; voir Reardon 1981; Fusillo 1991, 76 ss.
2 Voir Deshordes 1982; Billault 1991, 265 ss.; Sandy 1994, 1549 ss.
8 Pour le roman grec, voir en particulier Bartsch 1989; Billault 1991, 245 et 265 ss.; Fusillo 1991, 67 ss.

et 81 ss.; Morales 1995. Pour Apulée, voir e.g. Marangoni 1976/1977; de Biasi 1990; Zimmerman-de
Graaf 1993; Sandy 1994, 1568 s.; van Mal-Maeder 1997a avec références supplémentaires.
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d'une certaine maniére une facette des aventures de Lucius, lui qui, aprés les avoir enten-
dus au cours de son voyage, estime important de les rapporter au méme titre que ses aven-
tures personnelles. Les correspondances thématiques reliant ces récits secondaires au récit-
cadre qui les enveloppe ont depuis longtemps été mises en lumiere.*

Le livre 2 contient plusieurs descriptions occupant ensemble 4 a 5 chapitres et deux
récits enchassés qui s'étendent respectivement sur 2 et un peu moins de 10 chapitres (voir
infra points 3 et 4). Des 32 chapitres du livre 2, moins de la moitié sont consacrés a
I*action principale, un phénoméne qui ne se limite pas a ce seul livre. Des 26 chapitres que
contient le livre 1, par exemple, seule une dizaine concerne le protagoniste principal
(prologue exclu); 15 sont consacrés au récit enchassé d*Aristomene. De méme pour le livre
10 qui, par sa position dans le roman, fait pendant au notre:> M. Zimmerman-de Graaf a
observé qu'environ 22 des 35 chapitres (soit 3/5 du livre) sont occupés par une description
et par deux récits enchassés interrompant le cours de I'action. Quant au livre 11, il n"est
pour ainsi dire qu'une longue ekphrasis d'Isis, de son culte et de ses rites. Pour |'effet de
ces interruptions de la continuité narrative sur la vitesse du récit, voir infra 2. 1. 2.

1. 3. Structure spatio-temporelle du livre 2 (récit-cadre)

Bati sur une série de symétries et de parallélismes, le livre 2 présente une structure
réguliére tout a fait remarquable. L"élément le plus frappant est sa construction en boucle
parfaite, soulignée par un zeugma presque identique dans la premiére et dans la derniére
phrase du livre, qui décrivent respectivement le lever de Lucius au lever du jour et son
coucher au beau milieu de la nuit (2, 1: 24, 16 s. et somno simul emersus et lectulo; 2, 32:
52, 3 s. lecto simul et somno tradidi). Les événements narrés dans ce livre se répartissent
selon une structure temporelle tripartite quasi identique a celle du troisiéme livre.®

4 Voir Tatum 1969; Winkler 1985, 25 ss.; Zimmerman-de Graaf 1992, 338 ss. (Appendix II); Sandy
1994, 1553 ss.

Du moins dans le texte tel quil nous est parvenu, avec ses 11 livres. Car la trace d'une lacune a la fin
du manuscrit principal (F) encourage les suppositions les plus sacriléges: voir p. 25.

Les trois premiers livres présentent une structure plus réguliere que le reste du roman: voir sur cette
question Scobie 1978; Pennacini 1979.
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Une journée et une nuit (2, 1 -2, 17 =3, 1 - 3, 20):

2, 1 (24, 16) Ut primum nocte discussa sol nouus diem fecit = 3, 1 (52, 6 ss.)
Commodum punicantibus phaleris Aurora roseum quatiens lacertum caelum
inequitabat

2, 17 (39, 10 s.) his et huius modi conluctationibus ad confinia lucis usque peruigi-
les egimus = 3, 20 (67, 16 ss.) iamque luminibus nostris uigilia marcidis infusus
sopor etiam in altum diem nos attinuit

Plusieurs jours, mais surtout plusieurs nuits:

2, 17 (39, 13 s.) ad cuius noctis exemplar similes adstruximus alias plusculas = 3,
21 (67, 19 s.) ad hunc modum transactis uoluptarie paucis noctibus

Un jour et une partie de la nuit (2, 18 - 32) // un jour et une nuit entiére (3, 21 -
29):

2, 18 (39, 15) forte quadam die = 3, 21 (67, 20) quadam die
2, 31 (51, 6 s.) monitu famuli mei, qui noctis admonebat; 2, 32 (51, 11 s.) inprou-

idae noctis caligine // 3, 21 (68, 1 s.) circa primam noctis uigiliam; 3, 29 (73, 13
s.) iam luce clarissima

Sur le plan spatial, les épisodes sont répartis avec une alternance non moins réguliére. On
distingue trois lieux d'action, décors d'événements thématiquement liés, disposés en
chiasme.’

Les rues d"Hypata: Lucius poursuit les arts magiques (2, 1 - 3)

La maison de Byrrhéne: avertissements a Lucius contre les dangers de la magie (2,
4 - 5)

La maison de Milon: Lucius se rapproche des arts magiques (2, 6 - 18)

La maison de Byrrhene: nouveaux avertissements contre les dangers des arts
magiques (2, 19 - 31)

Les rues d'Hypata: corps a corps de Lucius avec les arts magiques (2, 31 - 32)

2. Techniques narratives et terminologie (discours du récit)

Finkelpearl 1986, 21 n. 65 voit dans le livre 2 une structure chiastique voisine: apparences vs. réalité -
Byrrhéne et avertissements - Lucius et Photis - le repas de Milon - Lucius et Photis - Byrrhéne et
avertissements - apparences vs. réalité.
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L"analyse des techniques narratives mises en place dans le livre 2 des met. d'Apulée est en
partie basée (avec sélection et simplifications) sur la méthode établie par G. Genette dans
Figures 111, ~Discours du récit".8

2. 1. Temps du récit/temps de I'histoire

Dans ce commentaire, le terme “récit" désigne selon la définition de G. Genette "I'énoncé
narratif, le discours oral ou écrit, qui assume la relation d'un événement ou d'une série
d'événements'. Le “récit" est le signifiant, se distinguant de I'~histoire" (aussi désignée du
terme “diégese"), qui est le signifié ou contenu narratif, ~la succession d'événements réels
ou fictifs qui font I'objet du discours narratif'. G. Genette distingue encore ~récit' ou
“histoire" de la “narration®, qui est “I'acte narratif producteur du récit et, par extension,
I"'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place’.’

Comme tout texte narratif, les met. se caractérisent par une dualité temporelle
génératrice de divers effets narratifs, celle du temps du récit et du temps de I'histoire
(CErzahlzeit' et “erzahlte Zeit' dans la littérature théorique allemande).!® Les relations
entre temps du récit et temps de I"histoire pour le livre 2 seront analysées selon la détermi-
nation de I"ordre et de la durée.

2.1.1. Ordre

Par “ordre', on entend les rapports entre I'ordre temporel de succession des événements
dans I'histoire et leur disposition dans le récit. De maniére genérale, les événements dans
les met. sont narrés selon une succession chronologique, évitant les anticipations et les
retours en arriére.

2. 1. 1. 1. Prolepses

Lorsqu'un événement qui ne s'est pas encore produit dans le temps de I'histoire est narré
par avance, on parle de “prolepse’. Un récit “a la premiere personne’ (comme I"est celui
de Lucius; voir infra 2. 2) se préte particulierement a ce type de manoeuvres narratives, ou
le narrateur posseéde un savoir d' apres coup® dont il peut a tout moment faire usage.
Cependant, on ne trouve guere que des exemples de prolepses d'amplitude limitée,
anticipant le dénouement (le plus souvent tragique) d'un épisode, et dont la fonction est la
création d'un suspens narratif. Ainsi dans le livre 2, le récit par Milon de la mésaventure
du devin Diophane débutant par la remarque fortunam scaeuam an saeuam uerius dixerim
miser incidit (2, 13: 35, 18 s.); le récit de Thélyphron s'ouvre sur I'indication ~prolep-
tique® fuscis auibus Larissam accessi (2, 21: 42, 17 s.), annonciatrice de la fin tragique de
son aventure. La prédiction de Diophane constitue aussi une sorte de prolepse, qui annonce
par anticipation (autant a I'acteur Lucius dans le temps de I"histoire qu'au lecteur/auditeur
des met.) la gloire du futur orateur et héros du roman: nunc enim gloriam satis floridam,

8 Genette 1972, 65 ss.
o Genette 1972, 71.

10 Voir van der Paardt 1978, 84, avec littérature théorique supplémentaire.
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nunc historiam magnam et incredundam fabulam et libros me futurum (2, 12: 35, 9 ss.).

Les met. fournissent plusieurs exemples de prolepses implicites, consistant non pas
a narrer d'avance un élément de I'action proprement dite, mais a en refléter I"issue dans un
miroir symbolique. C'est ainsi que la description de Lucius au chapitre 2 (26, 2 ss.: voir
comm. ad loc.) révéle que le héros est appelé a devenir un homme de lettres dans la suite
de ses aventures, comme la description du groupe sculptural de Diane et Actéon encadré
des statues d'lIsis-Fortuna-Victoria au chapitre 4 (27, 3 ss.: voir comm. ad loc.) anticipe la
métamorphose de Lucius en ane et sa rédemption par la grace d'lIsis. Le récit enchassé de
Thélyphron, qui évoque la mésaventure d'un héros masculin victime des arts magiques et
devenu par la suite amuseur public en faisant le récit de ses malheurs lors de diners
mondains, constitue aussi dans une certaine mesure une mise en abyme proleptique des
aventures de Lucius (infra point 4).** Au contraire des prolepses déclarées, de tels signaux
annonciateurs ne sont perceptibles que pour un "lecteur second' ou un "lecteur averti'
(infra 2. 2).

2. 1. 1. 2. Analepses

L' analepse’ est la manoeuvre narrative consistant a évoquer aprés coup un événement
antérieur au point de I"histoire ou I'on se trouve. Au chapitre 6 (30, 6 ss.), Lucius raconte
de quelle maniere Photis I'a tendrement mis au lit la veille au soir: un épisode qui, dans la
succession chronologique des événements, se situerait a la fin du livre 1. De telles ana-
lepses sont liées a la technique narrative du ~déploiement progressif des données du récit'
caractéristique des met., consistant a introduire un personnage ou un élément de I"histoire
au moment ou la logique du récit I'exige (voir comm. ad 2, 15: 37, 10 ss. s.v. pueris et
s.v. extra limen... quam procul).*? Suivant ce principe, une analepse peut méme évoquer si
nécessaire un événement antérieur au moment ou I'histoire commence, comme lorsque
Byrrhéne rappelle a Lucius qu'elle fut jadis une parente tres proche de sa mere et qu'elle
prit part a I"éducation du héros (2, 3: 26, 10 ss.). Cette analepse “externe" a pour fonction
de justifier I'entrée en scene de ce nouveau personnage qui, pour des nécessités drama-
tiques, se doit d'étre trés proche de Lucius. Autre type d'analepse, I'analepse ~extradiégéti-
que’ évoque un univers autre que celui formant le décor de I'action principale. Ainsi au
chapitre 13 (35, 7 ss.), la mention du départ précipité du devin Diophane de I'ile d"Eubée
évoque des événements s'étant produits dans une autre histoire et un autre temps; voir aussi
comm. ad 2, 20 (42, 2 s.) fabulam illam tuam remetire.

2. 1. 2. Durée
Les rapports entre la durée des événements de I*histoire, mesurée en heures, jours, mois ou

année, et leur durée dans le récit, (longueur du texte) mesurée en lignes et en pages,
intéresse surtout pour la question de la vitesse du récit. G. Genette définit quatre formes

1 Le terme “mise en abyme' (introduit par André Gide) désigne dans I'étude qu'en a faite Dallenbach
1977 “toute enclave entretenant une relation de similitude avec I'oeuvre qui la contient® (p. 18, en ita-
lique dans le texte).

2. Pour d'autres exemples, voir van Mal-Maeder 1995, 105 ss.
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fondamentales de mouvement narratif dont I'alternance crée des effets de rythme (tempo
romanesque): I'ellipse, ~ou un segment nul de récit correspond a une durée quelconque de
I"histoire", provoquant une accélération du récit; la pause descriptive, ~ou un segment
quelconque du récit correspond a une durée diégétique nulle*; la scene dialoguée qui réalise
I"égalité de temps entre récit et histoire; le récit sommaire ~forme a mouvement variable
(...) qui couvre avec une grande souplesse de régime tout le champs compris entre la scéne
et I'ellipse".*®

Si les livres 1, 2 (2, 5 ss.) a 3, 28 (73, 8) couvrent une période d'une dizaine de
jours' et que le livre 2 présente une structure temporelle quasi identique a celle du livre 3
(voir supra 1. 3), on peut conclure que I'action principale du livre 2 se déroule dans un
laps de temps de quatre a cing jours. En maniére de comparaison, disons que le livre 2 est
plus rapide que le livre 1, qui couvre quant a lui une seule journée de I"histoire principale,
mais bien moins que le livre 10 ou le livre 11, qui contiennent respectivement une période
d'environ trois mois et une année.*

Comme on I'a constaté plus haut (1. 3), le livre 2 se divise du point de vue de la
temporalité en trois parties, dont le tempo peut étre défini comme alternativement lent-
rapide-lent. Les événements narrés dans les chapitres 1 a 17 (39, 13) couvrent une journée,
soit environ 16 des quelque 28 pages qu'occupe le livre 2 dans I'édition Teubner. Plusieurs
nuits damour de Lucius et Photis sont ensuite résumées en une seule phrase (2, 17: 39, 13
s.). Enfin, les chapitres 18 & 32, soit environ 12 pages 1/2 de I'édition Teubner, couvrent
une autre journée (ou soirée) particuliére. Notons encore qu'a I'intérieur de la premiére
partie (chapitres 1 a 17), on observe une autre division tripartite, similaire du point de vue
du tempo a celle de I'ensemble du livre 2. La matinée s'étend des chapitres 1 a 11 (33, 24)
et la soirée et la nuit des chapitres 11 (34, 8 ss.) a 17 (39, 11), avec au milieu une accélé-
ration concernant I"apreés-midi, résumée en une seule phrase (diem ceterum lauacro... dedi-
mus).

Le rythme lent caractérisant la premiere et la derniére partie résulte des nombreuses
descriptions et des scénes dialoguées, parmi lesquelles les deux récits enchassés rapportés
au discours direct. Descriptions et scénes de dialogue se succedent alternativement, liées
entre elles par quelques (rares) récits sommaires, dont des ~phrases-résumés” imprimant
pour un bref instant une accélération au récit (cf. e.g. 2, 3: 26, 25 dum hunc et huius modi
sermonem altercamur; 2, 11: 33, 23 his et talibus obgannitis sermonibus). Comme noté
plus haut, le livre 2 contient deux exemples de sommaires trés rapides (que I'on peut
hésiter a assimiler a des ellipses avec contenu diégétique), de fonction transitive, puisqu'ils
succedent a un passage lent et introduisent a un nouvel épisode (2, 11: 34, 8 diem ceterum
lauacro... dedimus et 2, 17: 39, 13 s. ad cuius noctis exemplar similes adstruximus alias
plusculas).

2. 2. Instance narrative et ~point de vue' (voix et mode)

13 Genette 1972, 128 s.

¥4 Selon van der Paardt 1978, 86, qui a étudié en détail la structure temporelle des met.

5 Pour la structure temporelle et le tempo du livre 10, voir Zimmerman-de Graaf 1992, 13 ss.; pour le
livre 11, outre van der Paardt 1978, 86, voir la belle et étonnante étude de Witte 1997.
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La typologie narrative a la base de ce commentaire est celle de G. Genette (1972), révisée
par J. Lintvelt (1981). On en trouvera un résumé détaillé et un sommaire d'application
pour les met. dans GCA 1995, 7 ss. Qu'il suffise ici de rappeler que les met. sont le récit
des aventures de Lucius, narré par le héros lui-méme ~a la premiére personne': récit
“homodiégétique" selon la terminologie de G. Genette (par opposition a ~hétérodiégétique’,
ou le narrateur n'est pas en méme temps un acteur de I'histoire), et ou il faut distinguer
entre le “je-narrant” et le ~je-narré’. De maniere générale, ce récit rétrospectif est narré
selon le point de vue de I'acteur Lucius dans le temps de I'histoire ("je-narré"), sans
presque aucune intervention du narrateur Lucius (" je-narrant®) qui, au moment ou il fait le
récit de ses aventures passées, possede un savoir supérieur a celui de son alter ego (voir
e.g. comm. ad 2, 5: 28, 11 s. s.v. eximie delector). Dans la terminologie de J. Lintvelt,
Lucius est un “narrateur homodiégétique actoriel® (par opposition a ~narrateur homo-
diégétique auctoriel® si le narrateur fait son récit selon le point de vue plus large de son
“je-narrant").

Cette technique narrative exige que le narrateur doive parfois justifier la source de
ses informations, ou avouer entre parentheses quand il s*agit de suppositions (voir comm.
ad 2, 6: 30, 9 uultu prodidit; 2, 15: 37, 11 s. credo ut...). Le monde romanesque des met.
étant décrit tel que le percoit Lucius-acteur, le choix des mots dans le récit est le reflet de
son état d'esprit a un moment déterminé de I"histoire. Or cet état d"esprit change constam-
ment selon les circonstances et influence par conséquent sa maniére de considérer le monde
autour de lui. Cela explique les variations et autres apparentes contradictions du texte: voir
e.g. comm. ad 2, 1 (24, 18) s.v. lectulo; 2, 6 (29, 15 s.) s.v. artis - nomen; 2, 6 (30, 3)
s.v. probi Milonis; 2, 11 (34, 9) s.v. Milonis - mensulam; infra point 5. 4. p. 28.

S'il le souhaite, le “je-narrant’ peut a tout moment renoncer a sa perspective
limitée, faire usage de son savoir ultérieur de maniére implicite ou explicite (voir comm.
ad 2, 2: 25, 8 ss.; 2, 6: 29, 15 ss. et 19 ss.), ou encore intervenir dans son propre récit:
I"espace d'un instant, sa personnalité prend la place de celle de son ~je-narré'. Le livre 2
fournit un exemple d'une telle intervention, remarquable par sa longueur, avec I'éloge de
la chevelure aux chapitres 8 et 9 (voir comm. ad loc.).* 1l n"est pas toujours aisé de déter-
miner si de tels commentaires reproduisent la perspective de Lucius-acteur ou de Lucius-
narrateur: voir comm. ad 2, 1 (24, 18 s.) s.v. anxius alioquin et nimis cupidus; 2, 4 (28,
8) s.v. curiosum optutum.

Le récit-cadre est interrompu par plusieurs récits enchassés, dont les narrateurs
peuvent étre des narrateurs homodiégétiques, comme Lucius, ou hétérodiégétiques, s'ils
n'ont pas directement pris part a I'événement narré. Le récit fait par Milon dans le livre 2
de la mésaventure du devin Diophane (chapitres 13 et 14) est un exemple de récit second
hétérodiégétique, ou Milon est un narrateur actoriel. A I'intérieur de son récit, Milon cite
un autre récit, celui que fait Diophane de son voyage malheureux: le devin est un narrateur
au troisieme degré, homodiégétique actoriel. Avec le récit de ses malheurs (chapitres 21 a
30), Thélyphron est un exemple de narrateur second homodiégétique actoriel.

Ces principes une fois poseés, il faut préciser que, par rapport a GCA 1995, j'ai opté
dans ce commentaire pour une version simplifiée de cette terminologie narratologique. J'ai

6 De telles intrusions du “je-narrant’ sont a distinguer des transgressions de la perspective actorielle,
quand le narrateur fait part d'un élément qu'il ne peut d"aucune maniére connaitre, comme les pensées
secrétes d'autrui. Ainsi dans le récit de la nouerca assassine (10, 2: 237, 1 ss.), ou les sentiments les
plus intimes des différents acteurs sont détaillés par Lucius.
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notamment renoncé a la distinction entre ~auteur concret' et “auteur abstrait®, parce que,
avec G. Genette, je doute de I'existence d*un troisiéme homme,*" et qu’elle me parait parti-
culierement superflue quand le récit est, comme celui des met., homodiégétique. 1l suffit
de distinguer entre I'auteur Apulée et le narrateur (premier) fictif, Lucius. De méme, je
n‘ai pas fait la distinction entre “lecteur concret® et "lecteur abstrait’, me contentant de
distinguer entre le lecteur/auditeur (antique ou moderne) du monde extra-textuel et le
narrataire, auquel le narrateur s*adresse a I'intérieur de I'univers romanesque. J'ai méme
limité I'emploi de ce dernier terme aux seuls cas ou le narrateur s'adresse explicitement a
un narrataire (comme en 2, 4: 27, 14; 28, 2 et 5). Pour alléger la lecture du commentaire,
j'ai évité chaque fois que possible d'employer les termes (trop rébarbatifs au godt de
certains) de “narrateur homodiégétique actoriel® ou ~auctoriel®, préférant parler - a propos
de Lucius notamment - de ~je-narré' ou de "je-narrant’, ou encore de ~Lucius-acteur’ et
“Lucius-narrateur”.

Enfin, j'ai utilisé la notion de ~lecteur averti* et distingué entre ~lecteur premier" et
“lecteur second". Par "lecteur second’, j'entends un lecteur ayant déja lu les met. et qui les
relit pour la seconde (ou la troisieme) fois. Son savoir est supérieur a celui qu'il avait
quand il découvrait le roman pour la premiére fois, supérieur aussi a celui de Lucius-
acteur.'® Sa connaissance de la fin de I"histoire modifie inévitablement sa vision du roman
et sa seconde lecture ne peut qu'en étre influencée. L'interprétation moderne traditionnelle
du roman des met., qui établit une opposition binaire systématique entre les livres 1 a 10 et
le livre d'lsis dans lequel la signification allégorique du roman serait ancrée, est précisé-
ment basée sur ce phénomene de la “seconde lecture’ (voir infra point 5). Fort de son
savoir ~d'aprés coup®, un "lecteur second" peut détecter la présence de prolepses implicites
dans les ekphraseis et les récits enchassés et interpréter leur signification cachée (voir e.g.
comm. ad 2, 2: 26, 5 ss. p. 85; 2, 4: 27, 3 ss. s.v. curiosum optutum p. 119; 2, 5: (28, 11
S.) s.v. tua - uides; 2, 6 (29, 18) s.v. ampla cum mercede; supra 1. 2. p. 13). Pour peu
qu'il ait été familier avec le genre romanesque et ses codes, un ~lecteur premier" antique
était sans doute aussi susceptible de déceler la présence de tels signaux textuels.” C'est
pourquoi j'ai parfois employé dans ce commentaire I'expression ~lecteur averti®, qui peut
désigner aussi bien un ~lecteur premier' (antique ou moderne) attentif (lector scrupulosus,
dirait Lucius: cf. 9, 30: 225, 10), qu‘un "lecteur second" (antique ou moderne).

3. Descriptions, éloges, développements dissertatifs

" Voir la fine et spirituelle argumentation de Genette 1983, 94 ss. concernant I'~auteur abstrait® ("auteur
impliqué" chez Genette; la notion d*~implied author" fut introduite par W. Booth en 1961, & une époque
ou la distinction entre auteur et narrateur n'allait pas encore de soi): auteur réel - auteur impliqué -
narrateur - narrataire - lecteur abstrait - lecteur concret, ~ce qui commence a faire beaucoup de monde
pour un seul récit* (p. 96).

8 Les notions de premiére lecture et de relecture (déja connues dans I' Antiquité: cf. Quint. inst. 10, 1, 20
s.) sont introduites par Barthes 1970, 22 s.; Winkler 1985, 10 ss. (et passim) en a souligné I'importance
pour le cas des met.; voir aussi Hofmann 1997, 167, qui signale un cas de ~first listener® et de ~second
listeners' dans le livre 2 (2, 20: 42, 1 ss.).

¥ Voir Bartsch 1989; Zimmerman-de Graaf 1993, 151 s.
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Le livre 2 regorge d'éléments descriptifs variés.® Parfois, il ne s'agit que de simples
adjectifs ou adverbes qui, sans interrompre le cours de I'action, viennent étoffer la phrase
d'une précision colorée. Parfois, ces descriptions atteignent des proportions plus considé-
rables et établissent dans le récit linéaire une maniere de ~pause verticale®: I'attention du
lecteur se déplace de ce qui lui est narré sur ce qui lui est décrit. Plusieurs d'entre elles
prennent la forme de morceaux épidictiques témoignant de I'influence des entrainements a
la rhétorique. C'est le cas de la description de Lucius au chapitre 2 (26, 2 ss.), de I"éloge
en miniature d'Hypata au chapitre 19 (41, 3 ss.), mais surtout de I'éloge descriptif de la
chevelure aux chapitres 8 et 9 (31, 13 ss.; infra point 5. 6.).%* Ce dernier constitue en outre
un véritable développement dissertatif du type de ceux que I'on trouve dans les romans
grecs.?> Comme le développement dissertatif du livre 10, 33 (264, 1 ss.)? il faut attribuer
cette intervention narrative non pas a Lucius-acteur, mais au narrateur auctoriel, le Lucius
initié d"Isis (voir comm. ad loc.).

Bréves ou longues, ces descriptions n'ont jamais rien de gratuit. Les unes comme
les autres remplissent une fonction ornementale (elles embellissent le texte) et servent le
réalisme de I'histoire narrée: I"accumulation de détails permet au lecteur de mieux voir et,
par conséquent, de mieux croire ce qu‘on lui raconte. Telle est par exemple la description
accompagnant I'apparition de Byrrhéne (2, 2: 25, 12 ss.) ou encore celle du repas chez la
méme Byrrhéne (2, 19: 40, 12 ss.). Toutes deux ont en outre un caractere informatif, dans
la mesure ou elles révelent que la parente de Lucius est une dame de qualité jouissant d*une
aisance matérielle considérable.

Souvent, les descriptions possédent une fonction stratégique a I'intérieur du récit:
soit qu’elles livrent quelque information sur la suite, ou, de fagon plus complexe, qu'elles
reflétent quelque élément de I'histoire a venir (fonction proleptique: voir 2. 1. 1. 1.) ou de
I"histoire passée. Dans tous les cas, elles offrent au lecteur une occasion privilégiée d'exer-
cer ses capacités interprétatives. C'est ainsi que la description de Lucius peut conduire un
lecteur perspicace a deviner le destin qui attend le héros a la fin de I"histoire: celui d'un
homme de lettres (voir comm. ad 2, 2: 26, 2 ss.). Cette interprétation trouve ensuite sa
confirmation dans I'éloge de la chevelure prononcé par Lucius-narrateur, devenu un
orateur accompli (voir comm. ad 2, 8: 31, 13 ss.; infra 5. 6.). Devant la description du
groupe statuaire de Diane et Actéon, un lecteur averti peut supposer que les themes de la
curiosité, du sacrilége divin et de la magie auront un réle a jouer dans I'histoire et qu'une
métamorphose du héros en animal répondant au titre du roman aura lieu (voir comm. ad 2,
4: 27, 3 ss.).

D'autres descriptions ont été interprétées par des lecteurs modernes scrupuleux
comme revétues d'une signification symbolique en fonction du livre 11. Ainsi de la des-
cription de la danse érotique de Photis devant ses casseroles (2, 7: 30, 18 ss.), ou de celle
de la servante se dénudant comme une Vénus sortie des eaux (2, 17: 38, 15 ss.): ces

2 On en trouvera une étude détaillée chez van Mal-Maeder 1997a.

2L Dans les met., cf. aussi I'éloge du palais de Cupidon au livre 5, 1 s. (103, 12 ss.). Comparer les mor-
ceaux épidictiques dont fourmillent les flor.: e.g. éloge d"Hippias, de Sévérianus et d"Honorius (flor. 9:
10, 5 ss.); éloge du perroquet (flor. 12: 16, 20 ss.). Sur la rhétorique de I"éloge, voir Pernot 1993.

2 Sypra note 2.

2 Voir Zimmerman-de Graaf 1993, 154 s.
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passages furent plusieurs fois avancés dans I'interprétation moralisante qui veut faire de
Photis la Venus uulgaria incitant aux déreglements de la passion, par opposition a Isis, Ve-
nus caelestis présidant a I"amour noble. Mais cette interprétation est caractéristique d'un
“lecteur second" imprégné du livre d'lIsis: voir infra point 5; appendice 1.%

Sur I"absence des descriptions dans I'Onos, voir infra point 7. 2.

4. Récits enchassés

At ego tibi sermone isto Milesio uarias fabulas conseram (1, 1: 1, 1 s.). Comme I*annonce
ce prologue en forme de déclaration d'intentions, les met. sont émaillées de nombreux
récits secondaires enchassés dans le récit premier, qui varient autant par leur longueur que
par leur contenu. Dans certains livres, les récits secondaires occupent méme par rapport au
récit-cadre une place prépondérante. L"action principale se voit pour ainsi dire réduite a un
role-prétexte annoncant Boccace.”® Le propre de ces récits est de raconter les (més)a-
ventures de personnages autres que Lucius, auxquelles celui-ci n*a pas pris part directe-
ment, mais pour lesquelles il éprouve un intérét passionné.? Parfois, ils sont narrés par un
narrateur second et reproduits “tels quels' au discours direct par le narrateur premier, Lu-
cius. D"autres fois, ils sont rapportés par le seul Lucius, sans narrateur intermédiaire. Ces
diverses relations sont faites pour le simple plaisir de raconter, en maniére de divertis-
sement, ou encore d*avertissement (voir point 5. 4. p. 29).

Le livre 2 contient deux récits enchassés dans le récit premier, qui occupent par
rapport & lui un peu moins d*un tiers du livre (supra 1. 2.). Tous deux sont introduits de
maniere naturelle au cours d*une conversation ayant pour cadre un diner et sont rapportés
au discours direct.?” Tous deux ont a faire avec le théme du supranaturel et de la croyance
dans le supranaturel et sont en rapport étroit avec I'histoire de Lucius.

4. 1. La mésaventure de Diophane

Aux chapitres 13 et 14, en réponse a Lucius qui lui rapportait la prédiction mirobolante
que lui avait faite le devin Diophane, Milon lui narre la mésaventure de ce méme devin,
pris en flagrant délit de charlatanerie.?® A I'intérieur de ce récit secondaire, on trouve celui
du périple de Diophane, narré au discours direct par le devin lui-méme. Le récit de Milon

% Je me suis moi-méme fait I'écho de cette interprétation: van Mal-Maeder 1997a, 175 s.

% On pense notamment au ~conte’ d"Amour et Psyché qui occupe les livres 4, 28-6, 24. Winkler 1985, 26
s. estime que 60 % du texte des met. est consacré a I'activité de raconter ou d*écouter des récits. Pour
les récits enchassés dans les met., on consultera parmi d'autres Paratore 1942, 48 ss.; Tatum 1969;
Winkler 1985, 25 ss.; Sandy 1994, 48 ss.; Mason 1994, 1693 ss. (sur la question de leur présence ou
absence dans I'original grec).

% Cf. ces mots de Lucius a lui-méme: habes exoptatam occasionem et uoto diutino poteris fabulis mi[se]ris
explere pectus (2, 6: 29, 23 ss.); voir comm. ad 2, 1 (24, 21) s.v. fabulam.

27 Sur cette situation-cadre remontant a Homere, voir Scobie 1969, 25; Sandy 1974b, 471 ss. et 1994,

1556.

% Sur ce récit, on consultera en particulier Paratore 1942, 222 ss.; Schlam 1970, 178 s.; Walsh 1970, 178
s.; Steinmetz 1982, 261 ss.; Winkler 1985, 39 ss.
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a une fonction d'exemplarité, servant a prouver le caractere fallacieux et illusoire de la
divination. Ainsi, Milon se pose en sceptique face a la crédulité de Lucius, une divergence
d'opinion qui illustre un théme majeur des met. (voir infra 5. 3). La reéaction vexée de
Lucius qui se hate de retourner dans sa chambre (chapitre 15: 37, 1 ss.) parait indiquer que
la démonstration de Milon a fait mouche. Dans sa description des prophéties des prétres de
la dea Syria (9, 8: 208, 4 ss.), le héros fait en tout cas montre d'une distanciation tout
autre (voir infra 5. 3.). Il est probable que le récit de la mésaventure de Diophane, absent
de 1I"Onos (voir infra 7. 2), s'inscrit dans une tradition d*histoires dréles visant les voyants
et autres diseurs de bonne aventure, du type de celles que I'on trouve dans le Philogelos.?
Comme dans le cas de Thélyphron (infra), I"humiliation du devin, objet du rire public,
anticipe celle du héros principal, Lucius, lors de la féte du Rire: comparer ainsi 2, 14 (36,
23 ss.) et 3, 10 (59, 11 ss.) et voir infra point 5. 5.

4. 2. La mésaventure de Thélyphron

Les chapitres 21 a 30 contiennent le récit de Thélyphron, affreusement mutilé par des
sorciéres thessaliennes durant une veille funéraire.*® Cette histoire dramatique se double de
I'amorce d'une histoire d'adultere et d‘empoisonnement (rapportée par un narrateur au
troisiéme degré), le tout couronné par une scéne de nécromancie spectaculaire. Le récit est
narré par Thélyphron lui-méme lors du diner de Byrrhéne, ou la conversation générale
porte sur les méfaits des sorciéres thessaliennes. Tout comme les autres convives, Byrrhene
connait déja I'aventure de Thélyphron et en juge la relation agréable et appropriée a une
conversation de table (2, 20: 42, 1 ss.).3 Les rires saluant le début et la fin du récit sem-
blent aussi indiquer que les convives le considérent comme un pur divertissement (voir
point 5. 4.).* De méme probablement Lucius, dont la réaction n'est cependant pas
mentionnée. A propos du recit d'Aristoméne, qui concernait également les méfaits de
sorcieres (mais ou la victime subit plus qu‘une simple mutilation, puisque Socrate meurt),
Lucius déclarait: gratas gratias memini, quod lepidae fabulae festiuitate nos auocauit (1,
20: 18, 26 s.). En 2, 6 (29, 23 ss., cité dans la note 26), le héros avoue encore sa passion
pour ce type d'histoires. Aussi peut-on penser que le récit de Thélyphron lui procure le

% Voir a ce propos Bremmer 1997, 16 ss. Pour d'autres témoignages d'incrédulité concernant la

divination, chaldéenne notamment, voir Bouché-Leclercq 1899, 546 ss. Cf. Cic. div. 2, 98 ss.; Juv. 6,
555 ss.; Gell. 14, 1 et les épigrammes de Lucillius dans I'Anth. Graec. 11, 159-164.
% Ce récit a été I'objet de nombreuses analyses, qui se concentrent essentiellement sur la question de son
origine (était-il ou non dans 1"Onos: 7. 2.) et sur celle de sa fonction a I'intérieur du récit-cadre. Voir
entre autres Perry 1929; Paratore 1942, 259 ss.; Mazzarino 1950, 125 ss.; Ciaffi 1962, 55 ss.; Heine
1962, 272 ss.; Tatum 1969, 493 ss.; Walsh 1970, 153 ss.; Ingenkamp 1972; Mayrhofer 1975, 75 ss.;
Steinmetz 1982, 263 ss. et 268 ss.; Winkler 1985, 110 ss.; Conti 1991, 39 ss., 54 ss. et 73 ss.; Strama-
glia 1990; Schlam 1992, 69 ss.; Merkelbach 1995, 431 ss.; Shumate 1996a, 77 ss.
8 Byrrhéne et ses convives sont des ~auditeurs seconds’, par opposition a Lucius qui entend cette histoire
pour la premiére fois: voir Hofmann 1997, 167 (supra note 18).
¥ Face a ces réactions, certains voient dans Thélyphron un amuseur public et menteur notoire (adultére ou
voleur, ayant subi le chatiment de la mutilation du nez et des oreilles pour son crime): voir Galimberti
Biffino 1979, 191 et Ingenkamp 1972. Mais aucun élément du texte ne justifie ces interprétations. Pour
Steinmetz 1982, 264, le récit de Thélyphron est une parodie des récits fantastiques de magie, “eine Art
Blttenrede', qui s'inscrit dans le cadre du festival du Rire.
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méme plaisir que celui d*Aristoméne.

Sur le plan structurel, le récit de Thélyphron est généralement considéré comme
revétu de la méme fonction que celui d'Aristomeéne. En présentant les malheurs de deux
personnages masculins de passage en Thessalie et aux prises avec des sorcieres locales, ils
sont une maniéere de mise en abyme proleptique des aventures de Lucius (supra 2. 1. 1. 1.
et note 11) et constituent pour lui un avertissement de se garder des dangers de la magie.
Mais le héros, aussi sourd a cet avertissement qu'il est aveugle a celui contenu dans la
statue de Diane et Actéon (voir comm. ad 2, 5: 28, 11), n"y voit apparemment rien d"autre
qu‘un divertissement agréable. Alors que la mésaventure de Thélyphron s'acheve tragique-
ment par la mutilation de son visage et un exil éternel,® celle de Lucius se termine de
maniére heureuse. D'une certaine facon cependant, leurs deux destinées sont finalement
identiques, puisqu'autant Thélyphron que Lucius (tous deux objets du rire public: infra 5.
5.) deviennent des raconteurs publics, offrant le récit de leurs malheurs en divertissement a
leurs lecteurs/auditeurs (voir point 5. 4.). Comme le récit fait par Milon de la gaffe de
Diophane, celui de Thélyphron est absent de I'Onos: voir infra 7. 2.

5. Le livre 2 par rapport aux autres livres des met.

Les met. furent parfois considérées comme un assemblage héatif et maladroit de matériaux
narratifs originellement indépendants les uns des autres.* Les tenants de cette opinion
brandissent comme arguments les contradictions et autres fluctuations du texte qu'ils
veulent y déceler. Mais le plus souvent, ces apparentes contradictions résultent des techni-
ques narratives mises en place: déploiement progressif des données du récit quand la
logique du récit I'exige et alternance des narrateurs.® Un passage des flor. 9 (11, 18 ss.)
révele le soin avec lequel Apulée composait ses discours et autres oeuvres, avant de les
jeter en péature au public: nam quodcumque ad uos protuli, exceptum ilico et lectum est, nec
reuocare illud nec autem mutare nec emendare mihi inde quidquam licet. Quo maior religio
dicendi habenda est et quidem non in uno genere studiorum. Aujourd'hui, il est générale-
ment admis que |'oeuvre présente une unité, perceptible en particulier dans la récurrence
de themes et de motifs avec lesquels Apulée aime a jouer et auxquels les interpretes don-
nent une signification plus ou moins profonde, souvent en fonction du livre 11.%

De fait, le réle que joue le dernier livre dans cette interprétation unitaire du roman
est considérable. On a coutume d'y voir, non plus un ajout malencontreux destiné a atté-
nuer I'impression de frivolité excessive qui se dégagerait du texte, mais I"aboutissement des
aventures de Lucius et de sa quéte, la clef ouvrant a la signification profonde et cachée de

¥ Harrison 1997 (a paraitre) note encore que la ot Thélyphron perd son nez et ses oreilles a cause de
magiciennes, chez Lucius, ces mémes appendices (et d'autres) gagnent en longueur avec sa métamor-
phose: cf. 3, 24 (70, 3 ss.).

34 Pour une telle opinion, voir e.g. Brandt-Ehlers 1958, 504 s., Perry 1967, 242 ss. et Heine 1978.

¥ Voir van Mal-Maeder 1995; supra p. 18.

% Voir parmi bien d'autres Riefstahl 1938, 69 ss.; Paratore 1942; Smith 1968, XXI s. et 1993; Nethercut
1968 et 1969; Tatum 1969; Wlosok 1969; Alpers 1980; Penwill 1990; Fick-Michel 1991a; Schlam 1992;

Zimmerman-de Graaf 1992, 19 ss. dans I"introduction de son commentaire au livre 10 des met.;
Dowden 1993.
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I"oeuvre. Le livre d'Isis offre donc, selon les différentes formes que peut prendre I'in-
terprétation unitaire (texte a mystéres, texte religieux et/ou philosophique, texte mélant
sérieux et divertissement), une lentille a travers laquelle on (re)lit et interpréte les dix
premiers livres. Autant d'interprétations caractéristiques de "lecteurs seconds’ (voir supra
2.2).%

Dans le livre 2, P. James a par exemple tenté d'expliquer la figure de Byrrhéne
comme une épiphanie d'lIsis (voir comm. ad 2, 3: 26, 10 ss.). D"autres ont vu dans le fait
que Lucius est issu de la famille de Plutarque une allusion au traité du de Iside et Osiride
(voir comm. ad 2, 3: 26, 12 ss.). Les quatre statues ornant les angles de I'atrium de
Byrrhéne ont été identifiées comme des représentations d'lsis-Fortuna-Victoria (voir
comm. ad 2, 4: 27, 3 ss.). Et il est trés courant de lire que Photis est une anti-Isis,
responsable de la chute de Lucius dans les faux mysteres de la magie: voir appendice 1.

Il ne fait aucun doute que certains de ces éléments s'expliquent en fonction de la
rencontre de Lucius avec Isis au livre 11. Au moment d*entamer son roman, Apulée savait
que cette déesse ferait irruption dans la vie de son héros et qu'elle y jouerait un réle impor-
tant. 1l parait donc logique que les dix premiers livres des met. soient ~connotés' par cette
intervention divine finale. Le seul fait que le héros principal soit métamorphosé en ane
I"indique: Plutarche (Moralia 362d ss. et 371c) nous apprend que I'ane était assimilé a
Seth/Typhon, I'ennemi d'lsis.*® Cependant, il me semble que le sérieux du livre d'Isis a été
quelque peu surestimé et que son importance pour la signification du roman n'est pas celle
que veut lui donner I'interprétation moderne, marquée par une tradition allégorisante chré-
tienne. La présence d'éléments comiques, la description humoristique de la conversion de
Lucius, son zéle et sa crédulité suggerent une interprétation du livre 11 comme un pastiche
des textes exprimant une foi aveugle ou des romans grecs dans lesquels la religion joue un
réle important. Le livre d'Isis n*est selon moi qu'une autre manifestation de la naiveté et de
la crédulité dont le héros fait preuve tout au long du roman. De plus, je suis encline a
croire que, du point de vue de sa macrostructure (le récit premier), le roman des met.
d"Apulée est une traduction de I*original grec (voir 7. 2.), tronquée de sa fin burlesque (la
méme que dans 1"Onos) par un accident de la tradition manuscrite: une fin qui faisait
perdre au livre d'Isis sa dignité.* Quoi qu'il en soit de cette énigme, il est en revanche
certain que le livre 2 contient autant dans le récit-cadre que dans les récits enchassés
plusieurs themes et motifs présents dans les autres livres et plusieurs épisodes se reflétant
dans d'autres scenes, qui servent I'unité de I'oeuvre.

5. 1. Magie

Les trois premiers livres des met. constituent une maniere de triptyque autour du motif de

¥ Voir la mise au point de Winkler 1985, 1 ss.

¥ Voir a ce propos Griffiths 1975, 24 ss.; Wlosok 1969, 80; Winkler 1985, 277 s. et 313 ss., qui établit
une connexion entre Seth ~le rouge" et le second titre sous lequel le roman d*Apulée nous est connu,
Asinus Aureus; Minstermann 1995, 39 ss.; van Mal-Maeder 1997b, 96. Pour des exemples supplémen-
taires d'éléments isiaques, voir Hofmann 1997 (avec références exhaustives), qui parle d'une ~Konnota-
tionssemantik”.

¥ Voir van Mal-Maeder 1997h: cette thése se base sur des évidences matérielles (la présence d'une lacune
dans les manuscrits principaux) et sur une argumentation interne.
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la magie thessalienne. lls présentent la plongée progressive de Lucius dans le monde des
arts occultes, jusqu'a sa métamorphose.”® Outre Lucius dans le récit-cadre, on y entend
parler de trois personnages masculins aux prises avec de vénéneuses magiciennes: Socrate
et Aristoméne dans le récit enchassé du livre 1 (1, 5 ss.: 4, 17 ss.), Thelyphron dans le
récit enchassé du livre 2 (2, 21: 42, 15 ss.; supra 4. 2.). Ces deux récits secondaires ont
pour fonction de créer une atmosphere de mystére et de crainte. En éveillant la curiosité de
Lucius pour la magie, ils provoquent aussi dans une certaine mesure sa métamorphose.
Dans le premier récit, il y a mort d"homme, selon les dires d*Aristoméne, et, pour ce der-
nier, un exil éternel. Dans le second, il y mutilation et exil éternel. La rencontre de Lucius
avec la sorciére Pamphilé et sa servante Photis le conduira a &tre métamorphosé, mutilé et
exilé. Sa rencontre avec une autre magicienne au livre 11, la déesse Isis, le conduira a étre
anamorphosé, avec pour conséquence une autre mutilation (Lucius sera en quelque sorte
castré, comme Osiris: voir infra 5. 7.), une mort suivie d'une renaissance, et un autre exil
loin de sa patrie.*

La description des pratiques des magiciennes dans le livre 2 trouve un écho dans
différents passages des met.: magie amoureuse, vengeances, métamorphoses d"autrui ou de
leur propre personne, pillage des tombeaux pour collecter des débris humains.” La
sorciere Pamphilé présente de nombreux points communs avec Méroé au livre 1. Toutes
deux sont des dévoreuses dhommes, toutes deux peuvent se révéler impitoyables quand
elles se sentent trahies. Toutes deux jouissent des mémes pouvoirs cosmiques, qu'elles
partagent avec la déesse magicienne Isis.”® Ce paralléle est traditionnellement interprété en
termes d'opposition: la magie noire des sorciéres s'opposerait a la magie blanche d'lsis,
I'attirance de Lucius pour les faux mystéres de la magie s'opposerait a son initiation aux
vrais mysteres d'lsis.* Je suis d'avis que cette opposition binaire découle de I'interpré-
tation allégorisante, moralisante et christianisante du roman en fonction du livre 11, et pré-
fére voir dans de tels échos une “simple" continuation thématique; voir appendice 1.*°

5. 2. Curiosité

Le théme de la curiosité est I'un des themes majeurs dans les met. et sans doute le plus

4 Pour la structure des trois premiers livres, présentant une unité autre que les livres suivants, voir Scobie
1978; Pennacini 1979. Sur la magie dans les met., voir aussi Paratore 1942, 222 ss.; Fick-Michel 1991a,
122 s. et 212 ss.; Schlam 1992, 67 ss.

4 Van Mal-Maeder 1997b, 97 ss. et 108 ss.

2 Cf.1,8(8,4ss. et20ss.); 1, 12 (11, 6ss.); 2, 1 (24, 19 ss.); 2, 5 (28, 16 ss.); 2, 20 (41, 10 ss.); 2, 25
(45, 17 ss.); 2, 30 (49, 21 ss.); 3, 15 (63, 15 ss.); 3, 17 (64, 25 ss.); 3, 21 (68, 1 ss.); 9, 29 (224, 21
$S.).

$ Cf.1,8(8,9ss.); 2,5(29, 1ss.); 3, 15 (63, 14 ss.); 11, 25 (286, 28 ss.).

“  Voir e.g. Wlosok 1969, 78 ss.; Penwill 1975, 60 s.; Schlam 1978 et 1992, 67 ss.; Schmidt 1982.

4% Cf. note 39.
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étudié.* Dans le livre 2, il apparait explicitement a quatre reprises: deux fois en rapport
avec le héros principal, Lucius (cf. 2, 1: 24, 18 s. et 23 s.; 2, 6: 29, 15 s.), une fois en
rapport avec la statue d'Actéon ornant I'atrium de Byrrhéne (2, 4: 28, 8) et une derniére
fois avec Thélyphron (2, 29: 48, 25 s.). Dans les deux derniers cas, la curiosité est
“oculaire” et se concentre sur le spectacle d'une manifestation supranaturelle: le bain d*une
déesse et une scene de nécromancie. D'abord présentée comme un trait de caractére géné-
ral, la curiosité de Lucius apparait dans le livre 2 de plus en plus ciblée, puisque bien vite,
la magie semble étre le seul objet de son intérét. En raison du sermon du prétre d*Isis, qui,
au livre 11, 15 (277, 9 s.), déclare a Lucius curiositatis inprosperae sinistrum praemium
reportasti, la curiosité du héros fut souvent interprétée comme un trait négatif, dont il se
débarrasserait apres sa rencontre avec la deesse salvatrice. Mais Lucius fait preuve de la
méme curiosité impatiente envers les mysteres d'Isis qu'envers ceux de la magie. Et,
comme le montre B.L. Hijmans, seule une curiositas non maitrisée par la prudentia est
condamnée par le narrateur auctoriel.*’

5. 3. Crédulité vs. scepticisme

Au troisieme compagnon de route, pour qui le récit de la mésaventure d'Aristoméne avec
deux sorciéres thessaliennes n'est qu'affabulations, Lucius fait cette déclaration sonnant
comme un programme d'intentions au seuil du roman: ego uero... nihil impossibile
arbitror (1, 20: 18, 22; cf. aussi 1, 3: 3, 14 ss.). Ce qui, au premier abord, pourrait
apparaitre comme une simple manoeuvre narrative invitant le lecteur a se dépouiller de ses
préjugés et a croire en la suite de I'histoire, est en réalité 1'un des thémes principaux des
met., étroitement lié a la magie, aux phénomeénes supranaturels et divins.*

La situation du livre 1 se répéte en 2, 12 (34, 21 ss.). Dans cet épisode, Lucius ri-
poste vigoureusement aux moqueries de Milon a I'égard de sa femme, qui prédit le temps
pour le lendemain en observant une lampe. En maniere de plaidoyer, Lucius ("to whom
scepticism is like a red rag to a bull**®) avance comme argument la prédiction que lui fit un
jour le fameux devin Diophane. Milon lui relate alors une mésaventure de ce méme devin,
prouvant son charlatanisme (voir comm. ad 2, 13: 35, 12 ss.; supra 4. 1.).% Est-ce I'effet
de la démonstration de son héte, ou sa haine d*une religion adverse? Lucius, dans I'épisode

4% Parmi les études les plus récentes, on citera de Filippo 1990; Schlam 1992, 47 ss.; Hijmans in GCA
1995, 362 ss. (Appendix I11); Shumate 1996a, 243 ss. et 255 ss.

4 Hijmans in GCA 1995, avec références supplémentaires.

% Heine 1962, 258 ss.; Scobie 1969, 35 ss.; Winkler 1985, 27 ss.; Shumate 1996a, 47 ss., 51 ss., 60 et
325 s.; van Mal-Maeder 1997b, 104 ss.

49 Scobie 1969, 48.

% Dans I"Onos, I"hdte de Lucius se nomme Hipparque. Peut-étre ce changement de nom est-il en rapport
avec le développement du personnage dans les met., ou il incarne le scepticisme concernant la divina-
tion. Milon n"a ainsi rien en commun avec |'astronome grec Hipparque qui, aux dires de Plin. nat. 2,
95, croyait en la parenté des astres avec I"homme, et auquel on attribua plus tard des ouvrages astrologi-
ques (Bouché-Leclercq 1899, 543 n. 2).
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des prétres de la déesse syrienne se livrant a la divination, adopte a son tour la position de
Milon, en dépeignant leurs pratiques frauduleuses (9, 8: 208, 4 ss.). De maniére générale,
cependant, le héros des met. fait montre d‘une crédulité a toute épreuve, principalement
quand il s"agit de magie, comme dans les premiers livres, ou d'lIsis, au livre 11. Car c'est
avec la méme foi aveugle que Lucius se jette dans les bras de sa salvatrice et de ses rapaces
servants; voir notice initiale ad 2, 12 (35, 1 ss. p. 207).°* Mais contrairement a la situation
du livre 1 ou du livre 2, il n'y a pas, dans le livre d'Isis, de personnage représentant le
scepticisme face a la crédulité de Lucius, qui vienne contrebalancer ses enthousiasmes
naifs.

Le theme de la crédulité apparait encore de maniéere explicite dans la vision
hallucinée que Lucius-acteur a d"Hypata (voir comm. ad 2, 1: 24, 25 et 25, 4), et dans le
récit de Thélyphron, a propos des sorciéres arrachant aux blchers encore chauds des débris
humains (2, 23: 44, 1 ss.). Sur ces pratiques, Thélyphron fait part de son scepticisme, au
contraire de Lucius qui avoue publiquement les redouter (2, 20: 41, 10 ss.). Pour J.J.
Winkler, la récurrence d'épisodes ou se manifestent de semblables divergences d'opinion
fait du roman d'Apulée une oeuvre ouverte a toutes les interprétations.> Cette insistance
sur les themes de la crédulité et du scepticisme, liés a ceux de la véracité et du mensonge, a
certainement pour effet d'inviter le lecteur a adopter I'une de ces positions face au récit des
met.; un récit dont la véracité est a la fois garantie et compromise par |'usage du “je'
narratif.>® Cependant, je préfére voir dans la récurrence de ces thémes un écho d'un débat
contemporain, présent en particulier dans les oeuvres de Lucien.*

5. 4. Narrare

M. Zimmerman-de Graaf souligne avec J.J. Winkler I'importance qu‘occupe dans le roman
I"activité narrative et I'activité auditive et interprétative, développées en particulier dans la
représentation de différents narrateurs narrant toutes sortes d'histoires a différents narratai-
res.> L'acte narratif, dont Lucius est I'acteur principal, est donc comme un fil rouge
unissant chaque partie de I'oeuvre et qui culmine au livre 11 avec la métamorphose de
Lucius en orateur fameux et en homme de Madaure.*® On peut dire de la représentation de
I"activité narrative, auditive et interprétative dans I'univers des met. qu'elle est une maniére

51 Voir Shumate et van Mal-Maeder citées dans la note 48.

%2 Winkler 1985, en particulier 204 ss.
% Pour I'usage du “je' comme effet de réel' et “effet de création" (signal de fiction), voir van Mal-Mae-
der 1991; voir aussi Hofmann 1997, 158.

% On pense notamment a I"Hist. vraie, au Philops. et & Alex. Cf. déja Ov. met. 4, 278 ss., ol, au récit
merveilleux de Leuconoé, ses compagnes réagissent de deux manieres: pars fieri potuisse negant, pars
omnia ueros / posse deos memorant; Juv. 6, 511 ss.; Pers. 5, 176 ss. A propos de la crédulité vis a vis
de la magie, voir Plu. Moralia 145c; Philostr. VA 8, 7, 2 ss.; Clerc 1995. Pour I'attitude des lettrés con-
cernant I*astrologie et la divination, voir Bouché-Leclercq (note 29).

% Zimmerman-de Graaf 1992, 24 s.; Winkler 1985, 26 s.; voir aussi Fick-Michel 1991a, 145 ss.

% Cf. 11, 27 (289, 5 s.) et 11, 28 (290, 1 ss.).
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de mise en abyme de la situation extra-textuelle (auteur - lecteur).”” Dans le livre 2, ce
motif apparait avec les récits enchassés de Milon, Diophane et Thélyphron (point 4).

Comme il est naturel, le discours de chaque narrateur est déterminé par ses inten-
tions propres et modulé selon ses intéréts subjectifs du moment. Le récit que fait Milon de
la gaffe de Diophane est par exemple construit de sorte a rendre le devin le plus ridicule
possible, pour mieux prouver que la divination n‘est que superstition. Son discours
concernant les gages exigés par Diophane pour le prix de ses prédictions contredit les dires
de Lucius: une divergence aisément explicable par sa rhétorique de persuasion (voir comm.
ad 2, 13: 35, 16 s.). Le récit de Photis concernant une bande de jeunes voyous terrorisant
la ville releve certainement moins d'une quelconque “réalité" que de son désir de garder
aupres d'elle son amant (voir comm. ad 2, 18: 39, 21 ss.). Il peut arriver qu'un méme
événement soit narré a différentes reprises par différents narrateurs avec des divergences
considérables. Tel est le cas dans le livre 2 de la premiére version, par Lucius, de la ba-
taille des outres (2, 32: 51, 10 ss.). Narré par un autre narrateur, puis encore par Lucius
dans des circonstances diverses et enfin par Photis, le méme événement subit maintes
métamorphoses.® La maniére dont les récits enchassés et autres discours sont regus et
interprétés varie également souvent selon les narrataires (voir supra 5. 3.). Ainsi, la repré-
sentation récurrente de I'activité narrative et de I'activité auditive et interprétative dans les
met. a pour effet d*engendrer chez le lecteur une réflexion sur la fiabilité du récit et de son
(ses) narrateur(s). Le lecteur est conduit a développer - indépendamment de la rhétorique
de guidage mise en oeuvre tout au long du récit - sa propre interprétation.

Dans son chapitre intitulé ~Comedy, laughter, and entertainment’, C.C. Schlam
souligne la fonction thérapeutique et divertissante des discours et des récits dans les met.*
Charmer, divertir et faire rire: tels sont les objectifs déclarés de la parole dans ce roman,
qui s*ouvre sur les promesses aures... tuas beniuolas lepido susurro permulceam et lector,
intende: laetaberis (infra 5. 5.). A en croire Byrrhéne, le récit de Thélyphron au livre 2
possede la méme fonction (voir supra point 4), comme aussi, d*apres Lucius, le récit d'A-
ristomeéne au livre 1, comme le “conte" d"Amour et Psyché, ou comme les deux récits
d'adultére au livre 9. Cependant, contrairement aux personnages de I'univers des met.,
contrairement aussi a un lecteur antique tel Macrobe, les lecteurs modernes attribuent a la
parole dans les met. une signification plus profonde et plus sérieuse, en accord avec leur
connaissance du livre 11 et/ou de I'orientation philosophique de I*auteur, philosophus
Platonicus.®

5" Voir note 11.

% Cf. 3, 3 (54, 13 ss.); 3, 4 (55, 14 ss.); 3, 18 (65, 20 ss.). Sur ces différentes versions, voir van Mal-
Maeder 1995, 117 ss.

% Schlam 1992, 46 s.

0 Cf. 1, 20 (18, 26 ss.); 6, 25 (147, 3 ss.); 9, 4 (205, 23 ss.); 9, 14 (213, 6 ss.). Voir GCA 1995, 12 et
133 (avec références supplémentaires) sur les commentaires ~métanarratifs® qualifiant ces récits de
divertissants ou agréables, méme quand leur contenu est horrible.

8 Selon Macr. somn. 1, 2, 7 s., les met. ne sont qu'un tas d'affabulations divertissantes; cf. aussi Hist.
Aug. Alb. 12, 12 (sur ces témoignages, voir van Mal-Maeder 1997b, 91 s. avec littérature supplémentai-
re). De part son mélange de burlesque et de sérieux, le roman d*Apulée a beaucoup en commun avec les
oeuvres de Lucien et avec le roman d'Esope, ou la parole occupe une place centrale: autant d'oeuvres
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5. 5. Rire

Le rire occupe une place essentielle dans les met., ou il se décline selon une palette variée
allant de I'éclat de rire au sourire intériorisé, du rire joyeux au rire amer, en passant par le
rire moqueur, le rire libérateur ou le rire exorcisant.% Le rire (ou ses nuances) préside
d'ailleurs a I'ouverture et a la fermeture du roman: le prologue promet lector, intende:
laetaberis (1, 1: 2, 3 s. = plaisir de la lecture), et le roman s'achéve (sous sa forme ac-
tuelle tout au moins: voir supra p. 25) sur la mention du nouvel initié d'lIsis, abordant avec
joie ses nouvelles fonctions de pastophore (gaudens: 11, 30: 291, 20 = béatitude religieu-
se). Les aventures du jeune Lucius métamorphosé en ane priapéen sont fort divertissantes
et méme si I'univers des met. est parfois cruel et sombre, la personnalité asinienne du
héros est toujours la pour en désamorcer I'horreur. Peu avant sa métamorphose, Lucius est
d"ailleurs consacré auctor et actor du Rire de la cité d"Hypata (3, 11: 60, 11), apres avoir
rempli (& son insu) son rdle d*amuseur public lors du festival du Rire, comme il I"avait
promis a Byrrhéne (cf. 2, 31: 50, 23 ss.).%

Dans le livre 2, on observe différents registres du rire. Dans la relation que Lucius
noue avec Photis, I"humour est un ingrédient important. Les amoureux s'échangent des
taquineries, rivalisent en jeux de mots et en jeux d’esprit. Le rire est franc et joyeux (2, 7:
31, 1 ss.). Avec Milon, il se fait moqueur et incrédule, aux dépens de sa femme et de
Lucius (2, 11: 34, 17; 2, 13: 35, 12). La mésaventure de Diophane fait du devin I'objet
ridicule dun rire collectif et bruyant (2, 14: 36, 24 s.). Le méme rire accueille le récit de
Thélyphron et la découverte de sa mutilation (2, 20: 41, 21 ss.; 2, 30 et 31: 50, 14 ss. et
20 ss.). Mais les rieurs se moquent-ils de sa difformité et de sa laideur, pour se libérer de
leurs peurs, parce qu'il jugent le récit de Thélyphron amusant, abracadabrant, ou simple-
ment parce qu'ils ont trop bu?®* Quoi qu'il en soit, le rire collectif saluant les mésaventures
de Diophane et de Thélyphron annonce celui dont Lucius sera I'objet durant le festival du
Rire.

5. 6. Chevelure

Aux chapitres 8 et 9 (31, 13 ss.), le récit des aventures de Lucius s'interrompt pour faire
place a un étonnant éloge de la chevelure, qu'il faut attribuer non pas, comme on le fait
généralement,® & Lucius-acteur, mais a Lucius-narrateur, I"orateur enrichi et I"initié d"lsis
(voir comm. ad 2, 8: 31, 13 s.v. ego... aio). Le theme de la chevelure compte parmi les

qui prouvent que méme le grotesque peut étre porteur d'une morale. Sur I"aspect serio-comique des
met., voir Steinmetz 1982, 270 ss., et surtout Schlam 1992, 1, 7, 14 et passim.

2 Sur ce théme, voir les riches pages de Fick-Michel 1991a, 395 ss. et de Schlam 1992, 40 ss. Voir aussi
Shumate 1996a, 82 ss.

8 Sur le Festival du Rire, voir van der Paardt 1971, 2 s. et 1990, 39; Grimal 1972; Steinmetz 1982, 264
7ss.; Bartalucci 1988.

% Voir I'analyse de Fick-Michel 1991a, 405 s.; voir aussi Steinmetz 1982, 264 s. (et note 32); Shumate
1996a, 82 ss. Sur la laideur et la difformité engendrant le rire, cf. Cic. de orat. 2, 218 et 236; Quint.
inst. 6, 3, 3; voir a ce propos Corbeill 1996, 14 ss.; Graf 1997, 31.

% Ainsi Singleton 1977, 27; James 1987, 71 n. 40; Fick-Michel 1991a, 75 et 171 s.
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themes favoris de la littérature impériale.®® On pense ainsi a I'éloge de la chevelure de
Dion, auquel répond plus tard celui de la calvitie de Synésios. On trouve des éléments
d*éloge de la chevelure chez Ovide (am. 1, 14; 2, 4, 41 ss.; ars 3, 133 ss.), Pétrone (109,
8 ss.), Stace (silv. 3, 4), Philostrate (Im. 2, 5, 4) et Domitien, aux dires de Suétone (Dom.
18), avait composé un traité sur I'entretien de la chevelure. Cf. encore Anacreont. 16 et
17; parmi les romanciers, Xénophon d'Ephése 1, 2, 6 et Héliodore 3, 4, 5. Il n'est donc
pas surprenant que le Lucius cultivé du livre 11, devenu un orateur accompli, se lance a
son tour dans ce topos littéraire, qui n'est souvent autre qu'une métaphore de I'art de
I*écriture (voir notice initiale p. 162 et comm. ad 2, 9: 32, 17 ss. p. 180). Le narrateur des
met. partage d'ailleurs cette fascination pour les cheveux avec I'auteur Apulée.®” On a
affaire ici a un cas d'identification entre Lucius et Apulée semblable au fameux Madau-
rensem du livre 11, 27 (289, 7 s.).%

Cet éloge de la chevelure est suivi d'une description détaillée de la coiffure de
Photis (2, 9: 32, 21 ss.), qui présente de nombreuses correspondances avec la description
de la chevelure d'lIsis au livre 11, 3 (268, 8 s.). Il est généralement admis que les similitu-
des entre ces deux passages ont pour fonction de souligner I"opposition entre Isis et Phaotis,
c'est-a-dire, une fois encore, entre le livre 11 et les dix premiers livres. Selon cette
interprétation, Photis constituerait une image négative d'lIsis et la description sensuelle de
sa chevelure serait a lire en contraste avec celle, prétendument pure, de la chevelure de la
déesse.® Je suis d'avis que ces deux passages font montre de la méme sensualité et qu'il
s'agit d'une simple continuation thématique plutét que d'une opposition entre bien et mal.
Lucius-acteur éprouve la méme fascination pour les cheveux d*Isis que pour ceux de Photis
et Lucius-narrateur met autant de soin a décrire ceux-ci que ceux-la. L'éloge trés sensuel
des chapitres 8 et 9 est d'ailleurs prononcé par le Lucius de I'aprés-initiation. Loin d'avoir
renoncé aux voluptés terrestres (comme on I'affirme fréquemment, en interprétant le
sacrifice de sa chevelure au livre 11 comme le symbole de cette renonciation)”, Lucius-
narrateur adopte la pause d'un poete élégiague amoureux, qui ne parait avoir renoncé a
rien du tout: voir comm. ad 2, 8 (31, 15) s.v. domi postea perfrui; 2, 9 (32, 14) s.v.
amatoris oculis occurrens; 2, 16 (38, 3 ss.) s.v. alioquin; appendice 1.

5. 7. Virilité

% Voir Pease 1926; Anderson 1993, 171 ss.; Pernot 1993, 532 ss. et 543 ss. Cf. déja Call. Aet. 110; Ca-
tull. 66.

8 Voir Englert-Long 1972/73. Cf. encore la description de la chevelure d'Isis en 11, 3 (268, 8 ss.) et celle
d'Eros en 5, 22 (120, 15 ss.: cette derniére est placée dans la bouche de la vieille conteuse, dont Lucius
rapporte les paroles au discours direct); apol. 4 (6, 8 ss.); flor. 3 (4, 17 ss.) et 15 (20, 8 ss.).

%  Pour une argumentation détaillée et des références littéraires supplémentaires, voir van Mal-Maeder
1997a, 194 ss.

8 Ainsi Schlam 1968, 114; Smith 1972, 529; Heiserman 1977, 149; Alpers 1980, 201; Trembley 1981, 97
s.; James 1987, 241; Krabbe 1989, 86 et n. 8 p. 115; Fick-Michel 1991a, 71 s.

Ainsi Schlam 1968, 114 ss.; Englert-Long 1972, 239; Smith 1972, 529 s.; Cooper 1980, 464; Schmidt
1982, 277; Hooper 1985, 401; Strub 1985, 179. Voir contra van Mal-Maeder 1997b, 107 sur la calvitie,
signe de lubricité.
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A deux reprises dans le livre 2, Lucius décrit I'effet physique que produit sur lui le
spectacle de la ravissante Photis (cf. 2, 7: 30, 23 ss. et 2, 16: 38, 6 ss.).” Lucius se plait
tout au long du récit a insister sur sa virilité, notamment apres sa métamorphose en ane (cf.
encore 3, 24: 70, 16 ss. nec ullum miserae reformationis uideo solacium, nisi quod mihi
iam nequle]eunti tenere Fotidem natura crescebat; 10, 22: 253, 12 ss. angebar plane...
quo pacto... mulier tam uastum genitale susciperet). Cette insistance sur sa virilité en fait
un théme récurrent du roman,” lié a celui de la castration, surtout dans les passages ou
notre héros priapéen, tout fier de ses nouveaux attributs, redoute de se les voir amputer
(cf. 7, 23's.: 171, 9 ss.; 8, 15: 188, 18 ss.).” Or au moment de son anamorphose par la
grace d'lIsis, Lucius est en quelque sorte castré, partageant cette cruelle destinée avec Osiris
(cf. 11, 14: 276, 25 ss.).”™ Cette douloureuse expérience (publique) pourrait expliquer I'in-
sistance avec laquelle, rétrospectivement, le narrateur mentionne cet endroit de sa person-
ne.

5. 8. Voluptas

Partie intégrante des amours de Photis et de Lucius, la volupté (physique, sexuelle) occupe
dans le livre 2 une place importante (cf. 2, 10: 33, 3 et 19; 2, 17: 39, 12 s.; 2, 18: 40, 7).
Dans son interprétation des aventures de Lucius, le prétre d*Isis accuse d*ailleurs Lucius de
s'étre laissé aller a ce type de volupté (11, 15: 277, 9 ad seruiles delapsus uoluptates), tout
comme, au livre 1, Aristomene blamait Socrate d*avoir préféré une uoluptatem Veneriam
et scortum scorteum a sa famille (1, 8: 8, 1 s.). La rencontre de Lucius avec Isis lui offre
de connaitre un autre type de volupté, plus contemplative (cf. 11, 24: 286, 12 s. inexplica-
bili uoluptate simulacri diuini perfruebar).” Le théme de la volupté apparait aussi dans le
“conte" d"Amour et Psyché, ou le fruit des amours des deux figures centrales n'est autre
que Voluptas (cf. 6, 24: 147, 1 s.). Selon J.L. Penwill, le conte illustre de quelle maniére
la uoluptas sexuelle, mise en scéne dans les dix premiers livres des met., nait de I'es-
clavage de I'ame (Psyche), soumise a I'appétit sexuel (Cupido).” Dans une récente
conférence donnée lors du ~Latinistendag® a Amsterdam (9 janvier 1998), M. Zimmerman
a quant a elle souligné la relation existant entre le théeme de la uoluptas chez Apulée et chez
Lucréce, ou il occupe une place centrale.

™ Scobie 1978, 214 signale chez Girolamo Morlini, Novella 17, une réminiscence de ces deux passages du

livre 2, réunis en une phrase: ~Pinsendo laetas albasque eius clunes admodum concutiebat, quin famu-
lum cupidinis urigine acciuit allexitque. Nam illas inspiciendo, properiter arcum suum eneruatum teten-
dit, dubius accedere an remanere’.

2 Noté par Schlam 1978, 101.

®  Dans I"Antiquité, I"ane était considéré comme un étre lubrique, doté d'un membre énorme: cf. e.g. Pi.

P. 10, 31 ss.; Juv. 9, 92. Voir RE 6 (1907) “Esel", 626-676 [F. OIKk], en particulier p. 634 s.; Bomer 47
ad Ov. fast. 1, 391; van der Paardt 1971, 7.
™ Voir van Mal-Maeder 1997b, 108 et 116 s.

"  Schlam 1992, 119; sur le théme de la volupté, voir aussi Sandy 1974; Penwill 1975, 51 ss.; Gwyn Grif-
fiths 1978; Krabbe 1990, 110; Fick-Michel 1991a, 193 ss.

% Penwill 1975, 51 ss.
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5. 9. Adultere et empoisonnement

En dehors des figures de Photis, Psyché et Charité, les personnages féminins de I'univers
des met. sont dépeints de maniére plutdt négative, leur vice le plus fréquent étant I'a-
dultere. Ainsi Pamphilé apparait-elle dans la description qu'en font Byrrheéne et Photis
comme une nymphomane usant de la magie pour satisfaire ses vices (2, 5: 29, 5 ss.; 3, 15:
63, 17 ss.). Dans le récit enchassé de Thélyphron, un mort ressuscité le temps d'une
nécromancie accuse son épouse de l'avoir trompé et empoisonné (2, 29: 49, 9 ss.). Le
motif amorcé dans le livre 2 est repris au livre 9, ou I'on entend parler de trois épouses
adultéres, et au livre 10, ou il culmine avec la représentation de deux femmes criminelles
recourant aux poisons, I'une par dépit amoureux, l'autre par jalousie.”” N. Fick-Michel
met cette répétition thématique (en particulier les histoires d*empoisonnement) en rapport
avec le théme de la justice humaine, dont les met. illustrent les aléas.™

5. 10. Autres échos

Parmi les autres échos thématiques, on citera la description de la femme-déesse émergeant
des eaux (2, 8: 32, 2 ss.; 2, 17: 38, 15 ss.), qui, tout comme I'éloge de la chevelure aux
chapitres 8 et 9 (supra 5. 6.), fut mise en relation avec d‘autres passages du roman,
notamment du livre d'Isis (11, 3: 267, 28 ss.), selon I'opposition binaire mentionnée plus
haut.

Comme noté ci-dessus (5. 3.), a I'épisode des prédictions du devin Diophane (2, 12
ss.: 35, 1 ss.: voir comm. ad loc.) correspond celui des prédictions de la déesse syrienne
(9, 8: 208, 4 ss.).” Le motif des prédictions d'avenir et autres charlataneries religieuses
intéressées est repris au livre 11, ou il passe toutefois presque inapercu au milieu des
extases du nouvel initié convaincu qu'est devenu Lucius.®

M. Zimmerman-de Graaf a mis en évidence dans I'introduction de son commentaire
au livre 10 les correspondances entre la scene d'amour de Lucius et Photis au livre 2, 15
ss. (37, 11 ss.) et celle de Lucius et de la matrone de Corinthe au livre 10, 20 (252, 3
ss.).® Ces deux épisodes sont d'une importance majeure pour la représentation de I'amour
et du désir dans les met.®

On trouve encore dans le livre 2 le motif du proces public (avec plaidoyer), lié au
théme de la justice et de I'injustice (cf. 2, 27: 47, 13 ss.; 3, 2: 52, 21 ss.; 10, 7: 241, 23

™ Cf.9,5s. (205, 26 ss.); 9, 14 ss. (213, 21 ss.); 9, 24 s. (221, 3 ss.); 10, 2 ss. (236, 1 ss.); 10, 23 ss.
(254, 23 ss.), en particulier ch. 25 (256, 22 ss.).

®  Fick-Michel 1991b.
" Le paralléle est souligné par Heine 1962, 216 ss.; voir aussi Fick-Michel 1991a, 125 s. et 223 ss.
8 Van Mal-Maeder 1997b, 102 ss.

8  Voir aussi Schlam 1970, 481; Trembley 1981, 103. Junghanns 1932, 36 s. souligne le paralléle structu-
rel entre les deux sceénes d*amour dans 1'Onos 8 ss. et 51.

8 Sur ces thémes, on consultera Fick-Michel 1991a, 244 ss.
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ss.83); le theme de la métamorphose, lié a celui de la magie, et qui anticipe la métamor-
phose de Lucius en ane et son anamorphose finale en adepte d'lIsis (2, 1: 24, 26 ss.; 2, 4:
28, 9 s. s.v. et in saxo simul et in fonte... uisitur; 2, 5: 29, 10; 2, 22: 43, 15 s.); celui des
apparences et de la fiction vs. la réalité et la vérité (2, 1: 24, 24 ss.; 2, 12: 35, 10 s.);
celui de la servitude, lié a celui de la liberté, qui occupe une place centrale jusque dans le
livre 11, ou Lucius devient I'esclave d'lIsis (voir comm. ad 2, 18: 39, 17 ss.; 2, 19: 41, 6
ss. et 2, 20: 41, 9 s.); le theme de la stupeur (2, 2: 25, 8 ss.), celui de la précipitation,
source de dangers (2, 6: 29, 19 ss.), et du salus (2, 6: 30, 11; 2, 18: 40, 10).

6. Langue et style

A I'image du contenu des met., tout en contrastes, ou la légéreté des fables milésiennes
s'unit a une philosophie et un mysticisme religieux, ou comique rime avec sérieux, la
langue et le style d'Apulée se déploient dans un jeu d'oppositions alliant registre familier,
registre poétique, style rhétorique et langage technique.®* De maniére globale, de telles
différences de niveau correspondent dans le livre 2 aux principaux mouvements narratifs
définis plus haut (voir 2. 1. 2), la scéne dialoguée et la pause descriptive. C'est dans les
passages au discours direct (mais aussi, dans une moindre mesure, dans les sommaires) que
I"on rencontre surtout un langage simple et familier (sauf quand c'est une précieuse qui
parle: cf. 2, 2: 26, 2 ss.).® Les passages descriptifs font montre d'une recherche stylistique
et rhétorique tout autre et abondent en réminiscences intertextuelles poétiques ~élevées'
(élégie et épopée).

Dans I'analyse diachronique et synchronique des particularités stylistiques et
linguistiques du livre 2, j"ai voulu mettre en évidence la recherche constante du rare et du
précieux, particulierement visible dans I'emploi d‘un vocabulaire archaique et dans les
innovations syntaxiques et lexicales (néologismes). Qu'elles soient le reflet d*une évolution
de la langue latine, ou qu'elles soient dues a une recherche stylistique (euphonique, trés
souvent),®® bon nombre de ces innovations se retrouvent en latin tardif, notamment chez les
auteurs chrétiens.®’

La prose d"Apulée se caractérise encore par son exubérance (accumulation verbale,
redondances), par une recherche d'effets de langue (jeux de mots, jeux étymologiques),
d'effets sonores (allitérations, assonances, homéotéleutes, rimes) et d'effets rythmiques

8  Zimmerman-de Graaf 1992, 145 souligne que ce motif apparait fréguemment dans les romans grecs et

dans le mime.

8  Sur la langue et le style d"Apulée, voir Médan 1925, Bernhard 1927, Callebat 1968 et 1994; Scobie
1975, 21 ss. dans I'introduction de son commentaire au livre 1; Steinmetz 1982, 273 ss.; Kenney 1990,
28 ss. dans son commentaire du ~conte® d"Amour et Psyché.

&  Callebat 1968, 549 fait la méme constatation pour I'ensemble des met. Pour la situation dans le ~conte’,

voir Kenney 1990, 32 s.

% Voir a ce propos les travaux de Callebat 1968 et 1994 et la belle étude de Facchini Tosi 1986.

8 Voir a ce propos Weyman 1893; Schmidt 1990, ainsi que les remarques éparses de Fontaine 1968.
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(Ckéla", clausules);® le tout se déployant comme un fantastique poéme symphonique, dont
il est permis de penser qu'il s'adressait aussi (d*abord) a un cercle d*auditeurs.® S'il puise
volontiers pour ses figures dans des répertoires topiques (par exemple dans les descriptions
du lever du jour ou dans les scenes érotiques: cf. 2, 1: 24, 17 s.; 2, 7: 31, 6 ss.), les
formules sont toujours détournées, renouvelées, par I'emploi d*un mot insolite ou d‘une
combinaison de termes nouvelle. Cette recherche constante de I'originalité au sein de la
tradition exige de la part du lecteur/auditeur une attention soutenue. A peine se croit-on en
terrain familier, que I"on est forcé a suivre notre guide hors des chemins battus.

7. Intertextualité
7. 1. Polyphonie

Outre cet usage linguistique et stylistique de la tradition littéraire, il faut souligner celui qui
en est fait au niveau de la macrostructure. Le roman antique se caractérise par sa nature
profondément polyphonique. Ouvert a toutes les influences, il est le lieu ou se rencontrent
et s'entremélent les divers genres littéraires et sublittéraires accumulés par la tradition.®
Dans le livre 2 des met., on percoit en particulier I'influence de I'épopée (grecque et lati-
ne), de la comédie (Plaute, surtout), de la poésie (latine en particulier: Lucréce, Ovide, les
élégiaques, les satiriques), du roman et de I'art oratoire.

Dans le commentaire, j'ai voulu signaler autant que possible les éventuels échos
intertextuels. Tantdt ces échos ont pour fonction de faire montre de I'érudition et de la
culture de I"auteur,” offrant au lecteur/auditeur susceptible de les reconnaitre la satisfaction
de leur identification, tantot, il y a émulation dans ce jeu avec la tradition, souvent doublée
d'une dimension comique. Ainsi dans le récit que fait le devin Diophane de son voyage de

8  Qutre les études citées dans la note 84, voir Hijmans 1978 et 1994 sur I'aspect rythmique de la prose
d"Apulée.

8  Rappelant les mots d*ouverture du prologue (1, 1 aures... tuas beniuolas lepido susurro permulceam),
Kenney 1990, 28 remarque: ~if ever a Latin book cried out (as indeed most were intended) to be read
aloud, it is this one"; voir aussi p. 31. Dans un article consacré a la mise en scéne des situations
narratives orales chez Pétrone (“fiktive Mundlichkeit'), Blansdorf 1990, 193 remarque quant a lui:
“Doch von einem mindlichen Vortrag der antiken Romane ist uns nichts bekannt. Die Mindlichkeit ist
ein fir die Textgattung der Romanerzahlung nicht konstitutives Gattungsmerkmal, und der Erzéhler der
Metamorphosen des Apuleius spricht ausdriicklich einen Leser an: lector intende, laetaberis (met. 1, 1)".
Sur cette question, on consultera encore Hagg 1994; Cavallo 1997, 42; voir comm. ad 2, 12 (35, 10)
s.v. historiam magnam et incredundam fabulam.

%0 Bakhtine 1978; Fusillo 1991. Pour les met., voir Walsh 1970, 32 ss. et Sandy 1994, 1540 ss.; Lazzarini
1985; Finkelpearl 1986; Harrison 1988, 1990 et 1997; Esposito 1989; Krabbe 1989, 37 ss.; Frangoulidis
1990; Shumate 1996b; Graverini 1996, avec abondantes références supplémentaires. La majorité de ces
analyses se concentre sur I'imitation virgilienne. Par Tintertextualité®, j'entends tout type de relation
qu'un texte peut entretenir avec d'autres textes littéraires. Dans ce sens restreint, I'intertextualité se
distingue “de cette autre transcendance qui unit le texte a la réalité extratextuelle’ (Genette 1982, 10,
note 1), vaste terrain vague sur lequel ce commentaire s*aventure parfois.

8 Dans I'univers extra-textuel (réel), il s'agit de la culture et de I"érudition de I'auteur Apulée. Dans
I"univers fictif (I"'univers romanesque des met.), ce savoir littéraire est celui de Lucius-narrateur, devenu
a la fin de ses aventures un orateur accompli, ayant acquis les lettres latines & Rome, au prix d'un grand
effort (cf. 1, 1: 1, 10 ss.).
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toutes les catastrophes, ou I"on trouve accumulés et redoublés les topoi de la littérature de
voyage épique et romanesque (voir comm. ad 2, 14: 36, 11 ss.). En 2, 7 (30, 23 ss.), on
trouve méme un exemple d'émulation en matiére d'intertextualité (allusion intertextuelle
dans une allusion intertextuelle), puisque le Lucius d*Apulée se sert de Virgile pour décrire
sa vigoureuse virilité, 1a ou I"Encolpe de Pétrone évoquait le poéte pour dépeindre son im-
puissance. Tant6t encore, les échos intertextuels ont une signification plus importante. En
évoquant I'ensemble de I"hypotexte,® ils invitent le lecteur/auditeur a comparer les deux
textes et a juger des différences. C'est le cas de la description de la statue de Diane et
Actéon, qui fait allusion de maniere évidente aux met. d*Ovide, tout en s'en distanciant.
Les divergences entre les deux versions du mythe ont pour résultat de mettre en évidence
un théme majeur du roman, celui de la curiosité (voir comm. ad 2, 4: 28, 1 et 7 ss.; supra
5. 2.). L'échange de baisers entre Lucius et Photis (2, 10: 33, 12 ss.) évoque divers
hypotextes, en particulier un passage de Lucréce (4, 1079 ss.) dépeignant avec horreur
I"éveil de la fureur amoureuse au travers des baisers et I'illusion du plaisir. Mais le juge-
ment moral, négatif, contenu dans les vers de Lucréce parait absent de notre livre, ou les
amoureux offrent I'image inverse de celle qu'en donne le poéte. Du moins est-ce la mon
interprétation personnelle de cette allusion. Car outre que les trois types de fonction
mentionnés ci-dessus ne s'excluent pas les uns les autres, définir le réle des échos intertex-
tuels est une entreprise essentiellement subjective.

En raison du vaste bagage culturel et littéraire d'Apulée et de la nature polyphoni-
que du roman antique, il y a un certain danger a vouloir voir dans chaque scene ou dans
chaque phrase une allusion intertextuelle précise et consciente. Il n'est non plus pas
toujours aisé de déterminer exactement quel auteur, quel texte ou méme quel genre litté-
raire a pu influencer tel ou tel passage. Souvent intervient la encore chez les interpréetes un
facteur subjectif (sensibilité ou intérét personnels).” C'est ainsi que, dans I'étude qu'il a
consacrée a l'influence de Pétrone sur Apulée, V. Ciaffi interpréte la rencontre de Lucius
et Byrrhéne sur le marché et la description de I'atrium de la dame (2, 2: 25, 12 ss.; 2, 4:
27, 3 ss.) comme une réélaboration du roman de Pétrone (rencontre avec Trimalcion: 28, 6
ss.).% Plus attentif aux échos épiques, S.J. Harrison se sert des mémes passages que V.
Ciaffi pour établir successivement (dans deux articles différents) une comparaison avec
I'Od. d"Homere et avec I'Aen. de Virgile. Dans sa premiére analyse, Lucius est comparé a
Ulysse et Télémaque, tandis que Byrrhéne rappelle Hélene a la cour de Ménélas; dans la
deuxieme, Lucius apparait comme un second Enée et Byrrhéne y est cette fois un double de
Didon.% Alors que pour V. Ciaffi, la description physique de Lucius (2, 2: 26, 2 ss.)
constitue I'image inversée d'Encolpe chez Pétrone (126, 2), elle est pour S.J. Harrison un

% La notion d'hypotexte est empruntée a Genette 1982 dans sa théorie de I'intertextualité (que lui-méme

rebaptise ~hypertextualité'). L"hypotexte désigne chez lui un texte A, dont dérive un texte B (hypertexte:
dans notre cas, les met. d"Apulée) par transformation ou imitation: voir notamment p. 11 s. et 16 s.
% Voir Genette 1982, 16: ~Moins I"hypertextualité d"une oeuvre est massive et déclarée, plus son analyse
dépend d'un jugement constitutif, voire d'une décision interprétative du lecteur’; et encore: ~Je puis
également traquer dans n'importe quelle oeuvre les échos partiels, localisés et fugitifs de n"importe
quelle autre, antérieure ou postérieure. Une telle attitude aurait pour effet de verser la totalité de la
littérature universelle dans le champ de I"hypertextualité, ce qui en rendrait I'étude peu maitrisable’.

% Ciaffi 1960, 55 ss.

% Harrison 1990, 195 s. et 1997 (a paraitre).
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écho de la scéne de reconnaissance chez Ménélas dans 1'Od.* Mais on pourrait aussi con-
stater que, du point de vue de sa structure, cette description forme un enkdmion en minia-
ture, riche en topoi qui I'apparentent a d'autres descriptions, autant dans la poésie amou-
reuse et la littérature épidictique que dans les romans antiques (voir comm. ad loc.). Le
repas somptueux chez Byrrhene, qui forme le décor du récit enchassé de Thélyphron (2, 19
ss.: 40, 12 ss.), est encore mis en relation par V. Ciaffi avec Pétrone (le festin de Trimal-
cion: 28, 6 ss.).” Toutefois, I"épopée regorge de situations similaires. En outre, comme
dans la description de I'atrium de Byrrhéne, on ne peut exclure pour ce passage accumulant
les topoi I'influence des entrainements a la rhétorique (descriptions élogieuses de lieux;
voir comm. ad loc.).

Certaines situations du livre 2 évoquent la comédie ou le mime. Ainsi la mésaven-
ture du devin Diophane, narrée de facon trés visuelle par Milon (2, 13 s.: 35, 20 ss.), ainsi
aussi la scéne de séduction dans la cuisine (2, 7 et 2, 10: 30, 13 ss. et 33, 3 ss.). Cette
derniére abonde en échos (verbaux) plautiniens, auxquels se mélent nombre d'allusions a la
poésie érotique latine, en particulier dans la scéne de la danse érotique des casseroles et
dans la scene du baiser, toutes deux absentes de 1'Onos. Dans les deux cas, il s*agit proba-
blement d'une réélaboration proprement apuléenne de I'original grec, signée, si I'on peut
dire, a I'encre d'une tradition littéraire latine. Situation semblable dans la description des
amours nocturnes de Lucius et Photis (2, 17: 39, 1 ss.), ou la métaphore amoureuse de la
lutte est remplacée par celle de la guerre, plus proprement latine (voir comm. ad loc.; infra
7. 2.). Enfin, s'il s"inscrit dans une tradition sophistique autant grecque que latine, 1"éloge
de la chevelure des chapitres 8 et 9 (31, 11 ss.), également absent de 1'Onos, fourmille pa-
reillement de réminiscences latines.

7. 2. Le livre 2 en rapport avec I'Onos

Il est généralement admis que le roman d"Apulée et I'ouvrage du Pseudo-Lucien intitulé
Aovxiog 1} 6vog (I'Onos) sont issus tous deux d'un méme original aujourd'hui perdu, les
Métamorphoses grecques que Photius lisait encore au 9e s.” Les deux oeuvres racontent la
méme histoire, a savoir les tribulations de Lucius/Loukios accidentellement métamorphosé
en ane par la faute de la servante d'une sorciére thessalienne qu'il avait séduite dans le but
d'étre initié aux arts magiques. Dans les deux cas, le récit de ses aventures est fait par le
héros lui-méme a la premiere personne, selon la perspective de son ~je-narré" et sans
anticipation quant a la fin de I'histoire. Outre cette macrostructure jumelle, les deux textes
correspondent souvent dans les moindres détails, parfois méme mot & mot, tout au moins
pour ce qui est de la trame principale. Car tandis que 1'Onos ne raconte que les aventures
du héros principal, les met. contiennent plusieurs histoires secondaires concernant d*autres

% Ciaffi 1960, 124 s.; Harrison 1990, 195 s.
%  Ciaffi 1960, 58 ss.

% Cf. Phot. Bibl. 129. Sur cette épineuse question de filiation, voir van Thiel 1971; Steinmetz 1982, 239
ss.; Holzberg 1984; Winkler 1985, 252 ss.; Mason 1994; Sandy 1997, 233 ss. Selon Bianco 1971 (qui
reprend une thése déja exprimée en 1818 par P.L. Courier dans I'introduction & sa traduction de 1'Onos,
Paris 1818, p. X), I'Onos constitue la source dont dérivent et les met. d'Apulée et I"ouvrage grec du
méme nom. lIdentifiant I'Abroia de I'Onos avec un personnage historique que Lucien aurait pu connaitre,

Sekunda 1997, 221 ss. est d'avis que I"'ouvrage pourrait étre sien et le date de 170/180 ap. J.-C.
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personnages.

Ainsi des deux récits enchasses du livre 2, tous deux absents de I'Onos: les opinions
divergent sur la question de savoir s'ils se trouvaient déja dans I'original grec, si Apulée
les a péchés ailleurs pour ensuite les insérer dans son texte, ou s'ils sont de son invention.”
Le récit de la mésaventure de Diophane, rapportée au discours direct, prend place durant le
diner. Dans le passage correspondant de 1'Onos (7, 1), Loukios mentionne, sans autre
détail, que le repas fut agrémenté de conversations. Il est possible que I'original grec
contenait la relation d*une histoire similaire, disparue lors de I'épitomisation (voir comm.
ad 2, 11: 34, 8 ss.). Pas de trace en revanche d'un récit semblable a celui de Thélyphron.
C'est que le paralléle entre le texte des met. et I'Onos s'arréte a la mention des nuits
d*amour de Photis et Lucius (2, 17: 39, 13 s.; Onos 11, 1). L"épisode de I'invitation chez
Byrrhéne, celui de la bataille nocturne avec les outres-brigands et celui du proces du héros
durant le festival du Rire sont absents de I'épitomé. Le paralléle reprend peu avant la fa-
meuse métamorphose (3, 19: 66, 9 ss.; Onos 11, 1). Mais plus que la question (insoluble)
de I"origine des récits enchassés et de leur présence ou non dans les Métamorphoses grec-
ques, ce sont leurs rapports avec le récit-cadre et leur fonction dans le texte qui me parais-
sent importants (voir point 4).

Drautres enjolivements du texte sont absents de 1"Onos, telles les descriptions dont
les met. abondent. Il est bien sir possible que cette absence soit due au fait que I'Onos est
un épitomé. Quoi qu'il en soit, il me parait que I'originalité d'Apulée s'exprime au mieux
dans les passages ou se déploient toutes ses capacités rhétoriques et stylistiques. Des
morceaux comme la danse érotique des casseroles (2, 7: 30, 15 ss.) ou comme I'éloge de la
chevelure (2, 8 et 9: 31, 11 ss.), absents de 1"Onos, regorgent de réminiscences poétiques
latines qui font supposer qu'il s*agit la de broderies proprement apuléennes. Pour les autres
moments descriptifs ne trouvant pas de contrepartie dans I'épitomé et donnant au texte une
couleur “réaliste" beaucoup plus prononcée, voir supra point 3.

Persuadée que le caractére propre de la version latine réside avant tout dans sa
réélaboration microstructurelle, j'ai cherché tout au long du commentaire a comparer le
texte des met. avec les passages correspondants dans I'Onos. Aprés P. Junghanns, j'ai pu
constater que le livre 2 est sur bien des points différent de I'épitomé, pour ne pas dire
supérieur.’® Le récit est plus incisif, notamment quand certains échanges sont raccourcis
ou méme totalement supprimés (voir comm. ad 2, 1: 24, 17 ss.; 2, 7: 31, 6 s.; et surtout
2, 17: 39, 1 ss.). Les personnages sont plus nuancés, leurs actions mieux motivées. La ren-
contre de Lucius et Byrrhéne au marché offre un exemple de ce type de divergences,
perceptibles autant dans des détails (lieu d*action, ordre des événements, intervention d'un
personnage secondaire: voir comm. ad 2, 2: 25, 8 ss.) que sur des points plus importants,
comme I'ampleur du réle de Byrrhéne (voir comm. ad 2, 3: 26, 10 s.). Mais il est
impossible de savoir avec certitude si ces divergences proviennent du seul travail de
réélaboration d'Apulée. Rien ne permet d'affirmer par exemple que le réle du vieillard
accompagnant Byrrhene/Abroia (2, 2: 25, 16 ss.) n*a pas été coupé lors de I'épitomisation.

% Sur cette question moult fois débattue, voir van Thiel 1971; Mason 1978, 2 s. et 1994, avec littérature
exhaustive; Steinmetz 1982, 244 ss.; Holzberg 1986, 87 s.

100 On trouvera chez Sandy 1997, 233 ss. une comparaison entre les premiers chapitres du livre 2 des met.
et les passages correspondants de I'épitomé, démontrant le travail de réélaboration d"Apulée (la version
latine est plus fournie, I"expression plus pleine, le style plus élaboré).
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Pourtant c'est dans la caractérisation des personnages que l'originalité d'Apulée
apparait le plus nettement. Le cas le plus frappant est celui de Photis/Palaistra et des
rapports que Lucius entretient avec elle. Il n'y a pas lieu de répéter ici en détail la
démonstration que A. Scobie a faite de cette réélaboration.’® Disons seulement que le
changement de nom de la servante (voir comm. ad 2, 6: 30, 4) s'accompagne non seule-
ment d'un changement dans I'emploi des métaphores érotiques, mais surtout d'un chang-
ement dans sa personnalité. Moins vulgaire que sa contrepartie dans 1'Onos, Photis est
devenue sous la plume d*Apulée une drblesse pleine d'esprit (voir comm. ad 2, 7: 31, 6
ss.), fine, coquine, gracieuse et délicieuse. Pas étonnant des lors que Lucius tombe
sincerement sous son charme, la ou dans I'épitomé Loukios séduisait la servante par seul
intérét (voir comm. ad 2, 6: 30, 5s. et ad 2, 7: 30, 18 ss.). De méme pour I"héte de
Lucius: par rapport a I"Hipparque de 1'Onos, a peine existant, le profil de Milon dans les
met. est nettement plus découpé. Poli et attentionné envers Lucius, il se révele aussi
critique et incrédule; tantét il agace prodigieusement notre héros, tant6t ce dernier éprouve
pour lui sinon de la tendresse, du moins un certain respect (voir comm. ad 2, 3: 26, 21 s.;
2,11: 34,8s.; 2,15: 37, 1s.).

Le catalogue des divergences qui préceéde a révélé que le nom des personnages est
souvent modifié par rapport a I'original. Si Loukios = Lucius et Milon = Hipparque,'®
Byrrhéne = Abroia (voir comm. ad 2, 3: 26, 16), Photis = Palaistra (voir comm. ad. 2,
6: 30, 4). La mére de Lucius et la femme de Milon, non nommées dans 1'Onos, sont chez
Apulée respectivement Salvia et Pamphilé (voir comm. ad 2, 2: 26, 3 et 2, 5: 28, 17).
Enfin, le livre 2 présente plusieurs cas de “romanisation®, attribuables a la culture latine
d"Apulée: par exemple dans le choix d'un mot (voir e.g. comm. ad 2, 1: 25, 2 pomerium;
2, 2: 25, 12 forum cupidinis), ou dans I'emploi d'une formule typiquement romaine (voir
comm. ad 2, 6: 30, 10s.; 2, 16: 38, 8s.).

8. Le texte

Toutes les éditions modernes des met. font du Laurentianus 68, 2 (F) I"ancétre de tous les
manuscrits que nous possédons. Ce manuscrit fut écrit au 11e s. au Mont Cassin et contient
dans I'ordre I'apol. d'Apulée, les met. et les flor. Les souscriptions ajoutées au texte le
font remonter a une copie d'un certain Salluste, qui révisa le texte a deux reprises, a Rome
en 395 et a Constantinople en 397. Outre F, les éditeurs font usage pour I'établissement du
texte du Laurentianus 29, 2 (¢), qui est une copie directe de F, exécutée au Mont Cassin
vers 1200, et de la classe de manuscrits dite “classe 1", dont il est traditionnellement admis
qu'elle dérive aussi de F.!% Cette filiation fut remise en question par O. Pecere, selon

101 Scobie 1969, 56 ss.

102 \oir Scobie 1975, 121 ad 1, 21 (19, 11); Russel 1942, 75 ss.; Hijmans 1978, 112, 117 et passim. Supra
note 50.

13 Pour la tradition manuscrite des met., voir Robertson 1924, 27 ss. et 85 ss.; id. dans I'introduction de
I"édition Budé «Les Belles Lettres», XXXVIII ss.; I'introduction de Giarratano-Frassinetti, V ss.; Rey-
nolds 1983, 15 ss. Voir encore Hijmans 1994, 1770 ss. (sur I'apol. et les flor. essentiellement).
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lequel les manuscrits de la classe | ne dérivent pas de F, mais du méme ancétre que F.'*

Suivant la maniére des GCA, le texte précédant le commentaire est essentiellement
basé sur celui établi par Helm dans I"édition Teubner (Leipzig 1992, seconde réimpression
de la 3e édition de 1931 avec addenda et corrigenda).’®® Aussi a-t-on renoncé a accompa-
gner le texte d*un apparat critique. On trouvera p. 42 une liste des divergences par rapport
a I'édition de Helm et, pour tous ces passages, une argumentation détaillée dans le
commentaire. Outre le texte de Helm, essentiellement basé sur F et ¢, j'ai surtout consulté
les éditions de Robertson et de Giarratano (-Frassinetti), dont les apparats critiques men-
tionnent parfois les lecons des manuscrits de la classe I. J'ai en outre pris en compte de
maniére aussi exhaustive que possible les publications anciennes et modernes concernant les
problémes de texte dans le livre 2.

De maniére générale, me ralliant aux principes des GCA, j'ai cherché chaque fois
que possible a maintenir le texte de F, le préférant souvent aux conjectures les plus
ingénieuses de nombreuses générations de savants. Comme I"écrit Quintilien (inst. 9, 4, 3)
quae in ueteribus libris reperta mutare imperiti solent et dum librariorum insectari uolunt
inscientiam, suam confitentur. La valeur de ce manuscrit a été plusieurs soulignée,
notamment par B.L. Hijmans auquel je renvoie pour une argumentation détaillée.’”” Les
principes orthographiques adoptés dans ce commentaire sont ceux posés par GCA 1985,
10, réitérés dans GCA 1995, 14 et défendus par B.L. Hijmans. F demeurant la base pour
I"établissement du texte, les variantes orthographiques qu'on y trouve ont été maintenues
chaque fois que I'orthographe d'un mot donné présente une graphie antique inconsistante
(e.g. cominus en 2, 6: 30, 1; Byrrena/Byrrhena, voir comm. ad 2, 3: 26, 16; Photis/Fotis,
voir comm. ad 2, 6: 30, 4, etc.). Comme le précisent les GCA, il ne s'agit pas de recons-
truire les habitudes orthographiques d"Apulée. Mais rien ne permet d'affirmer I'existence
d'une norme classique en matiere d'orthographe, a laquelle I'archaisant Apulée se plierait
de maniére consistante. Pour citer encore Quintilien (inst. 1, 7, 11) uerum orthographia
quoque consuetudine seruit ideoque saepe mutata est.'%®

9. La traduction

104 Pecere 1987. Sa thése donne aux manuscrits de cette classe une importance nouvelle, qui invite a les
prendre davantage en compte.

105 |es éditions successives de Helm présentant quelques variantes, on distinguera quand il sera nécessaire
entre Helm | (1907), Helm 11 (1913), Helm 111 (1931 / 1992), Helm 111> (1992, addenda et corrigenda)
et Helm IV (= Helm-Krenkel 1970). La pagination et la numérotation des lignes de I"édition de Helm
accompagne entre parenthéses la mention des chapitres. Par rapport a la présentation du texte de Helm,
j'ai adopté les capitales en début de phrases et parfois une ponctuation différente.

106 A propos des problémes textuels, on référe dans ce commentaire aux sigles de Robertson dans I"édition
«Les Belles Lettres», LXII (F, ¢, A, U, a, a*, etc.), & I'exception de son sigle v (" cuiusuis codicis prae-
ter ¢ lectio ex uera codicis F lectione a librariis siue casu siue consilio mutata"), auquel on préfére celui
de Giarratano (-Frassinetti) ¢ ("librarii interdum haud insulsa coniecerunt, nec raro accidit ut coniectu-
ras, quae uiris doctis uulgo tribuerentur, in libris uel pessimae notae inuenirem. horum tamen codicum
lectiones memoratu dignas siglo ¢ communiter insigniui, praeter eas quae, cum in ¢ aut in A exstarent,
testimonio antiquiori reddendae fuerunt").

07 Hijmans 1994, 1770 ss.; 1995a, en part. 119 ss.; voir aussi Hunink 1996.

108 Cité par Hijmans 1995a, 119.
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Les met. d'Apulée ont plusieurs fois été traduites en francais, notamment par P. Vallette
dans I'édition «Les Belles Lettres» et par P. Grimal dans la Bibliotheque de la Pléiade
(Gallimard). Ce sont deux traductions fort élégantes, dont je me suis parfois inspirée. Il
arrive cependant que mon interprétation du texte diverge de la leur. Ma traduction est en
outre plus littérale. J'ai tenté autant que possible de rendre I'exubérance du style d*Apulée,
le rythme des phrases et les ambiguités verbales.

10. Ce commentaire et la tradition des commentaires des met. a Groningue

Aprés le commentaire de M. Molt sur le livre 1 des met. (diss. Groningen 1938), B.J. de
Jonge fit paraitre en 1941 un travail similaire en latin sur le livre 2. Il fut suivi par J.M.H.
Fernhout en 1949 (commentaire du livre 5), par R.Th. van der Paardt en 1971 (commen-
taire du livre 3), par la série des Groningen Commentaries on Apuleius (livres 4 a 9) depuis
1977, et par M. Zimmerman-de Graaf en 1992 (commentaire du livre 10).*® Le commen-
taire de B.J. de Jonge est essentiellement philologique. Il était nécessaire de le compléter
par un travail s'occupant également de questions de structure, de techniques narratives et
d'intertextualité, et qui prenne en compte les progrés accomplis ces derniéres années dans
la connaissance du roman antique. Mon commentaire du livre 2 s'inscrit dans la série des
GCA, dans laquelle il paraitra prochainement en entier. Pour éviter des répétitions inutiles,
j'ai renvoyé aux autres volumes sur les points déja traités (linguistiques notamment), sans
reproduire leur argumentation.

19 Sur la tradition d'Apulée a Groningue, voir Hofmann 1992.



2, 1 (24, 20)

2,2 (25,17 s.)

2,2 (25, 19)
2,2 (26, 1)
2,2 (26, 7)
2,4 (27, 4)
2,4 (27, 6)
2,4 (27, 19)
2, 4 (28, 8)

2,4 (28, 8)

2,5 (29, 12)
2, 6 (29, 24)
2, 6 (30, 1)
2, 6 (30, 1)
2,7 (30, 16)

2,7 (31, 4)

Différences par rapport au texte de Helm 1992
(= Helm I11: seconde réimpression de 31931)

Ce texte

quo

est, inquit, Hercules
<<hic= Lucius

ipsam

reiecto

caelci]si

ac tolerabant
decitantes

sicubi

curiosum optutum

in deam <<deor==sum

urit

et

aufers

cominus

tambacu pascuaet

felix et ter beatus

Helm

qua

est, inquit, Hercules,
Lucius

ipse

deiecto
caelci]sii
attolerabant
detinentes
alicubi

curioso optutu

in deam [sum] (Helm 1II% in

deam <<uer=sum)
urit<<ur=

ex

aufer[s]

com<<m=>inus

[ambacu pascuae iurulenta]

felix et <<certo= certius beatus



2,9 (32, 9)
2,9 (32, 11)
2,9 (32, 11s.)
2,12 (34, 24 5.)
2, 16 (37, 22)

2,16 (38, 1)

2,16 (38, 4)

2, 16 (38, 14)
2, 17 (39, 6)

2, 18 (39, 16)
2, 19 (40, 13)
2, 20 (41, 13)

2,20 (41, 16)

Ce texte

at

caerulus
collis

quid is esset
modicum

pullulatim

ad libidinem

Helm

a<<u=>t
caerulos
<<e= collis
quid is sit
modico

p<<a=ullulatim (Helm 1112 pul-
lulatim)

<<pronus= ad libidinem (Helm
I11%: <<pronus= deleatur)

fluenter undante red<<d=de fluente[r] undanter ede

sensim sessim

cenulae uel

<<orbes=

et

funeris

cenulae <festi=uae

<<mensae=

ex

fune<<b=ris
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H 25
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TEXTE

Ut primum nocte discussa sol nouus diem fecit et somno simul
emersus et lectulo, anxius aliogquin et nimis cupidus cognoscendi quae
rara miraque sunt, reputansque me media Thessaliae loca tenere quo
artis magicae natiua cantamina totius orbis consono ore celebrentur
fabulamque illam optimi comitis Aristomenis de situ ciuitatis huius
exortam, suspensus alioquin et uoto simul et studio, curiose singula
considerabam, nec fuit in illa ciuitate quod aspiciens id esse crederem
quod esset sed omnia prorsus ferali murmure in

aliam effigiem translata, ut et lapides quos offenderem de homine
duratos et aues quas audirem indidem plumatas et arbores quae
pomerium ambirent similiter foliatas et fontanos latices de corporibus
humanis fluxos crederem; iam statuas et imagines incessuras, parietes
locuturos, boues et id genus pecua dicturas praesagium, de ipso uero
caelo et iubaris orbe subito uenturum oraculum.

Sic attonitus, immo uero cruciabili desiderio stupidus, nullo
quidem initio uel omnino uestigio cupidinis meae reperto cuncta
circumibam tamen. Dum in luxu<<m=>= nepotalem similis ostiatim
singula pererro, repente me nescius forum cupidinis intuli et ecce
mulierem quampiam frequenti stipatam famulitione ibidem gradien-
tem adcelerato uestigio comprehendo. Aurum in gemmis et in tuni-
cis, ibi inflexum, hic intextum, matronam profecto confitebatur.
Huius adhaerebat lateri senex iam grauis in annis, qui ut primum me
conspexit: “Est", inquit, “Hercules <<hic= Lucius" et offert osculum
et statim incertum quidnam in aurem mulieris obganniit. ~Quin",
inquit, ~etiam ipsam parentem tuam accedis et salutas?" - ~Vereor®,
inquam, “ignotae mihi feminae' et statim rubore suffusus reiecto
capite restiti. At illa optutum in me conuersa: "En‘, inquit, ~sanc-
tissimae Saluiae matris generosa probitas, sed et cetera corporis
execrabiliter ad [regulam qua diligenter aliquid adfingunt]
<<amus=>sim congruentia: inenormis proceritas, suculenta gracilitas,
rubor temperatus, flauum et inadfectatum capillitium, oculi cae[ci]si
quidem, sed uigiles et in aspectu micantes, prorsus aquilini, 0s quo-
quouersum floridum, speciosus et immeditatus incessus."

Et adiecit: "Ego te, o Luci, meis istis manibus educaui,
quidni? Parentis tuae non modo sanguinis, uerum alimoniarum etiam
socia[m]. Nam et familia Plutarchi ambae prognatae sumus et ean-
dem nutricem simul bibimus et in nexu germanitatis una coaluimus.
Nec aliud nos quam dignitas discernit, quod illa clarissimas, ego
priuatas nuptias fecerimus. Ego sum Byrrena illa, cuius forte saepi-
cule nomen inter tuos educatores frequentatum retines. Accede itaque
hospitium fiducia, immo uero iam tuum proprium larem."
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Ad haec ego, iam sermonis ipsius mora rubore digesto: ~Absit", in-
quam, “parens, ut Milonem hospitem sine ulla querela deseram; sed
plane, quod officiis integris potest effici, curabo sedulo. Quoties iti-
neris huius ratio nascetur, numguam erit ut non apud te deuertar."

Dum hunc et huius modi sermonem altercamur paucis admo-
dum confectis passibus ad domum Byrrenae peruenimus.

Atria longe pulcherrima columnis quadrifariam per singulos
angulos stantibus ac tolerabant statuas, palmaris deae facies, quae
pinnis explicitis sine gressu pilae uolubilis instabile uestigium plantis
roscidis decitantes nec ut maneant inhaerent<<es=, etiam uolare
creduntur. Ecce lapis Parius in Dianam factus tenet libratam totius
loci medietatem, signum perfecte luculentum, ueste reflatum, pro-
cursu uegetum, introeuntibus obuium et maiestate numinis uene-
rabile. Canes utrimquesecus deae latera muniunt, qui canes et ipsi
lapis erant; hi<<s= oculi minantur, aures rigent, nares hiant, ora
saeuiunt, et sicunde de proximo latratus ingruerit, eum putabis de
faucibus lapidis exire, et in quo summum specimen operae fabrilis
egregius ille signifex prodidit, sublatis canibus in pectus arduis pedes
imi resistunt, currunt priores. Pone tergum deae saxum insurgit in
speluncae modum muscis et herbis et foliis et uirgulis et sicubi
pampinis et arbusculis alibi de lapide florentibus. Splendet intus
umbra signi de nitore lapidis. Sub extrema saxi margine poma
et uuae faberrime politae dependent, quas ars aemula naturae ueritati
similes explicuit. Putes ad cibum inde quaedam, cum mustulentus
autumnus maturum colorem adflauerit, posse decerpi, et si fon-
te<m>=, qui deae uestigio discurrens in lenem uibratur undam,
pronus aspexeris, credes illos ut rure pendentes racemos inter cetera
ueritatis nec agitationis officio carere. Inter medias frondes lapidis
Actaeon simulacrum curiosum optutum in deam <<deor=sum proiec-
tus iam in ceruum ferinus et in saxo simul et in fonte loturam Dia-
nam opperiens uisitur.

Dum haec identidem rimabundus eximie delector, ~Tua sunt’,
ait Byrrena, “cuncta quae uides® et cum dicto ceteros omnes sermo-
ne[s] secreto decedere praecipit. Quibus dispulsis omnibus: ~Per
hanc', inquit, “deam, o Luci carissime, ut anxie tibi metuo et ut pote
pignori meo longe prouisum cupio, caue tibi, sed caue fortiter a
malis artibus et facinorosis illecebris Panphiles illius, quae cum
Milone isto, quem dicis hospitem, nupta est. Maga primi nominis et
omnis carminis sepulchralis magistra creditur, quae surculis et lapillis
et id genus friuolis inhalatis omnem istam lucem mundi sideralis imis
Tartari et in uetustum chaos submergere nouit.
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Nam simul quemque conspexerit speciosae formae iuuenem, uenus-
tate eius sumitur et ilico in eum et oculum et animum detorquet. Serit
blanditias, inuadit spiritum, amoris profundi pedicis aeternis alligat.
Tunc minus morigeros et uilis fastidio in saxa et in pecua et quoduis
animal puncto reformat, alios uero prorsus extinguit. Haec tibi
trepido et cauenda censeo. Nam et illa urit perpetuum et tu per
aetatem et pulchritudinem capax eius es.” Haec mecum Byrrena satis
anxia.

At ego curiosus alioquin, ut primum artis magicae semper
optatum nomen audiui, tantum a cautela Pamphiles af[fJui ut etiam
ultro gestirem tali magisterio me uolens ampla cum mercede tradere
et prorsus in ipsum barat<<h=rum saltu concito praecipitare. Festi-
nus denique et uecors animi manu eius uelut catena quadam memet
expedio et “salue" propere addito ad Milonis hospitium
perniciter euolo. Ac dum amenti similis celero uestigium: ~Age',
inquam, ~o Luci, euigila et tecum esto. Habes exoptatam occasio-
nem et uoto diutino poteris fabulis mi[se]ris explere pectus. Aufers
formidines pueriles, cominus cum re ipsa nauiter congredere et a
nexu quidem uenerio hospitis tuae tempera et probi Milonis genialem
torum religios<<us= suspice, uerum enim uero Fotis famula petatur
enixe. Nam et forma scitula et moribus ludicra et prorsus argutula
est. Vesperi quoque cum somno concederes et in cubiculum te de-
duxit comiter et blande lectulo collocauit et satis amanter cooperuit et
osculato tuo capite quam inuita discederet, uultu prodidit, denique
saepe retrorsa respiciens substitit. Quod bonum felix et faustum
itaque, licet salutare non erit, Photis illa temptetur.*

Haec mecum ipse disputans fores Milonis accedo et, quod
aiunt, pedibus in sententiam meam uado. Nec tamen domi Milonem
uel uxorem eius offendo sed tantum caram meam Fotidem. Sui<<s>=
parabat uiscum fartim concisum et pulpam frustatim consectam
tambacu pascuaet iurulenta et, quod naribus iam inde ariolabar,
tuccetum perquam sapidissimum. Ipsa linea tunica mundule amicta et
russ[uss]ea fasceola praenitente altiuscule sub ipsas papillas suc-
cinctula illud cibarium uasculum floridis palmulis rotabat in circulum
et in orbis flexibus crebra succutiens et simul membra sua leniter
inlubricans, lumbis sensim uibrantibus, spinam mobilem quatiens
placide decenter undabat. Isto aspectu defixus obstupui et
mirabundus steti, steterunt et membra quae iacebant ante. Et tandem
ad illam: “Quam pulchre quamque festiue®, inquam, ~Fotis mea,
ollulam istam cum natibus intorques. Quam mellitum pulmentum
apparas. Felix et ter beatus cui permiseris illuc digitum intingere."
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Tunc illa lepida alioquin et dicacula puella: ~Discede", inquit, ~mi-
selle, quam procul a meo foculo, discede! Nam si te uel modice meus
igniculus afflauerit, ureris intime nec ullus extinguet ardorem tuum
nisi ego, quae dulce condiens et ollam et lectulum suaue quatere
noui."

Haec dicens in me respexit et risit. Nec tamen ego prius inde
discessi quam diligenter omnem eius explorassem habitudinem. Vel
quid ego de ceteris aio, cum semper mihi unica cura fuerit caput
capillumque sedulo et puplice prius intueri et domi postea perfrui
sitque iudicii huius apud me certa et statuta ratio[ne], uel quod
praecipua pars ista corporis in aperto et perspicuo posita prima
nostris luminibus occurrit et quod in ceteris membris floridae uestis
hilaris color, hoc in capite nitor natiuus operatur. Denique pleraeque
indolem gratiamque suam probaturae lacinias omnes exuunt, amicula
dimouent, nudam pulchritudinem suam praebere se gestiunt magis de
cutis roseo rubore quam de uestis aureo colore placiturae. At uero -
quod nefas dicere nec quod sit ullum huius rei tam dirum
exemplum! - si cuiuslibet eximiae pulcherrimaeque feminae caput
capillo spoliaueris et faciem natiua specie nudaueris, licet illa caelo
deiecta, mari edita, fluctibus educata, licet inquam Venus ipsa fuerit,
licet omni Gratiarum choro stipata et toto Cupidinum populo comita-
ta et balteo suo cincta, cinnama fraglans et balsama rorans, calua
processerit, placere non poterit nec Vulcano suo.

Quid cum capillis color gratus et nitor splendidus inlucet
e<<t= contra solis aciem uegetus fulgurat uel placidus renitet at in
contrariam gratiam uariat aspectum et nunc aurum coruscans in
lene<<m>= mellis deprimitur umbram, nunc coruina nigredine caeru-
lus columbarum collis flosculos aemulatur, uel cum guttis Arabicis
obunctus et pectinis arguti dente tenui discriminatus et pone uersum
coactus amatoris oculis occurrens ad instar speculi reddit imaginem
gratiorem? Quid cum frequenti subole spissus cumulat uerticem uel
prolixa serie porrectus dorsa permanat? Tanta denique est capil-
lamenti dignitas ut quamuis auro ueste gemmis omnique cetero
mundo exornata mulier incedat, tamen nisi capillum distinxerit, orna-
ta non possit audire.

Sed in mea Fotide non operosus, sed inordinatus ornatus
addebat gratiam. Uberes enim crines leniter emissos et ceruice
dependulos ac dein per colla dispositos sensimque sinuato patagio
residentes paulisper ad finem conglobatos in summum uerticem
nodus adstrinxerat.

Nec diutius quiui tantum cruciatum uoluptatis eximiae susti-
nere sed pronus in eam, qua fine summum cacumen capillus ascendit,
mellitissimum illud sauium impressi. Tum illa ceruicem intorsit
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et ad me conuersa limis et morsicantibus oculis: ~Heus tu, scolastice’
ait, “dulce et amarum gustulum carpis. Caue ne nimia mellis dul-
cedine diutinam bilis amaritudinem contrahas."

“Quid istic’, inquam, “est, mea festiuitas, cum sim paratus
uel uno sauiolo interim recreatus super istum ignem porrectus assari*
et cum dicto artius eam complexus coepi sauiari. lamque aemula
libidine in amoris parilitatem congermanescenti mecum, iam patentis
oris inhalatu cinnameo et occursantis linguae inlisu nectareo prona
cupidine adlibescenti: ~Pereo’, inquam, ~immo iam dudum perii, nisi
tu propitiaris.” Ad haec illa rursum me deosculato: “Bono animo
esto’, inquit, “nam ego tibi mutua uoluntate mancip[iJata sum nec
uoluptas nostra differetur ulterius, sed prima face cubiculum tuum
adero. Abi ergo ac te compara, tota enim nocte tecum fortiter et ex
animo proeliabor."

His et talibus obgannitis sermonibus inter nos discessum est.
Commodum meridies accesserat et mittit mihi Byrrena xeniola
porcum op[tlimum et quinque gallinulas et uini cadum in aetate
pretiosi. Tunc ego uocata Fotide: “Ecce’, inquam, ~Veneris hortator
et armiger Liber aduenit ultro. Vinum istud hodie sorbamus omne,
quod nobis restinguat pudoris ignauiam et alacrem uigorem libidinis
incutiat. Hac enim sitarchia nauigium Veneris indiget sola, ut in
nocte peruigili et oleo lucerna et uino calix abundet.*

Diem ceterum lauacro ac dein cenae dedimus. Nam Milonis
boni concinnaticiam mensulam rogatus adcubueram quam pote tutus
ab uxoris eius aspectu, Byrrenae monitorum memor, et perinde in
eius faciem oculos meos ac si in Auernum lacum formidans deiece-
ram. Sed adsidue respiciens praeministrantem Fotidem inibi recrea-
bar animi, cum ecce iam uespera lucernam intuens Pamphile: ~Quam
largus’, inquit, “imber aderit crastino’ et percontanti marito, qui
comperisset istud, respondit sibi lucernam praedicere. Quod dictum
ipsius Milo risu secutus: ~Grandem®, inquit, ~istam lucerna<m=>=>
Sibyllam pascimus, quae cuncta caeli negotia et solem ipsum de
specula candelabri contuetur.*

Ad haec ego subiciens: ~Sunt', aio, ~prima huiusce diuinatio-
nis experimenta. Nec mirum, licet modicum istum igniculum et
manibus humanis laboratum, memorem tamen illius maioris et
caelestis ignis uelut sui parentis, quid is esset editurus in aetheris
uertice diuino praesagio et ipsum scire et nobis enuntiare. Nam et
Corinthi nunc apud nos passim Chaldaeus quidam hospes miris totam
ciuitatem responsis turbulenta<<t= et arc[h]ana fatorum stipibus
emerendis edicit in uulgum, qui dies copulas nuptiarum adfirmet, qui
fundamenta moenium perpetuet, qui negotiatori commodus, qui
uiatori celebris, qui nauigiis oportunus. Mihi denique prouentum
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huius peregrinationis inquirenti multa respondit et oppido mira et
satis uaria; nunc enim gloriam satis floridam, nunc historiam ma-
gnam et incredundam fabulam et libros me futurum.”

Ad haec renidens Milo: “Qua', inquit, ~corporis habitudine
praeditus quoue nomine nuncupatus hic iste Chaldaeus est?" - ~Proce-
rus*, inquam, "et suffusculus, Diophanes nomine." - "lIpse est’, ait,
“nec ullus alius. Nam et hic apud nos multa multis similiter effatus
non paruas stipes, immo uero mercedes op[t]imas iam consecutus
fortunam scaeuam an saeuam uerius dixerim miser incidit.

Nam die quadam cum frequentis populi circulo conseptus
coronae circumstantium fata donaret, Cerdo quidam nomine negotia-
tor accessit eum, diem commodum peregrinationi cupiens. Quem
cum electum destinasset ille, iam deposita crumina, iam profusis
nummulis, iam dinumeratis centum denarium quos mercedem diui-
nationis auferret, ecce quidam de nobilibus adulescentulus a tergo
adrepens eum lacinia prehendit et conuersum amplexus exosculatur
artissime. At ille ubi primum consauiatus eum iuxtim se ut adsidat
effecit, attonitus [et] repentinae uisionis stupore et praesentis negotii
quod gerebat oblitus infit ad eum: “Quam olim equidem exoptatus
nobis aduenis?* Respondit ad haec ille alius: “Commodum uespera o-
riente. Sed uicissim tu quoque, frater, mihi memora quem ad modum
exinde ut de Euboea insula festinus enauigasti et maris et uiae confe-
ceris iter."

Ad haec Diophanes ille Chaldaeus egregius mente uiduus
necdum suus: ~Hostes", inquit, et omnes inimici nostri tam diram,
immo uero Ulixeam peregrinationem incidant. Nam et nauis ipsa
<<qua=> uehebamur uariis turbinibus procellarum quassata utroque
regimine amisso aegre ad ulterioris ripae marginem detrusa praeceps
demersa est et nos omnibus amissis uix enatauimus. Quodcumque uel
ignotorum miseratione uel amicorum beniuolentia contraximus, id
omne latrocinalis inuasit manus, quorum audaciae repugnans etiam
Arignotus unicus frater meus sub istis oculis miser iugulatus est."
Haec eo adhuc narrante maesto Cerdo ille negotiator correptis num-
mulis suis, quos diuinationis mercedi destinauerat, protinus aufugit.
Ac dehinc tunc demum Diofanes expergitus sensit imp<<r=udentiae
suae labem, cum etiam nos omnis circumsecus adstantes in clarum
cachinnum uideret effusos.

Sed tibi plane, Luci domine, soli omnium Chaldaeus ille uera
dixerit, sisque felix et iter dexterum porrigas."

Haec Milone diutine sermocinante tacitus ingemescebam
mihique non mediocriter suscensebam quod ultro inducta serie
inoportunarum fabularum partem bonam uespera<<e>= eiusque gra-
tissimum fructum amitterem. Et tandem denique deuorato pudore ad
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Milonem aio: ~Ferat suam= Diophanes ille fortunam et spolia
populorum rursum conferat mari pariter ac terrae; mihi uero fatiga-
tionis hesternae etiam nunc saucio da ueniam, maturius concedam
cubitum.” Et cum dicto facesso et cubiculum meum contendo atque
illic deprehendo epularum dispositiones satis concinnas. Nam et
pueris extra limen, credo ut arbitrio nocturni gannitus ablegarentur,
humi quam procul distratum fuerat et grabattulum meum adstitit
mensula cenae totius honestas reliquias tolerans et calices boni iam
infuso latice semipleni solam temperiem sustinentes et lagoena iuxta
orificio caesim deasceato patescens facilis <<h=auritu, prorsus
gladiatoriae Veneris antecenia.

Commodum cubueram et ecce Fotis mea, iam domina cubi-
tum reddita, laeta proximat rosa[e] serta et rosa soluta in sinu tube-
rante. Ac me pressim deosculato et corollis reuincto ac flore pers-
perso adripit poculum ac desuper aqua calida iniecta porrigit bibam,
idgue modicum prius quam totum exsorberem clementer
inuadit ac relictum pullulatim labellis minuens meque respiciens
sorbilla<<t= dulciter. Sequens et tertium inter nos uicissim et fre-
quens alternat poculum, cum ego iam uino madens nec animo tan-
tum, uerum etiam corpore ipso ad libidinem inquie[n]s alioquin et
petulans et iam saucius, paulisper inguinum fine lacinia remota inpa-
tientiam ueneris Fotidi meae monstrans: ~Miserere", inquam, et
subueni maturius. Nam, ut uides, proelio quod nobis sine fetiali offi-
cio indixeras iam proximante uehementer intentus, ubi primam
sagittam saeui Cupidinis in ima praecordia mea delapsam excepi,
arcum meum et ipse uigorat<<e= tetendi[t] et oppido formido ne
neruus rigoris nimietate rumpatur. Sed ut mihi morem plenius gesse-
ris, in effusum laxa crinem et capillo fluenter undante red<<d=e
complexus amabiles.*

Nec mora, cum omnibus illis cibariis uasculis raptim remotis
laciniis cunctis suis renu[n]data crinibusque dissolutis ad hilarem
lasciuiam in speciem Veneris quae marinos fluctus subit, pulchre
reformata, paulisper etiam glabellum feminal rosea palmula potius
obumbrans de industria quam tegens uerecundia. ~Proeliare’, inquit,
“et fortiter proeliare, nec enim tibi cedam nec terga uortam; commi-
nus in aspectum, si uir es, derige et grassare nauiter et occide mori-
turus. Hodierna pugna non habet missionem.” Haec simul dicens
inscenso grabattulo super me sensim residens ac crebra subsiliens
lubricisque gestibus mobilem spinam quatiens pendulae Veneris
fructu me satiauit, usque dum lassis animis et marcidis artibus defati-
gati simul ambo corruimus inter mutuos amplexus animas [h]anhelan-
tes. His et huius modi conluctationibus ad confinia
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lucis usque peruigiles egimus poculis interdum lassitudinem refouen-
tes et libidinem incitantes et uoluptatem integrantes. Ad cuius noctis
exemplar similes adstruximus alias plusculas.

Forte quadam die de me magno opere Byrrhena contendit
apud eam cenulae uel interessem, et cum impendio excusarem,
negauit ueniam. Ergo igitur Fotis erat adeunda deque nutu eius consi-
lium uelut auspicium petendum. Quae quamquam inuita quod a se
ungue latius digrederer, tamen comiter amatoriae militiae breuem
commeatum indulsit. ~Sed heus tu', inquit, ~caue regrediare cena
maturius. Nam uesana factio nobilissimorum iuuenum pacem
publicam infesta<<t>=; passim trucidatos per medias plateas uidebis
lacere, nec praesidis auxilia longinqua leuare ciuitatem tanta clade
possunt. Tibi uero fortunae splendor insidias, contemptus etiam pere-
grinationis poterit adferre."

“Fac sine cura', inquam, "sis, Fotis mea. Nam praeter quod
epulis alienis uoluptates meas anteferrem, metum etiam istum tibi
demam maturata regressione. Nec tamen incomitatus ibo. Nam
gladiolo solito cinctus altrinsecus ipse salutis meae praesidia gesta-
bo." Sic paratus cenae me committo.

Frequens ibi numerus epulonum et utpote apud primatem
feminam flos ipse ciuitatis, <<orbes= opipares citro et ebore niten-
tes, lecti aureis uestibus intecti, ampli calices uariae quidem gratiae
sed pretiositatis unius: hic uitrum fabre sigillatum, ibi crustallum
inpunctum, argentum alibi clarum et aurum fulgurans et sucinum
mire cauatum et lapides ut bibas et quicquid fieri non potest ibi est.
Diribitores plusculi splendide amicti fercula copiosa scitule submi-
nistrare, pueri calamistrati pulchre indusiati gemma<<s= formatas
[s]in pocula uini uetusti frequenter offerre.
lam inlatis luminibus epularis sermo percrebuit, iam risus adfluens et
ioci liberales et cauillus hinc inde.

Tum infit ad me Byrrhena: “Quam commode uersaris in
nostra patria? Quod sciam, templis et lauacris et ceteris operibus
longe cunctas ciuitates antecellimus, utensilium praeterea pollemus
adfatim. Certe libertas otiosa et negotioso quidem aduenae Romana
frequentia, modesto uero hospiti quies uillatica: omni denique
prouinciae uoluptarii secessus sumus."

Ad haec ego subiciens: “Vera memoras nec usquam gentium
magis me liberum quam hic fuisse credidi. Sed oppido formido
caecas et ineuitabiles latebras magicae disciplinae. Nam ne mortuo-
rum quidem sepulchra tuta dicuntur sed et bustis et rogis reliquiae
quaedam et cadauerum praesegmina ad exitiabiles uiuentium fortunas
petuntur. Et cantatrices anus in ipso momento chor[o]agi funeris
praepeti celeritate alienam sepulturam anteuortunt.”

His meis addidit alius: “Immo uero istic nec uiuentibus
quidem ullis parcitur. Et nescio qui simile passus ore undique omni-
fariam deformato truncatus est.*

Inter haec conuiuium totum in licentiosos cachinnos effunditur
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omniumque ora et optutus in unum quempiam angulo secubantem
conferuntur. Qui cunctorum obstinatione confusus indigna mur-
murabundus cum uellet exsurgere: “Immo mi Thely<<ph=ron',
Byrrhena inquit, et subsiste paulisper et more tuae urbanitatis
fabulam illam tuam remetire, ut et filius meus iste Lucius lepidi[s]
sermonis tui perfruatur comitate."

At ille: "Tu quidem, domina’, ait, ~in officio manes sanctae
tuae bonitatis, sed ferenda non est quorundam insolentia.” Sic ille
commotus. Sed instanti<<a=> Byrrhenae, quae eum adiuratione suae
salutis ingratis cogebat effari, perfecit ut uellet.
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Dés que la nuit se dissipa et qu*un nouveau soleil amena le jour, j'émergeai de mon
sommeil en méme temps que de ma modeste couche. Toujours impatient et folle-
ment curieux de découvrir des faits rares et merveilleux, je songeais que je me
trouvais en pleine Thessalie, berceau des incantations magiques que célébre d'une
seule voix la terre entiére, et a la pensée que I*histoire de mon excellent compagnon
Aristomeéne avait commencé dans cette ville méme, soulevé a la fois de désir et
d'ardeur, j'examinais chaque chose avec une curiosité attentive. Et rien de ce que
j'apercevais dans cette ville ne me paraissait étre ce qu'il était: absolument tout
avait été transformé en une autre apparence par quelque formule infernale. Je cro-
yais de la sorte que les pierres que je heurtais étaient des hommes pétrifiés, les
oiseaux que j'entendais, des humains aussi, emplumés, les arbres qui bordaient les
murs de la ville, des humains encore, couverts de feuilles, les eaux des fontaines,
des corps d*hommes liquéfiés; bientdt les statues et les images allaient se mettre a
marcher, les murs a parler, les boeufs et le bétail de cette sorte donneraient des
présages et du ciel lui-méme et de I"orbe solaire, un oracle tomberait tout a coup.
Etourdi de la sorte, abruti méme par un désir qui me torturait et bien que je ne
puisse déceler ni le commencement, ni la moindre trace de ce que je convoitais, je
n‘en courais pas moins de tous cotés. Semblable & un noceur débauché, j'errais ici
et 1a, de porte en porte, quand tout a coup je débouchai sans m*en apercevoir sur le
marché aux gourmandises. Or voila qu'une femme y passait, escortée de nombreux
serviteurs: j'accélére le pas pour la rattraper. L"or dont ses bijoux étaient cerclés et
dont ses vétements étaient broches révélait sans doute possible sa qualité de femme
du monde. Elle était flanquée d'un vieillard déja chargé d‘ans qui, sitét qu'il
m'apercut, s'écria: ~Mais par Hercule, c'est ce cher Lucius!'; et de m'embrasser
pour aussitét chuchoter quelques mots indistincts dans I*oreille de la femme. ~Pour-
quoi donc', me demanda-t-il, “ne viens-tu pas aussi saluer ta propre parente?" -
“C'est que je n'ose pas', répondis-je, ~je ne connais pas cette dame', et le visage
inondé de rouge, je détournai la téte. Mais elle, tournant ses yeux vers moi,
s'exclama: “Tout a fait la noblesse d'attitude de la trés vénérable Salvia, ta mére!
Mais pour le reste aussi, tu lui ressembles furieusement, un vrai décalque! Une
taille élevée, mais sans exces, une minceur sans sécheresse, un teint légérement
rosé, une chevelure blonde et sans artifice, des yeux bleus, il est vrai, mais vifs et
brillants dans leur expression, tout & fait comme ceux de I'aigle, une fraicheur
colorée répandue sur tout le visage, une démarche élégante et sans affectation."

Et elle ajouta: ~C'est moi qui t'ai élevé, Lucius, de ces mains que tu vois la. Eh
oui! Je ne suis pas seulement liée a ta mere par le sang, mais aussi par le lait. Car
nous descendons toutes deux de la famille de Plutarque; ensemble nous avons bu le
lait de la méme nourrice et nous avons grandi, inséparables comme deux soeurs. Et
rien ne nous distingue I'une de I'autre que la position sociale: elle a épousé un haut
dignitaire, moi un simple particulier. Je suis cette Byrrhéne dont tu te rappelles
peut-étre avoir bien souvent entendu répéter le nom parmi ceux qui t'ont éduqué.
C'est pourquoi viens tranquillement loger chez moi, ou plutét viens dans ce qui est
désormais ta propre demeure." A ces mots, ma rougeur ayant eu le temps de se
dissiper durant son discours, je répondis: ~Pas question, ma mére, que j'abandonne
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mon hote Milon sans aucun grief; mais du moins ferai-je avec diligence tout ce que
je pourrai sans manquer a mes devoirs. A chaque fois que se présentera une occa-
sion de prendre ce chemin, je ne manquerai jamais de passer chez toi." En échange-
ant ces paroles et d'autres du méme genre, nous arrivames en quelques pas a la
maison de Byrrhene.

L"atrium était plus que magnifique avec ses quatre colonnes dressées dans chacun
de ses angles, qui supportaient des statues représentant la déesse a la palme; les
ailes déployées, sans faire un pas, entrainant sous leurs pieds vaporeux I'instable
point d*appui d'une boule mobile, sans sy arréter cependant, elles demeuraient en
suspens, et I'on croyait méme les voir voler. Et voici un marbre de Paros fagonné a
I'image de Diane, occupant harmonieusement tout le centre de la piece: figure
parfaite et splendide, qui s"avancait tunique au vent et le pas vif a I'encontre de
ceux qui entraient, avec la majesté vénérable d'une divinité. Des chiens flanquaient
la déesse de part et d'autre, des chiens qui étaient eux aussi de pierre; leurs yeux
étaient menacants, leurs oreilles dressées, leurs naseaux béants, leur gueule furieu-
se, et si un aboiement avait surgi de quelque endroit aux alentours, on |*aurait cru
sorti de ces gosiers de pierre. Et la ou ce sculpteur de génie avait fourni la preuve
supréme de son travail d'artiste, tandis que les chiens se soulevaient, le poitrail
dressé, leurs pattes de derriere demeuraient immobiles, celles de devant bondissai-
ent en avant. Derriére, dans le dos de la déesse, s'élevait un rocher en forme de
grotte, avec des mousses, des herbes, des feuillages, des branchages, d'un cété des
pampres, des arbustes de I'autre: toute une floraison jaillie de la pierre. A
I"intérieur, I'ombre de la statue resplendissait de I'éclat du marbre. De I'extréme
rebord du rocher pendaient des fruits et des raisins admirablement polis, que I'art,
émule de la nature, avait rendus en les fagonnant semblables a la réalité. On aurait
pensé pouvoir en cueillir pour les manger quand I'automne au vin nouveau leur
aurait insufflé leur pleine couleur, et si I'on s'était penché pour regarder la source
aux douces ondes ondulantes qui courait aux pieds de la déesse, on aurait cru qu'a
ces grappes, suspendues comme dans la nature, ne manquait entre autres traits
véridiques pas méme le mouvement. Au beau milieu des feuillages de pierre, une
statue d"Actéon se penchait avec un regard curieux vers la déesse; déja animal dans
sa métamorphose en cerf, on le voyait a la fois dans la roche et dans la source qui
attendait que Diane vienne s'y baigner.

Je ne me lassais pas d‘examiner cet ensemble dont le spectacle me procurait un
plaisir extréme, lorsque Byrrhene me dit: ~Tout ce que tu vois est a toi*; et sur ces
mots, souhaitant me parler en téte a téte, elle ordonne au reste de I'assistance de
s'éloigner. Lorsqu'ils se furent tous éloignés: “Par cette déesse’, ajouta-t-elle,
“mon trés cher Lucius, car j'ai de grandes angoisses a ton sujet et je veux qu'il soit
pourvu bien en avance a ton salut comme a mon propre enfant, méfie-toi, mais
méfie-toi sérieusement des artifices maléfiques et des charmes criminels de cette
Pamphilé, mariée avec le Milon qui, dis-tu, est ton hote. Elle passe pour une magi-
cienne de premier renom, maitresse de toutes les incantations sépulcrales, qui sait,
en soufflant sur des baguettes, des petites pierres et autres bagatelles de ce genre,
plonger toute la lumiére du monde sidéral au tréfonds du Tartare et dans le chaos
originel. Et bien, sitdt qu'elle apercoit un jeune homme d'une beauté remarquable,
elle est saisie par sa grace et sur-le-champ tourne vers lui et ses yeux et son esprit.
Elle enchaine les caresses, s'empare de son esprit, I'enlace dans les entraves éter-
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nelles d*un amour sans fond. Mais ceux qui se montrent moins complaisants et ceux
qui, par leur dédain, encourent son mépris, en un instant elle les transforme en
pierres, en bétail ou en n'importe quel autre animal, tandis que d‘autres sont
carrément exterminés. Voila ce qui me fait trembler pour toi et ce dont, a mon avis,
il faut te garder. Car non seulement elle s'enflamme sans cesse, mais toi, par ton
age et ta beauté, tu es une proie pour elle.” Ainsi me parla Byrrhéne, pleine d"an-
Xiété.

Mais moi qui suis déja curieux de nature, je n"eus pas plus tot entendu le mot “art
magique’, de tout temps I'objet de mes désirs, que bien loin de vouloir me protéger
de Pamphilé, je bralai méme du desir de me livrer délibérément et de mon propre
gré a un tel maitre, cela dit-il me colter cher, et plus encore de me jeter d'un saut
au fond de I"abime. Avec une précipitation insensée, je me dégage donc de ses bras
comme d"une chaine et aprés I'avoir rapidement saluée, je m'envole en toute hate
vers la demeure de Milon. Et tout en pressant le pas comme un fou: ~Allons, Lu-
cius, m'exhortais-je, “montre-toi vigilant et maitrise-toi! La voici, I'occasion tant
attendue qui te permettra, comme tu le souhaitais depuis si longtemps, de rassasier
ton coeur de récits extraordinaires. Bannis les craintes puériles, active-toi, prends
I"affaire a bras le corps! Abstiens-toi seulement de toute liaison amoureuse avec ton
hotesse et respecte pieusement la couche matrimoniale du brave Milon! Mais pour
ce qui est de la servante Photis, va, conquiers-la résolument! Car elle est bien jolie
a voir et coguine de ses manieres et on ne peut plus piquante. Hier soir, d*ailleurs,
quand tu tombais de sommeil, elle t'a gentiment conduit & ta chambre, t'a mis au lit
avec des calineries, t'a bien tendrement bordé et, apres t'avoir baisé sur la téte,
s'est éloignee a regret, son visage le trahissait; enfin, elle s'est arrétée et s'est
retournée a plusieurs reprises pour te regarder. Ainsi, puisse I'affaire avoir une
issue heureuse, fortunée et favorable: quitte a ce que ¢a tourne mal, langons-nous a
I*assaut de cette Photis."

Dialoguant ainsi avec moi-méme, j'arrive a la maison de Milon et, comme on dit,
je me range a mon propre avis. A la maison, je ne trouvai ni Milon, ni sa femme,
mais seulement ma chére Photis. Elle préparait pour ses maitres un plat de chair a
saucisse hachée menu et un morceau de viande finement émincée qui mijotaient
dans une sauce, et, mes narines le devinaient de loin, des rillettes plus que savou-
reuses. Elle-méme était gracieusement vétue d'une tunique de lin, sous laquelle
transparaissait le vif éclat d'un soutien-gorge rouge lui enserrant la poitrine juste
sous les seins. De ses fraiches menottes, elle faisait tourner la poéle en rond et, tout
en la secouant avec des mouvements circulaires rapides, remuait mollement ses
membres: ses reins se balancaient légérement, elle agitait sa souple échine et
doucement, coquinement, elle ondoyait. A cette vue, de surprise, je fus cloué sur
place et me tins raide d"admiration, comme se raidissaient aussi les parties de moi-
méme auparavant inertes. Finalement, je lui dis: ~“Quelle grace et quel charme, ma
chere Photis, quand tu remues ta casserole avec les fesses! Quel plat délicat tu
prépares la! Heureux, trois fois bienheureux celui a qui tu permettras d'y tremper le
doigt!" Et alors cette délicieuse enfant malicieuse de me répondre: ~Va-t-en,
malheureux, aussi loin que possible de mon petit foyer, va-t-en! Car si la moindre
flamme de mon petit feu t'effleurait, tu t"embraserais au plus profond de toi-méme
et nul ne saurait éteindre ce brasier, si ce n'est moi qui sais avec de savoureux
assaisonnements remuer de maniére exquise une casserole et un lit."
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Sur ces mots, elle se retourna vers moi pour me regarder et se mit a rire. Cepen-
dant, je ne m"éloignai pas avant d'avoir examiné avec soin toute son apparence.
Mais que dirais-je du reste, quand mon seul intérét fut toujours la téte et les
cheveux? C’est ce que, avec grande attention, je regarde d"abord dans la rue et ce
dont je m'enchante ensuite de retour a la maison. Et ce jugement est fondé chez moi
sur de solides raisons: d'abord sur le simple fait que cette partie éminente du corps,
placée a découvert et bien en vue, frappe la premiere notre regard; et ce que le vif
coloris d'un vétement fleuri fait pour les autres parties du corps, c'est a son éclat
naturel que la téte le doit. De fait, nombre de femmes, désireuses de faire ap-
prouver leur grace naturelle, se dépouillent de tous leurs effets, enlévent leurs véte-
ments, veulent offrir aux regards leur beauté nue, souhaitant plaire davantage par le
tendre incarnat de leur teint que par I'éclat mordoré de leur habit. Mais - c'est un
sacrilege que de prononcer de telles paroles et puisse un fait aussi horrible ne jamais
se produire - si I"on dépouillait la femme la plus belle et la plus resplendissante de
la chevelure ornant sa téte et si I'on dénudait son visage de son aspect naturel, f(t-
elle tombée du ciel, née de la mer, issue des eaux, fat-elle, disons-le, Vénus en
personne, fat-elle entourée du choeur de toutes les Graces, accompagnée du peuple
entier des Cupidons et ceinte de son baudrier, embaumant le cinnamome et baignée
de myrrhe, qu'elle s'avance chauve: elle ne pourrait pas méme plaire a son Vulcain
de mari.

Que dire quand un coloris gracieux et un éclat resplendissant illuminent une
chevelure et que contre la brillance du soleil, elle étincelle, fulgurante, ou alors lui
renvoie de doux reflets? Mais ce sont des beautés contraires qu'offrent ces divers
aspects: tantdt, scintillante comme I'or, elle s'incline vers la douceur ombrée du
miel, tant6t, bleu sombre comme le plumage du noir corbeau, elle imite le cou
fleuri des colombes. Que dire encore quand, enduite des parfums d'Arabie, divisée
par la dent fine d'un peigne, puis rassemblée vers l'arriére, elle s'offre aux yeux
d*un amant et y renvoie, comme un miroir, une image plus gracieuse? Que dire
quand, rassemblée en tresse épaisse, la chevelure couronne le sommet de la téte ou
quand, étalée en un flux abondant, elle coule dans le dos? Telle est, enfin, I'impor-
tance de la chevelure que, fat-elle couverte d*or, de robes, de bijoux et de toutes les
autres fanfreluches, si une femme s'avangait les cheveux non apprétés, on ne
pourrait la dire parée. Mais chez ma Photis, point de parements: seul I'ornement
d'un savant désordre ajoutait a sa beauté. Car sa luxuriante chevelure s'écoulait
doucement, se répandant dans sa nuque, et s'étalant ensuite sur son cou, effleurait
un instant légérement I'ourlet ondoyant de sa robe, avant de se rassembler & son
extrémité, attachée par un noeud sur le sommet de sa téte.

Je ne pus endurer plus longtemps I'insupportable torture de toute cette volupté et
me penchant vers elle, j'imprimai & I'endroit ou ses cheveux remontent vers le
sommet de la téte ce baiser miellé, de tous le plus doux. Elle, alors, inclinant la
nuque, se retourna vers moi, I'oeil canaille et mordillant: “Hé 1a, jeune écolier!”,
me dit-elle, “C'est un fruit doux et amer que tu cueilles la. Prends garde que trop
de la douceur de ce miel ne te donne I'amertume tenace de la bile." - “Qu'est-ce
que cela’, répondis-je, “6 ma joie, alors que je suis prét - ne serait-ce, si tu veux
bien, que pour un seul petit baiser me rendant un instant a la vie - a rotir, étendu
sur ton feu!" Et sur ces mots, je la serrai étroitement dans mes bras et me mis a la
couvrir de baisers. Bientot, rivalisant d*ardeur, son amour s‘unissait au mien pour
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I"égaler; bientdt, le souffle embaumé de sa bouche entrouverte et le glissement
suave de sa langue qui venait a ma rencontre la montraient consentante, pleine d'ar-
dente convoitise. ~Je meurs", lui dis-je, “ou pire, je suis déja un homme mort si tu
ne te montres pas propice!" A ces mots, me couvrant a nouveau de baisers, elle me
répondit: ~Aie bon courage! Tes désirs sont les miens et je suis ton esclave. Nos
plaisirs ne seront pas longtemps différés: a I"heure ou on allume le premier flam-
beau, je serai dans ta chambre. Va-t-en donc et tiens-toi prét! Car c'est toute la nuit
que, vaillamment et de bon coeur, je me battrai avec toi."

Apreés cet échange de badineries, nous nous séparames. Il était a peine midi lorsque
Byrrhéne m'envoya comme présents de bienvenue un porc bien gras, cing poulettes
et un fOt de vin que son age rendait précieux. J'appelai alors Photis et lui dis:
“Regarde, il est arrivé, celui qui exhorte Vénus, Liber le porteur d'armes, qui a
pris I"offensive." Buvons ce vin aujourdhui, jusqu'a la derniére goutte! Qu'il noie
nos laches pudeurs! Et qu'il insuffle en nous la vigueur et I'énergie nécessaire a nos
amours. Car ce sont la les seules provisions dont il faut charger le navire de Vénus:
pour passer la nuit sans sommeil, il suffit d"une lampe pleine d*huile et d*un calice
plein de vin." Nous consacrames le reste de la journée au bain, puis au diner. Car
j'avais été invité par le brave Milon a prendre place a sa jolie table soigneusement
dressée. Me souvenant des avertissements de Byrrhéne, je me gardais autant que
possible de la vue de sa femme et ce n'est qu*avec crainte que je jetais les yeux sur
son visage, comme sur le lac Averne. Mais je regardais fréquemment Photis qui
faisait le service et a sa vue, mon ame se réconfortait. Le soir était déja arrivé
quand Pamphilé dit en regardant la lampe: ~Quelle pluie abondante nous aurons de-
mainl." Et & son mari qui lui demandait d'ou elle tenait cette information, elle
répondit que la lampe le lui avait prédit. A ces mots, Milon éclata de rire et s'ex-
clama: ~Quelle grande Sibylle que cette lampe que nous nourrissons! Toutes les
affaires du ciel et le soleil lui-méme, elle les regarde du haut de son observatoire de
candelabre!”

A ces mots, j'intervins: ~Ce sont des faits d'expérience élémentaires dans ce type
de divination®, dis-je. “Et I'on ne s'étonnera pas de ce que ce petit bout de flamme,
aussi modeste soit-il et bien qu'il soit engendré par des mains humaines, se souvien-
ne malgré tout comme de son pere de l"autre feu, plus grand, le feu céleste; et que,
par un divin présage, lui-méme sache et nous annonce ce que ce feu s'appréte a
émettre au faite du ciel. Et d'ailleurs chez nous, a Corinthe, il y a maintenant de
passage un véritable Chaldéen qui, avec ses admirables réponses, met toute la ville
sens dessus dessous. Il divulgue a la foule les arcanes du destin pour gagner un peu
sa vie et révele quel jour renforce les liens d'un mariage, quel jour maintient les
fondations des murs, quel autre est favorable a un marchand, quel autre offre a un
voyageur une bonne compagnie, quel autre est propice a la navigation. Ainsi, a moi
qui I"interrogeais sur I'issue de ce voyage, il donna quantité de réponses tout a fait
étonnantes et admirablement variées: d'abord que je connaitrai une gloire des plus
florissantes, ensuite que je serai le héros d'une grande histoire, I'objet légendaire
d'une fable incroyable et le sujet de plusieurs livres.*

A ces mots, Milon me demanda avec un sourire: ~Quelle allure a-t-il, ton Chal-
déen, et comment s'appelle-t-il?* - "Il est grand®, répondis-je, ~et légérement basa-
né, son nom est Diophane" - ~C'est bien lui*, dit-il, “et nul autre. Car ici aussi,
chez nous, il émit de méme bon nombre de prédictions a bon nombre de gens, non
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pas pour quelques petits sous; au contraire, il s*était déja amassé de grasses provisi-
ons, lorsqu'il se heurta, le misérable, a la fatalité - la férocité, devrais-je plutdt dire
- d"un triste sort. Car un jour qu'il était entouré d'une foule de gens faisant cercle
autour de lui et qu'il distribuait les destins a une couronne d'assistants, un mar-
chand nommé Cerdon s"approcha de lui, qui souhaitait connaitre le jour propice a
un voyage. Il lui en choisit un et le lui désigna. Déja Cerdon avait posé la bourse,
déja il avait répandu les piécettes, déja il avait compté les cents deniers que codtait
la prophétie, lorsque qu'un jeune homme de bonne famille se glissa derriére le dos
du devin, le saisit par son vétement et, quand il se fut retourné, le prit dans ses bras
et I'embrassa étroitement. Lui alors, lorsqu'il eut rendu ses baisers, le fit asseoir a
ses cOtés. Frappé de stupeur par cette vision imprévue et oubliant I'affaire qui
I"occupait en ce moment, il lui dit: ~Depuis quand es-tu 1a? Je me languissais tant
de ta venue!" A ces mots, I'autre répondit: ~A I'instant, au coucher du soleil. Mais
toi, mon frére, a ton tour, raconte-moi comment s'est passé ton voyage sur terre et
sur mer, depuis ton départ précipité de I'ile d"Eubée."

A cela, Diophane, cet excellent Chaldéen, qui avait perdu ses esprits et n*avait pas
encore repris possession de lui-méme, répondit: ~Puissent nos ennemis et tous nos
adversaires endurer un voyage aussi épouvantable, ou, pour mieux dire, aussi odys-
séen. Car le navire qui nous transportait, secoué dans les tourbillons de plusieurs
tempétes, perdit ses deux gouvernails, fut brutalement jeté sur le bord de la rive
opposée, s'abima et sombra; et quant a nous, nous nous en sortimes de justesse a la
nage, mais en perdant tous nos biens. Tout ce que nous avons pu recueillir, autant
grace a la miséricorde de gens que nous ne connaissions pas qu'a la bonté de nos
amis, tout cela, une bande de pillards nous le déroba; et tandis qu'il tentait de
repousser leur audace, ne voila-t-il pas qu'Arignotus, mon unique frere, fut égorgé,
le malheureux, sous mes propres yeux." Il n*avait pas encore achevé son récit que
Cerdon, notre marchand, saisissant les piéces destinées au paiement de la prédicti-
on, s'enfuit a toutes jambes. Et c'est alors seulement que Diophane sortit de sa
torpeur et prit conscience de sa désastreuse imprudence, en nous voyant tous autant
que nous étions, debout autour de lui, éclater d*un rire sonore. Mais a toi, seigneur
Lucius, oui, a toi seul entre tous, notre Chaldéen aura dit la vérité, je le souhaite; et
puisses-tu étre heureux et poursuivre ta route avec félicité."

Tandis que Milon discourait ainsi sans fin, je gémissais en silence et ne pestais pas
peu contre moi-méme qui, pour avoir engagé ce flot de récits inopportuns, étais en
train de gaspiller une bonne partie de la soirée et son fruit le plus aimable. A la fin,
je ravalais mes scrupules et dis a Milon: ~Au diable ce Diophane et sa fortune! Et
qu'il verse seulement & nouveau son tribut de dépouilles ravies aux populations a la
mer autant qu'a la terre! Pour moi, je suis encore épuisé de la fatigue d'hier:
permets-moi d*aller me coucher.” Et sur ces mots, je me retire pour gagner ma
chambre, ou je trouvais les préparatifs d'un repas des plus engageants. Car la
couche des esclaves avait été disposée hors de la piéce sur le sol, le plus loin
possible, afin sans doute d'écarter tout témoin de nos susurrements nocturnes.
Aupres de mon lit se dressait une petite table chargée des restes honnétes de tout le
diner; des calices de bonne dimension étaient déja a moitié remplis d'un vin qui
n"attendait que I'eau pour le tempérer; a coté, une cruche dont I'orifice, débouché
d'un coup de doloire, s'ouvrait commodément a qui voulait y puiser; en un mot,
tout ce qu'il fallait pour mettre en appétit avant les combats de la Vénus des
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gladiateurs.

Je venais de me coucher et voici que ma chére Photis, qui déja avait mis sa maitres-
se au lit, s*approche, épanouie, couronnée de roses et des pétales de roses dans son
décolleté florissant. Me couvrant de baisers pressants, elle m'enchaina de ses
couronnes et me parsema de fleurs, saisit une coupe qu'elle m*offrit a boire aprés y
avoir versé de I'eau chaude; peu avant que je ne I'aie entierement bue, doucement,
elle s*en empara et, comme un oiseau du bout de son bec, elle avala le reste en me
regardant, a petits coups de langues, délicatement. Une seconde, puis une troisieme
coupe circulent ainsi entre nous, passant d'une main a I'autre, suivies de plusieurs
autres, quand, déja tout imbibé de vin, plein de cette ardeur qui excitait a la volupté
mon esprit autant que mon corps, et déja grisé par ces tourments, je remontai un
instant ma tunique jusqu'a l'aine et dévoilai a ma Photis I'impatience de mon désir.
“Aie pitié', lui dis-je, “et viens vite & mon secours. Car, comme tu vois, je suis
violemment tendu a I*approche de ce combat que tu as engagé sans procéder comme
il se doit a une déclaration de guerre; sitét que j'ai recu au tréfonds de mon coeur la
premiere fleche décochée par le cruel Cupidon, j'ai moi aussi vigoureusement
bandé mon arc et je redoute fort que, sous I'effet d*une trop forte tension, le nerf
ne se rompe. Mais si tu veux me faire encore davantage plaisir, détache tes cheveux
et laisse-les couler, et que ta chevelure ruisselante ondoie sur tes douces étreintes."
Aussitot, elle se hata d'enlever tous les plats de nourriture, se dénuda entierement
de ses vétements, et détachant ses cheveux pour le plaisir de nos ébats, elle apparut,
splendide, métamorphosée en une image de Vénus émergeant des flots marins,
ombrageant méme un instant de sa petite main rose la lisse blancheur de son sexe,
plus par coquetterie que par pudeur et pour le dissimuler. ~Au combat!*, me dit-
elle, “Sus! au combat et avec vaillance! Car je ne reculerai pas devant toi ni ne
tournerai le dos. En position, au corps a corps et face a face, si tu es un homme! De
I"ardeur dans tes attaques! Et frappe a mort, toi-méme prét a mourir! La bataille
d*aujourd*hui est sans quartier’. Tout en prononcant ces paroles, elle monta sur le
lit, s"assit sur moi avec sensualité et, agitant sa souple échine, avec des secousses
rapides et des mouvements lascifs, elle me rassasia des jouissances de la Veénus
suspendue, jusqu'a ce que, l'esprit épuisé et les membres éreintés, nous nous
abattimes tous les deux ensemble, étroitement enlacés, en exhalant nos dmes. C'est
a ce genre de luttes que nous passames la nuit sans dormir, jusqu'aux confins de
I'aube, nous servant parfois de vin pour ranimer notre fatigue, exciter notre désir et
rétablir notre plaisir. A I'exemple de cette nuit, nous en passames plusieurs sembla-
bles.

Or un jour, Byrrhéne me pria avec insistance de venir chez elle au moins pour diner
et, comme j'avancais toute sorte d"excuses, elle refusa de les entendre. Il me fallait
donc aller trouver Photis pour obtenir son consentement en lui demandant conseil
comme a un augure. ~Mais attention®, me dit-elle, “veille & rentrer bien vite de ton
diner. Car une bande de jeunes gens enragés de la plus haute noblesse harcéle la
paix publique; de tous les cotés, tu le verras, des corps trucidés gisent au beau
milieu des places et les troupes du gouverneur de la province, trop éloignées, ne
peuvent rien faire pour libérer la ville de ce terrible fléau. Et toi, I'éclat de ta
situation, sans compter le mépris dans lequel on tient les étrangers, pourraient te
faire tomber dans une embuscade." - “Ne te fais pas de souci, ma Photis", lui
répondis-je. ~Car outre le fait qu'a un diner chez autrui j'aurais préféré mes
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voluptés, je balaierai tes craintes par un prompt retour. Et d'ailleurs, je n'irai pas
seul. Car avec I'épée que je porte toujours au coté, j‘aurai sur moi de quoi défendre
ma vie." Ainsi paré, je me lance a I'assaut de mon diner.

Il y avait la de nombreux de convives et, comme il est normal chez une femme du
meilleur rang, la fine fleur de la cité, d'opulents guéridons en thuya et en ivoire qui
miroitaient, des lits recouverts d'étoffes brochées d'or, d'amples coupes a boire,
diverses dans leur splendeur, mais également précieuses: ici, le verre ciselé avec
art, 1a la pureté du cristal, ailleurs la blancheur de I'argent et I'éclat de I'or,
I"ambre merveilleusement taillé et des pierres précieuses dans lesquelles boire: tout
s'y trouvait, méme I'impossible. Plusieurs maitres d*hdtel magnifiquement vétus
présentaient avec une habileté gracieuse des plats copieusement garnis, de jeunes
garcons frisottés et joliment parés passaient et repassaient, offrant du vin vieux dans
des gemmes taillées en forme de coupes. Bientdt, on apporta les lumiéres et la
rumeur des conversations entre convives s'amplifia, bient6t les rires fuserent et, de
tous cOtés, on s'adonna librement aux mots d'esprits et aux plaisanteries. Alors
Byrrhéne s'adressa a moi: ~Comment te plais-tu dans notre pays? Pour autant que je
sache, avec nos temples, nos bains et nos autres édifices publics, nous sommes bien
supérieurs a toutes les cités et nous I'emportons aussi par I'abondance des provisi-
ons dont nous regorgeons. Assurément, ici regnent liberté et loisir: I'étranger af-
fairé y trouve I'animation de Rome, I'h6te sans prétention la paix d‘un village.
Nous sommes, en un mot, pour toute la province une retraite pleine de voluptés."

A ces mots, je répondis: ~C'est bien vrai ce que tu dis et je crois qu'il n"est nul lieu
au monde ou je me suis senti plus libre qu'ici. Mais je redoute fort les repaires
ténébreux et inéluctables des arts magiques. Car les sépultures mémes des morts,
dit-on, ne sont pas en slreté, mais on va quérir autant sur les tertres que dans les
flammes des bdchers certains débris et des rognures de cadavres pour le plus grand
malheur des vivants. Et de vieilles enchanteresses, au moment méme du cortége des
funérailles, volent pour arriver les premiéres a une sépulture qui leur est étrangére."
A ces mots, un autre ajouta: ~J'irai jusqu'a dire qu'ici, pas méme un seul vivant
n'est épargné. Et quelquun, je ne sais qui, a subi un sort similaire; il fut mutilé et
son visage entierement et totalement défiguré.” A ces mots, I'assemblée entiére s'es-
claffa d'un rire frénétique, tandis que tous les visages et les regards convergeaient
vers un homme couché a I'écart dans un coin. Celui-ci, confus de I'insistance avec
laquelle tous le dévisageaient, grommela quelques paroles indignées et voulut se
lever. “Non, mon cher Thélyphron®, dit Byrrhéne, ~reste encore un peu et avec ta
civilité accoutumée raconte encore une fois ton histoire, afin que mon fils Lucius
que voici godte lui aussi a I'agrément et a la grace de ta parole.” Mais lui répondit:
“Toi, ma dame, tu es toujours la méme, d'une bonté irréprochable, mais il y a des
gens dont I'insolence est intolérable.” Il était tout retourneé. Mais I'insistance de
Byrrhene, qui le pressait & parler malgré sa répugnance en I'adjurant sur sa vie,
finit par le persuader.



