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AVANT-PROPOS

En 1989, j'arrivai de Suisse à Groningue pour me plonger dans l'univers du roman
antique. J'y fus accueillie avec chaleur par le Professeur H. Hofmann, qui, après avoir
accompagné mes premiers pas dans la recherche et m'avoir introduite au groupe de
recherche sur Apulée, me proposa d'écrire un commentaire sur le livre 2 des Métamor-
phoses. Durant toutes ces années et même après son départ pour l'Université de Tübingen,
je pus compter sur son soutien, apprécier sa disponibilité et profiter de sa remarquable
érudition.

Ma gratitude va aussi à mon deuxième directeur de thèse, le Professeur Ph. Mudry.
Je lui sais gré de m'avoir encouragée dans la voie de la recherche alors que j'étais encore
son étudiante à l'Université de Lausanne et d'avoir toujours suivi mes travaux avec
attention.

C'est avec joie que je peux remercier dans cet avant-propos dr. M. Zimmerman en
sa qualité de `referent'. Non seulement elle m'a fait profiter de sa grande expérience des
commentaires sur les Métamorphoses, mais a été pour moi au cours de ces années où nous
partageâmes l'`Apuleiuskamer' une confidente et une amie.

Je tiens aussi à exprimer ma reconnaissance aux membres du jury de thèse, les
Professeurs A. Harder, J. Lintvelt et R. Nauta, pour leurs précieux avis, au dr. F.
Akkerman pour sa confiance, à S. Wuhrmann pour son aide dans la relecture de ce
commentaire, et à W. Keulen, A. van der Laan, S. Panayotakis et M. van Rossum pour le
plaisir de leur compagnie.

Ce travail a été rendu possible grâce au soutien de l'Organisation néerlandaise pour
la recherche scientifique (NWO). Dans une phase antérieure, j'ai eu la chance de bénéficier
de plusieurs bourses de recherche qui me furent accordées par la Fondation van Walsem, la
Société académique vaudoise, l'Université de Lausanne, la Fondation du 450  anniversairee

de l'Université de Lausanne et par le Fonds national suisse de la recherche scientifique.
J'ai également pu profiter d'une bourse de la Scuola Normale Superiore de Pise, d'un
séjour à la Fondation Hardt à Vandoeuvres, et d'une merveilleuse demi-année à l'Institut
suisse de Rome.

Je voudrais enfin remercier ici mes proches et en particulier ma mère. Depuis le
jour où je rentrai de l'école pour lui annoncer que je voulais apprendre le latin et le grec
plutôt que l'anglais, jusqu'à celui où je décidai de me lancer dans une thèse, je trouvai en
elle le soutien nécessaire à la réalisation de mes voeux.

Sans toi, Peter, qui as toujours tant ri de mes âneries, ce livre n'eût pas été écrit.
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Il y a, en revanche, Seigneur, de faux sages, des mendiants,
que l'on ne doit pas confondre avec de véritables devins, car la
science de ceux-ci est fort estimable, lorsqu'elle est authentique;
la divination, d'ailleurs, est-elle un art, je l'ignore, mais ce que je dis,
c'est que les sorciers sont de faux savants. S'ils parviennent à faire
croire à leurs dupes que ce qui n'existe pas existe en fait, et à leur
faire douter de ce qui existe, je l'attribue à l'imagination de ceux-ci,
car tout le secret de cet art réside dans la stupidité de ceux qui se
laissent tromper et offrent des sacrifices.

Philostrate, Vie d'Apollonios de Tyane 8, 7
(trad. de P. Grimal)

1. Contenu et structure du livre 2

1. 1. Résumé

Arrivé la veille à Hypata (livre 1), Lucius se lance dès son réveil dans une exploration de
la ville, dans l'espoir de déceler quelque trace de magie. Sur le marché, il  rencontre une
dame, Byrrhène, soeur de lait de sa mère, qui lui offre l'hospitalité. Lucius refuse,
avançant qu'il ne peut quitter sans raison son hôte Milon. Leur conversation les amène à la
maison de Byrrhène, dont l'atrium fait l'objet d'une minutieuse description. Une statue
représentant Diane guettée par Actéon attire particulièrement l'attention du jeune homme.
Byrrhène le prévient de se garder de Pamphilé, la femme de son hôte, une redoutable
magicienne portée sur les jolis garçons. Mais Lucius, impatient de connaître de plus près
les arcanes des sciences occultes, se précipite chez Milon, bien décidé à séduire la servante
Photis pour se ménager un accès au monde de la magie. Il trouve Photis dans la cuisine en
train de préparer le repas pour ses maîtres. Séduit autant par ses gracieux mouvements que
par sa coiffure, qui donne au narrateur l'occasion de se lancer dans un éloge de la cheve-
lure, Lucius manoeuvre si bien qu'il obtient un rendez-vous le soir même. Durant le dîner,
la conversation porte sur la divination. A la crédulité de Lucius rapportant la prédiction qui
lui fut faite par le devin Diophane, Milon oppose son scepticisme en narrant la déconvenue
subie à Hypata par le même Diophane, pris en flagrant délit d'escroquerie. Lucius se retire
ensuite dans sa chambre, où il trouve tous les apprêts d'une nuit amoureuse, et n'a pas à
attendre longtemps la venue de Photis. Quelques jours plus tard, Lucius est invité à dîner
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     Ainsi Rohde 1960 ( 1876), 310 ss.; voir Reardon 1981; Fusillo 1991, 76 ss.1 1

     Voir Desbordes 1982; Billault 1991, 265 ss.; Sandy 1994, 1549 ss.2

     Pour le roman grec, voir en particulier Bartsch 1989; Billault 1991, 245 et 265 ss.; Fusillo 1991, 67 ss.3

et 81 ss.; Morales 1995. Pour Apulée, voir e.g. Marangoni 1976/1977; de Biasi 1990; Zimmerman-de
Graaf 1993; Sandy 1994, 1568 s.; van Mal-Maeder 1997a avec références supplémentaires.

chez Byrrhène et, malgré les réticences de Photis, se rend à ce souper magnifique. Ayant
amené la conversation sur la magie, il entend l'histoire de Thélyphron, victime des maca-
bres pratiques de sorcières thessaliennes. Byrrhène avertit Lucius que le lendemain a lieu la
fête du Rire et obtient de lui la promesse de contribuer aux festivités. Sur le chemin du re-
tour, le héros, tout imbibé de vin, aperçoit (ce qu'il prend pour) trois brigands s'acharnant
contre la porte de la maison de son hôte. Dégainant son épée, il étend vaillamment sur le
sol ces assaillants, avant de se glisser épuisé dans la maison et de succomber au sommeil.

1. 2. Récit-cadre, récits enchâssés, descriptions et autres interruptions de la continuité
narrative, ou: des `digressions'

Certains épisodes ou segments textuels du résumé qui précède pourraient apparaître à notre
sensibilité moderne comme des détails secondaires important peu pour l'action principale,
voire comme des digressions. S'il fallait embrasser de manière condensée la seule action
principale, on obtiendrait pour le livre 2 quelque chose comme: `Le lendemain de son
arrivée à Hypata, Lucius apprend d'une parente retrouvée par hasard que la femme de son
hôte est une sorcière. Il entreprend alors de séduire l'esclave de la maison, susceptible de
l'initier aux secrets de sa maîtresse. De retour d'une invitation à dîner chez sa tante, il
trucide (ce qu'il prend pour) trois brigands s'attaquant à la maison de Milon.'

Outre qu'un tel résumé comporte une part inévitable de subjectivité (qu'est-ce qui,
dans le récit, importe à mes yeux et mérite d'être rapporté?), proclamer la primauté de
l'action première constituerait un anachronisme. Les études les plus récentes dans le do-
maine du roman antique ont montré que plus que l'histoire elle-même, c'est le traitement
narratif et stylistique de cette histoire, les enjolivements, les variations thématiques, qui
font de ces récits des oeuvres individuelles.

Il faut souligner à ce propos l'influence de la rhétorique de la Seconde Sophistique
(si importante que certains y ont vu l'une des matrices du roman antique ), particulièrement1

évidente dans les passages que la critique moderne considère comme des digressions, parce
qu'ils s'éloignent de l'action proprement dite et qu'ils semblent constituer des parenthèses
dans l'histoire. Ainsi des morceaux descriptifs (ekphraseis), ou des développements dis-
sertatifs (discours encyclopédiques ou discours d'opinion dans lesquels les narrateurs se
lancent parfois), qui interrompent la continuité narrative en instaurant dans le récit une
`pause verticale', et que l'on a coutume de désigner du terme `digressions' quand ils attei-
gnent une certaine longueur.  Plusieurs études récentes ont montré qu'il ne s'agit pas2

toujours de simples morceaux de bravoure `digressifs', héritage des entraînements à la
rhétorique. S'ils sont une manière de faire parade des capacités stylistiques et rhétoriques
de l'auteur, ils entretiennent en outre souvent un rapport étroit avec le récit-cadre et recè-
lent parfois des informations sur la suite de l'histoire, susceptibles d'être déchiffrées par un
lecteur attentif.  De même les récits enchâssés dont les met. abondent: ces récits constituent3
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     Voir Tatum 1969; Winkler 1985, 25 ss.; Zimmerman-de Graaf 1992, 338 ss. (Appendix II); Sandy4

1994, 1553 ss.

     Du moins dans le texte tel qu'il nous est parvenu, avec ses 11 livres. Car la trace d'une lacune à la fin5

du manuscrit principal (F) encourage les suppositions les plus sacrilèges: voir p. 25.

     Les trois premiers livres présentent une structure plus régulière que le reste du roman: voir sur cette6

question Scobie 1978; Pennacini 1979.

d'une certaine manière une facette des aventures de Lucius, lui qui, après les avoir enten-
dus au cours de son voyage, estime important de les rapporter au même titre que ses aven-
tures personnelles. Les correspondances thématiques reliant ces récits secondaires au récit-
cadre qui les enveloppe ont depuis longtemps été mises en lumière.4

Le livre 2 contient plusieurs descriptions occupant ensemble 4 à 5 chapitres et deux
récits enchâssés qui s'étendent respectivement sur 2 et un peu moins de 10 chapitres (voir
infra points 3 et 4). Des 32 chapitres du livre 2, moins de la moitié sont consacrés à
l'action principale, un phénomène qui ne se limite pas à ce seul livre. Des 26 chapitres que
contient le livre 1, par exemple, seule une dizaine concerne le protagoniste principal
(prologue exclu); 15 sont consacrés au récit enchâssé d'Aristomène. De même pour le livre
10 qui, par sa position dans le roman, fait pendant au nôtre:  M. Zimmerman-de Graaf a5

observé qu'environ 22 des 35 chapitres (soit 3/5 du livre) sont occupés par une description
et par deux récits enchâssés interrompant le cours de l'action. Quant au livre 11, il n'est
pour ainsi dire qu'une longue ekphrasis d'Isis, de son culte et de ses rites. Pour l'effet de
ces interruptions de la continuité narrative sur la vitesse du récit, voir infra 2. 1. 2.

1. 3. Structure spatio-temporelle du livre 2 (récit-cadre)

Bâti sur une série de symétries et de parallélismes, le livre 2 présente une structure
régulière tout à fait remarquable. L'élément le plus frappant est sa construction en boucle
parfaite, soulignée par un zeugma presque identique dans la première et dans la dernière
phrase du livre, qui décrivent respectivement le lever de Lucius au lever du jour et son
coucher au beau milieu de la nuit (2, 1: 24, 16 s. et somno simul emersus et lectulo; 2, 32:
52, 3 s. lecto simul et somno tradidi). Les événements narrés dans ce livre se répartissent
selon une structure temporelle tripartite quasi identique à celle du troisième livre.6



Introduction

     Finkelpearl 1986, 21 n. 65 voit dans le livre 2 une structure chiastique voisine: apparences vs. réalité -7

Byrrhène et avertissements - Lucius et Photis - le repas de Milon - Lucius et Photis - Byrrhène et
avertissements - apparences vs. réalité.

I. Une journée et une nuit (2, 1 - 2, 17 = 3, 1 - 3, 20):

2, 1 (24, 16) Ut primum nocte discussa sol nouus diem fecit = 3, 1 (52, 6 ss.)
Commodum punicantibus phaleris Aurora roseum quatiens lacertum caelum
inequitabat

2, 17 (39, 10 s.) his et huius modi conluctationibus ad confinia lucis usque peruigi-
les egimus = 3, 20 (67, 16 ss.) iamque luminibus nostris uigilia marcidis infusus
sopor etiam in altum diem nos attinuit

II. Plusieurs jours, mais surtout plusieurs nuits:

2, 17 (39, 13 s.) ad cuius noctis exemplar similes adstruximus alias plusculas = 3,
21 (67, 19 s.) ad hunc modum transactis uoluptarie paucis noctibus

III. Un jour et une partie de la nuit (2, 18 - 32) // un jour et une nuit entière (3, 21 -
29):

2, 18 (39, 15) forte quadam die = 3, 21 (67, 20) quadam die

2, 31 (51, 6 s.) monitu famuli mei, qui noctis admonebat; 2, 32 (51, 11 s.) inprou-
idae noctis caligine // 3, 21 (68, 1 s.) circa primam noctis uigiliam; 3, 29 (73, 13
s.) iam luce clarissima

Sur le plan spatial, les épisodes sont répartis avec une alternance non moins régulière. On
distingue trois lieux d'action, décors d'événements thématiquement liés, disposés en
chiasme.7

I. Les rues d'Hypata: Lucius poursuit les arts magiques (2, 1 - 3)

II. La maison de Byrrhène: avertissements à Lucius contre les  dangers de la magie (2,
4 - 5)

III. La maison de Milon: Lucius se rapproche des arts magiques (2, 6 - 18)

II. La maison de Byrrhène: nouveaux avertissements contre les dangers des arts
magiques (2, 19 - 31)

I. Les rues d'Hypata: corps à corps de Lucius avec les arts magiques (2, 31 - 32)

2. Techniques narratives et terminologie (discours du récit) 
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     Genette 1972, 65 ss.8

     Genette 1972, 71.9

     Voir van der Paardt 1978, 84, avec littérature théorique supplémentaire.10

L'analyse des techniques narratives mises en place dans le livre 2 des met. d'Apulée est en
partie basée (avec sélection et simplifications) sur la méthode établie par G. Genette dans
Figures III, `Discours du récit'.8

2. 1. Temps du récit/temps de l'histoire

Dans ce commentaire, le terme `récit' désigne selon la définition de G. Genette `l'énoncé
narratif, le discours oral ou écrit, qui assume la relation d'un événement ou d'une série
d'événements'. Le `récit' est le signifiant, se distinguant de l'`histoire' (aussi désignée du
terme `diégèse'), qui est le signifié ou contenu narratif, `la succession d'événements réels
ou fictifs qui font l'objet du discours narratif'. G. Genette distingue encore `récit' ou
`histoire' de la `narration', qui est `l'acte narratif producteur du récit et, par extension,
l'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place'.9

Comme tout texte narratif, les met. se caractérisent par une dualité temporelle
génératrice de divers effets narratifs, celle du temps du récit et du temps de l'histoire
(`Erzählzeit' et `erzählte Zeit' dans la littérature théorique allemande).  Les relations10

entre temps du récit et temps de l'histoire pour le livre 2 seront analysées selon la détermi-
nation de l'ordre et de la durée.

2. 1. 1. Ordre

Par `ordre', on entend les rapports entre l'ordre temporel de succession des événements
dans l'histoire et leur disposition dans le récit. De manière générale, les événements dans
les met. sont narrés selon une succession chronologique, évitant les anticipations et les
retours en arrière.

2. 1. 1. 1. Prolepses

Lorsqu'un événement qui ne s'est pas encore produit dans le temps de l'histoire est narré
par avance, on parle de `prolepse'. Un récit `à la première personne' (comme l'est celui
de Lucius; voir infra 2. 2) se prête particulièrement à ce type de manoeuvres narratives, où
le narrateur possède un savoir d'`après coup' dont il peut à tout moment faire usage.
Cependant, on ne trouve guère que des exemples de prolepses d'amplitude limitée,
anticipant le dénouement (le plus souvent tragique) d'un épisode, et dont la fonction est la
création d'un suspens narratif. Ainsi dans le livre 2, le récit par Milon de la mésaventure
du devin Diophane débutant par la remarque fortunam scaeuam an saeuam uerius dixerim
miser incidit (2, 13: 35, 18 s.); le récit de Thélyphron s'ouvre sur l'indication `prolep-
tique' fuscis auibus Larissam accessi (2, 21: 42, 17 s.), annonciatrice de la fin tragique de
son aventure. La prédiction de Diophane constitue aussi une sorte de prolepse, qui annonce
par anticipation (autant à l'acteur Lucius dans le temps de l'histoire qu'au lecteur/auditeur
des met.) la gloire du futur orateur et héros du roman: nunc enim gloriam satis floridam,
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     Le terme `mise en abyme' (introduit par André Gide) désigne dans l'étude qu'en a faite Dällenbach11

1977 `toute enclave entretenant une relation de similitude avec l'oeuvre qui la contient' (p. 18, en ita-
lique dans le texte).

     Pour d'autres exemples, voir van Mal-Maeder 1995, 105 ss.12

nunc historiam magnam et incredundam fabulam et libros me futurum (2, 12: 35, 9 ss.).
Les met. fournissent plusieurs exemples de prolepses implicites, consistant non pas

à narrer d'avance un élément de l'action proprement dite, mais à en refléter l'issue dans un
miroir symbolique. C'est ainsi que la description de Lucius au chapitre 2 (26, 2 ss.: voir
comm. ad loc.) révèle que le héros est appelé à devenir un homme de lettres dans la suite
de ses aventures, comme la description du groupe sculptural de Diane et Actéon encadré
des statues d'Isis-Fortuna-Victoria au chapitre 4 (27, 3 ss.: voir comm. ad loc.) anticipe la
métamorphose de Lucius en âne et sa rédemption par la grâce d'Isis. Le récit enchâssé de
Thélyphron, qui évoque la mésaventure d'un héros masculin victime des arts magiques et
devenu par la suite amuseur public en faisant le récit de ses malheurs lors de dîners
mondains, constitue aussi dans une certaine mesure une mise en abyme proleptique des
aventures de Lucius (infra point 4).  Au contraire des prolepses déclarées, de tels signaux11

annonciateurs ne sont perceptibles que pour un `lecteur second' ou un `lecteur averti'
(infra 2. 2).

2. 1. 1. 2. Analepses

L'`analepse' est la manoeuvre narrative consistant à évoquer après coup un événement
antérieur au point de l'histoire où l'on se trouve. Au chapitre 6 (30, 6 ss.), Lucius raconte
de quelle manière Photis l'a tendrement mis au lit la veille au soir: un épisode qui, dans la
succession chronologique des événements, se situerait à la fin du livre 1. De telles ana-
lepses sont liées à la technique narrative du `déploiement progressif des données du récit'
caractéristique des met., consistant à introduire un personnage ou un élément de l'histoire
au moment où la logique du récit l'exige (voir comm. ad 2, 15: 37, 10 ss. s.v. pueris et
s.v. extra limen... quam procul).  Suivant ce principe, une analepse peut même évoquer si12

nécessaire un événement antérieur au moment où l'histoire commence, comme lorsque
Byrrhène rappelle à Lucius qu'elle fut jadis une parente très proche de sa mère et qu'elle
prit part à l'éducation du héros (2, 3: 26, 10 ss.). Cette analepse `externe' a pour fonction
de justifier l'entrée en scène de ce nouveau personnage qui, pour des nécessités drama-
tiques, se doit d'être très proche de Lucius. Autre type d'analepse, l'analepse `extradiégéti-
que' évoque un univers autre que celui formant le décor de l'action principale. Ainsi au
chapitre 13 (35, 7 ss.), la mention du départ précipité du devin Diophane de l'île d'Eubée
évoque des événements s'étant produits dans une autre histoire et un autre temps; voir aussi
comm. ad 2, 20 (42, 2 s.) fabulam illam tuam remetire.

2. 1. 2. Durée

Les rapports entre la durée des événements de l'histoire, mesurée en heures, jours, mois ou
année, et leur durée dans le récit, (longueur du texte) mesurée en lignes et en pages,
intéresse surtout pour la question de la vitesse du récit. G. Genette définit quatre formes
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     Genette 1972, 128 s.13

     Selon van der Paardt 1978, 86, qui a étudié en détail la structure temporelle des met.14

     Pour la structure temporelle et le tempo du livre 10, voir Zimmerman-de Graaf 1992, 13 ss.; pour le15

livre 11, outre van der Paardt 1978, 86, voir la belle et étonnante étude de Witte 1997.

fondamentales de mouvement narratif dont l'alternance crée des effets de rythme (tempo
romanesque): l'ellipse, `où un segment nul de récit correspond à une durée quelconque de
l'histoire', provoquant une accélération du récit; la pause descriptive, `où un segment
quelconque du récit correspond à une durée diégétique nulle'; la scène dialoguée qui réalise
l'égalité de temps entre récit et histoire; le récit sommaire `forme à mouvement variable
(...) qui couvre avec une grande souplesse de régime tout le champs compris entre la scène
et l'ellipse'.13

Si les livres 1, 2 (2, 5 ss.) à 3, 28 (73, 8) couvrent une période d'une dizaine de
jours  et que le livre 2 présente une structure temporelle quasi identique à celle du livre 314

(voir supra 1. 3), on peut conclure que l'action principale du livre 2 se déroule dans un
laps de temps de quatre à cinq jours. En manière de comparaison, disons que le livre 2 est
plus rapide que le livre 1, qui couvre quant à lui une seule journée de l'histoire principale,
mais bien moins que le livre 10 ou le livre 11, qui contiennent respectivement une période
d'environ trois mois et une année.15

Comme on l'a constaté plus haut (1. 3), le livre 2 se divise du point de vue de la
temporalité en trois parties, dont le tempo peut être défini comme alternativement lent-
rapide-lent. Les événements narrés dans les chapitres 1 à 17 (39, 13) couvrent une journée,
soit environ 16 des quelque 28 pages qu'occupe le livre 2 dans l'édition Teubner. Plusieurs
nuits d'amour de Lucius et Photis sont ensuite résumées en une seule phrase (2, 17: 39, 13
s.). Enfin, les chapitres 18 à 32, soit environ 12 pages 1/2 de l'édition Teubner, couvrent
une autre journée (ou soirée) particulière. Notons encore qu'à l'intérieur de la première
partie (chapitres 1 à 17), on observe une autre division tripartite, similaire du point de vue
du tempo à celle de l'ensemble du livre 2. La matinée s'étend des chapitres 1 à 11 (33, 24)
et la soirée et la nuit des chapitres 11 (34, 8 ss.) à 17 (39, 11), avec au milieu une accélé-
ration concernant l'après-midi, résumée en une seule phrase (diem ceterum lauacro... dedi-
mus).

Le rythme lent caractérisant la première et la dernière partie résulte des nombreuses
descriptions et des scènes dialoguées, parmi lesquelles les deux récits enchâssés rapportés
au discours direct. Descriptions et scènes de dialogue se succèdent alternativement, liées
entre elles par quelques (rares) récits sommaires, dont des `phrases-résumés' imprimant
pour un bref instant une accélération au récit (cf. e.g. 2, 3: 26, 25 dum hunc et huius modi
sermonem altercamur; 2, 11: 33, 23 his et talibus obgannitis sermonibus). Comme noté
plus haut, le livre 2 contient deux exemples de sommaires très rapides (que l'on peut
hésiter à assimiler à des ellipses avec contenu diégétique), de fonction transitive, puisqu'ils
succèdent à un passage lent et introduisent à un nouvel épisode (2, 11: 34, 8 diem ceterum
lauacro... dedimus et 2, 17: 39, 13 s. ad cuius noctis exemplar similes adstruximus alias
plusculas).

2. 2. Instance narrative et `point de vue' (voix et mode)
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     De telles intrusions du `je-narrant' sont à distinguer des transgressions de la perspective actorielle,16

quand le narrateur fait part d'un élément qu'il ne peut d'aucune manière connaître, comme les pensées
secrètes d'autrui. Ainsi dans le récit de la nouerca assassine (10, 2: 237, 1 ss.), où les sentiments les
plus intimes des différents acteurs sont détaillés par Lucius.

La typologie narrative à la base de ce commentaire est celle de G. Genette (1972), révisée
par J. Lintvelt (1981). On en trouvera un résumé détaillé et un sommaire d'application
pour les met. dans GCA 1995, 7 ss. Qu'il suffise ici de rappeler que les met. sont le récit
des aventures de Lucius, narré par le héros lui-même `à la première personne': récit
`homodiégétique' selon la terminologie de G. Genette (par opposition à `hétérodiégétique',
où le narrateur n'est pas en même temps un acteur de l'histoire), et où il faut distinguer
entre le `je-narrant' et le `je-narré'. De manière générale, ce récit rétrospectif est narré
selon le point de vue de l'acteur Lucius dans le temps de l'histoire (`je-narré'), sans
presque aucune intervention du narrateur Lucius (`je-narrant') qui, au moment où il fait le
récit de ses aventures passées, possède un savoir supérieur à celui de son alter ego (voir
e.g. comm. ad 2, 5: 28, 11 s. s.v. eximie delector). Dans la terminologie de J. Lintvelt,
Lucius est un `narrateur homodiégétique actoriel' (par opposition à `narrateur homo-
diégétique auctoriel' si le narrateur fait son récit selon le point de vue plus large de son
`je-narrant').

Cette technique narrative exige que le narrateur doive parfois justifier la source de
ses informations, ou avouer entre parenthèses quand il s'agit de suppositions (voir comm.
ad 2, 6: 30, 9 uultu prodidit; 2, 15: 37, 11 s. credo ut...). Le monde romanesque des met.
étant décrit tel que le perçoit Lucius-acteur, le choix des mots dans le récit est le reflet de
son état d'esprit à un moment déterminé de l'histoire. Or cet état d'esprit change constam-
ment selon les circonstances et influence par conséquent sa manière de considérer le monde
autour de lui. Cela explique les variations et autres apparentes contradictions du texte: voir
e.g. comm. ad 2, 1 (24, 18) s.v. lectulo; 2, 6 (29, 15 s.) s.v. artis - nomen; 2, 6 (30, 3)
s.v. probi Milonis; 2, 11 (34, 9) s.v. Milonis - mensulam; infra point 5. 4. p. 28.

S'il le souhaite, le `je-narrant' peut à tout moment renoncer à sa perspective
limitée, faire usage de son savoir ultérieur de manière implicite ou explicite (voir comm.
ad 2, 2: 25, 8 ss.; 2, 6: 29, 15 ss. et 19 ss.), ou encore intervenir dans son propre récit:
l'espace d'un instant, sa personnalité prend la place de celle de son `je-narré'. Le livre 2
fournit un exemple d'une telle intervention, remarquable par sa longueur, avec l'éloge de
la chevelure aux chapitres 8 et 9 (voir comm. ad loc.).  Il n'est pas toujours aisé de déter-16

miner si de tels commentaires reproduisent la perspective de Lucius-acteur ou de Lucius-
narrateur: voir comm. ad 2, 1 (24, 18 s.) s.v. anxius alioquin et nimis cupidus; 2, 4 (28,
8) s.v. curiosum optutum.

Le récit-cadre est interrompu par plusieurs récits enchâssés, dont les narrateurs
peuvent être des narrateurs homodiégétiques, comme Lucius, ou hétérodiégétiques, s'ils
n'ont pas directement pris part à l'événement narré. Le récit fait par Milon dans le livre 2
de la mésaventure du devin Diophane (chapitres 13 et 14) est un exemple de récit second
hétérodiégétique, où Milon est un narrateur actoriel. A l'intérieur de son récit, Milon cite
un autre récit, celui que fait Diophane de son voyage malheureux: le devin est un narrateur
au troisième degré, homodiégétique actoriel. Avec le récit de ses malheurs (chapitres 21 à
30), Thélyphron est un exemple de narrateur second homodiégétique actoriel.

Ces principes une fois posés, il faut préciser que, par rapport à GCA 1995, j'ai opté
dans ce commentaire pour une version simplifiée de cette terminologie narratologique. J'ai
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     Voir la fine et spirituelle argumentation de Genette 1983, 94 ss. concernant l'`auteur abstrait' (`auteur17

impliqué' chez Genette; la notion d'`implied author' fut introduite par W. Booth en 1961, à une époque
où la distinction entre auteur et narrateur n'allait pas encore de soi): auteur réel - auteur impliqué -
narrateur - narrataire - lecteur abstrait - lecteur concret, `ce qui commence à faire beaucoup de monde
pour un seul récit' (p. 96).

     Les notions de première lecture et de relecture (déjà connues dans l'Antiquité: cf. Quint. inst. 10, 1, 2018

s.) sont introduites par Barthes 1970, 22 s.; Winkler 1985, 10 ss. (et passim) en a souligné l'importance
pour le cas des met.; voir aussi Hofmann 1997, 167, qui signale un cas de `first listener' et de `second
listeners' dans le livre 2 (2, 20: 42, 1 ss.).

     Voir Bartsch 1989; Zimmerman-de Graaf 1993, 151 s.19

notamment renoncé à la distinction entre `auteur concret' et `auteur abstrait', parce que,
avec G. Genette, je doute de l'existence d'un troisième homme,  et qu'elle me paraît parti-17

culièrement superflue quand le récit est, comme celui des met., homodiégétique. Il suffit
de distinguer entre l'auteur Apulée et le narrateur (premier) fictif, Lucius. De même, je
n'ai pas fait la distinction entre `lecteur concret' et `lecteur abstrait', me contentant de
distinguer entre le lecteur/auditeur (antique ou moderne) du monde extra-textuel et le
narrataire, auquel le narrateur s'adresse à l'intérieur de l'univers romanesque. J'ai même
limité l'emploi de ce dernier terme aux seuls cas où le narrateur s'adresse explicitement à
un narrataire (comme en 2, 4: 27, 14; 28, 2 et 5). Pour alléger la lecture du commentaire,
j'ai évité chaque fois que possible d'employer les termes (trop rébarbatifs au goût de
certains) de `narrateur homodiégétique actoriel' ou `auctoriel', préférant parler - à propos
de Lucius notamment - de `je-narré' ou de `je-narrant', ou encore de `Lucius-acteur' et
`Lucius-narrateur'.

Enfin, j'ai utilisé la notion de `lecteur averti' et distingué entre `lecteur premier' et
`lecteur second'. Par `lecteur second', j'entends un lecteur ayant déjà lu les met. et qui les
relit pour la seconde (ou la troisième) fois. Son savoir est supérieur à celui qu'il avait
quand il découvrait le roman pour la première fois, supérieur aussi à celui de Lucius-
acteur.  Sa connaissance de la fin de l'histoire modifie inévitablement sa vision du roman18

et sa seconde lecture ne peut qu'en être influencée. L'interprétation moderne traditionnelle
du roman des met., qui établit une opposition binaire systématique entre les livres 1 à 10 et
le livre d'Isis dans lequel la signification allégorique du roman serait ancrée, est précisé-
ment basée sur ce phénomène de la `seconde lecture' (voir infra point 5). Fort de son
savoir `d'après coup', un `lecteur second' peut détecter la présence de prolepses implicites
dans les ekphraseis et les récits enchâssés et interpréter leur signification cachée (voir e.g.
comm. ad 2, 2: 26, 5 ss. p. 85; 2, 4: 27, 3 ss. s.v. curiosum optutum p. 119; 2, 5: (28, 11
s.) s.v. tua - uides; 2, 6 (29, 18) s.v. ampla cum mercede; supra 1. 2. p. 13). Pour peu
qu'il ait été familier avec le genre romanesque et ses codes, un `lecteur premier' antique
était sans doute aussi susceptible de déceler la présence de tels signaux textuels.  C'est19

pourquoi j'ai parfois employé dans ce commentaire l'expression `lecteur averti', qui peut
désigner aussi bien un `lecteur premier' (antique ou moderne) attentif (lector scrupulosus,
dirait Lucius: cf. 9, 30: 225, 10), qu'un `lecteur second' (antique ou moderne).

3. Descriptions, éloges, développements dissertatifs
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     On en trouvera une étude détaillée chez van Mal-Maeder 1997a.20

     Dans les met., cf. aussi l'éloge du palais de Cupidon au livre 5, 1 s. (103, 12 ss.). Comparer les mor-21

ceaux épidictiques dont fourmillent les flor.: e.g. éloge d'Hippias, de Sévérianus et d'Honorius (flor. 9:
10, 5 ss.); éloge du perroquet (flor. 12: 16, 20 ss.). Sur la rhétorique de l'éloge, voir Pernot 1993.

     Supra note 2.22

     Voir Zimmerman-de Graaf 1993, 154 s.23

Le livre 2 regorge d'éléments descriptifs variés.  Parfois, il ne s'agit que de simples20

adjectifs ou adverbes qui, sans interrompre le cours de l'action, viennent étoffer la phrase
d'une précision colorée. Parfois, ces descriptions atteignent des proportions plus considé-
rables et établissent dans le récit linéaire une manière de `pause verticale': l'attention du
lecteur se déplace de ce qui lui est narré sur ce qui lui est décrit. Plusieurs d'entre elles
prennent la forme de morceaux épidictiques témoignant de l'influence des entraînements à
la rhétorique. C'est le cas de la description de Lucius au chapitre 2 (26, 2 ss.), de l'éloge
en miniature d'Hypata au chapitre 19 (41, 3 ss.), mais surtout de l'éloge descriptif de la
chevelure aux chapitres 8 et 9 (31, 13 ss.; infra point 5. 6.).  Ce dernier constitue en outre21

un véritable développement dissertatif du type de ceux que l'on trouve dans les romans
grecs.  Comme le développement dissertatif du livre 10, 33 (264, 1 ss.),  il faut attribuer22 23

cette intervention narrative non pas à Lucius-acteur, mais au narrateur auctoriel, le Lucius
initié d'Isis (voir comm. ad loc.).

Brèves ou longues, ces descriptions n'ont jamais rien de gratuit. Les unes comme
les autres remplissent une fonction ornementale (elles embellissent le texte) et servent le
réalisme de l'histoire narrée: l'accumulation de détails permet au lecteur de mieux voir et,
par conséquent, de mieux croire ce qu'on lui raconte. Telle est par exemple la description
accompagnant l'apparition de Byrrhène (2, 2: 25, 12 ss.) ou encore celle du repas chez la
même Byrrhène (2, 19: 40, 12 ss.). Toutes deux ont en outre un caractère informatif, dans
la mesure où elles révèlent que la parente de Lucius est une dame de qualité jouissant d'une
aisance matérielle considérable.

Souvent, les descriptions possèdent une fonction stratégique à l'intérieur du récit:
soit qu'elles livrent quelque information sur la suite, ou, de façon plus complexe, qu'elles
reflètent quelque élément de l'histoire à venir (fonction proleptique: voir 2. 1. 1. 1.) ou de
l'histoire passée. Dans tous les cas, elles offrent au lecteur une occasion privilégiée d'exer-
cer ses capacités interprétatives. C'est ainsi que la description de Lucius peut conduire un
lecteur perspicace à deviner le destin qui attend le héros à la fin de l'histoire: celui d'un
homme de lettres (voir comm. ad 2, 2: 26, 2 ss.). Cette interprétation trouve ensuite sa
confirmation dans l'éloge de la chevelure prononcé par Lucius-narrateur, devenu un
orateur accompli (voir comm. ad 2, 8: 31, 13 ss.; infra 5. 6.). Devant la description du
groupe statuaire de Diane et Actéon, un lecteur averti peut supposer que les thèmes de la
curiosité, du sacrilège divin et de la magie auront un rôle à jouer dans l'histoire et qu'une
métamorphose du héros en animal répondant au titre du roman aura lieu (voir comm. ad 2,
4: 27, 3 ss.).

D'autres descriptions ont été interprétées par des lecteurs modernes scrupuleux
comme revêtues d'une signification symbolique en fonction du livre 11. Ainsi de la des-
cription de la danse érotique de Photis devant ses casseroles (2, 7: 30, 18 ss.), ou de celle
de la servante se dénudant comme une Vénus sortie des eaux (2, 17: 38, 15 ss.): ces
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     Je me suis moi-même fait l'écho de cette interprétation: van Mal-Maeder 1997a, 175 s.24

     On pense notamment au `conte' d'Amour et Psyché qui occupe les livres 4, 28-6, 24. Winkler 1985, 2625

s. estime que 60 % du texte des met. est consacré à l'activité de raconter ou d'écouter des récits. Pour
les récits enchâssés dans les met., on consultera parmi d'autres Paratore 1942, 48 ss.; Tatum 1969;
Winkler 1985, 25 ss.; Sandy 1994, 48 ss.; Mason 1994, 1693 ss. (sur la question de leur présence ou
absence dans l'original grec).

     Cf. ces mots de Lucius à lui-même: habes exoptatam occasionem et uoto diutino poteris fabulis mi[se]ris26

explere pectus (2, 6: 29, 23 ss.); voir comm. ad 2, 1 (24, 21) s.v. fabulam.

     Sur cette situation-cadre remontant à Homère, voir Scobie 1969, 25; Sandy 1974b, 471 ss. et 1994,27

1556. 

     Sur ce récit, on consultera en particulier Paratore 1942, 222 ss.; Schlam 1970, 178 s.; Walsh 1970, 17828

s.; Steinmetz 1982, 261 ss.; Winkler 1985, 39 ss.

passages furent plusieurs fois avancés dans l'interprétation moralisante qui veut faire de
Photis la Venus uulgaria incitant aux dérèglements de la passion, par opposition à Isis, Ve-
nus caelestis présidant à l'amour noble. Mais cette interprétation est caractéristique d'un
`lecteur second' imprégné du livre d'Isis: voir infra point 5; appendice 1.24

Sur l'absence des descriptions dans l'Onos, voir infra point 7. 2.

4. Récits enchâssés

At ego tibi sermone isto Milesio uarias fabulas conseram (1, 1: 1, 1 s.). Comme l'annonce
ce prologue en forme de déclaration d'intentions, les met. sont émaillées de nombreux
récits secondaires enchâssés dans le récit premier, qui varient autant par leur longueur que
par leur contenu. Dans certains livres, les récits secondaires occupent même par rapport au
récit-cadre une place prépondérante. L'action principale se voit pour ainsi dire réduite à un
rôle-prétexte annonçant Boccace.  Le propre de ces récits est de raconter les (més)a-25

ventures de personnages autres que Lucius, auxquelles celui-ci n'a pas pris part directe-
ment, mais pour lesquelles il éprouve un intérêt passionné.  Parfois, ils sont narrés par un26

narrateur second et reproduits `tels quels' au discours direct par le narrateur premier, Lu-
cius. D'autres fois, ils sont rapportés par le seul Lucius, sans narrateur intermédiaire. Ces
diverses relations sont faites pour le simple plaisir de raconter, en manière de divertis-
sement, ou encore d'avertissement (voir point 5. 4. p. 29).

Le livre 2 contient deux récits enchâssés dans le récit premier, qui occupent par
rapport à lui un peu moins d'un tiers du livre (supra 1. 2.). Tous deux sont introduits de
manière naturelle au cours d'une conversation ayant pour cadre un dîner et sont rapportés
au discours direct.  Tous deux ont à faire avec le thème du supranaturel et de la croyance27

dans le supranaturel et sont en rapport étroit avec l'histoire de Lucius.

4. 1. La mésaventure de Diophane

Aux chapitres 13 et 14, en réponse à Lucius qui lui rapportait la prédiction mirobolante
que lui avait faite le devin Diophane, Milon lui narre la mésaventure de ce même devin,
pris en flagrant délit de charlatanerie.  A l'intérieur de ce récit secondaire, on trouve celui28

du périple de Diophane, narré au discours direct par le devin lui-même. Le récit de Milon
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     Voir à ce propos Bremmer 1997, 16 ss. Pour d'autres témoignages d'incrédulité concernant la29

divination, chaldéenne notamment, voir Bouché-Leclercq 1899, 546 ss. Cf. Cic. div. 2, 98 ss.; Juv. 6,
555 ss.; Gell. 14, 1 et les épigrammes de Lucillius dans l'Anth. Graec. 11, 159-164.

     Ce récit a été l'objet de nombreuses analyses, qui se concentrent essentiellement sur la question de son30

origine (était-il ou non dans l'Onos: 7. 2.) et sur celle de sa fonction à l'intérieur du récit-cadre. Voir
entre autres Perry 1929; Paratore 1942, 259 ss.; Mazzarino 1950, 125 ss.; Ciaffi 1962, 55 ss.; Heine
1962, 272 ss.; Tatum 1969, 493 ss.; Walsh 1970, 153 ss.; Ingenkamp 1972; Mayrhofer 1975, 75 ss.;
Steinmetz 1982, 263 ss. et 268 ss.; Winkler 1985, 110 ss.; Conti 1991, 39 ss., 54 ss. et 73 ss.; Strama-
glia 1990; Schlam 1992, 69 ss.; Merkelbach 1995, 431 ss.; Shumate 1996a, 77 ss.

     Byrrhène et ses convives sont des `auditeurs seconds', par opposition à Lucius qui entend cette histoire31

pour la première fois: voir Hofmann 1997, 167 (supra note 18).

     Face à ces réactions, certains voient dans Thélyphron un amuseur public et menteur notoire (adultère ou32

voleur, ayant subi le châtiment de la mutilation du nez et des oreilles pour son crime): voir Galimberti
Biffino 1979, 191 et Ingenkamp 1972. Mais aucun élément du texte ne justifie ces interprétations. Pour
Steinmetz 1982, 264, le récit de Thélyphron est une parodie des récits fantastiques de magie, `eine Art
Büttenrede', qui s'inscrit dans le cadre du festival du Rire.

a une fonction d'exemplarité, servant à prouver le caractère fallacieux et illusoire de la
divination. Ainsi, Milon se pose en sceptique face à la crédulité de Lucius, une divergence
d'opinion qui illustre un thème majeur des met. (voir infra 5. 3). La réaction vexée de
Lucius qui se hâte de retourner dans sa chambre (chapitre 15: 37, 1 ss.) paraît indiquer que
la démonstration de Milon a fait mouche. Dans sa description des prophéties des prêtres de
la dea Syria (9, 8: 208, 4 ss.), le héros fait en tout cas montre d'une distanciation tout
autre (voir infra 5. 3.). Il est probable que le récit de la mésaventure de Diophane, absent
de l'Onos (voir infra 7. 2), s'inscrit dans une tradition d'histoires drôles visant les voyants
et autres diseurs de bonne aventure, du type de celles que l'on trouve dans le Philogelos.29

Comme dans le cas de Thélyphron (infra), l'humiliation du devin, objet du rire public,
anticipe celle du héros principal, Lucius, lors de la fête du Rire: comparer ainsi 2, 14 (36,
23 ss.) et 3, 10 (59, 11 ss.) et voir infra point 5. 5.

4. 2. La mésaventure de Thélyphron

Les chapitres 21 à 30 contiennent le récit de Thélyphron, affreusement mutilé par des
sorcières thessaliennes durant une veille funéraire.  Cette histoire dramatique se double de30

l'amorce d'une histoire d'adultère et d'empoisonnement (rapportée par un narrateur au
troisième degré), le tout couronné par une scène de nécromancie spectaculaire. Le récit est
narré par Thélyphron lui-même lors du dîner de Byrrhène, où la conversation générale
porte sur les méfaits des sorcières thessaliennes. Tout comme les autres convives, Byrrhène
connaît déjà l'aventure de Thélyphron et en juge la relation agréable et appropriée à une
conversation de table (2, 20: 42, 1 ss.).   Les rires saluant le début et la fin du récit sem-31

blent aussi indiquer que les convives le considèrent comme un pur divertissement (voir
point 5. 4.).  De même probablement Lucius, dont la réaction n'est cependant pas32

mentionnée. A propos du récit d'Aristomène, qui concernait également les méfaits de
sorcières (mais où la victime subit plus qu'une simple mutilation, puisque Socrate meurt),
Lucius déclarait: gratas gratias memini, quod lepidae fabulae festiuitate nos auocauit (1,
20: 18, 26 s.). En 2, 6 (29, 23 ss., cité dans la note 26), le héros avoue encore sa passion
pour ce type d'histoires. Aussi peut-on penser que le récit de Thélyphron lui procure le
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     Harrison 1997 (à paraître) note encore que là où Thélyphron perd son nez et ses oreilles à cause de33

magiciennes, chez Lucius, ces mêmes appendices (et d'autres) gagnent en longueur avec sa métamor-
phose: cf. 3, 24 (70, 3 ss.).

     Pour une telle opinion, voir e.g. Brandt-Ehlers 1958, 504 s., Perry 1967, 242 ss. et Heine 1978.34

     Voir van Mal-Maeder 1995; supra p. 18.35

     Voir parmi bien d'autres Riefstahl 1938, 69 ss.; Paratore 1942; Smith 1968, XXI s. et 1993; Nethercut36

1968 et 1969; Tatum 1969; Wlosok 1969; Alpers 1980; Penwill 1990; Fick-Michel 1991a; Schlam 1992;
Zimmerman-de Graaf 1992, 19 ss. dans l'introduction de son commentaire au livre 10 des met.;
Dowden 1993.

même plaisir que celui d'Aristomène.
Sur le plan structurel, le récit de Thélyphron est généralement considéré comme

revêtu de la même fonction que celui d'Aristomène. En présentant les malheurs de deux
personnages masculins de passage en Thessalie et aux prises avec des sorcières locales, ils
sont une manière de mise en abyme proleptique des aventures de Lucius (supra 2. 1. 1. 1.
et note 11) et constituent pour lui un avertissement de se garder des dangers de la magie.
Mais le héros, aussi sourd à cet avertissement qu'il est aveugle à celui contenu dans la
statue de Diane et Actéon (voir comm. ad 2, 5: 28, 11), n'y voit apparemment rien d'autre
qu'un divertissement agréable. Alors que la mésaventure de Thélyphron s'achève tragique-
ment par la mutilation de son visage et un exil éternel,  celle de Lucius se termine de33

manière heureuse. D'une certaine façon cependant, leurs deux destinées sont finalement
identiques, puisqu'autant Thélyphron que Lucius (tous deux objets du rire public: infra 5.
5.) deviennent des raconteurs publics, offrant le récit de leurs malheurs en divertissement à
leurs lecteurs/auditeurs (voir point 5. 4.). Comme le récit fait par Milon de la gaffe de
Diophane, celui de Thélyphron est absent de l'Onos: voir infra 7. 2.

5. Le livre 2 par rapport aux autres livres des met.

Les met. furent parfois considérées comme un assemblage hâtif et maladroit de matériaux
narratifs originellement indépendants les uns des autres.  Les tenants de cette opinion34

brandissent comme arguments les contradictions et autres fluctuations du texte qu'ils
veulent y déceler. Mais le plus souvent, ces apparentes contradictions résultent des techni-
ques narratives mises en place: déploiement progressif des données du récit quand la
logique du récit l'exige et alternance des narrateurs.  Un passage des flor. 9 (11, 18 ss.)35

révèle le soin avec lequel Apulée composait ses discours et autres oeuvres, avant de les
jeter en pâture au public: nam quodcumque ad uos protuli, exceptum ilico et lectum est, nec
reuocare illud nec autem mutare nec emendare mihi inde quidquam licet. Quo maior religio
dicendi habenda est et quidem non in uno genere studiorum. Aujourd'hui, il est générale-
ment admis que l'oeuvre présente une unité, perceptible en particulier dans la récurrence
de thèmes et de motifs avec lesquels Apulée aime à jouer et auxquels les interprètes don-
nent une signification plus ou moins profonde, souvent en fonction du livre 11.36

De fait, le rôle que joue le dernier livre dans cette interprétation unitaire du roman
est considérable. On a coutume d'y voir, non plus un ajout malencontreux destiné à atté-
nuer l'impression de frivolité excessive qui se dégagerait du texte, mais l'aboutissement des
aventures de Lucius et de sa quête, la clef ouvrant à la signification profonde et cachée de
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     Voir la mise au point de Winkler 1985, 1 ss.37

     Voir à ce propos Griffiths 1975, 24 ss.; Wlosok 1969, 80; Winkler 1985, 277 s. et 313 ss., qui établit38

une connexion entre Seth `le rouge' et le second titre sous lequel le roman d'Apulée nous est connu,
Asinus Aureus; Münstermann 1995, 39 ss.; van Mal-Maeder 1997b, 96. Pour des exemples supplémen-
taires d'éléments isiaques, voir Hofmann 1997 (avec références exhaustives), qui parle d'une `Konnota-
tionssemantik'.

     Voir van Mal-Maeder 1997b: cette thèse se base sur des évidences matérielles (la présence d'une lacune39

dans les manuscrits principaux) et sur une argumentation interne.

l'oeuvre. Le livre d'Isis offre donc, selon les différentes formes que peut prendre l'in-
terprétation unitaire (texte à mystères, texte religieux et/ou philosophique, texte mêlant
sérieux et divertissement), une lentille à travers laquelle on (re)lit et interprète les dix
premiers livres. Autant d'interprétations caractéristiques de `lecteurs seconds' (voir supra
2. 2).37

Dans le livre 2, P. James a par exemple tenté d'expliquer la figure de Byrrhène
comme une épiphanie d'Isis (voir comm. ad 2, 3: 26, 10 ss.). D'autres ont vu dans le fait
que Lucius est issu de la famille de Plutarque une allusion au traité du de Iside et Osiride
(voir comm. ad 2, 3: 26, 12 ss.). Les quatre statues ornant les angles de l'atrium de
Byrrhène ont été identifiées comme des représentations d'Isis-Fortuna-Victoria (voir
comm. ad 2, 4: 27, 3 ss.). Et il est très courant de lire que Photis est une anti-Isis,
responsable de la chute de Lucius dans les faux mystères de la magie: voir appendice 1.

Il ne fait aucun doute que certains de ces éléments s'expliquent en fonction de la
rencontre de Lucius avec Isis au livre 11. Au moment d'entamer son roman, Apulée savait
que cette déesse ferait irruption dans la vie de son héros et qu'elle y jouerait un rôle impor-
tant. Il paraît donc logique que les dix premiers livres des met. soient `connotés' par cette
intervention divine finale. Le seul fait que le héros principal soit métamorphosé en âne
l'indique: Plutarche (Moralia 362d ss. et 371c) nous apprend que l'âne était assimilé à
Seth/Typhon, l'ennemi d'Isis.  Cependant, il me semble que le sérieux du livre d'Isis a été38

quelque peu surestimé et que son importance pour la signification du roman n'est pas celle
que veut lui donner l'interprétation moderne, marquée par une tradition allégorisante chré-
tienne. La présence d'éléments comiques, la description humoristique de la conversion de
Lucius, son zèle et sa crédulité suggèrent une interprétation du livre 11 comme un pastiche
des textes exprimant une foi aveugle ou des romans grecs dans lesquels la religion joue un
rôle important. Le livre d'Isis n'est selon moi qu'une autre manifestation de la naïveté et de
la crédulité dont le héros fait preuve tout au long du roman. De plus, je suis encline à
croire que, du point de vue de sa macrostructure (le récit premier), le roman des met.
d'Apulée est une traduction de l'original grec (voir 7. 2.), tronquée de sa fin burlesque (la
même que dans l'Onos) par un accident de la tradition manuscrite: une fin qui faisait
perdre au livre d'Isis sa dignité.  Quoi qu'il en soit de cette énigme, il est en revanche39

certain que le livre 2 contient autant dans le récit-cadre que dans les récits enchâssés
plusieurs thèmes et motifs présents dans les autres livres et plusieurs épisodes se reflétant
dans d'autres scènes, qui servent l'unité de l'oeuvre.

5. 1. Magie

Les trois premiers livres des met. constituent une manière de triptyque autour du motif de
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     Pour la structure des trois premiers livres, présentant une unité autre que les livres suivants, voir Scobie40

1978; Pennacini 1979. Sur la magie dans les met., voir aussi Paratore 1942, 222 ss.; Fick-Michel 1991a,
122 s. et 212 ss.; Schlam 1992, 67 ss.

     Van Mal-Maeder 1997b, 97 ss. et 108 ss.41

     Cf. 1, 8 (8, 4 ss. et 20 ss.); 1, 12 (11, 6 ss.); 2, 1 (24, 19 ss.); 2, 5 (28, 16 ss.); 2, 20 (41, 10 ss.); 2, 2542

(45, 17 ss.); 2, 30 (49, 21 ss.); 3, 15 (63, 15 ss.); 3, 17 (64, 25 ss.); 3, 21 (68, 1 ss.); 9, 29 (224, 21
ss.).

     Cf. 1, 8 (8, 9 ss.); 2, 5 (29, 1 ss.); 3, 15 (63, 14 ss.); 11, 25 (286, 28 ss.).43

     Voir e.g. Wlosok 1969, 78 ss.; Penwill 1975, 60 s.; Schlam 1978 et 1992, 67 ss.; Schmidt 1982.44

     Cf. note 39.45

la magie thessalienne. Ils présentent la plongée progressive de Lucius dans le monde des
arts occultes, jusqu'à sa métamorphose.  Outre Lucius dans le récit-cadre, on y entend40

parler de trois personnages masculins aux prises avec de vénéneuses magiciennes: Socrate
et Aristomène dans le récit enchâssé du livre 1 (1, 5 ss.: 4, 17 ss.), Thélyphron dans le
récit enchâssé du livre 2 (2, 21: 42, 15 ss.; supra 4. 2.). Ces deux récits secondaires ont
pour fonction de créer une atmosphère de mystère et de crainte. En éveillant la curiosité de
Lucius pour la magie, ils provoquent aussi dans une certaine mesure sa métamorphose.
Dans le premier récit, il y a mort d'homme, selon les dires d'Aristomène, et, pour ce der-
nier, un exil éternel. Dans le second, il y mutilation et exil éternel. La rencontre de Lucius
avec la sorcière Pamphilé et sa servante Photis le conduira à être métamorphosé, mutilé et
exilé. Sa rencontre avec une autre magicienne au livre 11, la déesse Isis, le conduira à être
anamorphosé, avec pour conséquence une autre mutilation (Lucius sera en quelque sorte
castré, comme Osiris: voir infra 5. 7.), une mort suivie d'une renaissance, et un autre exil
loin de sa patrie.41

La description des pratiques des magiciennes dans le livre 2 trouve un écho dans
différents passages des met.: magie amoureuse, vengeances, métamorphoses d'autrui ou de
leur propre personne, pillage des tombeaux pour collecter des débris humains.  La42

sorcière Pamphilé présente de nombreux points communs avec Méroé au livre 1. Toutes
deux sont des dévoreuses d'hommes, toutes deux peuvent se révéler impitoyables quand
elles se sentent trahies. Toutes deux jouissent des mêmes pouvoirs cosmiques, qu'elles
partagent avec la déesse magicienne Isis.  Ce parallèle est traditionnellement interprété en43

termes d'opposition: la magie noire des sorcières s'opposerait à la magie blanche d'Isis,
l'attirance de Lucius pour les faux mystères de la magie s'opposerait à son initiation aux
vrais mystères d'Isis.  Je suis d'avis que cette opposition binaire découle de l'interpré-44

tation allégorisante, moralisante et christianisante du roman en fonction du livre 11, et pré-
fère voir dans de tels échos une `simple' continuation thématique; voir appendice 1.45

5. 2. Curiosité

Le thème de la curiosité est l'un des thèmes majeurs dans les met. et sans doute le plus
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1995, 362 ss. (Appendix III); Shumate 1996a, 243 ss. et 255 ss.

     Hijmans in GCA 1995, avec références supplémentaires.47

     Heine 1962, 258 ss.; Scobie 1969, 35 ss.; Winkler 1985, 27 ss.; Shumate 1996a, 47 ss., 51 ss., 60 et48

325 s.; van Mal-Maeder 1997b, 104 ss.

     Scobie 1969, 48.49

     Dans l'Onos, l'hôte de Lucius se nomme Hipparque. Peut-être ce changement de nom est-il en rapport50

avec le développement du personnage dans les met., où il incarne le scepticisme concernant la divina-
tion. Milon n'a ainsi rien en commun avec l'astronome grec Hipparque qui, aux dires de Plin. nat. 2,
95, croyait en la parenté des astres avec l'homme, et auquel on attribua plus tard des ouvrages astrologi-
ques (Bouché-Leclercq 1899, 543 n. 2).

étudié.  Dans le livre 2, il apparaît explicitement à quatre reprises: deux fois en rapport46

avec le héros principal, Lucius (cf. 2, 1: 24, 18 s. et 23 s.; 2, 6: 29, 15 s.), une fois en
rapport avec la statue d'Actéon ornant l'atrium de Byrrhène (2, 4: 28, 8) et une dernière
fois avec Thélyphron (2, 29: 48, 25 s.). Dans les deux derniers cas, la curiosité est
`oculaire' et se concentre sur le spectacle d'une manifestation supranaturelle: le bain d'une
déesse et une scène de nécromancie. D'abord présentée comme un trait de caractère géné-
ral, la curiosité de Lucius apparaît dans le livre 2 de plus en plus ciblée, puisque bien vite,
la magie semble être le seul objet de son intérêt. En raison du sermon du prêtre d'Isis, qui,
au livre 11, 15 (277, 9 s.), déclare à Lucius curiositatis inprosperae sinistrum praemium
reportasti, la curiosité du héros fut souvent interprétée comme un trait négatif, dont il se
débarrasserait après sa rencontre avec la déesse salvatrice. Mais Lucius fait preuve de la
même curiosité impatiente envers les mystères d'Isis qu'envers ceux de la magie. Et,
comme le montre B.L. Hijmans, seule une curiositas non maîtrisée par la prudentia est
condamnée par le narrateur auctoriel.47

5. 3. Crédulité vs. scepticisme

Au troisième compagnon de route, pour qui le récit de la mésaventure d'Aristomène avec
deux sorcières thessaliennes n'est qu'affabulations, Lucius fait cette déclaration sonnant
comme un programme d'intentions au seuil du roman: ego uero... nihil impossibile
arbitror (1, 20: 18, 22; cf. aussi 1, 3: 3, 14 ss.). Ce qui, au premier abord, pourrait
apparaître comme une simple manoeuvre narrative invitant le lecteur à se dépouiller de ses
préjugés et à croire en la suite de l'histoire, est en réalité l'un des thèmes principaux des
met., étroitement lié à la magie, aux phénomènes supranaturels et divins.48

La situation du livre 1 se répète en 2, 12 (34, 21 ss.). Dans cet épisode, Lucius ri-
poste vigoureusement aux moqueries de Milon à l'égard de sa femme, qui prédit le temps
pour le lendemain en observant une lampe. En manière de plaidoyer, Lucius (`to whom
scepticism is like a red rag to a bull' ) avance comme argument la prédiction que lui fit un49

jour le fameux devin Diophane. Milon lui relate alors une mésaventure de ce même devin,
prouvant son charlatanisme (voir comm. ad 2, 13: 35, 12 ss.; supra 4. 1.).  Est-ce l'effet50

de la démonstration de son hôte, ou sa haine d'une religion adverse? Lucius, dans l'épisode
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der 1991; voir aussi Hofmann 1997, 158.
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omnia ueros / posse deos memorant; Juv. 6, 511 ss.; Pers. 5, 176 ss. A propos de la crédulité vis à vis
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cernant l'astrologie et la divination, voir Bouché-Leclercq (note 29).

     Zimmerman-de Graaf 1992, 24 s.; Winkler 1985, 26 s.; voir aussi Fick-Michel 1991a, 145 ss.55

     Cf. 11, 27 (289, 5 ss.) et 11, 28 (290, 1 ss.).56

des prêtres de la déesse syrienne se livrant à la divination, adopte à son tour la position de
Milon, en dépeignant leurs pratiques frauduleuses (9, 8: 208, 4 ss.). De manière générale,
cependant, le héros des met. fait montre d'une crédulité à toute épreuve, principalement
quand il s'agit de magie, comme dans les premiers livres, ou d'Isis, au livre 11. Car c'est
avec la même foi aveugle que Lucius se jette dans les bras de sa salvatrice et de ses rapaces
servants; voir notice initiale ad 2, 12 (35, 1 ss. p. 207).  Mais contrairement à la situation51

du livre 1 ou du livre 2, il n'y a pas, dans le livre d'Isis, de personnage représentant le
scepticisme face à la crédulité de Lucius, qui vienne contrebalancer ses enthousiasmes
naïfs.

Le thème de la crédulité apparaît encore de manière explicite dans la vision
hallucinée que Lucius-acteur a d'Hypata (voir comm. ad 2, 1: 24, 25 et 25, 4), et dans le
récit de Thélyphron, à propos des sorcières arrachant aux bûchers encore chauds des débris
humains (2, 23: 44, 1 ss.). Sur ces pratiques, Thélyphron fait part de son scepticisme, au
contraire de Lucius qui avoue publiquement les redouter (2, 20: 41, 10 ss.). Pour J.J.
Winkler, la récurrence d'épisodes où se manifestent de semblables divergences d'opinion
fait du roman d'Apulée une oeuvre ouverte à toutes les interprétations.  Cette insistance52

sur les thèmes de la crédulité et du scepticisme, liés à ceux de la véracité et du mensonge, a
certainement pour effet d'inviter le lecteur à adopter l'une de ces positions face au récit des
met.; un récit dont la véracité est à la fois garantie et compromise par l'usage du `je'
narratif.  Cependant, je préfère voir dans la récurrence de ces thèmes un écho d'un débat53

contemporain, présent en particulier dans les oeuvres de Lucien.54

5. 4. Narrare

M. Zimmerman-de Graaf souligne avec J.J. Winkler l'importance qu'occupe dans le roman
l'activité narrative et l'activité auditive et interprétative, développées en particulier dans la
représentation de différents narrateurs narrant toutes sortes d'histoires à différents narratai-
res.  L'acte narratif, dont Lucius est l'acteur principal, est donc comme un fil rouge55

unissant chaque partie de l'oeuvre et qui culmine au livre 11 avec la métamorphose de
Lucius en orateur fameux et en homme de Madaure.  On peut dire de la représentation de56

l'activité narrative, auditive et interprétative dans l'univers des met. qu'elle est une manière
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Maeder 1995, 117 ss.

     Schlam 1992, 46 s.59

     Cf. 1, 20 (18, 26 ss.); 6, 25 (147, 3 ss.); 9, 4 (205, 23 ss.); 9, 14 (213, 6 ss.). Voir GCA 1995, 12 et60

133 (avec références supplémentaires) sur les commentaires `métanarratifs' qualifiant ces récits de
divertissants ou agréables, même quand leur contenu est horrible.

     Selon Macr. somn. 1, 2, 7 s., les met. ne sont qu'un tas d'affabulations divertissantes; cf. aussi Hist.61

Aug. Alb. 12, 12 (sur ces témoignages, voir van Mal-Maeder 1997b, 91 s. avec littérature supplémentai-
re). De part son mélange de burlesque et de sérieux, le roman d'Apulée a beaucoup en commun avec les
oeuvres de Lucien et avec le roman d'Esope, où la parole occupe une place centrale: autant d'oeuvres

de mise en abyme de la situation extra-textuelle (auteur - lecteur).  Dans le livre 2, ce57

motif apparaît avec les récits enchâssés de Milon, Diophane et Thélyphron (point 4).
Comme il est naturel, le discours de chaque narrateur est déterminé par ses inten-

tions propres et modulé selon ses intérêts subjectifs du moment. Le récit que fait Milon de
la gaffe de Diophane est par exemple construit de sorte à rendre le devin le plus ridicule
possible, pour mieux prouver que la divination n'est que superstition. Son discours
concernant les gages exigés par Diophane pour le prix de ses prédictions contredit les dires
de Lucius: une divergence aisément explicable par sa rhétorique de persuasion (voir comm.
ad 2, 13: 35, 16 s.). Le récit de Photis concernant une bande de jeunes voyous terrorisant
la ville relève certainement moins d'une quelconque `réalité' que de son désir de garder
auprès d'elle son amant (voir comm. ad 2, 18: 39, 21 ss.). Il peut arriver qu'un même
événement soit narré à différentes reprises par différents narrateurs avec des divergences
considérables. Tel est le cas dans le livre 2 de la première version, par Lucius, de la ba-
taille des outres (2, 32: 51, 10 ss.). Narré par un autre narrateur, puis encore par Lucius
dans des circonstances diverses et enfin par Photis, le même événement subit maintes
métamorphoses.  La manière dont les récits enchâssés et autres discours sont reçus et58

interprétés varie également souvent selon les narrataires (voir supra 5. 3.). Ainsi, la repré-
sentation récurrente de l'activité narrative et de l'activité auditive et interprétative dans les
met. a pour effet d'engendrer chez le lecteur une réflexion sur la fiabilité du récit et de son
(ses) narrateur(s). Le lecteur est conduit à développer - indépendamment de la rhétorique
de guidage mise en oeuvre tout au long du récit - sa propre interprétation.

Dans son chapitre intitulé `Comedy, laughter, and entertainment', C.C. Schlam
souligne la fonction thérapeutique et divertissante des discours et des récits dans les met.59

Charmer, divertir et faire rire: tels sont les objectifs déclarés de la parole dans ce roman,
qui s'ouvre sur les promesses aures... tuas beniuolas lepido susurro permulceam et lector,
intende: laetaberis (infra 5. 5.). A en croire Byrrhène, le récit de Thélyphron au livre 2
possède la même fonction (voir supra point 4), comme aussi, d'après Lucius, le récit d'A-
ristomène au livre 1, comme le `conte' d'Amour et Psyché, ou comme les deux récits
d'adultère au livre 9.  Cependant, contrairement aux personnages de l'univers des met.,60

contrairement aussi à un lecteur antique tel Macrobe, les lecteurs modernes attribuent à la
parole dans les met. une signification plus profonde et plus sérieuse, en accord avec leur
connaissance du livre 11 et/ou de l'orientation philosophique de l'auteur, philosophus
Platonicus.61
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qui prouvent que même le grotesque peut être porteur d'une morale. Sur l'aspect serio-comique des
met., voir Steinmetz 1982, 270 ss., et surtout Schlam 1992, 1, 7, 14 et passim.
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5. 5. Rire

Le rire occupe une place essentielle dans les met., où il se décline selon une palette variée
allant de l'éclat de rire au sourire intériorisé, du rire joyeux au rire amer, en passant par le
rire moqueur, le rire libérateur ou le rire exorcisant.  Le rire (ou ses nuances) préside62

d'ailleurs à l'ouverture et à la fermeture du roman: le prologue promet lector, intende:
laetaberis (1, 1: 2, 3 s. = plaisir de la lecture), et le roman s'achève (sous sa forme ac-
tuelle tout au moins: voir supra p. 25) sur la mention du nouvel initié d'Isis, abordant avec
joie ses nouvelles fonctions de pastophore (gaudens: 11, 30: 291, 20 = béatitude religieu-
se). Les aventures du jeune Lucius métamorphosé en âne priapéen sont fort divertissantes
et même si l'univers des met. est parfois cruel et sombre, la personnalité asinienne du
héros est toujours là pour en désamorcer l'horreur. Peu avant sa métamorphose, Lucius est
d'ailleurs consacré auctor et actor du Rire de la cité d'Hypata (3, 11: 60, 11), après avoir
rempli (à son insu) son rôle d'amuseur public lors du festival du Rire, comme il l'avait
promis à Byrrhène (cf. 2, 31: 50, 23 ss.).63

Dans le livre 2, on observe différents registres du rire. Dans la relation que Lucius
noue avec Photis, l'humour est un ingrédient important. Les amoureux s'échangent des
taquineries, rivalisent en jeux de mots et en jeux d'esprit. Le rire est franc et joyeux (2, 7:
31, 1 ss.). Avec Milon, il se fait moqueur et incrédule, aux dépens de sa femme et de
Lucius (2, 11: 34, 17; 2, 13: 35, 12). La mésaventure de Diophane fait du devin l'objet
ridicule d'un rire collectif et bruyant (2, 14: 36, 24 s.). Le même rire accueille le récit de
Thélyphron et la découverte de sa mutilation (2, 20: 41, 21 ss.; 2, 30 et 31: 50, 14 ss. et
20 ss.). Mais les rieurs se moquent-ils de sa difformité et de sa laideur, pour se libérer de
leurs peurs, parce qu'il jugent le récit de Thélyphron amusant, abracadabrant, ou simple-
ment parce qu'ils ont trop bu?  Quoi qu'il en soit, le rire collectif saluant les mésaventures64

de Diophane et de Thélyphron annonce celui dont Lucius sera l'objet durant le festival du
Rire.

5. 6. Chevelure

Aux chapitres 8 et 9 (31, 13 ss.), le récit des aventures de Lucius s'interrompt pour faire
place à un étonnant éloge de la chevelure, qu'il faut attribuer non pas, comme on le fait
généralement,  à Lucius-acteur, mais à Lucius-narrateur, l'orateur enrichi et l'initié d'Isis65

(voir comm. ad 2, 8: 31, 13 s.v. ego... aio). Le thème de la chevelure compte parmi les
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tull. 66.

     Voir Englert-Long 1972/73. Cf. encore la description de la chevelure d'Isis en 11, 3 (268, 8 ss.) et celle67

d'Eros en 5, 22 (120, 15 ss.: cette dernière est placée dans la bouche de la vieille conteuse, dont Lucius
rapporte les paroles au discours direct); apol. 4 (6, 8 ss.); flor. 3 (4, 17 ss.) et 15 (20, 8 ss.).

     Pour une argumentation détaillée et des références littéraires supplémentaires, voir van Mal-Maeder68

1997a, 194 ss.

     Ainsi Schlam 1968, 114; Smith 1972, 529; Heiserman 1977, 149; Alpers 1980, 201; Trembley 1981, 9769

s.; James 1987, 241; Krabbe 1989, 86 et n. 8 p. 115; Fick-Michel 1991a, 71 s.

     Ainsi Schlam 1968, 114 ss.; Englert-Long 1972, 239; Smith 1972, 529 s.; Cooper 1980, 464; Schmidt70

1982, 277; Hooper 1985, 401; Strub 1985, 179. Voir contra van Mal-Maeder 1997b, 107 sur la calvitie,
signe de lubricité.

thèmes favoris de la littérature impériale.  On pense ainsi à l'éloge de la chevelure de66

Dion, auquel répond plus tard celui de la calvitie de Synésios. On trouve des éléments
d'éloge de la chevelure chez Ovide (am. 1, 14; 2, 4, 41 ss.; ars 3, 133 ss.), Pétrone (109,
8 ss.), Stace (silv. 3, 4), Philostrate (Im. 2, 5, 4) et Domitien, aux dires de Suétone (Dom.
18), avait composé un traité sur l'entretien de la chevelure. Cf. encore Anacreont. 16 et
17; parmi les romanciers, Xénophon d'Ephèse 1, 2, 6 et Héliodore 3, 4, 5. Il n'est donc
pas surprenant que le Lucius cultivé du livre 11, devenu un orateur accompli, se lance à
son tour dans ce topos littéraire, qui n'est souvent autre qu'une métaphore de l'art de
l'écriture (voir notice initiale p. 162 et comm. ad 2, 9: 32, 17 ss. p. 180). Le narrateur des
met. partage d'ailleurs cette fascination pour les cheveux avec l'auteur Apulée.  On a67

affaire ici à un cas d'identification entre Lucius et Apulée semblable au fameux Madau-
rensem du livre 11, 27 (289, 7 s.).68

Cet éloge de la chevelure est suivi d'une description détaillée de la coiffure de
Photis (2, 9: 32, 21 ss.), qui présente de nombreuses correspondances avec la description
de la chevelure d'Isis au livre 11, 3 (268, 8 s.). Il est généralement admis que les similitu-
des entre ces deux passages ont pour fonction de souligner l'opposition entre Isis et Photis,
c'est-à-dire, une fois encore, entre le livre 11 et les dix premiers livres. Selon cette
interprétation, Photis constituerait une image négative d'Isis et la description sensuelle de
sa chevelure serait à lire en contraste avec celle, prétendument pure, de la chevelure de la
déesse.  Je suis d'avis que ces deux passages font montre de la même sensualité et qu'il69

s'agit d'une simple continuation thématique plutôt que d'une opposition entre bien et mal.
Lucius-acteur éprouve la même fascination pour les cheveux d'Isis que pour ceux de Photis
et Lucius-narrateur met autant de soin à décrire ceux-ci que ceux-là. L'éloge très sensuel
des chapitres 8 et 9 est d'ailleurs prononcé par le Lucius de l'après-initiation. Loin d'avoir
renoncé aux voluptés terrestres (comme on l'affirme fréquemment, en interprétant le
sacrifice de sa chevelure au livre 11 comme le symbole de cette renonciation) , Lucius-70

narrateur adopte la pause d'un poète élégiaque amoureux, qui ne paraît avoir renoncé à
rien du tout: voir comm. ad 2, 8 (31, 15) s.v. domi postea perfrui; 2, 9 (32, 14) s.v.
amatoris oculis occurrens; 2, 16 (38, 3 ss.) s.v. alioquin; appendice 1.

5. 7. Virilité
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     Scobie 1978, 214 signale chez Girolamo Morlini, Novella 17, une réminiscence de ces deux passages du71

livre 2, réunis en une phrase: `Pinsendo laetas albasque eius clunes admodum concutiebat, quin famu-
lum cupidinis urigine acciuit allexitque. Nam illas inspiciendo, properiter arcum suum eneruatum teten-
dit, dubius accedere an remanere'.

     Noté par Schlam 1978, 101.72

     Dans l'Antiquité, l'âne était considéré comme un être lubrique, doté d'un membre énorme: cf. e.g. Pi.73

P. 10, 31 ss.; Juv. 9, 92. Voir RE 6 (1907) `Esel', 626-676 [F. Olk], en particulier p. 634 s.; Bömer 47
ad Ov. fast. 1, 391; van der Paardt 1971, 7.

     Voir van Mal-Maeder 1997b, 108 et 116 s.74

     Schlam 1992, 119; sur le thème de la volupté, voir aussi Sandy 1974; Penwill 1975, 51 ss.; Gwyn Grif-75

fiths 1978; Krabbe 1990, 110; Fick-Michel 1991a, 193 ss.

     Penwill 1975, 51 ss.76

A deux reprises dans le livre 2, Lucius décrit l'effet physique que produit sur lui le
spectacle de la ravissante Photis (cf. 2, 7: 30, 23 ss. et 2, 16: 38, 6 ss.).  Lucius se plaît71

tout au long du récit à insister sur sa virilité, notamment après sa métamorphose en âne (cf.
encore 3, 24: 70, 16 ss. nec ullum miserae reformationis uideo solacium, nisi quod mihi
iam nequ[e]eunti tenere Fotidem natura crescebat; 10, 22: 253, 12 ss. angebar plane...
quo pacto... mulier tam uastum genitale susciperet). Cette insistance sur sa virilité en fait
un thème récurrent du roman,  lié à celui de la castration, surtout dans les passages où72

notre héros priapéen, tout fier de ses nouveaux attributs, redoute de se les voir amputer
(cf. 7, 23 s.: 171, 9 ss.; 8, 15: 188, 18 ss.).  Or au moment de son anamorphose par la73

grâce d'Isis, Lucius est en quelque sorte castré, partageant cette cruelle destinée avec Osiris
(cf. 11, 14: 276, 25 ss.).  Cette douloureuse expérience (publique) pourrait expliquer l'in-74

sistance avec laquelle, rétrospectivement, le narrateur mentionne cet endroit de sa person-
ne.

5. 8. Voluptas

Partie intégrante des amours de Photis et de Lucius, la volupté (physique, sexuelle) occupe
dans le livre 2 une place importante (cf. 2, 10: 33, 3 et 19; 2, 17: 39, 12 s.; 2, 18: 40, 7).
Dans son interprétation des aventures de Lucius, le prêtre d'Isis accuse d'ailleurs Lucius de
s'être laissé aller à ce type de volupté (11, 15: 277, 9 ad seruiles delapsus uoluptates), tout
comme, au livre 1, Aristomène blâmait Socrate d'avoir préféré une uoluptatem Veneriam
et scortum scorteum à sa famille (1, 8: 8, 1 s.). La rencontre de Lucius avec Isis lui offre
de connaître un autre type de volupté, plus contemplative (cf. 11, 24: 286, 12 s. inexplica-
bili uoluptate simulacri diuini perfruebar).  Le thème de la volupté apparaît aussi dans le75

`conte' d'Amour et Psyché, où le fruit des amours des deux figures centrales n'est autre
que Voluptas (cf. 6, 24: 147, 1 s.). Selon J.L. Penwill, le conte illustre de quelle manière
la uoluptas sexuelle, mise en scène dans les dix premiers livres des met., naît de l'es-
clavage de l'âme (Psyche), soumise à l'appétit sexuel (Cupido).  Dans une récente76

conférence donnée lors du `Latinistendag' à Amsterdam (9 janvier 1998), M. Zimmerman
a quant à elle souligné la relation existant entre le thème de la uoluptas chez Apulée et chez
Lucrèce, où il occupe une place centrale.
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     Cf. 9, 5 s. (205, 26 ss.); 9, 14 ss. (213, 21 ss.); 9, 24 s. (221, 3 ss.); 10, 2 ss. (236, 1 ss.); 10, 23 ss.77

(254, 23 ss.), en particulier ch. 25 (256, 22 ss.).

     Fick-Michel 1991b.78

     Le parallèle est souligné par Heine 1962, 216 ss.; voir aussi Fick-Michel 1991a, 125 s. et 223 ss.79

     Van Mal-Maeder 1997b, 102 ss.80

     Voir aussi Schlam 1970, 481; Trembley 1981, 103. Junghanns 1932, 36 s. souligne le parallèle structu-81

rel entre les deux scènes d'amour dans l'Onos 8 ss. et 51.

     Sur ces thèmes, on consultera Fick-Michel 1991a, 244 ss.82

5. 9. Adultère et empoisonnement

En dehors des figures de Photis, Psyché et Charité, les personnages féminins de l'univers
des met. sont dépeints de manière plutôt négative, leur vice le plus fréquent étant l'a-
dultère. Ainsi Pamphilé apparaît-elle dans la description qu'en font Byrrhène et Photis
comme une nymphomane usant de la magie pour satisfaire ses vices (2, 5: 29, 5 ss.; 3, 15:
63, 17 ss.). Dans le récit enchâssé de Thélyphron, un mort ressuscité le temps d'une
nécromancie accuse son épouse de l'avoir trompé et empoisonné (2, 29: 49, 9 ss.). Le
motif amorcé dans le livre 2 est repris au livre 9, où l'on entend parler de trois épouses
adultères, et au livre 10, où il culmine avec la représentation de deux femmes criminelles
recourant aux poisons, l'une par dépit amoureux, l'autre par jalousie.  N. Fick-Michel77

met cette répétition thématique (en particulier les histoires d'empoisonnement) en rapport
avec le thème de la justice humaine, dont les met. illustrent les aléas.78

5. 10. Autres échos

Parmi les autres échos thématiques, on citera la description de la femme-déesse émergeant
des eaux (2, 8: 32, 2 ss.; 2, 17: 38, 15 ss.), qui, tout comme l'éloge de la chevelure aux
chapitres 8 et 9 (supra 5. 6.), fut mise en relation avec d'autres passages du roman,
notamment du livre d'Isis (11, 3: 267, 28 ss.), selon l'opposition binaire mentionnée plus
haut.

Comme noté ci-dessus (5. 3.), à l'épisode des prédictions du devin Diophane (2, 12
ss.: 35, 1 ss.: voir comm. ad loc.) correspond celui des prédictions de la déesse syrienne
(9, 8: 208, 4 ss.).  Le motif des prédictions d'avenir et autres charlataneries religieuses79

intéressées est repris au livre 11, où il passe toutefois presque inaperçu au milieu des
extases du nouvel initié convaincu qu'est devenu Lucius.80

M. Zimmerman-de Graaf a mis en évidence dans l'introduction de son commentaire
au livre 10 les correspondances entre la scène d'amour de Lucius et Photis au livre 2, 15
ss. (37, 11 ss.) et celle de Lucius et de la matrone de Corinthe au livre 10, 20 (252, 3
ss.).  Ces deux épisodes sont d'une importance majeure pour la représentation de l'amour81

et du désir dans les met.82

On trouve encore dans le livre 2 le motif du procès public (avec plaidoyer), lié au
thème de la justice et de l'injustice (cf. 2, 27: 47, 13 ss.; 3, 2: 52, 21 ss.; 10, 7: 241, 23
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     Zimmerman-de Graaf 1992, 145 souligne que ce motif apparaît fréquemment dans les romans grecs et83

dans le mime.

     Sur la langue et le style d'Apulée, voir Médan 1925, Bernhard 1927, Callebat 1968 et 1994; Scobie84

1975, 21 ss. dans l'introduction de son commentaire au livre 1; Steinmetz 1982, 273 ss.; Kenney 1990,
28 ss. dans son commentaire du `conte' d'Amour et Psyché.

     Callebat 1968, 549 fait la même constatation pour l'ensemble des met. Pour la situation dans le `conte',85

voir Kenney 1990, 32 s.

     Voir à ce propos les travaux de Callebat 1968 et 1994 et la belle étude de Facchini Tosi 1986.86

     Voir à ce propos Weyman 1893; Schmidt 1990, ainsi que les remarques éparses de Fontaine 1968.87

ss. ); le thème de la métamorphose, lié à celui de la magie, et qui anticipe la métamor-83

phose de Lucius en âne et son anamorphose finale en adepte d'Isis (2, 1: 24, 26 ss.; 2, 4:
28, 9 s. s.v. et in saxo simul et in fonte... uisitur; 2, 5: 29, 10; 2, 22: 43, 15 s.); celui des
apparences et de la fiction vs. la réalité et la vérité (2, 1: 24, 24 ss.; 2, 12: 35, 10 s.);
celui de la servitude, lié à celui de la liberté, qui occupe une place centrale jusque dans le
livre 11, où Lucius devient l'esclave d'Isis (voir comm. ad 2, 18: 39, 17 ss.; 2, 19: 41, 6
ss. et 2, 20: 41, 9 s.); le thème de la stupeur (2, 2: 25, 8 ss.), celui de la précipitation,
source de dangers (2, 6: 29, 19 ss.), et du salus (2, 6: 30, 11; 2, 18: 40, 10).

6. Langue et style

A l'image du contenu des met., tout en contrastes, où la légèreté des fables milésiennes
s'unit à une philosophie et un mysticisme religieux, où comique rime avec sérieux, la
langue et le style d'Apulée se déploient dans un jeu d'oppositions alliant registre familier,
registre poétique, style rhétorique et langage technique.  De manière globale, de telles84

différences de niveau correspondent dans le livre 2 aux principaux mouvements narratifs
définis plus haut (voir 2. 1. 2), la scène dialoguée et la pause descriptive. C'est dans les
passages au discours direct (mais aussi, dans une moindre mesure, dans les sommaires) que
l'on rencontre surtout un langage simple et familier (sauf quand c'est une précieuse qui
parle: cf. 2, 2: 26, 2 ss.).  Les passages descriptifs font montre d'une recherche stylistique85

et rhétorique tout autre et abondent en réminiscences intertextuelles poétiques `élevées'
(élégie et épopée).

Dans l'analyse diachronique et synchronique des particularités stylistiques et
linguistiques du livre 2, j'ai voulu mettre en évidence la recherche constante du rare et du
précieux, particulièrement visible dans l'emploi d'un vocabulaire archaïque et dans les
innovations syntaxiques et lexicales (néologismes). Qu'elles soient le reflet d'une évolution
de la langue latine, ou qu'elles soient dues à une recherche stylistique (euphonique, très
souvent),  bon nombre de ces innovations se retrouvent en latin tardif, notamment chez les86

auteurs chrétiens.87

La prose d'Apulée se caractérise encore par son exubérance (accumulation verbale,
redondances), par une recherche d'effets de langue (jeux de mots, jeux étymologiques),
d'effets sonores (allitérations, assonances, homéotéleutes, rimes) et d'effets rythmiques
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     Outre les études citées dans la note 84, voir Hijmans 1978 et 1994 sur l'aspect rythmique de la prose88

d'Apulée.

     Rappelant les mots d'ouverture du prologue (1, 1 aures... tuas beniuolas lepido susurro permulceam),89

Kenney 1990, 28 remarque: `if ever a Latin book cried out (as indeed most were intended) to be read
aloud, it is this one'; voir aussi p. 31. Dans un article consacré à la mise en scène des situations
narratives orales chez Pétrone (`fiktive Mündlichkeit'), Blänsdorf 1990, 193 remarque quant à lui:
`Doch von einem mündlichen Vortrag der antiken Romane ist uns nichts bekannt. Die Mündlichkeit ist
ein für die Textgattung der Romanerzählung nicht konstitutives Gattungsmerkmal, und der Erzähler der
Metamorphosen des Apuleius spricht ausdrücklich einen Leser an: lector intende, laetaberis (met. 1, 1)'.
Sur cette question, on consultera encore Hägg 1994; Cavallo 1997, 42; voir comm. ad 2, 12 (35, 10)
s.v. historiam magnam et incredundam fabulam.

     Bakhtine 1978; Fusillo 1991. Pour les met., voir Walsh 1970, 32 ss. et Sandy 1994, 1540 ss.; Lazzarini90

1985; Finkelpearl 1986; Harrison 1988, 1990 et 1997; Esposito 1989; Krabbe 1989, 37 ss.; Frangoulidis
1990; Shumate 1996b; Graverini 1996, avec abondantes références supplémentaires. La majorité de ces
analyses se concentre sur l'imitation virgilienne. Par `intertextualité', j'entends tout type de relation
qu'un texte peut entretenir avec d'autres textes littéraires. Dans ce sens restreint, l'intertextualité se
distingue `de cette autre transcendance qui unit le texte à la réalité extratextuelle' (Genette 1982, 10,
note 1), vaste terrain vague sur lequel ce commentaire s'aventure parfois.

     Dans l'univers extra-textuel (réel), il s'agit de la culture et de l'érudition de l'auteur Apulée. Dans91

l'univers fictif (l'univers romanesque des met.), ce savoir littéraire est celui de Lucius-narrateur, devenu
à la fin de ses aventures un orateur accompli, ayant acquis les lettres latines à Rome, au prix d'un grand
effort (cf. 1, 1: 1, 10 ss.).

(`kôla', clausules);  le tout se déployant comme un fantastique poème symphonique, dont88

il est permis de penser qu'il s'adressait aussi (d'abord) à un cercle d'auditeurs.  S'il puise89

volontiers pour ses figures dans des répertoires topiques (par exemple dans les descriptions
du lever du jour ou dans les scènes érotiques: cf. 2, 1: 24, 17 s.; 2, 7: 31, 6 ss.), les
formules sont toujours détournées, renouvelées, par l'emploi d'un mot insolite ou d'une
combinaison de termes nouvelle. Cette recherche constante de l'originalité au sein de la
tradition exige de la part du lecteur/auditeur une attention soutenue. A peine se croit-on en
terrain familier, que l'on est forcé à suivre notre guide hors des chemins battus.

7. Intertextualité

7. 1. Polyphonie

Outre cet usage linguistique et stylistique de la tradition littéraire, il faut souligner celui qui
en est fait au niveau de la macrostructure. Le roman antique se caractérise par sa nature
profondément polyphonique. Ouvert à toutes les influences, il est le lieu où se rencontrent
et s'entremêlent les divers genres littéraires et sublittéraires accumulés par la tradition.90

Dans le livre 2 des met., on perçoit en particulier l'influence de l'épopée (grecque et lati-
ne), de la comédie (Plaute, surtout), de la poésie (latine en particulier: Lucrèce, Ovide, les
élégiaques, les satiriques), du roman et de l'art oratoire.

Dans le commentaire, j'ai voulu signaler autant que possible les éventuels échos
intertextuels. Tantôt ces échos ont pour fonction de faire montre de l'érudition et de la
culture de l'auteur,  offrant au lecteur/auditeur susceptible de les reconnaître la satisfaction91

de leur identification, tantôt, il y a émulation dans ce jeu avec la tradition, souvent doublée
d'une dimension comique. Ainsi dans le récit que fait le devin Diophane de son voyage de
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     La notion d'hypotexte est empruntée à Genette 1982 dans sa théorie de l'intertextualité (que lui-même92

rebaptise `hypertextualité'). L'hypotexte désigne chez lui un texte A, dont dérive un texte B (hypertexte:
dans notre cas, les met. d'Apulée) par transformation ou imitation: voir notamment p. 11 s. et 16 s.

     Voir Genette 1982, 16: `Moins l'hypertextualité d'une oeuvre est massive et déclarée, plus son analyse93

dépend d'un jugement constitutif, voire d'une décision interprétative du lecteur'; et encore: `Je puis
également traquer dans n'importe quelle oeuvre les échos partiels, localisés et fugitifs de n'importe
quelle autre, antérieure ou postérieure. Une telle attitude aurait pour effet de verser la totalité de la
littérature universelle dans le champ de l'hypertextualité, ce qui en rendrait l'étude peu maîtrisable'.

     Ciaffi 1960, 55 ss.94

     Harrison 1990, 195 s. et 1997 (à paraître).95

toutes les catastrophes, où l'on trouve accumulés et redoublés les topoi de la littérature de
voyage épique et romanesque (voir comm. ad 2, 14: 36, 11 ss.). En 2, 7 (30, 23 ss.), on
trouve même un exemple d'émulation en matière d'intertextualité (allusion intertextuelle
dans une allusion intertextuelle), puisque le Lucius d'Apulée se sert de Virgile pour décrire
sa vigoureuse virilité, là où l'Encolpe de Pétrone évoquait le poète pour dépeindre son im-
puissance. Tantôt encore, les échos intertextuels ont une signification plus importante. En
évoquant l'ensemble de l'hypotexte,  ils invitent le lecteur/auditeur à comparer les deux92

textes et à juger des différences. C'est le cas de la description de la statue de Diane et
Actéon, qui fait allusion de manière évidente aux met. d'Ovide, tout en s'en distanciant.
Les divergences entre les deux versions du mythe ont pour résultat de mettre en évidence
un thème majeur du roman, celui de la curiosité (voir comm. ad 2, 4: 28, 1 et 7 ss.; supra
5. 2.). L'échange de baisers entre Lucius et Photis (2, 10: 33, 12 ss.) évoque divers
hypotextes, en particulier un passage de Lucrèce (4, 1079 ss.) dépeignant avec horreur
l'éveil de la fureur amoureuse au travers des baisers et l'illusion du plaisir. Mais le juge-
ment moral, négatif, contenu dans les vers de Lucrèce paraît absent de notre livre, où les
amoureux offrent l'image inverse de celle qu'en donne le poète. Du moins est-ce là mon
interprétation personnelle de cette allusion. Car outre que les trois types de fonction
mentionnés ci-dessus ne s'excluent pas les uns les autres, définir le rôle des échos intertex-
tuels est une entreprise essentiellement subjective.

En raison du vaste bagage culturel et littéraire d'Apulée et de la nature polyphoni-
que du roman antique, il y a un certain danger à vouloir voir dans chaque scène ou dans
chaque phrase une allusion intertextuelle précise et consciente. Il n'est non plus pas
toujours aisé de déterminer exactement quel auteur, quel texte ou même quel genre litté-
raire a pu influencer tel ou tel passage. Souvent intervient là encore chez les interprètes un
facteur subjectif (sensibilité ou intérêt personnels).  C'est ainsi que, dans l'étude qu'il a93

consacrée à l'influence de Pétrone sur Apulée, V. Ciaffi interprète la rencontre de Lucius
et Byrrhène sur le marché et la description de l'atrium de la dame (2, 2: 25, 12 ss.; 2, 4:
27, 3 ss.) comme une réélaboration du roman de Pétrone (rencontre avec Trimalcion: 28, 6
ss.).  Plus attentif aux échos épiques, S.J. Harrison se sert des mêmes passages que V.94

Ciaffi pour établir successivement (dans deux articles différents) une comparaison avec
l'Od. d'Homère et avec l'Aen. de Virgile. Dans sa première analyse, Lucius est comparé à
Ulysse et Télémaque, tandis que Byrrhène rappelle Hélène à la cour de Ménélas; dans la
deuxième, Lucius apparaît comme un second Enée et Byrrhène y est cette fois un double de
Didon.  Alors que pour V. Ciaffi, la description physique de Lucius (2, 2: 26, 2 ss.)95

constitue l'image inversée d'Encolpe chez Pétrone (126, 2), elle est pour S.J. Harrison un
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     Ciaffi 1960, 124 s.; Harrison 1990, 195 s.96

     Ciaffi 1960, 58 ss.97

     Cf. Phot. Bibl. 129. Sur cette épineuse question de filiation, voir van Thiel 1971; Steinmetz 1982, 23998

ss.; Holzberg 1984; Winkler 1985, 252 ss.; Mason 1994; Sandy 1997, 233 ss. Selon Bianco 1971 (qui
reprend une thèse déjà exprimée en 1818 par P.L. Courier dans l'introduction à sa traduction de l'Onos,
Paris 1818, p. X), l'Onos constitue la source dont dérivent et les met. d'Apulée et l'ouvrage grec du
même nom. Identifiant l'Abroia de l'Onos avec un personnage historique que Lucien aurait pu connaître,
Sekunda 1997, 221 ss. est d'avis que l'ouvrage pourrait être sien et le date de 170/180 ap. J.-C. 

écho de la scène de reconnaissance chez Ménélas dans l'Od.  Mais on pourrait aussi con-96

stater que, du point de vue de sa structure, cette description forme un enkômion en minia-
ture, riche en topoi qui l'apparentent à d'autres descriptions, autant dans la poésie amou-
reuse et la littérature épidictique que dans les romans antiques (voir comm. ad loc.). Le
repas somptueux chez Byrrhène, qui forme le décor du récit enchâssé de Thélyphron (2, 19
ss.: 40, 12 ss.), est encore mis en relation par V. Ciaffi avec Pétrone (le festin de Trimal-
cion: 28, 6 ss.).  Toutefois, l'épopée regorge de situations similaires. En outre, comme97

dans la description de l'atrium de Byrrhène, on ne peut exclure pour ce passage accumulant
les topoi l'influence des entraînements à la rhétorique (descriptions élogieuses de lieux;
voir comm. ad loc.).

Certaines situations du livre 2 évoquent la comédie ou le mime. Ainsi la mésaven-
ture du devin Diophane, narrée de façon très visuelle par Milon (2, 13 s.: 35, 20 ss.), ainsi
aussi la scène de séduction dans la cuisine (2, 7 et 2, 10: 30, 13 ss. et 33, 3 ss.). Cette
dernière abonde en échos (verbaux) plautiniens, auxquels se mêlent nombre d'allusions à la
poésie érotique latine, en particulier dans la scène de la danse érotique des casseroles et
dans la scène du baiser, toutes deux absentes de l'Onos. Dans les deux cas, il s'agit proba-
blement d'une réélaboration proprement apuléenne de l'original grec, signée, si l'on peut
dire, à l'encre d'une tradition littéraire latine. Situation semblable dans la description des
amours nocturnes de Lucius et Photis (2, 17: 39, 1 ss.), où la métaphore amoureuse de la
lutte est remplacée par celle de la guerre, plus proprement latine (voir comm. ad loc.; infra
7. 2.). Enfin, s'il s'inscrit dans une tradition sophistique autant grecque que latine, l'éloge
de la chevelure des chapitres 8 et 9 (31, 11 ss.), également absent de l'Onos, fourmille pa-
reillement de réminiscences latines.

7. 2. Le livre 2 en rapport avec l'Onos

Il est généralement admis que le roman d'Apulée et l'ouvrage du Pseudo-Lucien intitulé
7@b64@H ³ Ð<@H (l'Onos) sont issus tous deux d'un même original aujourd'hui perdu, les
Métamorphoses grecques que Photius lisait encore au 9e s.  Les deux oeuvres racontent la98

même histoire, à savoir les tribulations de Lucius/Loukios accidentellement métamorphosé
en âne par la faute de la servante d'une sorcière thessalienne qu'il avait séduite dans le but
d'être initié aux arts magiques. Dans les deux cas, le récit de ses aventures est fait par le
héros lui-même à la première personne, selon la perspective de son `je-narré' et sans
anticipation quant à la fin de l'histoire. Outre cette macrostructure jumelle, les deux textes
correspondent souvent dans les moindres détails, parfois même mot à mot, tout au moins
pour ce qui est de la trame principale. Car tandis que l'Onos ne raconte que les aventures
du héros principal, les met. contiennent plusieurs histoires secondaires concernant d'autres



Introduction

     Sur cette question moult fois débattue, voir van Thiel 1971; Mason 1978, 2 s. et 1994, avec littérature99

exhaustive; Steinmetz 1982, 244 ss.; Holzberg 1986, 87 s.

     On trouvera chez Sandy 1997, 233 ss. une comparaison entre les premiers chapitres du livre 2 des met.100

et les passages correspondants de l'épitomé, démontrant le travail de réélaboration d'Apulée (la version
latine est plus fournie, l'expression plus pleine, le style plus élaboré).

personnages.
Ainsi des deux récits enchâssés du livre 2, tous deux absents de l'Onos: les opinions

divergent sur la question de savoir s'ils se trouvaient déjà dans l'original grec, si Apulée
les a pêchés ailleurs pour ensuite les insérer dans son texte, ou s'ils sont de son invention.99

Le récit de la mésaventure de Diophane, rapportée au discours direct, prend place durant le
dîner. Dans le passage correspondant de l'Onos (7, 1), Loukios mentionne, sans autre
détail, que le repas fut agrémenté de conversations. Il est possible que l'original grec
contenait la relation d'une histoire similaire, disparue lors de l'épitomisation (voir comm.
ad 2, 11: 34, 8 ss.). Pas de trace en revanche d'un récit semblable à celui de Thélyphron.
C'est que le parallèle entre le texte des met. et l'Onos s'arrête à la mention des nuits
d'amour de Photis et Lucius (2, 17: 39, 13 s.; Onos 11, 1). L'épisode de l'invitation chez
Byrrhène, celui de la bataille nocturne avec les outres-brigands et celui du procès du héros
durant le festival du Rire sont absents de l'épitomé. Le parallèle reprend peu avant la fa-
meuse métamorphose (3, 19: 66, 9 ss.; Onos 11, 1). Mais plus que la question (insoluble)
de l'origine des récits enchâssés et de leur présence ou non dans les Métamorphoses grec-
ques, ce sont leurs rapports avec le récit-cadre et leur fonction dans le texte qui me parais-
sent importants (voir point 4).

D'autres enjolivements du texte sont absents de l'Onos, telles les descriptions dont
les met. abondent. Il est bien sûr possible que cette absence soit due au fait que l'Onos est
un épitomé. Quoi qu'il en soit, il me paraît que l'originalité d'Apulée s'exprime au mieux
dans les passages où se déploient toutes ses capacités rhétoriques et stylistiques. Des
morceaux comme la danse érotique des casseroles (2, 7: 30, 15 ss.) ou comme l'éloge de la
chevelure (2, 8 et 9: 31, 11 ss.), absents de l'Onos, regorgent de réminiscences poétiques
latines qui font supposer qu'il s'agit là de broderies proprement apuléennes. Pour les autres
moments descriptifs ne trouvant pas de contrepartie dans l'épitomé et donnant au texte une
couleur `réaliste' beaucoup plus prononcée, voir supra point 3.

Persuadée que le caractère propre de la version latine réside avant tout dans sa
réélaboration microstructurelle, j'ai cherché tout au long du commentaire à comparer le
texte des met. avec les passages correspondants dans l'Onos. Après P. Junghanns, j'ai pu
constater que le livre 2 est sur bien des points différent de l'épitomé, pour ne pas dire
supérieur.  Le récit est plus incisif, notamment quand certains échanges sont raccourcis100

ou même totalement supprimés (voir comm. ad 2, 1: 24, 17 ss.; 2, 7: 31, 6 s.; et surtout
2, 17: 39, 1 ss.). Les personnages sont plus nuancés, leurs actions mieux motivées. La ren-
contre de Lucius et Byrrhène au marché offre un exemple de ce type de divergences,
perceptibles autant dans des détails (lieu d'action, ordre des événements, intervention d'un
personnage secondaire: voir comm. ad 2, 2: 25, 8 ss.) que sur des points plus importants,
comme l'ampleur du rôle de Byrrhène (voir comm. ad 2, 3: 26, 10 s.). Mais il est
impossible de savoir avec certitude si ces divergences proviennent du seul travail de
réélaboration d'Apulée. Rien ne permet d'affirmer par exemple que le rôle du vieillard
accompagnant Byrrhène/Abroia (2, 2: 25, 16 ss.) n'a pas été coupé lors de l'épitomisation.
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     Scobie 1969, 56 ss.101

     Voir Scobie 1975, 121 ad 1, 21 (19, 11); Russel 1942, 75 ss.; Hijmans 1978, 112, 117 et passim. Supra102

note 50.

     Pour la tradition manuscrite des met., voir Robertson 1924, 27 ss. et 85 ss.; id. dans l'introduction de103

l'édition Budé *Les Belles Lettres+, XXXVIII ss.; l'introduction de Giarratano-Frassinetti, V ss.; Rey-
nolds 1983, 15 ss. Voir encore Hijmans 1994, 1770 ss. (sur l'apol. et les flor. essentiellement).

Pourtant c'est dans la caractérisation des personnages que l'originalité d'Apulée
apparaît le plus nettement. Le cas le plus frappant est celui de Photis/Palaistra et des
rapports que Lucius entretient avec elle. Il n'y a pas lieu de répéter ici en détail la
démonstration que A. Scobie a faite de cette réélaboration.  Disons seulement que le101

changement de nom de la servante (voir comm. ad 2, 6: 30, 4) s'accompagne non seule-
ment d'un changement dans l'emploi des métaphores érotiques, mais surtout d'un chang-
ement dans sa personnalité. Moins vulgaire que sa contrepartie dans l'Onos, Photis est
devenue sous la plume d'Apulée une drôlesse pleine d'esprit (voir comm. ad 2, 7: 31, 6
ss.), fine, coquine, gracieuse et délicieuse. Pas étonnant dès lors que Lucius tombe
sincèrement sous son charme, là où dans l'épitomé Loukios séduisait la servante par seul
intérêt (voir comm. ad 2, 6: 30, 5 s. et ad 2, 7: 30, 18 ss.). De même pour l'hôte de
Lucius: par rapport à l'Hipparque de l'Onos, à peine existant, le profil de Milon dans les
met. est nettement plus découpé. Poli et attentionné envers Lucius, il se révèle aussi
critique et incrédule; tantôt il agace prodigieusement notre héros, tantôt ce dernier éprouve
pour lui sinon de la tendresse, du moins un certain respect (voir comm. ad 2, 3: 26, 21 s.;
2, 11: 34, 8 s.; 2, 15: 37, 1 s.).

Le catalogue des divergences qui précède a révélé que le nom des personnages est
souvent modifié par rapport à l'original. Si Loukios = Lucius et Milon = Hipparque,102

Byrrhène = Abroia (voir comm. ad 2, 3: 26, 16), Photis = Palaistra (voir comm. ad. 2,
6: 30, 4). La mère de Lucius et la femme de Milon, non nommées dans l'Onos, sont chez
Apulée respectivement Salvia et Pamphilé (voir comm. ad 2, 2: 26, 3 et 2, 5: 28, 17).
Enfin, le livre 2 présente plusieurs cas de `romanisation', attribuables à la culture latine
d'Apulée: par exemple dans le choix d'un mot (voir e.g. comm. ad 2, 1: 25, 2 pomerium;
2, 2: 25, 12 forum cupidinis), ou dans l'emploi d'une formule typiquement romaine (voir
comm. ad 2, 6: 30, 10 s.; 2, 16: 38, 8 s.).

8. Le texte

Toutes les éditions modernes des met. font du Laurentianus 68, 2 (F) l'ancêtre de tous les
manuscrits que nous possédons. Ce manuscrit fut écrit au 11e s. au Mont Cassin et contient
dans l'ordre l'apol. d'Apulée, les met. et les flor. Les souscriptions ajoutées au texte le
font remonter à une copie d'un certain Salluste, qui révisa le texte à deux reprises, à Rome
en 395 et à Constantinople en 397. Outre F, les éditeurs font usage pour l'établissement du
texte du Laurentianus 29, 2 (N), qui est une copie directe de F, exécutée au Mont Cassin
vers 1200, et de la classe de manuscrits dite `classe I', dont il est traditionnellement admis
qu'elle dérive aussi de F.  Cette filiation fut remise en question par O. Pecere, selon103
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     Pecere 1987. Sa thèse donne aux manuscrits de cette classe une importance nouvelle, qui invite à les104

prendre davantage en compte.

     Les éditions successives de Helm présentant quelques variantes, on distinguera quand il sera nécessaire105

entre Helm I (1907), Helm II (1913), Helm III (1931 /  1992), Helm III  (1992, addenda et corrigenda)2

et Helm IV (= Helm-Krenkel 1970). La pagination et la numérotation des lignes de l'édition de Helm
accompagne entre parenthèses la mention des chapitres. Par rapport à la présentation du texte de Helm,
j'ai adopté les capitales en début de phrases et parfois une ponctuation différente.

     A propos des problèmes textuels, on réfère dans ce commentaire aux sigles de Robertson dans l'édition106

*Les Belles Lettres+, LXII (F, N, A, U, a, a*, etc.), à l'exception de son sigle v (`cuiusuis codicis prae-
ter N lectio ex uera codicis F lectione a librariis siue casu siue consilio mutata'), auquel on préfère celui
de Giarratano (-Frassinetti) H (`librarii interdum haud insulsa coniecerunt, nec raro accidit ut coniectu-
ras, quae uiris doctis uulgo tribuerentur, in libris uel pessimae notae inuenirem. horum tamen codicum
lectiones memoratu dignas siglo H communiter insigniui, praeter eas quae, cum in N aut in A exstarent,
testimonio antiquiori reddendae fuerunt').

     Hijmans 1994, 1770 ss.; 1995a, en part. 119 ss.; voir aussi Hunink 1996.107

     Cité par Hijmans 1995a, 119.108

lequel les manuscrits de la classe I ne dérivent pas de F, mais du même ancêtre que F.104

Suivant la manière des GCA, le texte précédant le commentaire est essentiellement
basé sur celui établi par Helm dans l'édition Teubner (Leipzig 1992, seconde réimpression
de la 3e édition de 1931 avec addenda et corrigenda).  Aussi a-t-on renoncé à accompa-105

gner le texte d'un apparat critique. On trouvera p. 42 une liste des divergences par rapport
à l'édition de Helm et, pour tous ces passages, une argumentation détaillée dans le
commentaire. Outre le texte de Helm, essentiellement basé sur F et N, j'ai surtout consulté
les éditions de Robertson et de Giarratano (-Frassinetti), dont les apparats critiques men-
tionnent parfois les leçons des manuscrits de la classe I. J'ai en outre pris en compte de
manière aussi exhaustive que possible les publications anciennes et modernes concernant les
problèmes de texte dans le livre 2.106

De manière générale, me ralliant aux principes des GCA, j'ai cherché chaque fois
que possible à maintenir le texte de F, le préférant souvent aux conjectures les plus
ingénieuses de nombreuses générations de savants. Comme l'écrit Quintilien (inst. 9, 4, 3)
quae in ueteribus libris reperta mutare imperiti solent et dum librariorum insectari uolunt
inscientiam, suam confitentur. La valeur de ce manuscrit a été plusieurs soulignée,
notamment par B.L. Hijmans auquel je renvoie pour une argumentation détaillée.  Les107

principes orthographiques adoptés dans ce commentaire sont ceux posés par GCA 1985,
10, réitérés dans GCA 1995, 14 et défendus par B.L. Hijmans. F demeurant la base pour
l'établissement du texte, les variantes orthographiques qu'on y trouve ont été maintenues
chaque fois que l'orthographe d'un mot donné présente une graphie antique inconsistante
(e.g. cominus en 2, 6: 30, 1; Byrrena/Byrrhena, voir comm. ad 2, 3: 26, 16; Photis/Fotis,
voir comm. ad 2, 6: 30, 4, etc.). Comme le précisent les GCA, il ne s'agit pas de recons-
truire les habitudes orthographiques d'Apulée. Mais rien ne permet d'affirmer l'existence
d'une norme classique en matière d'orthographe, à laquelle l'archaïsant Apulée se plierait
de manière consistante. Pour citer encore Quintilien (inst. 1, 7, 11) uerum orthographia
quoque consuetudine seruit ideoque saepe mutata est.108

9. La traduction
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     Sur la tradition d'Apulée à Groningue, voir Hofmann 1992.109

Les met. d'Apulée ont plusieurs fois été traduites en français, notamment par P. Vallette
dans l'édition *Les Belles Lettres+ et par P. Grimal dans la Bibliothèque de la Pléiade
(Gallimard). Ce sont deux traductions fort élégantes, dont je me suis parfois inspirée. Il
arrive cependant que mon interprétation du texte diverge de la leur. Ma traduction est en
outre plus littérale. J'ai tenté autant que possible de rendre l'exubérance du style d'Apulée,
le rythme des phrases et les ambiguïtés verbales.

10. Ce commentaire et la tradition des commentaires des met. à Groningue

Après le commentaire de M. Molt sur le livre 1 des met. (diss. Groningen 1938), B.J. de
Jonge fit paraître en 1941 un travail similaire en latin sur le livre 2. Il fut suivi par J.M.H.
Fernhout en 1949 (commentaire du livre 5), par R.Th. van der Paardt en 1971 (commen-
taire du livre 3), par la série des Groningen Commentaries on Apuleius (livres 4 à 9) depuis
1977, et par M. Zimmerman-de Graaf en 1992 (commentaire du livre 10).  Le commen-109

taire de B.J. de Jonge est essentiellement philologique. Il était nécessaire de le compléter
par un travail s'occupant également de questions de structure, de techniques narratives et
d'intertextualité, et qui prenne en compte les progrès accomplis ces dernières années dans
la connaissance du roman antique. Mon commentaire du livre 2 s'inscrit dans la série des
GCA, dans laquelle il paraîtra prochainement en entier. Pour éviter des répétitions inutiles,
j'ai renvoyé aux autres volumes sur les points déjà traités (linguistiques notamment), sans
reproduire leur argumentation.



Différences par rapport au texte de Helm 1992
(= Helm III: seconde réimpression de 1931)3

Ce texte Helm

2, 1 (24, 20) quo qua

2, 2 (25, 17 s.) est, inquit, Hercules est, inquit, Hercules,
<hic> Lucius Lucius

2, 2 (25, 19) ipsam ipse 

2, 2 (26, 1) reiecto deiecto

2, 2 (26, 7) cae[ci]si cae[ci]sii

2, 4 (27, 4) ac tolerabant attolerabant

2, 4 (27, 6) decitantes detinentes

2, 4 (27, 19) sicubi alicubi

2, 4 (28, 8) curiosum optutum curioso optutu

2, 4 (28, 8) in deam <deor>sum in deam [sum] (Helm III : in2

deam <uer>sum)

2, 5 (29, 12) urit urit<ur>

2, 6 (29, 24) et ex

2, 6 (30, 1) aufers aufer[s]

2, 6 (30, 1) cominus com<m>inus

2, 7 (30, 16) †ambacu pascuae† [ambacu pascuae iurulenta]

2, 7 (31, 4) felix et ter beatus felix et <certo> certius beatus



Ce texte Helm

2, 9 (32, 9) at a<u>t

2, 9 (32, 11) caerulus caerulos

2, 9 (32, 11 s.) collis <e> collis

2, 12 (34, 24 s.) quid is esset quid is sit

2, 16 (37, 22) modicum modico

2, 16 (38, 1) pullulatim p<a>ullulatim (Helm III : pul-2

lulatim)

2, 16 (38, 4) ad libidinem <pronus> ad libidinem (Helm
III : <pronus> deleatur)2

2, 16 (38, 14) fluenter undante red<d>de fluente[r] undanter ede

2, 17 (39, 6) sensim sessim

2, 18 (39, 16) cenulae uel cenulae <festi>uae

2, 19 (40, 13) <orbes> <mensae>

2, 20 (41, 13) et ex

2, 20 (41, 16) funeris fune<b>ris



TEXTE

1 / H 24 Ut primum nocte discussa sol nouus diem fecit et somno simul
emersus et lectulo, anxius alioquin et nimis cupidus cognoscendi quae
rara miraque sunt, reputansque me media Thessaliae loca tenere quo
artis magicae natiua cantamina totius orbis consono ore celebrentur
fabulamque illam optimi comitis Aristomenis de situ ciuitatis huius
exortam, suspensus alioquin et uoto simul et studio, curiose singula
considerabam, nec fuit in illa ciuitate quod aspiciens id esse crederem
quod esset sed omnia prorsus ferali murmure in

    H 25 aliam effigiem translata, ut et lapides quos offenderem de homine
duratos et aues quas audirem indidem plumatas et arbores quae
pomerium ambirent similiter foliatas et fontanos latices de corporibus
humanis fluxos crederem; iam statuas et imagines incessuras, parietes
locuturos, boues et id genus pecua dicturas praesagium, de ipso uero
caelo et iubaris orbe subito uenturum oraculum.

2 Sic attonitus, immo uero cruciabili desiderio stupidus, nullo
quidem initio uel omnino uestigio cupidinis meae reperto cuncta
circumibam tamen. Dum in luxu<m> nepotalem similis ostiatim
singula pererro, repente me nescius forum cupidinis intuli et ecce
mulierem quampiam frequenti stipatam famulitione ibidem gradien-
tem adcelerato uestigio comprehendo. Aurum in gemmis et in tuni-
cis, ibi inflexum, hic intextum, matronam profecto confitebatur.
Huius adhaerebat lateri senex iam grauis in annis, qui ut primum me
conspexit: `Est', inquit, `Hercules <hic> Lucius' et offert osculum
et statim incertum quidnam in aurem mulieris obganniit. `Quin',
inquit, `etiam ipsam parentem tuam accedis et salutas?' - `Vereor',

    H 26 inquam, `ignotae mihi feminae' et statim rubore suffusus reiecto
capite restiti. At illa optutum in me conuersa: `En', inquit, `sanc-
tissimae Saluiae matris generosa probitas, sed et cetera corporis
execrabiliter ad [regulam qua diligenter aliquid adfingunt]
<amus>sim congruentia: inenormis proceritas, suculenta gracilitas,
rubor temperatus, flauum et inadfectatum capillitium, oculi cae[ci]si
quidem, sed uigiles et in aspectu micantes, prorsus aquilini, os quo-
quouersum floridum, speciosus et immeditatus incessus.'

3 Et adiecit: `Ego te, o Luci, meis istis manibus educaui,
quidni? Parentis tuae non modo sanguinis, uerum alimoniarum etiam
socia[m]. Nam et familia Plutarchi ambae prognatae sumus et ean-
dem nutricem simul bibimus et in nexu germanitatis una coaluimus.
Nec aliud nos quam dignitas discernit, quod illa clarissimas, ego
priuatas nuptias fecerimus. Ego sum Byrrena illa, cuius forte saepi-
cule nomen inter tuos educatores frequentatum retines. Accede itaque
hospitium fiducia, immo uero iam tuum proprium larem.'



Texte

Ad haec ego, iam sermonis ipsius mora rubore digesto: `Absit', in-
quam, `parens, ut Milonem hospitem sine ulla querela deseram; sed
plane, quod officiis integris potest effici, curabo sedulo. Quoties iti-
neris huius ratio nascetur, numquam erit ut non apud te deuertar.'

Dum hunc et huius modi sermonem altercamur paucis admo-
    H 27 dum confectis passibus ad domum Byrrenae peruenimus.
4 Atria longe pulcherrima columnis quadrifariam per singulos

angulos stantibus ac tolerabant statuas, palmaris deae facies, quae
pinnis explicitis sine gressu pilae uolubilis instabile uestigium plantis
roscidis decitantes nec ut maneant inhaerent<es>, etiam uolare
creduntur. Ecce lapis Parius in Dianam factus tenet libratam totius
loci medietatem, signum perfecte luculentum, ueste reflatum, pro-
cursu uegetum, introeuntibus obuium et maiestate numinis uene-
rabile. Canes utrimquesecus deae latera muniunt, qui canes et ipsi
lapis erant; hi<s> oculi minantur, aures rigent, nares hiant, ora
saeuiunt, et sicunde de proximo latratus ingruerit, eum putabis de
faucibus lapidis exire, et in quo summum specimen operae fabrilis
egregius ille signifex prodidit, sublatis canibus in pectus arduis pedes
imi resistunt, currunt priores. Pone tergum deae saxum insurgit in
speluncae modum muscis et herbis et foliis et uirgulis et sicubi
pampinis et arbusculis alibi de lapide florentibus. Splendet intus
umbra signi de nitore lapidis. Sub extrema saxi margine poma

    H 28 et uuae faberrime politae dependent, quas ars aemula naturae ueritati
similes explicuit. Putes ad cibum inde quaedam, cum mustulentus
autumnus maturum colorem adflauerit, posse decerpi, et si fon-
te<m>, qui deae uestigio discurrens in lenem uibratur undam,
pronus aspexeris, credes illos ut rure pendentes racemos inter cetera
ueritatis nec agitationis officio carere. Inter medias frondes lapidis
Actaeon simulacrum curiosum optutum in deam <deor>sum proiec-
tus iam in ceruum ferinus et in saxo simul et in fonte loturam Dia-
nam opperiens uisitur.

5 Dum haec identidem rimabundus eximie delector, `Tua sunt',
ait Byrrena, `cuncta quae uides' et cum dicto ceteros omnes sermo-
ne[s] secreto decedere praecipit. Quibus dispulsis omnibus: `Per
hanc', inquit, `deam, o Luci carissime, ut anxie tibi metuo et ut pote
pignori meo longe prouisum cupio, caue tibi, sed caue fortiter a
malis artibus et facinorosis illecebris Panphiles illius, quae cum

    H 29 Milone isto, quem dicis hospitem, nupta est. Maga primi nominis et
omnis carminis sepulchralis magistra creditur, quae surculis et lapillis
et id genus friuolis inhalatis omnem istam lucem mundi sideralis imis
Tartari et in uetustum chaos submergere nouit.



Texte

Nam simul quemque conspexerit speciosae formae iuuenem, uenus-
tate eius sumitur et ilico in eum et oculum et animum detorquet. Serit
blanditias, inuadit spiritum, amoris profundi pedicis aeternis alligat.
Tunc minus morigeros et uilis fastidio in saxa et in pecua et quoduis
animal puncto reformat, alios uero prorsus extinguit. Haec tibi
trepido et cauenda censeo. Nam et illa urit perpetuum et tu per
aetatem et pulchritudinem capax eius es.' Haec mecum Byrrena satis
anxia.

6 At ego curiosus alioquin, ut primum artis magicae semper
optatum nomen audiui, tantum a cautela Pamphiles af[f]ui ut etiam
ultro gestirem tali magisterio me uolens ampla cum mercede tradere
et prorsus in ipsum barat<h>rum saltu concito praecipitare. Festi-
nus denique et uecors animi manu eius uelut catena quadam memet
expedio et `salue' propere addito ad Milonis hospitium
perniciter euolo. Ac dum amenti similis celero uestigium: `Age',
inquam, `o Luci, euigila et tecum esto. Habes exoptatam occasio-

    H 30 nem et uoto diutino poteris fabulis mi[se]ris explere pectus. Aufers
formidines pueriles, cominus cum re ipsa nauiter congredere et a
nexu quidem uenerio hospitis tuae tempera et probi Milonis genialem
torum religios<us> suspice, uerum enim uero Fotis famula petatur
enixe. Nam et forma scitula et moribus ludicra et prorsus argutula
est. Vesperi quoque cum somno concederes et in cubiculum te de-
duxit comiter et blande lectulo collocauit et satis amanter cooperuit et
osculato tuo capite quam inuita discederet, uultu prodidit, denique
saepe retrorsa respiciens substitit. Quod bonum felix et faustum
itaque, licet salutare non erit, Photis illa temptetur.'

7 Haec mecum ipse disputans fores Milonis accedo et, quod
aiunt, pedibus in sententiam meam uado. Nec tamen domi Milonem
uel uxorem eius offendo sed tantum caram meam Fotidem. Sui<s>
parabat uiscum fartim concisum et pulpam frustatim consectam
†ambacu pascuae† iurulenta et, quod naribus iam inde ariolabar,
tuccetum perquam sapidissimum. Ipsa linea tunica mundule amicta et
russ[uss]ea fasceola praenitente altiuscule sub ipsas papillas suc-
cinctula illud cibarium uasculum floridis palmulis rotabat in circulum
et in orbis flexibus crebra succutiens et simul membra sua leniter
inlubricans, lumbis sensim uibrantibus, spinam mobilem quatiens
placide decenter undabat. Isto aspectu defixus obstupui et

    H 31 mirabundus steti, steterunt et membra quae iacebant ante. Et tandem
ad illam: `Quam pulchre quamque festiue', inquam, `Fotis mea,
ollulam istam cum natibus intorques. Quam mellitum pulmentum
apparas. Felix et ter beatus cui permiseris illuc digitum intingere.'
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Tunc illa lepida alioquin et dicacula puella: `Discede', inquit, `mi-
selle, quam procul a meo foculo, discede! Nam si te uel modice meus
igniculus afflauerit, ureris intime nec ullus extinguet ardorem tuum
nisi ego, quae dulce condiens et ollam et lectulum suaue quatere
noui.'

8 Haec dicens in me respexit et risit. Nec tamen ego prius inde
discessi quam diligenter omnem eius explorassem habitudinem. Vel
quid ego de ceteris aio, cum semper mihi unica cura fuerit caput
capillumque sedulo et puplice prius intueri et domi postea perfrui
sitque iudicii huius apud me certa et statuta ratio[ne], uel quod
praecipua pars ista corporis in aperto et perspicuo posita prima
nostris luminibus occurrit et quod in ceteris membris floridae uestis
hilaris color, hoc in capite nitor natiuus operatur. Denique pleraeque
indolem gratiamque suam probaturae lacinias omnes exuunt, amicula
dimouent, nudam pulchritudinem suam praebere se gestiunt magis de
cutis roseo rubore quam de uestis aureo colore placiturae. At uero -
quod nefas dicere nec quod sit ullum huius rei tam dirum

    H 32 exemplum! - si cuiuslibet eximiae pulcherrimaeque feminae caput
capillo spoliaueris et faciem natiua specie nudaueris, licet illa caelo
deiecta, mari edita, fluctibus educata, licet inquam Venus ipsa fuerit,
licet omni Gratiarum choro stipata et toto Cupidinum populo comita-
ta et balteo suo cincta, cinnama fraglans et balsama rorans, calua
processerit, placere non poterit nec Vulcano suo.

9 Quid cum capillis color gratus et nitor splendidus inlucet
e<t> contra solis aciem uegetus fulgurat uel placidus renitet at in
contrariam gratiam uariat aspectum et nunc aurum coruscans in
lene<m> mellis deprimitur umbram, nunc coruina nigredine caeru-
lus columbarum collis flosculos aemulatur, uel cum guttis Arabicis
obunctus et pectinis arguti dente tenui discriminatus et pone uersum
coactus amatoris oculis occurrens ad instar speculi reddit imaginem
gratiorem? Quid cum frequenti subole spissus cumulat uerticem uel
prolixa serie porrectus dorsa permanat? Tanta denique est capil-
lamenti dignitas ut quamuis auro ueste gemmis omnique cetero
mundo exornata mulier incedat, tamen nisi capillum distinxerit, orna-
ta non possit audire.

Sed in mea Fotide non operosus, sed inordinatus ornatus
addebat gratiam. Uberes enim crines leniter emissos et ceruice

    H 33 dependulos ac dein per colla dispositos sensimque sinuato patagio
residentes paulisper ad finem conglobatos in summum uerticem
nodus adstrinxerat.

10 Nec diutius quiui tantum cruciatum uoluptatis eximiae susti-
nere sed pronus in eam, qua fine summum cacumen capillus ascendit,
mellitissimum illud sauium impressi. Tum illa ceruicem intorsit
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et ad me conuersa limis et morsicantibus oculis: `Heus tu, scolastice'
ait, `dulce et amarum gustulum carpis. Caue ne nimia mellis dul-
cedine diutinam bilis amaritudinem contrahas.'

`Quid istic', inquam, `est, mea festiuitas, cum sim paratus
uel uno sauiolo interim recreatus super istum ignem porrectus assari'
et cum dicto artius eam complexus coepi sauiari. Iamque aemula
libidine in amoris parilitatem congermanescenti mecum, iam patentis
oris inhalatu cinnameo et occursantis linguae inlisu nectareo prona
cupidine adlibescenti: `Pereo', inquam, `immo iam dudum perii, nisi
tu propitiaris.' Ad haec illa rursum me deosculato: `Bono animo
esto', inquit, `nam ego tibi mutua uoluntate mancip[i]ata sum nec
uoluptas nostra differetur ulterius, sed prima face cubiculum tuum
adero. Abi ergo ac te compara, tota enim nocte tecum fortiter et ex
animo proeliabor.'

11 His et talibus obgannitis sermonibus inter nos discessum est.
Commodum meridies accesserat et mittit mihi Byrrena xeniola

    H 34 porcum op[t]imum et quinque gallinulas et uini cadum in aetate
pretiosi. Tunc ego uocata Fotide: `Ecce', inquam, `Veneris hortator
et armiger Liber aduenit ultro. Vinum istud hodie sorbamus omne,
quod nobis restinguat pudoris ignauiam et alacrem uigorem libidinis
incutiat. Hac enim sitarchia nauigium Veneris indiget sola, ut in
nocte peruigili et oleo lucerna et uino calix abundet.'

Diem ceterum lauacro ac dein cenae dedimus. Nam Milonis
boni concinnaticiam mensulam rogatus adcubueram quam pote tutus
ab uxoris eius aspectu, Byrrenae monitorum memor, et perinde in
eius faciem oculos meos ac si in Auernum lacum formidans deiece-
ram. Sed adsidue respiciens praeministrantem Fotidem inibi recrea-
bar animi, cum ecce iam uespera lucernam intuens Pamphile: `Quam
largus', inquit, `imber aderit crastino' et percontanti marito, qui
comperisset istud, respondit sibi lucernam praedicere. Quod dictum
ipsius Milo risu secutus: `Grandem', inquit, `istam lucerna<m>
Sibyllam pascimus, quae cuncta caeli negotia et solem ipsum de
specula candelabri contuetur.'

12 Ad haec ego subiciens: `Sunt', aio, `prima huiusce diuinatio-
nis experimenta. Nec mirum, licet modicum istum igniculum et
manibus humanis laboratum, memorem tamen illius maioris et
caelestis ignis uelut sui parentis, quid is esset editurus in aetheris

    H 35 uertice diuino praesagio et ipsum scire et nobis enuntiare. Nam et
Corinthi nunc apud nos passim Chaldaeus quidam hospes miris totam
ciuitatem responsis turbulenta<t> et arc[h]ana fatorum stipibus
emerendis edicit in uulgum, qui dies copulas nuptiarum adfirmet, qui
fundamenta moenium perpetuet, qui negotiatori commodus, qui
uiatori celebris, qui nauigiis oportunus. Mihi denique prouentum
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huius peregrinationis inquirenti multa respondit et oppido mira et
satis uaria; nunc enim gloriam satis floridam, nunc historiam ma-
gnam et incredundam fabulam et libros me futurum.'

13 Ad haec renidens Milo: `Qua', inquit, `corporis habitudine
praeditus quoue nomine nuncupatus hic iste Chaldaeus est?' - `Proce-
rus', inquam, `et suffusculus, Diophanes nomine.' - `Ipse est', ait,
`nec ullus alius. Nam et hic apud nos multa multis similiter effatus
non paruas stipes, immo uero mercedes op[t]imas iam consecutus
fortunam scaeuam an saeuam uerius dixerim miser incidit.

Nam die quadam cum frequentis populi circulo conseptus
coronae circumstantium fata donaret, Cerdo quidam nomine negotia-
tor accessit eum, diem commodum peregrinationi cupiens. Quem
cum electum destinasset ille, iam deposita crumina, iam profusis
nummulis, iam dinumeratis centum denarium quos mercedem diui-

    H 36 nationis auferret, ecce quidam de nobilibus adulescentulus a tergo
adrepens eum lacinia prehendit et conuersum amplexus exosculatur
artissime. At ille ubi primum consauiatus eum iuxtim se ut adsidat
effecit, attonitus [et] repentinae uisionis stupore et praesentis negotii
quod gerebat oblitus infit ad eum: `Quam olim equidem exoptatus
nobis aduenis?' Respondit ad haec ille alius: `Commodum uespera o-
riente. Sed uicissim tu quoque, frater, mihi memora quem ad modum
exinde ut de Euboea insula festinus enauigasti et maris et uiae confe-
ceris iter.'

14 Ad haec Diophanes ille Chaldaeus egregius mente uiduus
necdum suus: `Hostes', inquit, `et omnes inimici nostri tam diram,
immo uero Ulixeam peregrinationem incidant. Nam et nauis ipsa
<qua> uehebamur uariis turbinibus procellarum quassata utroque
regimine amisso aegre ad ulterioris ripae marginem detrusa praeceps
demersa est et nos omnibus amissis uix enatauimus. Quodcumque uel
ignotorum miseratione uel amicorum beniuolentia contraximus, id
omne latrocinalis inuasit manus, quorum audaciae repugnans etiam
Arignotus unicus frater meus sub istis oculis miser iugulatus est.'
Haec eo adhuc narrante maesto Cerdo ille negotiator correptis num-
mulis suis, quos diuinationis mercedi destinauerat, protinus aufugit.
Ac dehinc tunc demum Diofanes expergitus sensit imp<r>udentiae
suae labem, cum etiam nos omnis circumsecus adstantes in clarum
cachinnum uideret effusos.

Sed tibi plane, Luci domine, soli omnium Chaldaeus ille uera
dixerit, sisque felix et iter dexterum porrigas.'

15 / H 37 Haec Milone diutine sermocinante tacitus ingemescebam
mihique non mediocriter suscensebam quod ultro inducta serie
inoportunarum fabularum partem bonam uespera<e> eiusque gra-
tissimum fructum amitterem. Et tandem denique deuorato pudore ad



Texte

Milonem aio: `Ferat sua<m> Diophanes ille fortunam et spolia
populorum rursum conferat mari pariter ac terrae; mihi uero fatiga-
tionis hesternae etiam nunc saucio da ueniam, maturius concedam
cubitum.' Et cum dicto facesso et cubiculum meum contendo atque
illic deprehendo epularum dispositiones satis concinnas. Nam et
pueris extra limen, credo ut arbitrio nocturni gannitus ablegarentur,
humi quam procul distratum fuerat et grabattulum meum adstitit
mensula cenae totius honestas reliquias tolerans et calices boni iam
infuso latice semipleni solam temperiem sustinentes et lagoena iuxta
orificio caesim deasceato patescens facilis <h>auritu, prorsus
gladiatoriae Veneris antecenia.

16 Commodum cubueram et ecce Fotis mea, iam domina cubi-
tum reddita, laeta proximat rosa[e] serta et rosa soluta in sinu tube-
rante. Ac me pressim deosculato et corollis reuincto ac flore pers-
perso adripit poculum ac desuper aqua calida iniecta porrigit bibam,
idque modicum prius quam totum exsorberem clementer

    H 38 inuadit ac relictum pullulatim labellis minuens meque respiciens
sorbilla<t> dulciter. Sequens et tertium inter nos uicissim et fre-
quens alternat poculum, cum ego iam uino madens nec animo tan-
tum, uerum etiam corpore ipso ad libidinem inquie[n]s alioquin et
petulans et iam saucius, paulisper inguinum fine lacinia remota inpa-
tientiam ueneris Fotidi meae monstrans: `Miserere', inquam, `et
subueni maturius. Nam, ut uides, proelio quod nobis sine fetiali offi-
cio indixeras iam proximante uehementer intentus, ubi primam
sagittam saeui Cupidinis in ima praecordia mea delapsam excepi,
arcum meum et ipse uigorat<e> tetendi[t] et oppido formido ne
neruus rigoris nimietate rumpatur. Sed ut mihi morem plenius gesse-
ris, in effusum laxa crinem et capillo fluenter undante red<d>e
complexus amabiles.'

17 Nec mora, cum omnibus illis cibariis uasculis raptim remotis
laciniis cunctis suis renu[n]data crinibusque dissolutis ad hilarem
lasciuiam in speciem Veneris quae marinos fluctus subit, pulchre
reformata, paulisper etiam glabellum feminal rosea palmula potius

    H 39 obumbrans de industria quam tegens uerecundia. `Proeliare', inquit,
`et fortiter proeliare, nec enim tibi cedam nec terga uortam; commi-
nus in aspectum, si uir es, derige et grassare nauiter et occide mori-
turus. Hodierna pugna non habet missionem.' Haec simul dicens
inscenso grabattulo super me sensim residens ac crebra subsiliens
lubricisque gestibus mobilem spinam quatiens pendulae Veneris
fructu me satiauit, usque dum lassis animis et marcidis artibus defati-
gati simul ambo corruimus inter mutuos amplexus animas [h]anhelan-
tes. His et huius modi conluctationibus ad confinia
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lucis usque peruigiles egimus poculis interdum lassitudinem refouen-
tes et libidinem incitantes et uoluptatem integrantes. Ad cuius noctis
exemplar similes adstruximus alias plusculas.

18 Forte quadam die de me magno opere Byrrhena contendit
apud eam cenulae uel interessem, et cum impendio excusarem,
negauit ueniam. Ergo igitur Fotis erat adeunda deque nutu eius consi-
lium uelut auspicium petendum. Quae quamquam inuita quod a se
ungue latius digrederer, tamen comiter amatoriae militiae breuem
commeatum indulsit. `Sed heus tu', inquit, `caue regrediare cena
maturius. Nam uesana factio nobilissimorum iuuenum pacem

    H 40 publicam infesta<t>; passim trucidatos per medias plateas uidebis
iacere, nec praesidis auxilia longinqua leuare ciuitatem tanta clade
possunt. Tibi uero fortunae splendor insidias, contemptus etiam pere-
grinationis poterit adferre.'

`Fac sine cura', inquam, `sis, Fotis mea. Nam praeter quod
epulis alienis uoluptates meas anteferrem, metum etiam istum tibi
demam maturata regressione. Nec tamen incomitatus ibo. Nam
gladiolo solito cinctus altrinsecus ipse salutis meae praesidia gesta-
bo.' Sic paratus cenae me committo.

19 Frequens ibi numerus epulonum et utpote apud primatem
feminam flos ipse ciuitatis, <orbes> opipares citro et ebore niten-
tes, lecti aureis uestibus intecti, ampli calices uariae quidem gratiae
sed pretiositatis unius: hic uitrum fabre sigillatum, ibi crustallum
inpunctum, argentum alibi clarum et aurum fulgurans et sucinum
mire cauatum et lapides ut bibas et quicquid fieri non potest ibi est.
Diribitores plusculi splendide amicti fercula copiosa scitule submi-
nistrare, pueri calamistrati pulchre indusiati gemma<s> formatas
[s]in pocula uini uetusti frequenter offerre.

    H 41 Iam inlatis luminibus epularis sermo percrebuit, iam risus adfluens et
ioci liberales et cauillus hinc inde.

Tum infit ad me Byrrhena: `Quam commode uersaris in
nostra patria? Quod sciam, templis et lauacris et ceteris operibus
longe cunctas ciuitates antecellimus, utensilium praeterea pollemus
adfatim. Certe libertas otiosa et negotioso quidem aduenae Romana
frequentia, modesto uero hospiti quies uillatica: omni denique
prouinciae uoluptarii secessus sumus.'

20 Ad haec ego subiciens: `Vera memoras nec usquam gentium
magis me liberum quam hic fuisse credidi. Sed oppido formido
caecas et ineuitabiles latebras magicae disciplinae. Nam ne mortuo-
rum quidem sepulchra tuta dicuntur sed et bustis et rogis reliquiae
quaedam et cadauerum praesegmina ad exitiabiles uiuentium fortunas
petuntur. Et cantatrices anus in ipso momento chor[o]agi funeris
praepeti celeritate alienam sepulturam anteuortunt.'

His meis addidit alius: `Immo uero istic nec uiuentibus
quidem ullis parcitur. Et nescio qui simile passus ore undique omni-
fariam deformato truncatus est.'

Inter haec conuiuium totum in licentiosos cachinnos effunditur



omniumque ora et optutus in unum quempiam angulo secubantem
conferuntur. Qui cunctorum obstinatione confusus indigna mur-

    H 42 murabundus cum uellet exsurgere: `Immo mi Thely<ph>ron',
Byrrhena inquit, `et subsiste paulisper et more tuae urbanitatis
fabulam illam tuam remetire, ut et filius meus iste Lucius lepidi[s]
sermonis tui perfruatur comitate.'

At ille: `Tu quidem, domina', ait, `in officio manes sanctae
tuae bonitatis, sed ferenda non est quorundam insolentia.' Sic ille
commotus. Sed instanti<a> Byrrhenae, quae eum adiuratione suae
salutis ingratis cogebat effari, perfecit ut uellet.
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1 Dès que la nuit se dissipa et qu'un nouveau soleil amena le jour, j'émergeai de mon
sommeil en même temps que de ma modeste couche. Toujours impatient et folle-
ment curieux de découvrir des faits rares et merveilleux, je songeais que je me
trouvais en pleine Thessalie, berceau des incantations magiques que célèbre d'une
seule voix la terre entière, et à la pensée que l'histoire de mon excellent compagnon
Aristomène avait commencé dans cette ville même, soulevé à la fois de désir et
d'ardeur, j'examinais chaque chose avec une curiosité attentive. Et rien de ce que
j'apercevais dans cette ville ne me paraissait être ce qu'il était: absolument tout
avait été transformé en une autre apparence par quelque formule infernale. Je cro-
yais de la sorte que les pierres que je heurtais étaient des hommes pétrifiés, les
oiseaux que j'entendais, des humains aussi, emplumés, les arbres qui bordaient les
murs de la ville, des humains encore, couverts de feuilles, les eaux des fontaines,
des corps d'hommes liquéfiés; bientôt les statues et les images allaient se mettre à
marcher, les murs à parler, les boeufs et le bétail de cette sorte donneraient des
présages et du ciel lui-même et de l'orbe solaire, un oracle tomberait tout à coup.

2 Etourdi de la sorte, abruti même par un désir qui me torturait et bien que je ne
puisse déceler ni le commencement, ni la moindre trace de ce que je convoitais, je
n'en courais pas moins de tous côtés. Semblable à un noceur débauché, j'errais ici
et là, de porte en porte, quand tout à coup je débouchai sans m'en apercevoir sur le
marché aux gourmandises. Or voilà qu'une femme y passait, escortée de nombreux
serviteurs: j'accélère le pas pour la rattraper. L'or dont ses bijoux étaient cerclés et
dont ses vêtements étaient brochés révélait sans doute possible sa qualité de femme
du monde. Elle était flanquée d'un vieillard déjà chargé d'ans qui, sitôt qu'il
m'aperçut, s'écria: `Mais par Hercule, c'est ce cher Lucius!'; et de m'embrasser
pour aussitôt chuchoter quelques mots indistincts dans l'oreille de la femme. `Pour-
quoi donc', me demanda-t-il, `ne viens-tu pas aussi saluer ta propre parente?' -
`C'est que je n'ose pas', répondis-je, `je ne connais pas cette dame', et le visage
inondé de rouge, je détournai la tête. Mais elle, tournant ses yeux vers moi,
s'exclama: `Tout à fait la noblesse d'attitude de la très vénérable Salvia, ta mère!
Mais pour le reste aussi, tu lui ressembles furieusement, un vrai décalque! Une
taille élevée, mais sans excès, une minceur sans sécheresse, un teint légèrement
rosé, une chevelure blonde et sans artifice, des yeux bleus, il est vrai, mais vifs et
brillants dans leur expression, tout à fait comme ceux de l'aigle, une fraîcheur
colorée répandue sur tout le visage, une démarche élégante et sans affectation.'

3 Et elle ajouta: `C'est moi qui t'ai élevé, Lucius, de ces mains que tu vois là. Eh
oui! Je ne suis pas seulement liée à ta mère par le sang, mais aussi par le lait. Car
nous descendons toutes deux de la famille de Plutarque; ensemble nous avons bu le
lait de la même nourrice et nous avons grandi, inséparables comme deux soeurs. Et
rien ne nous distingue l'une de l'autre que la position sociale: elle a épousé un haut
dignitaire, moi un simple particulier. Je suis cette Byrrhène dont tu te rappelles
peut-être avoir bien souvent entendu répéter le nom parmi ceux qui t'ont éduqué.
C'est pourquoi viens tranquillement loger chez moi, ou plutôt viens dans ce qui est
désormais ta propre demeure.' A ces mots, ma rougeur ayant eu le temps de se
dissiper durant son discours, je répondis: `Pas question, ma mère, que j'abandonne
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mon hôte Milon sans aucun grief; mais du moins ferai-je avec diligence tout ce que
je pourrai sans manquer à mes devoirs. A chaque fois que se présentera une occa-
sion de prendre ce chemin, je ne manquerai jamais de passer chez toi.' En échange-
ant ces paroles et d'autres du même genre, nous arrivâmes en quelques pas à la
maison de Byrrhène.

4 L'atrium était plus que magnifique avec ses quatre colonnes dressées dans chacun
de ses angles, qui supportaient des statues représentant la déesse à la palme; les
ailes déployées, sans faire un pas, entraînant sous leurs pieds vaporeux l'instable
point d'appui d'une boule mobile, sans s'y arrêter cependant, elles demeuraient en
suspens, et l'on croyait même les voir voler. Et voici un marbre de Paros façonné à
l'image de Diane, occupant harmonieusement tout le centre de la pièce: figure
parfaite et splendide, qui s'avançait tunique au vent et le pas vif à l'encontre de
ceux qui entraient, avec la majesté vénérable d'une divinité. Des chiens flanquaient
la déesse de part et d'autre, des chiens qui étaient eux aussi de pierre; leurs yeux
étaient menaçants, leurs oreilles dressées, leurs naseaux béants, leur gueule furieu-
se, et si un aboiement avait surgi de quelque endroit aux alentours, on l'aurait cru
sorti de ces gosiers de pierre. Et là où ce sculpteur de génie avait fourni la preuve
suprême de son travail d'artiste, tandis que les chiens se soulevaient, le poitrail
dressé, leurs pattes de derrière demeuraient immobiles, celles de devant bondissai-
ent en avant. Derrière, dans le dos de la déesse, s'élevait un rocher en forme de
grotte, avec des mousses, des herbes, des feuillages, des branchages, d'un côté des
pampres, des arbustes de l'autre: toute une floraison jaillie de la pierre. A
l'intérieur, l'ombre de la statue resplendissait de l'éclat du marbre. De l'extrême
rebord du rocher pendaient des fruits et des raisins admirablement polis, que l'art,
émule de la nature, avait rendus en les façonnant semblables à la réalité. On aurait
pensé pouvoir en cueillir pour les manger quand l'automne au vin nouveau leur
aurait insufflé leur pleine couleur, et si l'on s'était penché pour regarder la source
aux douces ondes ondulantes qui courait aux pieds de la déesse, on aurait cru qu'à
ces grappes, suspendues comme dans la nature, ne manquait entre autres traits
véridiques pas même le mouvement. Au beau milieu des feuillages de pierre, une
statue d'Actéon se penchait avec un regard curieux vers la déesse; déjà animal dans
sa métamorphose en cerf, on le voyait à la fois dans la roche et dans la source qui
attendait que Diane vienne s'y baigner.

5 Je ne me lassais pas d'examiner cet ensemble dont le spectacle me procurait un
plaisir extrême, lorsque Byrrhène me dit: `Tout ce que tu vois est à toi'; et sur ces
mots, souhaitant me parler en tête à tête, elle ordonne au reste de l'assistance de
s'éloigner. Lorsqu'ils se furent tous éloignés: `Par cette déesse', ajouta-t-elle,
`mon très cher Lucius, car j'ai de grandes angoisses à ton sujet et je veux qu'il soit
pourvu bien en avance à ton salut comme à mon propre enfant, méfie-toi, mais
méfie-toi sérieusement des artifices maléfiques et des charmes criminels de cette
Pamphilé, mariée avec le Milon qui, dis-tu, est ton hôte. Elle passe pour une magi-
cienne de premier renom, maîtresse de toutes les incantations sépulcrales, qui sait,
en soufflant sur des baguettes, des petites pierres et autres bagatelles de ce genre,
plonger toute la lumière du monde sidéral au tréfonds du Tartare et dans le chaos
originel. Et bien, sitôt qu'elle aperçoit un jeune homme d'une beauté remarquable,
elle est saisie par sa grâce et sur-le-champ tourne vers lui et ses yeux et son esprit.
Elle enchaîne les caresses, s'empare de son esprit, l'enlace dans les entraves éter-
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nelles d'un amour sans fond. Mais ceux qui se montrent moins complaisants et ceux
qui, par leur dédain, encourent son mépris, en un instant elle les transforme en
pierres, en bétail ou en n'importe quel autre animal, tandis que d'autres sont
carrément exterminés. Voilà ce qui me fait trembler pour toi et ce dont, à mon avis,
il faut te garder. Car non seulement elle s'enflamme sans cesse, mais toi, par ton
âge et ta beauté, tu es une proie pour elle.' Ainsi me parla Byrrhène, pleine d'an-
xiété.

6 Mais moi qui suis déjà curieux de nature, je n'eus pas plus tôt entendu le mot `art
magique', de tout temps l'objet de mes désirs, que bien loin de vouloir me protéger
de Pamphilé, je brûlai même du désir de me livrer délibérément et de mon propre
gré à un tel maître, cela dût-il me coûter cher, et plus encore de me jeter d'un saut
au fond de l'abîme. Avec une précipitation insensée, je me dégage donc de ses bras
comme d'une chaîne et après l'avoir rapidement saluée, je m'envole en toute hâte
vers la demeure de Milon. Et tout en pressant le pas comme un fou: `Allons, Lu-
cius, m'exhortais-je, `montre-toi vigilant et maîtrise-toi! La voici, l'occasion tant
attendue qui te permettra, comme tu le souhaitais depuis si longtemps, de rassasier
ton coeur de récits extraordinaires. Bannis les craintes puériles, active-toi, prends
l'affaire à bras le corps! Abstiens-toi seulement de toute liaison amoureuse avec ton
hôtesse et respecte pieusement la couche matrimoniale du brave Milon! Mais pour
ce qui est de la servante Photis, va, conquiers-la résolument! Car elle est bien jolie
à voir et coquine de ses manières et on ne peut plus piquante. Hier soir, d'ailleurs,
quand tu tombais de sommeil, elle t'a gentiment conduit à ta chambre, t'a mis au lit
avec des câlineries, t'a bien tendrement bordé et, après t'avoir baisé sur la tête,
s'est éloignée à regret, son visage le trahissait; enfin, elle s'est arrêtée et s'est
retournée à plusieurs reprises pour te regarder. Ainsi, puisse l'affaire avoir une
issue heureuse, fortunée et favorable: quitte à ce que ça tourne mal, lançons-nous à
l'assaut de cette Photis.'

7 Dialoguant ainsi avec moi-même, j'arrive à la maison de Milon et, comme on dit,
je me range à mon propre avis. A la maison, je ne trouvai ni Milon, ni sa femme,
mais seulement ma chère Photis. Elle préparait pour ses maîtres un plat de chair à
saucisse hachée menu et un morceau de viande finement émincée qui mijotaient
dans une sauce, et, mes narines le devinaient de loin, des rillettes plus que savou-
reuses. Elle-même était gracieusement vêtue d'une tunique de lin, sous laquelle
transparaissait le vif éclat d'un soutien-gorge rouge lui enserrant la poitrine juste
sous les seins. De ses fraîches menottes, elle faisait tourner la poële en rond et, tout
en la secouant avec des mouvements circulaires rapides, remuait mollement ses
membres: ses reins se balançaient légèrement, elle agitait sa souple échine et
doucement, coquinement, elle ondoyait. A cette vue, de surprise, je fus cloué sur
place et me tins raide d'admiration, comme se raidissaient aussi les parties de moi-
même auparavant inertes. Finalement, je lui dis: `Quelle grâce et quel charme, ma
chère Photis, quand tu remues ta casserole avec les fesses! Quel plat délicat tu
prépares là! Heureux, trois fois bienheureux celui à qui tu permettras d'y tremper le
doigt!' Et alors cette délicieuse enfant malicieuse de me répondre: `Va-t-en,
malheureux, aussi loin que possible de mon petit foyer, va-t-en! Car si la moindre
flamme de mon petit feu t'effleurait, tu t'embraserais au plus profond de toi-même
et nul ne saurait éteindre ce brasier, si ce n'est moi qui sais avec de savoureux
assaisonnements remuer de manière exquise une casserole et un lit.'
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8 Sur ces mots, elle se retourna vers moi pour me regarder et se mit à rire. Cepen-
dant, je ne m'éloignai pas avant d'avoir examiné avec soin toute son apparence.
Mais que dirais-je du reste, quand mon seul intérêt fut toujours la tête et les
cheveux? C'est ce que, avec grande attention, je regarde d'abord dans la rue et ce
dont je m'enchante ensuite de retour à la maison. Et ce jugement est fondé chez moi
sur de solides raisons: d'abord sur le simple fait que cette partie éminente du corps,
placée à découvert et bien en vue, frappe la première notre regard; et ce que le vif
coloris d'un vêtement fleuri fait pour les autres parties du corps, c'est à son éclat
naturel que la tête le doit. De fait, nombre de femmes, désireuses de faire ap-
prouver leur grâce naturelle, se dépouillent de tous leurs effets, enlèvent leurs vête-
ments, veulent offrir aux regards leur beauté nue, souhaitant plaire davantage par le
tendre incarnat de leur teint que par l'éclat mordoré de leur habit. Mais - c'est un
sacrilège que de prononcer de telles paroles et puisse un fait aussi horrible ne jamais
se produire - si l'on dépouillait la femme la plus belle et la plus resplendissante de
la chevelure ornant sa tête et si l'on dénudait son visage de son aspect naturel, fût-
elle tombée du ciel, née de la mer, issue des eaux, fût-elle, disons-le, Vénus en
personne, fût-elle entourée du choeur de toutes les Grâces, accompagnée du peuple
entier des Cupidons et ceinte de son baudrier, embaumant le cinnamome et baignée
de myrrhe, qu'elle s'avance chauve: elle ne pourrait pas même plaire à son Vulcain
de mari.

9 Que dire quand un coloris gracieux et un éclat resplendissant illuminent une
chevelure et que contre la brillance du soleil, elle étincelle, fulgurante, ou alors lui
renvoie de doux reflets? Mais ce sont des beautés contraires qu'offrent ces divers
aspects: tantôt, scintillante comme l'or, elle s'incline vers la douceur ombrée du
miel, tantôt, bleu sombre comme le plumage du noir corbeau, elle imite le cou
fleuri des colombes. Que dire encore quand, enduite des parfums d'Arabie, divisée
par la dent fine d'un peigne, puis rassemblée vers l'arrière, elle s'offre aux yeux
d'un amant et y renvoie, comme un miroir, une image plus gracieuse? Que dire
quand, rassemblée en tresse épaisse, la chevelure couronne le sommet de la tête ou
quand, étalée en un flux abondant, elle coule dans le dos? Telle est, enfin, l'impor-
tance de la chevelure que, fût-elle couverte d'or, de robes, de bijoux et de toutes les
autres fanfreluches, si une femme s'avançait les cheveux non apprêtés, on ne
pourrait la dire parée. Mais chez ma Photis, point de parements: seul l'ornement
d'un savant désordre ajoutait à sa beauté. Car sa luxuriante chevelure s'écoulait
doucement, se répandant dans sa nuque, et s'étalant ensuite sur son cou, effleurait
un instant légèrement l'ourlet ondoyant de sa robe, avant de se rassembler à son
extrémité, attachée par un noeud sur le sommet de sa tête.

10 Je ne pus endurer plus longtemps l'insupportable torture de toute cette volupté et
me penchant vers elle, j'imprimai à l'endroit où ses cheveux remontent vers le
sommet de la tête ce baiser miellé, de tous le plus doux. Elle, alors, inclinant la
nuque, se retourna vers moi, l'oeil canaille et mordillant: `Hé là, jeune écolier!',
me dit-elle, `C'est un fruit doux et amer que tu cueilles là. Prends garde que trop
de la douceur de ce miel ne te donne l'amertume tenace de la bile.' - `Qu'est-ce
que cela', répondis-je, `ô ma joie, alors que je suis prêt - ne serait-ce, si tu veux
bien, que pour un seul petit baiser me rendant un instant à la vie - à rôtir, étendu
sur ton feu!' Et sur ces mots, je la serrai étroitement dans mes bras et me mis à la
couvrir de baisers. Bientôt, rivalisant d'ardeur, son amour s'unissait au mien pour
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l'égaler; bientôt, le souffle embaumé de sa bouche entrouverte et le glissement
suave de sa langue qui venait à ma rencontre la montraient consentante, pleine d'ar-
dente convoitise. `Je meurs', lui dis-je, `ou pire, je suis déjà un homme mort si tu
ne te montres pas propice!' A ces mots, me couvrant à nouveau de baisers, elle me
répondit: `Aie bon courage! Tes désirs sont les miens et je suis ton esclave. Nos
plaisirs ne seront pas longtemps différés: à l'heure où on allume le premier flam-
beau, je serai dans ta chambre. Va-t-en donc et tiens-toi prêt! Car c'est toute la nuit
que, vaillamment et de bon coeur, je me battrai avec toi.'

11 Après cet échange de badineries, nous nous séparâmes. Il était à peine midi lorsque
Byrrhène m'envoya comme présents de bienvenue un porc bien gras, cinq poulettes
et un fût de vin que son âge rendait précieux. J'appelai alors Photis et lui dis:
`Regarde, il est arrivé, celui qui exhorte Vénus, Liber le porteur d'armes, qui a
pris l'offensive.' Buvons ce vin aujourd'hui, jusqu'à la dernière goutte! Qu'il noie
nos lâches pudeurs! Et qu'il insuffle en nous la vigueur et l'énergie nécessaire à nos
amours. Car ce sont là les seules provisions dont il faut charger le navire de Vénus:
pour passer la nuit sans sommeil, il suffit d'une lampe pleine d'huile et d'un calice
plein de vin.' Nous consacrâmes le reste de la journée au bain, puis au dîner. Car
j'avais été invité par le brave Milon à prendre place à sa jolie table soigneusement
dressée. Me souvenant des avertissements de Byrrhène, je me gardais autant que
possible de la vue de sa femme et ce n'est qu'avec crainte que je jetais les yeux sur
son visage, comme sur le lac Averne. Mais je regardais fréquemment Photis qui
faisait le service et à sa vue, mon âme se réconfortait. Le soir était déjà arrivé
quand Pamphilé dit en regardant la lampe: `Quelle pluie abondante nous aurons de-
main!.' Et à son mari qui lui demandait d'où elle tenait cette information, elle
répondit que la lampe le lui avait prédit. A ces mots, Milon éclata de rire et s'ex-
clama: `Quelle grande Sibylle que cette lampe que nous nourrissons! Toutes les
affaires du ciel et le soleil lui-même, elle les regarde du haut de son observatoire de
candélabre!'

12 A ces mots, j'intervins: `Ce sont des faits d'expérience élémentaires dans ce type
de divination', dis-je. `Et l'on ne s'étonnera pas de ce que ce petit bout de flamme,
aussi modeste soit-il et bien qu'il soit engendré par des mains humaines, se souvien-
ne malgré tout comme de son père de l'autre feu, plus grand, le feu céleste; et que,
par un divin présage, lui-même sache et nous annonce ce que ce feu s'apprête à
émettre au faîte du ciel. Et d'ailleurs chez nous, à Corinthe, il y a maintenant de
passage un véritable Chaldéen qui, avec ses admirables réponses, met toute la ville
sens dessus dessous. Il divulgue à la foule les arcanes du destin pour gagner un peu
sa vie et révèle quel jour renforce les liens d'un mariage, quel jour maintient les
fondations des murs, quel autre est favorable à un marchand, quel autre offre à un
voyageur une bonne compagnie, quel autre est propice à la navigation. Ainsi, à moi
qui l'interrogeais sur l'issue de ce voyage, il donna quantité de réponses tout à fait
étonnantes et admirablement variées: d'abord que je connaîtrai une gloire des plus
florissantes, ensuite que je serai le héros d'une grande histoire, l'objet légendaire
d'une fable incroyable et le sujet de plusieurs livres.'

13 A ces mots, Milon me demanda avec un sourire: `Quelle allure a-t-il, ton Chal-
déen, et comment s'appelle-t-il?' - `Il est grand', répondis-je, `et légèrement basa-
né, son nom est Diophane' - `C'est bien lui', dit-il, `et nul autre. Car ici aussi,
chez nous, il émit de même bon nombre de prédictions à bon nombre de gens, non
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pas pour quelques petits sous; au contraire, il s'était déjà amassé de grasses provisi-
ons, lorsqu'il se heurta, le misérable, à la fatalité - la férocité, devrais-je plutôt dire
- d'un triste sort. Car un jour qu'il était entouré d'une foule de gens faisant cercle
autour de lui et qu'il distribuait les destins à une couronne d'assistants, un mar-
chand nommé Cerdon s'approcha de lui, qui souhaitait connaître le jour propice à
un voyage. Il lui en choisit un et le lui désigna. Déjà Cerdon avait posé la bourse,
déjà il avait répandu les piécettes, déjà il avait compté les cents deniers que coûtait
la prophétie, lorsque qu'un jeune homme de bonne famille se glissa derrière le dos
du devin, le saisit par son vêtement et, quand il se fut retourné, le prit dans ses bras
et l'embrassa étroitement. Lui alors, lorsqu'il eut rendu ses baisers, le fit asseoir à
ses côtés. Frappé de stupeur par cette vision imprévue et oubliant l'affaire qui
l'occupait en ce moment, il lui dit: `Depuis quand es-tu là? Je me languissais tant
de ta venue!' A ces mots, l'autre répondit: `A l'instant, au coucher du soleil. Mais
toi, mon frère, à ton tour, raconte-moi comment s'est passé ton voyage sur terre et
sur mer, depuis ton départ précipité de l'île d'Eubée.'

14 A cela, Diophane, cet excellent Chaldéen, qui avait perdu ses esprits et n'avait pas
encore repris possession de lui-même, répondit: `Puissent nos ennemis et tous nos
adversaires endurer un voyage aussi épouvantable, ou, pour mieux dire, aussi odys-
séen. Car le navire qui nous transportait, secoué dans les tourbillons de plusieurs
tempêtes, perdit ses deux gouvernails, fut brutalement jeté sur le bord de la rive
opposée, s'abîma et sombra; et quant à nous, nous nous en sortîmes de justesse à la
nage, mais en perdant tous nos biens. Tout ce que nous avons pu recueillir, autant
grâce à la miséricorde de gens que nous ne connaissions pas qu'à la bonté de nos
amis, tout cela, une bande de pillards nous le déroba; et tandis qu'il tentait de
repousser leur audace, ne voilà-t-il pas qu'Arignotus, mon unique frère, fut égorgé,
le malheureux, sous mes propres yeux.' Il n'avait pas encore achevé son récit que
Cerdon, notre marchand, saisissant les pièces destinées au paiement de la prédicti-
on, s'enfuit à toutes jambes. Et c'est alors seulement que Diophane sortit de sa
torpeur et prit conscience de sa désastreuse imprudence, en nous voyant tous autant
que nous étions, debout autour de lui, éclater d'un rire sonore. Mais à toi, seigneur
Lucius, oui, à toi seul entre tous, notre Chaldéen aura dit la vérité, je le souhaite; et
puisses-tu être heureux et poursuivre ta route avec félicité.'

15 Tandis que Milon discourait ainsi sans fin, je gémissais en silence et ne pestais pas
peu contre moi-même qui, pour avoir engagé ce flot de récits inopportuns, étais en
train de gaspiller une bonne partie de la soirée et son fruit le plus aimable. A la fin,
je ravalais mes scrupules et dis à Milon: `Au diable ce Diophane et sa fortune! Et
qu'il verse seulement à nouveau son tribut de dépouilles ravies aux populations à la
mer autant qu'à la terre! Pour moi, je suis encore épuisé de la fatigue d'hier:
permets-moi d'aller me coucher.' Et sur ces mots, je me retire pour gagner ma
chambre, où je trouvais les préparatifs d'un repas des plus engageants. Car la
couche des esclaves avait été disposée hors de la pièce sur le sol, le plus loin
possible, afin sans doute d'écarter tout témoin de nos susurrements nocturnes.
Auprès de mon lit se dressait une petite table chargée des restes honnêtes de tout le
dîner; des calices de bonne dimension étaient déjà à moitié remplis d'un vin qui
n'attendait que l'eau pour le tempérer; à côté, une cruche dont l'orifice, débouché
d'un coup de doloire, s'ouvrait commodément à qui voulait y puiser; en un mot,
tout ce qu'il fallait pour mettre en appétit avant les combats de la Vénus des
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gladiateurs.
16 Je venais de me coucher et voici que ma chère Photis, qui déjà avait mis sa maîtres-

se au lit, s'approche, épanouie, couronnée de roses et des pétales de roses dans son
décolleté florissant. Me couvrant de baisers pressants, elle m'enchaîna de ses
couronnes et me parsema de fleurs, saisit une coupe qu'elle m'offrit à boire après y
avoir versé de l'eau chaude; peu avant que je ne l'aie entièrement bue, doucement,
elle s'en empara et, comme un oiseau du bout de son bec, elle avala le reste en me
regardant, à petits coups de langues, délicatement. Une seconde, puis une troisième
coupe circulent ainsi entre nous, passant d'une main à l'autre, suivies de plusieurs
autres, quand, déjà tout imbibé de vin, plein de cette ardeur qui excitait à la volupté
mon esprit autant que mon corps, et déjà grisé par ces tourments, je remontai un
instant ma tunique jusqu'à l'aine et dévoilai à ma Photis l'impatience de mon désir.
`Aie pitié', lui dis-je, `et viens vite à mon secours. Car, comme tu vois, je suis
violemment tendu à l'approche de ce combat que tu as engagé sans procéder comme
il se doit à une déclaration de guerre; sitôt que j'ai reçu au tréfonds de mon coeur la
première flèche décochée par le cruel Cupidon, j'ai moi aussi vigoureusement
bandé mon arc et je redoute fort que, sous l'effet d'une trop forte tension, le nerf
ne se rompe. Mais si tu veux me faire encore davantage plaisir, détache tes cheveux
et laisse-les couler, et que ta chevelure ruisselante ondoie sur tes douces étreintes.'

17 Aussitôt, elle se hâta d'enlever tous les plats de nourriture, se dénuda entièrement
de ses vêtements, et détachant ses cheveux pour le plaisir de nos ébats, elle apparut,
splendide, métamorphosée en une image de Vénus émergeant des flots marins,
ombrageant même un instant de sa petite main rose la lisse blancheur de son sexe,
plus par coquetterie que par pudeur et pour le dissimuler. `Au combat!', me dit-
elle, `Sus! au combat et avec vaillance! Car je ne reculerai pas devant toi ni ne
tournerai le dos. En position, au corps à corps et face à face, si tu es un homme! De
l'ardeur dans tes attaques! Et frappe à mort, toi-même prêt à mourir! La bataille
d'aujourd'hui est sans quartier'. Tout en prononçant ces paroles, elle monta sur le
lit, s'assit sur moi avec sensualité et, agitant sa souple échine, avec des secousses
rapides et des mouvements lascifs, elle me rassasia des jouissances de la Vénus
suspendue, jusqu'à ce que, l'esprit épuisé et les membres éreintés, nous nous
abattîmes tous les deux ensemble, étroitement enlacés, en exhalant nos âmes. C'est
à ce genre de luttes que nous passâmes la nuit sans dormir, jusqu'aux confins de
l'aube, nous servant parfois de vin pour ranimer notre fatigue, exciter notre désir et
rétablir notre plaisir. A l'exemple de cette nuit, nous en passâmes plusieurs sembla-
bles.

18 Or un jour, Byrrhène me pria avec insistance de venir chez elle au moins pour dîner
et, comme j'avançais toute sorte d'excuses, elle refusa de les entendre. Il me fallait
donc aller trouver Photis pour obtenir son consentement en lui demandant conseil
comme à un augure. `Mais attention', me dit-elle, `veille à rentrer bien vite de ton
dîner. Car une bande de jeunes gens enragés de la plus haute noblesse harcèle la
paix publique; de tous les côtés, tu le verras, des corps trucidés gisent au beau
milieu des places et les troupes du gouverneur de la province, trop éloignées, ne
peuvent rien faire pour libérer la ville de ce terrible fléau. Et toi, l'éclat de ta
situation, sans compter le mépris dans lequel on tient les étrangers, pourraient te
faire tomber dans une embuscade.' - `Ne te fais pas de souci, ma Photis', lui
répondis-je. `Car outre le fait qu'à un dîner chez autrui j'aurais préféré mes
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voluptés, je balaierai tes craintes par un prompt retour. Et d'ailleurs, je n'irai pas
seul. Car avec l'épée que je porte toujours au côté, j'aurai sur moi de quoi défendre
ma vie.' Ainsi paré, je me lance à l'assaut de mon dîner.

19 Il y avait là de nombreux de convives et, comme il est normal chez une femme du
meilleur rang, la fine fleur de la cité, d'opulents guéridons en thuya et en ivoire qui
miroitaient, des lits recouverts d'étoffes brochées d'or, d'amples coupes à boire,
diverses dans leur splendeur, mais également précieuses: ici, le verre ciselé avec
art, là la pureté du cristal, ailleurs la blancheur de l'argent et l'éclat de l'or,
l'ambre merveilleusement taillé et des pierres précieuses dans lesquelles boire: tout
s'y trouvait, même l'impossible. Plusieurs maîtres d'hôtel magnifiquement vêtus
présentaient avec une habileté gracieuse des plats copieusement garnis, de jeunes
garçons frisottés et joliment parés passaient et repassaient, offrant du vin vieux dans
des gemmes taillées en forme de coupes. Bientôt, on apporta les lumières et la
rumeur des conversations entre convives s'amplifia, bientôt les rires fusèrent et, de
tous côtés, on s'adonna librement aux mots d'esprits et aux plaisanteries. Alors
Byrrhène s'adressa à moi: `Comment te plais-tu dans notre pays? Pour autant que je
sache, avec nos temples, nos bains et nos autres édifices publics, nous sommes bien
supérieurs à toutes les cités et nous l'emportons aussi par l'abondance des provisi-
ons dont nous regorgeons. Assurément, ici règnent liberté et loisir: l'étranger af-
fairé y trouve l'animation de Rome, l'hôte sans prétention la paix d'un village.
Nous sommes, en un mot, pour toute la province une retraite pleine de voluptés.'

20 A ces mots, je répondis: `C'est bien vrai ce que tu dis et je crois qu'il n'est nul lieu
au monde où je me suis senti plus libre qu'ici. Mais je redoute fort les repaires
ténébreux et inéluctables des arts magiques. Car les sépultures mêmes des morts,
dit-on, ne sont pas en sûreté, mais on va quérir autant sur les tertres que dans les
flammes des bûchers certains débris et des rognures de cadavres pour le plus grand
malheur des vivants. Et de vieilles enchanteresses, au moment même du cortège des
funérailles, volent pour arriver les premières à une sépulture qui leur est étrangère.'
A ces mots, un autre ajouta: `J'irai jusqu'à dire qu'ici, pas même un seul vivant
n'est épargné. Et quelqu'un, je ne sais qui, a subi un sort similaire; il fut mutilé et
son visage entièrement et totalement défiguré.' A ces mots, l'assemblée entière s'es-
claffa d'un rire frénétique, tandis que tous les visages et les regards convergeaient
vers un homme couché à l'écart dans un coin. Celui-ci, confus de l'insistance avec
laquelle tous le dévisageaient, grommela quelques paroles indignées et voulut se
lever. `Non, mon cher Thélyphron', dit Byrrhène, `reste encore un peu et avec ta
civilité accoutumée raconte encore une fois ton histoire, afin que mon fils Lucius
que voici goûte lui aussi à l'agrément et à la grâce de ta parole.' Mais lui répondit:
`Toi, ma dame, tu es toujours la même, d'une bonté irréprochable, mais il y a des
gens dont l'insolence est intolérable.' Il était tout retourné. Mais l'insistance de
Byrrhène, qui le pressait à parler malgré sa répugnance en l'adjurant sur sa vie,
finit par le persuader.


