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Les chutes du Niagara sont un lieu de villégiature fort
plaisant. Les hôtels y sont excellents et les prix n'y ont
rien d'exorbitant. Les possibilités de pêche y sont les
meilleures dans le pays, et sans rivales nulle part ailleurs.
Car en d'autres lieux, il existe dans les rivières des coins
beaucoup plus propices que d'autres; mais à Niagara tous
les coins se valent, pour la simple raison que le poisson ne
mord nulle part. Il ne sert donc à rien d'aller pêcher à cinq
milles de chez vous quand vous pouvez être certain d'être
tout aussi peu chanceux plus près. Le public n'a encore
jamais été convenablement informé de cet état de choses.

Il fait frais en été. À pied ou en calèche, les promenades
sont toutes plaisantes, et aucune n'est fatigante. Quand
vous vous mettez en route pour «faire» les chutes, il vous
faut d'abord parcourir un mille et débourser une petite
somme pour avoir le privilège de contempler du bord d'un
précipice la section la plus étroite du fleuve Niagara. Il
serait aussi séduisant de dévaler en toboggan une colline
au bas de laquelle vous attendraient le mugissement et
l'écume des eaux déchaînées. Par un escalier vous pourrez
descendre cent cinquante pieds plus bas jusqu'au bord de
la chute. Après quoi, vous vous demanderez ce que vous
êtes venu y faire, mais il sera trop tard.

De façon à vous donner la chair de poule, le guide vous
expliquera comment il vit le petit steamer Maid oft he
Mist emporté dans les affreux rapides, comment une



première roue à aubes disparut dans les tourbillons
furieux, puis la seconde, comment les cheminées
passèrent par-dessus bord, à quel moment les planches du
pont se brisèrent et se disloquèrent, comment il parvint
enfin au terme de son voyage, après avoir réussi cet
extraordinaire exploit de couvrir dix-sept milles en six
minutes, à moins, je ne m'en souviens plus vraiment, que
ce ne fussent six milles en dix-sept minutes. Mais de toute
façon c'était tout à fait extraordinaire. Le ticket d'entrée
vaut bien son prix, qui vous permet d'écouter le guide
raconter l'histoire neuf fois de suite à des groupes
différents, sans oublier un mot, ni modifier une phrase ou
un geste.

Puis, vous voici conduit sur le pont suspendu, et votre
infortune se partage alors entre le risque d'aller vous
écraser deux cents pieds plus bas au fond du fleuve, et
celui de vous faire écraser par le train dont la ligne passe
juste au-dessus de votre tête. Chacune de ces éventualités
est déplaisante en soi, mais leur combinaison a bel et bien
de quoi vous rendre malheureux.

Du côté canadien vous côtoyez le gouffre entre de
longues files de photographes postés derrière leurs
appareils, et prêts à transformer en un frontispice
ostentatoire vous-même, votre ambulance délabrée et cette
solennelle carcasse recouverte d'une peau que l'on vous
invite à appeler cheval, avec le sublime Niagara en
arrière-plan réduit et subsidiaire. Il se trouve que nombre
de gens ont eu l'incroyable effronterie ou la dépravation



naturelle de consentir et de se prêter à cette sorte de crime.
N'importe quel jour, grâce à ces photographes, on peut

voir de majestueux portraits de papa et maman, de
Johnny, de Bub et de Sis, d'un couple de cousins de
province, tous souriant d'un air béat, et tous disposés dans
leur carriole en des attitudes étudiées et inconfortables,
tous transfigurés dans l'imbécile effroi que leur inspire le
vague pressentiment de la majestueuse présence qui a
l'arc-en-ciel pour visage, le tonnerre pour voix, et dont le
front terrifiant se voile dans les nuages, monarque mort et
oublié, qui régnait avant que l'on jugeât nécessaire de
recourir à cette bâclure de reptiles mesquins pour boucher
une fissure parmi les myriades que comporte l'univers, et
qui régnera, des millénaires et des dizaines de millénaires,
bien après que, ayant rejoint d'autres vermines de son
espèce, elle sera retournée à la poussière sans mémoire.

Il n'y a réellement aucun mal à faire du Niagara un
arrière-plan propice à bien mettre en lumière notre
merveilleuse insignifiance, mais l'entreprise exige une
vanité en quelque sorte surhumaine.

Après avoir examiné les extraordinaires chutes «en fer
à cheval», et vous être assuré que vous les trouvez
parfaites, vous regagnez l'Amérique par le nouveau pont
suspendu, et vous suivez la berge jusqu'au point où l'on
fait admirer «la caverne des vents».

Là, conformément à des indications, je retirai tous mes
vêtements pour endosser une combinaison imperméable.
C'est un costume pittoresque mais dénué de beauté.



Un guide accoutré de même nous fit descendre un long
escalier en colimaçon, interminablement long, qui
s'obstina à tourner bien après avoir épuisé le charme de la
nouveauté, et qui prit fin bien avant d'être devenu une
source de plaisir. Nous nous trouvions alors bien en
dessous du précipice, mais encore à une hauteur
considérable par rapport au niveau du fleuve.

Nous nous aventurâmes alors sur une suite précaire de
pontons constitués d'une seule planche, nos personnes
préservées de l'anéantissement par une abracadabrante
rambarde en bois à laquelle je me cramponnais à deux
mains, non par crainte, mais parce que tel était mon bon
plaisir. La descente se fit plus raide, le ponton devint
encore plus précaire, et des embruns des chutes
américaines se mirent à nous asperger en rideaux de plus
en plus serrés, au point de nous aveugler et de nous
contraindre à poursuivre notre chemin à tâtons. Surgi de
derrière la cataracte, un vent furieux nous assaillit, résolu
à nous arracher au ponton pour nous répandre en mille
morceaux sur les rochers et dans les torrents que nous
surplombions. J'émis le voeu de rentrer chez moi, mais
c'était trop tard. Nous nous trouvions presque sous la
monstrueuse muraille aquatique qui s'abattait en
mugissant, et les paroles étaient vaines au sein d'un
vacarme aussi impitoyable.

Un instant plus tard le guide avait disparu derrière le
déluge, et déconcerté par le tonnerre, désespérément
poussé par le vent, transpercé par les tornades de pluie, je



le suivis. Tout n'était que ténèbres.
Jamais mon tympan n'avait subi pareils assauts, ni

entendu d'aussi féroces rugissements dans une telle
conjugaison d'eau et de vent. Je courbai la tête, c'était
comme si l'Atlantique s'abattait sur ma nuque. L'univers
semblait voué à sa destruction. La pluie s'abattait avec une
telle violence que je ne pouvais rien voir. Je redressai la
tête, bouche ouverte, et le plus gros de la cataracte
américaine s'engouffra dans ma gorge. Une gorgée de plus
et j'étais perdu. Je m'aperçus alors que nous avions quitté
le ponton et que nous devions faire confiance à la
verticalité visqueuse des rochers. Jamais je n'avais
survécu à pareille épouvante. Mais nous finîmes par nous
en tirer pour réapparaître au grand jour, à un point d'où
l'on pouvait contempler un univers écumeux et
bouillonnant de dentelle aquatique. Quand j'en constatai
l'amplitude et l'atroce persévérance, je regrettai d'en avoir
fait le tour.

Le noble Peau-Rouge a toujours été mon ami de
prédilection. J'adore les contes, les légendes et les romans
dont il est le héros. J'adore les récits qui parlent de sa
sagacité surnaturelle, de son amour de la liberté dans les
montagnes et dans les bois, de sa noblesse de caractère, de
son langage majestueusement métaphorique, de son
amour chevaleresque pour de belles basanées, de la
pompe colorée de son costume et de ses ornements.
Spécialement la pompe colorée de son costume et de ses
ornements. Lorsque je découvris que les boutiques des



chutes du Niagara étaient pleines de chapelets indiens, de
mocassins fascinants et, tout aussi fascinantes, de
figurines représentant des personnages dont les armes
tenaient dans des trous percés sur leur corps ou sur leurs
bras, et dont les pieds ressemblaient à des pâtés, je fus
tout saisi d'émotion. Je compris que le moment était enfin
venu, où j'allais me trouver face à face avec le noble Peau-
Rouge.

Effectivement, la vendeuse d'une boutique m'informa
que toute sa superbe collection de curiosités avait été
confectionnée par les Indiens, que ces derniers étaient très
nombreux du côté des chutes, qu'ils étaient avenants, et
qu'on pouvait leur parler sans danger. Et d'ailleurs, en
approchant du pont qui mène à Luna Island, j'avisai un
noble Fils de la Forêt assis sous un arbre, diligemment
occupé à fabriquer une bourse en perles de verroterie. Il
portait un chapeau de feutre, des godillots, et serrait une
courte pipe entre ses lèvres. C'est ainsi que le contact
nocif avec notre civilisation efféminée dilue la pittoresque
solennité si naturelle de l'Indien, lorsqu'il vit très loin de
nous dans son habitat natal. Je m'adressai à cette relique
en ces termes:

«Le Wawhoo-Wang-Wang du Whack-a-Whack est-il
heureux? Le grand Tonnerre Moucheté aspire-t-il à
prendre le sentier de la guerre, ou bien son coeur se
satisfait-il de rêver à Orgueil de la Forêt, la vierge
basanée? Le puissant Sachem languit-il de s'abreuver du
sang de ses ennemis, ou bien lui suffit-il de fabriquer des



bourses de verroterie pour servir de papooses au visage
pâle? Parle, sublime relique de la grandeur passée; parle,
vénérable ruine!»

La relique dit:
«Si c'est-y k'sémoi, Dennis Holligan, k'tu prends pour

un sale Indien, 'spèce de minable à la gueule tordue, par
le cornemuseux d'Moïse, t'vas voir si j' t'étripe!

J'abandonnai le lieu.
Un peu plus tard, au voisinage de la Tour Terrapin, je

trouvai une aimable ftlle du peuple aborigène, portant
mocassins et leggins de cuir ornés de franges et de
verroterie. Elle était assise sur un banc, au milieu de ses
jolies marchandises. Elle venait de tailler dans du bois un
chef indien qui ressemblait très fort à une pince à linge, et
elle était en train de lui percer l'abdomen afin d'y faire
tenir son arc. Après une brève hésitation, je lui adressai la
parole.

«La vierge sylvestre se sent-elle le coeur lourd? Tétard
Souriant se sent-elle solitaire? Pleure-t-elle les feux éteints
des conseils de sa race, et la gloire évanouie de ses
ancêtres? Ou bien ses pensées mélancoliques rejoignent-
elles les lointains terrains de chasse où s'est rendu son
vaillant Engloutisseur-des-Éclairs? Pourquoi ma fille
garde-t-elle le silence? A-t-elle quelque grief envers
l'étranger visage-pâle? »

La vierge répondit:
«Parole! C'est-y à Biddy Malone que t'as l'culot de

t'adresser? Tu la boucles, espèce de morveux, ou j'te



balance les abattis dans la cataracte!»
Une fois de plus j'abandonnai les lieux.
«Peste soit de ces Indiens! me dis-je. On m'a raconté

qu'ils étaient pacifiques, mais s'il faut se fier aux
apparences, ils me donnent l'impression d'être tous sur le
sentier de la guerre.»

Je fis encore une, et une seule tentative de
fraternisation. J'accédai à un camp où, tous assemblés à
l'ombre d'un grand arbre, ils confectionnaient colliers de
coquillages et mocassins. Je leur tins le langage de
l'amitié:

«Nobles Hommes Rouges, Braves, Grands Sachems,
Chefs de Guerre, Squaws, Éminents Caciques, le visage-
pâle du pays de Soleil couchant vous salue! Putois
Bienveillant, Dévoreur de Montagnes, Tonnerre
Rugissant, Brute à l'�il de Verre, à vous tous le visage-
pâle d'au-delà les grandes eaux adresse son salut! Guerre
et pestilence ont amoindri vos rangs et détruit votre nation
naguère si fière. Le poker, la bière seven-up, une vaine
propension moderne pour le savon, ignorée de vos
glorieux ancêtres, ont aplati vos bourses. Votre naïve
appropriation des biens d'autrui vous a procuré des
ennuis. L'innocente simplicité avec laquelle vous avez
déformé la vérité a terni votre réputation auprès de
l'usurpateur implacable. Votre goût du whisky, source
d'ivresse, de bonheur, et de parties de tomahawk en
famille, a compromis de manière irrémédiable la
pittoresque pompe de votre costume, de sorte que dans la



lumière crue de ce dix-neuvième siècle, vous voici
accoutrés comme la lie des faubourgs de New York.
Honte à vous! Rappelez-vous vos ancêtres! Souvenez-
vous de leurs hauts faits! Souvenez-vous d'Un-cas, de
Jaquette Rouge, de Trou du Jour, et de Cocoricoco! Imitez
leurs exploits! Ralliez-vous à ma bannière, nobles
sauvages et illustre racaille...

-Mort à l'intrus! Virez-le! Au bûcher! À la potence! À la
flotte!»

Jamais   je n�avais vu opération aussi expéditive. Ce fut
une volée instantanée de bâtons, de briques, de poings, de
paniers de verroterie et de mocassins, une seule volée où
tous ces objets me frappèrent simultanément, et tous en un
point différent. Une seconde plus tard, et la tribu tout
entière était sur moi. On m'arracha la moitié de mes
vêtements, on me brisa les quatre membres. On me fit sur
le sommet du crâne une entaille qui était assez profonde
pour y verser du café comme dans une soucoupe. Et pour
couronner ces traitements indignes et outrageants, on me
jeta dans les chutes et je me retrouvai mouillé.

A quatre-vingt-dix ou cent pieds du sommet, les restes
de mon gilet de corps s'accrochèrent à un piton rocheux,
et je fus presque noyé avant de pouvoir me dégager. Je
finis par tomber, et ma chute prit fin dans un univers
d'écume blanche au pied de la chute, dont les masses de
mousse compacte ruisselaient à quelques pouces de ma
tête. Bien entendu, je fus happé par le remous et j'en
accomplis quarante-quatre fois le tour, tentant d'attraper



un bout de bois, et gagnant du terrain à chaque tour, c'est-
à-dire à chaque demi-mille, cherchant à saisir le même
buisson sur la rive à quarante-quatre reprises, pour chaque
fois le rater d'un cheveu.

Finalement un homme s'approcha et vint s'asseoir tout
près de ce buisson. Il porta une pipe à sa bouche, frotta
une allumette, et il me suivit d'un oeil, son autre oeil
surveillant l'allumette que ses deux mains tenaient à l'abri
du vent.

Un coup de vent l'éteignit, et à mon passage suivant il
me demanda:

«Vous auriez une allumette?
- Oui, dans mon autre gilet de corps. Je vous en prie,

aidez-moi à sortir.
- Et ta s�ur?»
Au tour suivant je lui demandai:
«Veuillez excuser l'apparente indiscrétion d'un homme

qui se noie, mais voulez-vous m'expliquer la raison de
votre conduite singulière?

- Volontiers: je suis le coroner. Ne vous pressez pas à
cause de moi. Je puis vous attendre. Mais si seulement
j'avais une allumette.

- Prenez ma place, lui dis-je, et j'irai vous en chercher
une.»

Il refusa. Ce manque de confiance de sa part instaura
une certaine fraîcheur entre nous, et désormais je l'évitai.
Au cas où il m'arriverait quelque chose, j'avais l'intention
d'en calculer l'occurrence de manière à devenir le client du



coroner adverse, côté américain.
Un policeman finit par se présenter, et il m'arrêta sous

prétexte que je faisais du tapage en hurlant aux personnes
qui étaient sur le rivage de venir à mon secours. Le juge
m'infligea une amende, mais je m'en tirai à mon avantage.
Mon argent se trouvait avec mes pantalons, et mes
pantalons se trouvaient avec les Indiens.

Je m'en sortis donc. Me voici maintenant alité dans un
état fort critique. Enfin, alité, critique ou non critique.

J'ai mal partout, mais je ne puis encore dire à quel point
c'est grave, car le docteur n'en a pas terminé avec son
inventaire. Il rendra ses conclusions dans la soirée. Pour
l'instant il juge que seize seulement de mes blessures sont
fatales. Je ne m'inquiète pas pour les autres.

Quand j'eus retrouvé mes esprits j'ai demandé:
«Docteur, ces Indiens qui fabriquent des verroteries et

des mocassins pour les chutes du Niagara sont une tribu
terriblement féroce. D'où viennent-ils donc?

-De Limerick, mon petit.»


