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Samedi: Je suis presque vieille d'un jour, à l'heure
actuelle. C'est hier que je suis arrivée. Du moins il me
semble. Et il en doit être ainsi. Car s'il y a eu un jour avant
hier, je n'étais pas là à ce moment; sinon je m'en
souviendrais. Peut-être, après tout, y a-t-il eu un jour
avant hier et je ne l'ai pas remarqué. Très bien. Je vais
faire attention, à l'avenir, et s'il arrive encore quelque
avant hier, j'en prendrai note. Il me paraît préférable de
tenir un compte exact et de ne pas laisser les jours
s'embrouiller. Quelque chose me dit que plus tard ces
menus détails auront une grande importance pour les
historiens. Car j'ai l'impression que je suis une sorte
d'«expérience». J'en ai l'impression exacte. il est
impossible que quiconque ait cette impression plus
nettement que moi. Voilà ce que je suis; une
«expérience». Pas autre chose. Mais si je suis une
«expérience», suis-je toute l' «expérience»? Non.

Je ne crois pas. Je crois que les autres choses qui
m'entourent font partie de l'expérience, bien que j'en sois
la partie la plus importante. Ma situation est-elle assurée,
ou dois-je me préoccuper de l'assurer? J'ai bien peur que
cette dernière probabilité ne soit la vraie. Un instinct me
dit que la vigilance éternelle est la condition essentielle de
la suprématie. (Voilà une phrase très bien, il me semble,
pour une personne si jeune.)

Toutes les choses paraissent mieux aujourd'hui qu'hier.



Dans la précipitation du dernier moment, hier, les
montagnes avaient été laissées un peu inachevées. Les
plaines étaient couvertes de débris et d'ébauches. L�aspect
en était sinistre. Les grands ouvrages d'art ne supportent
pas la hâte. Et certainement, ce nouveau monde, si
majestueux, est une véritable oeuvre d'art. Il s'en faut de
peu, d'ailleurs, qu'il soit parfait, malgré la rapidité de
l'exécution. Les étoiles, par exemple. Il y en a trop à
certains endroits, et pas assez à d'autres. Mais cela peut
s'arranger, j'en suis sûre. La lune, la nuit dernière, était
mal attachée. Elle a glissé, et elle est tombée en dehors du
plan. C'est une perte sérieuse. J'ai le coeur brisé rien que
d'y penser. Il n'y a rien parmi les autres motifs
d'ornementation et de décoration qui soit comparable à la
lune pour la beauté, et le fini. On aurait dû l'attacher plus
solidement. Si seulement on peut la rattraper, il faut
espérer qu'à l'avenir..

Mais, voilà. Où est-elle allée? Si c'est quelqu'un qui l'a
prise, sûrement il ne la rendra jamais. Je dis cela parce
que j'en ferais autant à sa place. Pour d'autres choses, je
présume que je pourrais être honnête, mais je me rends
bien compte déjà que le fond de mon âme et de ma nature,
c'est l'amour de la beauté, une passion frénétique pour tout
ce qui est beau. Il ne serait pas prudent de me confier une
lune qui appartiendrait à une autre personne, si cette
personne ignorait que c'est moi qui l'ai. Une lune que je
trouverais en plein jour, peut-être que je la rendrais.

J�aurais peur que quelqu�un me voie. Mais si j�en



trouvais une la nuit, je suis sûre que je m�arrangerais pour
que personne n�en sache rien. J�adore les lunes. Il n�y a
rien de plus romantique. Je voudrais que nous ayons cinq
ou six. Je n�irais jamais me coucher. Je ne serais jamais
fatiguée de rester assise sur la mousse, à les regarder.

Les étoiles, aussi, sont très bien. Je voudrais en avoir
quelques-unes pour mettre dans mes cheveux. Mais je
crains bien de ne pouvoir jamais en attraper Vous seriez
étonné de voir comme elles sont loin, sans en avoir l'air.

Quand elles ont commencé à briller, la nuit dernière, j'ai
essayé d'en faire tomber avec un bâton, mais je n'ai pu les
atteindre, ce qui m'a bien étonnée. Alors, j'ai lancé des
mottes de terre, jusqu'à ce que je fusse fatiguée. Mais sans
résultat. Je suis un peu gauche et ne lance pas très bien.
Pourtant, deux ou trois fois je suis passée très près.

Et je suis sûre que j'en aurais attrapé quelqu'une, si
j'avais continué. Mais j'étais vraiment à bout de forces.
J'ai un peu pleuré, ce qui est naturel, je pense, à mon âge,
et après m'être reposée, j'ai pris un panier et je suis allée
vers l'horizon, à l'endroit où les étoiles touchent la terre,
pour en cueillir quelques-unes. C'était bien mieux, car
j'étais sûre de pouvoir les prendre délicatement, sans
risquer de les casser comme en lançant des mottes de
terre.

Mais c'était plus loin que je n'avais cru et je dus y
renoncer. J'étais si fatiguée que j'avais peine à traîner mes
pieds. Ils étaient d'ailleurs tout entrés et très douloureux.
Il ne fallait pas songer à retourner à la maison. J'étais trop



loin, et il commençait à faire froid. Mais je trouvai une
famille de tigres au milieu desquels je me blottis avec une
impression de confort douillet. Ces animaux ont une
haleine délicieuse, car ils se nourrissent de fraises. Je
n'avais jamais vu de tigre jusqu'à ce moment, mais je les
reconnus immédiatement, à leur pelage rayé. Si je pouvais
avoir une de ces peaux, voilà qui ferait une jolie robe!
Aujourd'hui, je commence à me faire une idée plus exacte
des distances. Jusqu'alors, j'étais si naïve que quand je
désirais quelque chose, j'étendais la main pour le prendre,
instinctivement, même quand c'était à une lieue de moi
d'autres fois, quand c'était tout près, mais qu'entre l'objet
et moi il y avait des épines, par exemple, qui
m'avertissaient de leur présence, cruellement. J'ai profité
de mes leçons. Et j'ai trouvé un axiome, je l'ai trouvé toute
seule. C'est le premier: «L" Expérience " piquée craint les
épines.» Je pense que ce n'est pas mal, pour une personne
si jeune. J'ai suivi l'autre «Expérience» hier après-midi, à
une certaine distance, pour voir quel individu ce pouvait
être. Mais je n'ai pas pu m'en rendre compte. Je pense que
c'est un homme. Je n'ai jamais vu d'homme auparavant,
mais il me semble que c'en est un. Je ressens plus de
curiosité à son égard qu'envers tous les autres reptiles. Cet
homme est évidemment un reptile, car il a les cheveux
sales et les yeux bleus, et toute l'allure d'un reptile. Il n'a
pas de hanches. Il se termine en pointe comme une
carotte. Ainsi je pense que c'est un reptile. A moins que ce
soit un motif architectural. J'en avais peur, au



commencement, et j'étais toujours prête à prendre la fuite
quand il se retournait, car je pensais qu'il allait me donner
la chasse. Mais j'ai fini par m'apercevoir que c'était plutôt
lui qui avait peur.

Aussi j'ai perdu toute timidité. Une fois, je l'ai suivi,
pendant plusieurs heures, à vingt pas derrière lui. Il avait
l'air nerveux et malheureux. A la fin, il n'a plus pu le
supporter, et il a grimpé sur un arbre. J'ai attendu un
moment qu'il redescendît, puis je me suis lassée, et je suis
partie. Aujourd'hui, la même chose. Je l'ai fait monter à
l'arbre une fois de plus. 

Dimanche: Il est encore là-haut. Il se repose,
apparemment. Mais c'est une ruse. Ce n'est pas dimanche,
le jour du repos, c'est samedi. I1 m'a l'air d'une créature
que le repos intéresse plus que tout au monde. Moi, je
serais fatiguée, de me reposer si longtemps. Je le suis déjà,
de rester assise, à surveiller l'arbre.

Cela me stupéfie de voir une paresse semblable. On
nous a renvoyé la lune, la nuit dernière. J'en ai été
rudement contente. C'est très gentil de leur part. Elle a
encore glissé, quelques heures après, et disparu de
nouveau. Mais je ne m'en suis pas tourmentée. Avec des
voisins semblables, il n'y a pas à se tourmenter. Ils la
renverront chaque fois. Je voudrais pouvoir faire quelque
chose pour les remercier. Si je leur faisais passer quelques
étoiles?

Nous en avons plus qu'il ne nous en faut. Je dis «nous»,



je devrais dire «je». Car le reptile n'a pas l'air de se
préoccuper de quoi que ce soit. Il a des goûts vulgaires, et
il n'est pas bon. Quand je suis sortie hier, au crépuscule,
je l'ai vu qui avait quitté son arbre, et qui essayait
d'attraper les petits poissons tachetés qui jouent dans
l'étang. J'ai été obligée de lui lancer des mottes de terre
pour le forcer à regagner son arbre et à les laisser
tranquilles. Pourquoi faisait-il cela? Serait-ce qu'il n'a pas
de coeur? Pourquoi n'a-t-il pas pitié de ces pauvres petites
créatures? A-t-il été mis au monde et fabriqué pour des
choses aussi fâcheuses? Il n'a pas l'air méchant,
cependant. Une des mottes de terre l'a atteint derrière
l'oreille, et il a fait entendre quelques paroles. Cela m'a
causé une émotion. C'était la première fois que j'entendais
parler une autre personne que moi. Je n'ai pas compris les
paroles, mais elles paraissaient énergiques. Dès que j'ai vu
qu'il voulait parler, mon intérêt pour lui s'est accru.
J'adore parler. Je parle toute la journée, et, dans mon
sommeil, également. Je dis des choses très intéressantes,
mais si j'avais quelqu'un pour me donner la réplique, je
serais deux fois plus intéressante et ne m'arrêterais jamais
de parler, si l'on voulait. Est-ce un homme? N'est-ce pas
un homme? Je vais le considérer comme tel jusqu'à preuve
du contraire. Cela vaudra mieux que de rester dans
l'incertitude. 

Dimanche suivant: Toute la semaine j'ai rôdé autour de
lui, essayant de lier connaissance. Je faisais tous les frais



de la conversation, parce qu'il est timide, mais cela ne m'a
pas gênée. Il avait l'air content de me voir, et j'ai employé
autant que j'ai pu le mot «nous» parce que cela semblait
le flatter. Cela commence à aller très bien. Nous faisons
de plus en plus connaissance. Il n'essaye plus de m'éviter.
C'est un bon signe. Il paraît heureux de m'avoir auprès de
lui.

Cela me plaît, et je cherche à me rendre utile de toutes
les manières possibles, pour me faire encore mieux voir de
lui. Ces deux ou trois derniers jours, j'ai pris la peine de
lui nommer tous les objets qu'on rencontrait, et cela a été
pour lui d'un grand secours, car il n'est pas du tout doué
à ce point de vue. Il lui est impossible de trouver
proprement le nom des choses. Je n'ai pas l'air de m'en
apercevoir, pour ne pas l'humilier. Dès qu'une nouvelle
créature se présente devant nous, je lui dis le nom, tout de
suite, avant qu'il ait eu le temps de rougir de son silence.
Je l'ai ainsi tiré d'affaire des tas de fois. Je n'ai pas le
même défaut que lui. Aussitôt que j'ai jeté les yeux sur un
animal, je sais ce qu'il est. Je n'ai pas besoin de la moindre
réflexion. Le véritable nom me vient tout de suite, comme
par une inspiration. Et, sûrement, c'est une inspiration, car
je ne le connaissais pas quelques secondes auparavant.
Rien qu'à voir la forme de l'animal, et son allure, je sais le
nom. Quand le canard arriva, il se figura tout de suite que
c'était un chat sauvage. Je vis cela dans son oeil. Mais je
sauvai la situation, tout en m'arrangeant pour ne pas
froisser sa vanité. Je me mis simplement à m'écrier, sur un



ton de surprise charmée, comme si c'était une chose
connue dès longtemps: «Dieu me pardonne! N'est-ce pas
là le canard?» Je lui expliquai ensuite, sans en avoir l'air,
à quoi je l'avais reconnu. Il paraissait bien un peu piqué
que je fusse mieux renseignée que lui. Mais il était non
moins évident qu'il m'admirait. Et c'était une impression
fort agréable. J'y ai pensé plusieurs fois, délicieusement,
avant de dormir. Combien peu de choses il faut pour nous
rendre heureux!

Jeudi: Mon premier chagrin. Hier, il m'évita, et
semblait fuir ma conversation. Je ne voulais pas le croire
et je pensais qu'il y avait quelque erreur. Car j'aime à être
avec lui et à l'entendre parler. Comment pouvait-il être
méchant envers moi qui ne lui avais rien fait? Cependant,
il fallait se rendre à l'évidence. Je m'en fus donc à l'écart
et m' assis, pensive, à la place où je le vis pour la première
fois, le matin que nous fûmes créés. J'ignorais alors tout
de lui, et il m'était bien indifférent. Mais maintenant,
c'était une place de deuil. Les plus petites choses me
parlaient de lui, et j'avais le coeur brisé. Je ne savais pas
très bien pourquoi, car c'était un sentiment tout nouveau,
un véritable mystère que je ne pouvais pas m'expliquer.

Quand vint la nuit, je n'y tins plus. Je ne pouvais plus
supporter ma solitude. D�ailleurs, il pleuvait. Je me
dirigeai donc vers le nouvel abri qu�il avait construit
récemment, pour lui demander ce que j�avais fait de mal,
comment je pouvais le réparer et regagner son amitié.



Mais il me mit dehors, sous la pluie, et ce fut mon premier
chagrin 

Dimanche: Il est redevenu gentil. Je suis heureuse.
Mais quelles journées lugubres je viens de passer! Je fais
tout ce que je puis pour ne pas y penser. J'ai essayé de lui
attraper quelques unes de ces pommes, mais je ne sais pas
encore bien lancer les pierres. Bien que j'aie manqué à
tous les coups, je suppose que la bonne intention lui a fait
plaisir Ce sont des fruits défendus. Il me dit que je risque
beaucoup. Mais que ne risquerais-je pas, si c'est pour lui
faire plaisir!

Lundi: Je lui ai dit mon nom, ce matin, pensant que
cela l'intéresserait. Il n'y a même pas fait attention. C'est
étrange. Je serais ravie qu'il me dise le sien. Je suis sûre
qu'il serait plus doux à mon oreille que n'importe quel
autre son. Il parle très peu. Peut-être qu'il n'est pas très
intelligent, qu'il s'en rend compte, et ne veut pas le laisser
voir. C'est bien malheureux qu'il ait cette idée. Avoir de
l'esprit, ce n'est rien. C'est le coeur qui fait la valeur d'un
être. Je voudrais lui faire comprendre qu'un coeur aimant
est la véritable richesse, et la seule, et que tout l'esprit du
monde, sans le coeur, n'est que pauvreté. Bien qu'il parle
fort peu, il ne laisse pas d'avoir un vocabulaire
considérable. Ce matin, il s'est servi d'un mot très
heureux. Il s'est rendu compte, lui-même, que l'expression
était bien trouvée, car il l'a répétée par la suite, deux ou



trois fois, sans en avoir l'air. C'est une surprise,
évidemment, mais qui montre qu'il possède une certaine
compréhension. Sans aucun doute, son intelligence
pourrait se développer, si elle était cultivée. Où donc a-t-il
pu prendre ce mot? Je ne me rappelle pas m'en être servie.
Il ne s'intéresse pas du tout à mon nom. J'ai essayé de
cacher mon désappointement, mais je ne crois pas avoir
réussi. Je suis allée m�asseoir à l�écart sur un banc de
mousse, les pieds dans l�eau. C�est là que je vais quand je
soupire après une société, quand j�ai besoin de voir
quelqu�un, de parler avec quelqu'un. C'est peu de chose,
ce joli corps blanc que je distingue dans l'eau, mais c'est
quelque chose, et qui me sauve de la solitude absolue.
Quand je parle, il parle; quand je suis triste, il est triste. Il
me réconforte de sa sympathie. «Ne te désole pas, me dit-
il, pauvre petite fille sans amis. C'est moi qui serai ton
amie.» Et c'est en effet une amie pour moi, et la seule.
C'est ma soeur.

Elle m'a abandonnée! Et c'est la première fois. Ah! je ne
l'oublierai jamais, jamais! Mon coeur est devenu de plomb
dans mon corps. Hélas! Elle était toute ma joie, et elle est
partie. Brise-toi, mon coeur, je ne puis plus supporter la
vie. J'ai essayé, je suis restée, un long moment, à
sangloter, la figure dans mes mains. Quand j'ai écarté les
mains, elle était là de nouveau, si jolie, et me souriait...

Ce fut une minute de bonheur absolu. J'avais eu des
joies avant celle-là, mais aucune comparaison n'était
possible. Cette fois-ci, c'était de l'extase. Je n'ai jamais



plus douté d'elle, depuis lors. Il y a eu des fois où elle a
disparu, une heure, deux heures, un jour entier. Mais je
l'attendais, et j'étais sûre de son retour. Je me disais:

«Elle est occupée; ou peut-être qu'e1le est en voyage.
Mais je sais qu'elle reviendra.»

Et, en effet, elle revenait toujours. La nuit, je ne la
voyais jamais, quand il faisait tout à fait sombre; car c'est
une timide petite créature. Mais s'il y avait de la lune, elle
venait. Pour moi, je n'ai pas peur de l'obscurité, mais elle
est plus jeune que moi. Et chaque jour je lui rends visite.
Elle est mon réconfort et mon refuge dans les tristesses de
la vie, et ma vie est triste, en ce moment.

Mardi: Tout le matin, j'ai travaillé à améliorer mon
domaine. Je me suis tenue délibérément à l'écart, dans
l�espoir qu'il s'ennuierait , de sa solitude, et qu'il viendrait.
Il n'est pas venu.

A midi, j'ai pris ma récréation, courant après les abeilles
et les papillons, et m'ébattant parmi les fleurs, les fleurs
qui dérobé au ciel le sourire de Dieu. Je les ai cueillies et
j'en ai tressé des guirlandes, dont je me suis parée pour le
déjeuner. Mon déjeuner, c'étaient des pommes,
naturellement. Puis je me suis assise à l'ombre, et j'ai
désiré, et j'ai attendu. Il n'est pas venu.

Tant pis. Après tout, il n'y avait rien à faire avec lui. Il
n'aime pas les fleurs. Il dit qu'elles sont encombrantes. Il
est incapable de les distinguer les unes des autres. Et il
affecte de regarder cela comme une supériorité. Il ne se



soucie ni de moi, ni des fleurs, ni de la beauté du soir. Ce
qui l'intéresse, c'est de construire des abris pour s'y
claquemurer et s'y protéger de la bonne pluie
rafraîchissante, c'est de soupeser des melons, de cueillir
des raisins, et de tâter les fruits sur les arbres, pour voir
s'ils sont mûrs. J'ai pris un bâton plat, bien sec, que j�ai
posé sur le sol, et j'ai essayé d'y faire un trou, avec un
autre bâton pointu, en le faisant tourner vite. Une idée que
J'avais. Et, tout à coup, quelle frayeur! Un mince nuage
bleu, transparent, est sorti du trou. J'ai tout laissé tomber
et me suis enfuie. J'ai cru que c'était un esprit. Vous
pensez si j'ai été épouvantée. En fuyant, je me suis
retournée et je n'ai vu personne me suivre. Alors je me
suis appuyée contre un rocher, toute haletante, pour me
reposer et laisser mes jambes tremblantes retrouver un peu
d'aplomb. Quand j'ai eu repris mes sens, je suis revenue
sur mes pas, avec précaution, mes yeux et mon attention
en éveil, prête à rebrousser chemin à la moindre alerte. Et
quand j'ai été tout près, j'ai écarté les branches d'un
buisson de roses, et j'ai regardé à travers. J'aurais voulu
que l'homme me vît à ce moment-là. Je devais avoir un air
délicieusement rusé. Je regardai. Mais l'esprit avait
disparu. Quand j'arrivai sur place, il y avait dans le trou
du bâton une pincée de fine poussière rouge. J'y posai
mon doigt, délicatement, et aussitôt je dis: «Ouch!» et
retirai le doigt vivement. Ce fut une douleur subite et
cruelle. Je portai mon doigt à ma bouche, et me mis à
sauter, tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, en poussant



des grognements, ce qui atténua beaucoup la douleur.
Alors je fus tout à fait intéressée et commençai à
examiner. J'étais curieuse de savoir ce que pouvait être
cette fine poussière rouge. Tout à coup, le nom me vint,
bien que je ne l'eusse jamais entendu avant. C'était du feu!
J'en étais aussi certaine qu'on peut être certain de quoi que
ce soit au monde. Aussi, sans hésitation, je nommai cela:
du feu. Je venais de créer quelque chose qui n'existait pas
auparavant. J'avais ajouté un nouvel élément à l'univers.
Je m'en rendis compte, et je fus fière de mon action, et
j'allais courir à la recherche de l'homme pour lui dire ce
que j'avais fait, persuadée que je monterais haut dans son
estime,  mais je réfléchis, et demeurai. Cela ne
l'intéresserait pas. Il demanderait à quoi cela pourrait être
utile et je ne saurais que répondre. Car cela n'est utile à
rien. Ce n'est que beau, simplement beau.

Et je soupirai. Le feu ne pouvait pas servir à construire
un abri contre la pluie, ni à faire mûrir les melons ou tout
autre fruit. C'était une chose inutile, une vanité, une folie.
L�homme le mépriserait et accueillerait ma découverte
avec des paroles ironiques. Qu'importe! J'étais en
admiration devant le feu. Et je m'écriai - «Ô feu! Je vous
aime, délicieuse chose rouge. Feu, vous êtes beau, et c'est
assez!» Et j'éprouvai un désir intense de presser le feu
contre mon coeur. Mais je n'en fis rien. Et il me vint
aussitôt à l'esprit une autre maxime, si semblable à la
première, d'ailleurs, que j'eus l'impression d'un plagiat:
«"L�Expérience" brûlée craint le feu». Je me mis à



l'oeuvre de nouveau. Quand j'eus obtenu un bon tas de
cendre chaude, je le versai dans un cornet fait d'une
grande feuille sèche enroulée, pour l'emporter à la maison,
le garder, et jouer avec. Mais le vent se mit à souffler et
dispersa toute la cendre sur ma figure et je me mis à
courir. Quand je me retournai, au bout d'un moment,
l'esprit bleu montait encore là-bas, et autour de lui
s'enroulait un nuage aux épaisses volutes grises.

Instantanément, un nom me vint aux lèvres: «la fumée»,
bien que, je le jure, je n'eusse jamais entendu prononcer
ce nom.

Bientôt, la fumée s'écarta, et je vis surgir des lueurs
jaunes et rouges, éblouissantes, et je les nommai:
«flammes». Et c'était cela, les premières flammes qui
eussent brillé sur la terre. Elles montèrent jusqu'aux
arbres, elles éclatèrent splendidement hors des nuages de
fumée qui se déroulaient plus volumineux et plus épais. Et
je dus frapper des mains, et rire, et danser de ravissement,
tellement le spectacle était étrange, nouveau, et superbe,
et merveilleux!

L�homme arriva en courant, puis s'arrêta, stupéfait. Il
demeura plusieurs minutes sans prononcer un mot. Enfin,
il me parla et me demanda ce que c'était. Je fus désolée
qu'il me posât une question si directe. Il fallait lui
répondre, au risque de froisser son ignorance. Ce n'était
pas ma faute. Je n'avais aucun désir de l'humilier. Mais je
dus répondre que c'était du «feu». Après une pause, il
continua:



«Comment cela est-il arrivé?»
Nouvelle question directe, à laquelle il fallait répondre

directement:
«C'est moi qui l'ai fait.»
Le feu progressait rapidement. L�homme s'avança

jusqu'au bord de la place brûlée, regarda à ses pieds, et
dit:

«Qu'est-ce que cela?
- Des charbons. »
Il en prit un pour l'examiner, puis changea d'idée et le

reposa à terre. Puis s'en alla. Il ne s'intéresse à rien.
Mais moi, je m'intéressais. Les cendres étaient grises,

d'un joli gris délicat, et douces au toucher. Je sus aussitôt
que c'étaient des cendres, comme j'avais deviné tout de
suite le nom des charbons. Au milieu, je trouvai quelques
unes de mes pommes, et je m'empressai de les ramasser,
car je suis très jeune et j'ai un excellent appétit. A mon
grand désappointement, elles étaient toutes brûlées au
dehors, fendillées et paraissaient immangeables. Ce n'était
qu'une apparence. Je les goûtai et les trouvai meilleures
que crues. Non seulement le feu est beau, mais j'imagine
qu'il sera utile, quelque jour.

Vendredi: Je l'ai revu, un moment, lundi dernier, à la
chute du jour. J'avais travaillé dur et j'espérais qu'il me
féliciterait pour le soin que je prends de notre domaine.
Mais il ne laissa paraître aucune satisfaction, me tourna le
dos et s'enfui. Il avait d'ailleurs une raison d'être



mécontent. J'avais essayé de le dissuader d'aller du côté
des chutes que forme le fleuve. Depuis l'apparition du feu,
je connaissais une nouvelle passion, tout à fait nouvelle,
et tout à fait différente de l'amour, du chagrin et des autres
que j'avais successivement découvertes. C'était «la peur».
Et c'est horrible. Je voudrais ne jamais avoir fait cette
dernière découverte. Ce sentiment empoisonne ma vie, et
gâte tout mon bonheur Il me fait frissonner et trembler.
Mais il est inutile que je lui en parle, car il n'a pas eu
encore la révélation de la peur et il ne me comprendrait
pas.

Extrait du Journal d�Adam

Peut-être devrais-je considérer qu�elle est très jeune,
qu'elle n'est qu'une enfant, après tout, et qu'elle me fait des
avances. Elle est toute curiosité, lotit enthousiasme. Le
inonde est pour elle un charme, une merveille, un mystère,
une joie. Elle devient muette de plaisir quand elle trouve
une fleur nouvelle; elle la caresse familièrement, la
respire, lui parle, et lui donne des noms délicieux. Et,
également, elle est folle des couleurs. Les rochers
sombres, le sable jaune, la mousse grise, le feuillage vert,
le ciel bleu, les perles de la rosée, l'ombre pourpre des
montagnes, les îles d'or flottant dans la splendeur du
couchant, la pâle lune qui navigue à travers les nuages
déchiquetés, les joyaux scintillants du firmament, toutes
ces choses n'ont aucune valeur pratiquer à ce qu'il me



semble, mais comme elles ont la couleur et la majesté,
cela lui suffit, et elle passe son temps à les admirer, et à
s'extasier. Si elle pouvait demeurer tranquille seulement
quelques minutes, quel spectacle reposant ce serait! Il me
semble qu'alors je serais heureux de la contempler. J�en
suis même sûr, car c'est vraiment une créature d'un
charme parfait. Elle est souple, svelte, élégante; ses
formes arrondies ont une grâce harmonieuse et légère. Je
l'ai vue une fois qu'elle était debout, comme une blanche
statue de marbre, sur un rocher. Sa jeune tête était levée,
abritant ses yeux de sa main, elle suivait dans l'espace le
vol d'un oiseau. J'ai connu qu'elle était belle, cette fois-là.

Lundi, midi: S'il y a quelque chose sur la planète à quoi
elle ne s'intéresse pas, ce n'est sûrement pas sur ma liste.
Certains animaux me sont tout à fait indifférents. A elle,
pas. Elle trouve tout parfait, chez tous. Elle les regarde
tous comme des merveilles. Chacun, dès qu�elle fait sa
connaissance, est le bienvenu. Quand le monstrueux
brontosaure arriva en grandes enjambées dans le camp,
elle considéra que c'était une acquisition précieuse. Je le
regardai comme une calamité. C'est un bel exemple du
peu d'harmonie qui règne entre sa manière de voir et la
mienne. Elle a eu tout de suite l'ambition de l'apprivoiser,
quand mon intention à moi était de lui faire cadeau de
toute notre installation et de m'en aller. Elle pensa qu'il
serait au contraire très facile à domestiquer et ferait un
délicieux animal familier. J'eus beau lui dire qu'un animal



familier haut de sept mètres et long de trente serait un peu
encombrant, si on voulait le prendre sur les genoux pour
le caresser, et que, d'ailleurs, avec les meilleures
intentions du monde, il risquerait à chaque instant
d'écraser notre maison sous son pied, car il avait l'air
plutôt distrait. Tous mes raisonnements ont été vains. Elle
s'était mis dans la tête de domestiquer le monstre et ne
voulait pas en avoir le démenti. Elle voulait absolument
installer une laiterie dont il aurait fait les frais. Elle me
demandait de l'aider à le traire. J'ai refusé. C'était trop
risqué. Et d'ailleurs, je n'étais pas sûr du sexe. En outre, il
nous aurait fallu une échelle que nous n'avions pas. Alors
elle a essayé autre chose. Elle voulait s'asseoir sur son dos
et se promener pour admirer le paysage. Il y avait dix ou
quinze mètres de la queue de l'animal qui s�allongeait sur
le sol, comme un tronc d'arbre abattu. Elle croyait qu�elle
pourrait grimper sur son dos par là.

C'était une illusion. La pente était trop raide, et la peau
de l'animal trop glissante. Elle tomba, et, sans moi, se
serait blessée. Croyez-vous qu�elle se soit tenue pour
battue? Pas le moins du monde. Elle n'est jamais satisfaite
que par la démonstration. Les théories que l'expérience n'a
pas confirmées ne sont pas de son ressort. Elle ne les
accepte pas. C'est la méthode logique; je l'accorde; elle est
séduisante. Et peut-être que si j'étais avec elle plus
souvent je finirais par penser comme elle. Ainsi, elle avait
une autre idée à propos du brontosaure. Elle pensait
qu�une fois apprivoisé, nous pourrions le dresser à se tenir



sur ses pattes en travers de la rivière et nous en servir
comme d'un pont. Effectivement, il était déjà domestique,
et d'une façon surprenante pour le peu de temps qu�elle
avait consacré à son éducation. Cependant l'expérience ne
réussit qu'à moitié. Chaque fois qu�elle le menait au
milieu de la rivière, il se plaçait comme elle lui indiquait,
très docilement. Mais aussitôt qu�elle regagnait le rivage
pour aller traverser le pont, le brontosaure guettait sa place
et la suivait comme une montagne apprivoisée. Et c'est la
même chose pour tous les autres animaux. Ils la suivent
tous comme des esclaves, tous sans exception.

Vendredi: Mardi, mercredi, jeudi, et aujourd'hui. Tout
ce là sans le voir. C'est rester seule bien longtemps. Mais
ne vaut-il pas mieux être seule qu'avec quelqu'un qu'on
importune?

Et cependant, j'étais faite pour vivre en société. J'ai pris
les animaux pour amis. D'ailleurs, ils sont tous charmants,
d'une amabilité et d'une politesse parfaites. Ils ne montrent
jamais de mauvaise humeur. Quand vous approchez, ils
sourient d'aise. Ils remuent la queue, ceux qui en ont une,
et vous les trouvez toujours prêts pour le jeu ou la
promenade ou tout ce dont vous pouvez avoir envie. Je les
considère comme de parfaits hommes du monde. Tous ces
jours derniers, nous avons passé des moments charmants,
et je ne me suis jamais sentie seule.

Non, jamais. Ils sont toujours en foule autour de moi.
On ne pourrait pas les compter. Quand je suis debout sur



un rocher et que je considère tous ces animaux qui
couvrent la terre à perte de vue, c'est un spectacle
merveilleux.

Avec les taches et les raies des pelages de toutes
couleurs on dirait les remous d'un lac agité par la brise
jusqu�à l'horizon. Et sur ce lac il y a des tempêtes et des
ouragans d'oiseaux familiers. Quand le soleil éclaire tous
ces pelages-ci, toutes ces ailes, c'est tellement éblouissant
qu'on est obligé de fermer les yeux. Nous avons fait, moi
et mes amis, de longues excursions et je pense que j'ai vu
la plus grande partie du monde. Ainsi je suis le premier
explorateur, et le seul jusqu'à présent expérimenter. Quand
nous sommes en marche, c'est un spectacle imposant, et
unique. Je suis d'ordinaire sur le dos d'un tigre ou d'un
léopard. Il n'y a rien de plus doux comme pelage. En outre
leur dos est arrondi et commode. Et ce sont des animaux
si gentils. Mais quand il s'agit d'un long voyage, je choisis
de préférence un éléphant. On y est plus haut et mieux
pour contempler le paysage. Il me prend délicatement
avec sa trompe, pour m'asseoir sur son dos où je ne
pourrais pas monter toute seule. Au retour, il plie les
genoux et je laisse doucement glisser par derrière. Tous
les animaux s'entendent admirablement entre eux.

Il n'y a jamais de dispute. Ils ont tous un langage, et me
parlent. Mais ce doit être une langue étrangère, car je n'en
comprends pas un mot. Au contraire, ils me comprennent
souvent quand je leur réponds, en particulier le chien et
l�éléphant. Et cela m'humilie un peu. J'en conclus, en



effet, qu�ils sont plus intelligents que moi, et, par
conséquent, me sont supérieurs. Et cette conclusion ne me
laisse pas être la plus intelligente. Car j'ai la prétention
d'être la principale «Expérience», malgré tout.

J�ai appris beaucoup de choses, et mon éducation est
très avancée, maintenant. Au début, je n'étais qu'une
ignorante. Si j'étais très ennuyée parce que, malgré toute
ma vigilance, je ne trouvais jamais le moyen d'être là au
moment de la journée où l'eau du fleuve remonte vers la
colline. Mais après de nombreuses observations, j'ai fini
par me rendre compte que l'eau remonte pendant la nuit,
et seulement quand la nuit est tout à fait noire. Il faut bien
qu'il en soit ainsi, puisque le lac de là-haut n'est jamais à
sec, ce qui arriverait infailliblement si l'eau ne remontait
pas de temps en temps, pendant la nuit. Le seul procédé
scientifique, c'est l�expérience. Il faut se rendre compte
des choses, comme je le fais. Alors on est sûr. Mais si l'on
se contente de faire des suppositions, de conjecturer, on
n'a jamais une science certaine.

Il y a des choses, évidemment, que nous ne pourrons
savoir. Encore faut-il se rendre compte, scientifiquement,
de cette impossibilité. Et ce n'est pas par des suppositions
et des conjectures, qu'on s'en rend compte. Non, il faut
être patient et expérimenter jusqu'à ce qu'on trouve de
façon sûre qu'on ne pourra jamais trouver. Et cela est si
amusant! Même quand on ne trouve pas, c'est peut-être
encore plus passionnant. Le secret de l'eau était une chose
merveilleuse, tant qu'il restait mystérieux. Quand j'ai eu



découvert le mystère, toute l'excitation et tout le charme
ont disparu.

Par l'observation et l'expérience, je sais que le bois
flotte, ainsi que les feuilles sèches, les plumes, et quantités
d'autres choses. Donc par évidence cumulative, on doit
conclure que rochers peuvent flotter. On doit le conclure
d'après le simple raisonnement et la logique, car il est
impossible de le prouver par l'expérience, du moins
jusqu'à maintenant. Un de ces jours, je trouverai le moyen
de le prouver, et tout le plaisir disparaîtra. Ce sont ces
choses-là qui me rendent triste. Quand j�aurai tout
démontré et prouvé par l�expérience, il n'y aura plus de
curiosité, plus de mystère excitant, et j'adore le mystère et
l'excitation qu'il me donne. L�autre nuit, je n'ai pu dormir,
àforce d'y penser.

Au commencement, je ne savais pas pourquoi j'avais été
créée. Je le sais maintenant. Ou du moins, je suppose que
c'est pour découvrir les secrets de ce monde merveilleux,
être heureuse de mes découvertes, et louer le Créateur.
J'espère bien, d'ailleurs, que j'ai encore une infinité de
mystères à deviner. En ne me pressant pas trop et en les
économisant, j'en ai pour des semaines et des semaines.
Par exemple, quand vous jetez une plume en l'air, elle
s'envole et disparaît bientôt à la vue. Si vous jetez une
motte de terre, au contraire elle tombe, toutes les fois. J'ai
essayé cent fois, c'est toujours la même chose. Au fond, ce
n'est pas un mystère. Il est certain que la pierre s'envole.
Elle doit s'envoler nécessairement. Si elle paraît tomber,



c'est une pure illusion d'optique. Ou bien c'est l'envol de
la plume qui est une pure illusion. L�une ou l'autre. Mais
sûrement l'un des deux. Je ne puis prouver lequel. Je puis
prouver seulement et d'une manière certaine, qu'il y a
illusion dans un des cas, et laisser les gens libres de
choisir.

Par l'observation également, j'ai découvert que les
étoiles doivent un jour disparaître. J'en ai vu quelques-
unes, et des plus brillantes, glisser et quitter le ciel. Si une
disparaît, toutes peuvent disparaître. S'il y en a qui
s'évanouissent et s'éteignent comme j'en ai vu, elles
peuvent toutes s'éteindre, la même nuit. Ce malheur
arrivera, je le sais. Je vais désormais veiller, toutes les
nuits, et les regarder aussi longtemps que je pourrai rester
éveillée.

Et je graverai leurs lumières étincelantes dans mes yeux.
Quand elles ne seront plus là, je pourrai ainsi à ma
fantaisie rendre à la voûte céleste ses myriades d'étoiles,
et les faire briller de nouveau, et rendre leur éclat double
par le mirage de mes pleurs.

APRES LA CHUTE

Quand je regarde dans le passé, le Paradis m'apparaît
comme un rêve. Il était d'une beauté surprenante et
enchanteresse. Et maintenant, il est perdu, et je ne le
reverrai jamais, jamais plus. J'ai perdu le Paradis, mais je
l'ai trouvé. C'est Lui qui est le Paradis. Et je suis heureuse.



Il m'aime autant qu'il le peut. Je l'aime de toute ma nature
passionnée, et je pense que cela est dû à mon sexe et à
mon âge. Si je me demande pourquoi je l'aime, je
découvre que je n'en sais rien. Et je me soucie peu de le
savoir. Ainsi, je suppose que cet amour n'est pas le
résultat du raisonnement et de la statistique, comme par
exemple celui qu'on éprouve pour les autres reptiles ou les
animaux.

J'ai l'impression que c'est un sentiment fatal. J'aime
certains oiseaux pour leur chant. Mais ce n'est pas pour
cela que j'aime Adam. Non. Au contraire, plus il chante et
plus je suis en fureur contre lui. Et cependant, je lui
demande de chanter, car je veux absolument m'intéresser
à ce qui lui plaît. Je suis certaine d'y arriver. Au
commencement je ne pouvais pas supporter sa façon de
chanter. Maintenant je la supporte. Chaque fois qu'il
chante, le lait tourne. Peu importe. Je me suis habituée à
boire du lait tourné.

Ce n'est pas pour son esprit que je l'aime. Oh! pas du
tout. Je ne peux pas lui en vouloir, d'ailleurs, s'il n'a pas
d'esprit. Ce n'est pas lui qui s'est fait. C'est Dieu qui l'a
fait, et cela me suffit. Dieu avait ses raisons, sûrement.

Avec le temps, d'ailleurs, son intelligence se
développera, sans devenir jamais bien brillante. Nous
avons le loisir d'y penser. Je le trouve très bien comme il
est.

Ce n'est ni pour sa grâce ni pour ses manières élégantes
et délicates que je l'aime. Non. De ce point de vue, encore,



il y a bien des faiblesses, mais il fera des progrès, et, en
attendant, je me contente de lui, tel qu'il est.

Ce n'est pas pour son habileté et son ingéniosité. Je suis
persuadée qu'il n'en manque pas, mais il a soin de ne
jamais les montrer. C'est mon seul chagrin. A cela près il
est franc et ouvert avec moi, maintenant. Je suis sûre qu'il
ne me cache rien d'autre. Et, d'ailleurs, cela ne me trouble
pas outre mesure. Mon bonheur, par ailleurs, est trop
complet.

Si je l'aime, ce n'est pas non plus pour son éducation
parfaite et pour sa galanterie. Il prétend que c'est pour cela
et il se trompe. C'est une particularité de son sexe, de se
croire aimable, et ce n'est pas lui qui s'est donné son sexe.
Et je me garderais bien de lui reprocher les défauts qu'il
peut avoir du côté de l'éducation et de la galanterie.

Je mourrais plutôt que d'y faire allusion. Mais c'est là
une particularité de mon sexe, également. Et je n'ai pas à
m'en vanter, car ce n'est pas moi qui me suis créée.

Pourquoi donc l'aimé-je? Simplement, je crois, parce
que je suis une femme et qu'il est un homme.

Au fond, il a bon coeur, et je l'aime pour son coeur,
mais je pourrais l'aimer sans cela. S'il me battait et me
maltraitait, je continuerais à l'aimer. J'en suis sûre. C'est
une question de sexe, évidemment.

Il est fort, et il est beau. Et je l'aime pour cela, mais je
pourrais l'aimer sans cela. Je l'admire et je suis fière de
lui, mais si je ne l'admirais pas je l'aimerais tout de même.
S'il était faible et misérable, je travaillerais avec joie pour



lui, je le servirais comme une esclave, et je veillerais à son
chevet jusqu'à ma mort.

Oui, je l'aime simplement parce qu'il est un homme, et
qu'il est à moi. Il n'y a pas d'autre raison. Et c'est pourquoi
j'en reviens à ce que j'ai dit. Cette sorte d'amour n'est pas
le produit du raisonnement ou des statistiques. C'est un
sentiment spontané, et naturel. On ne sait pas d'où il vient,
et on ne peut pas l'expliquer. Et on n'a pas à l'expliquer.

Je dis les choses comme je les pense. Mais je ne suis
qu'une enfant, une femme enfant, la première qui ait
jamais examiné ces questions, et il se peut que par
ignorance, et dans mon inexpérience, je me sois trompée

QUARANTE ANS APRES

J'adresse au ciel cette prière et ce voeu. Puissions-nous
quitter l'existence ensemble! Ce voeu que je forme ne
périra pas. Mais tant que le monde durera, il se perpétuera
dans le coeur de toutes les femmes aimantes. Et ce voeu
d'amour portera mon nom. Mais si l'un de nous doit
mourir le premier, je supplie le ciel que ce soit moi. Je
suis faible. Je lui suis moins utile qu'il ne l'est à moi. Mon
existence, sans lui, ne serait plus l'existence. Je ne
pourrais pas la supporter. Et cette prière que j'adresse au
ciel, elle aussi, est immortelle. Et elle durera aussi
longtemps que la race humaine. Je suis la première femme
et la première épouse. La dernière répétera, dans les
mêmes termes, le même voeux que je formule aujourd'hui.



AU TOMBEAU D'EVE ...

Adam: Là où elle était, était l'Eden.
Extrait de l�autobiographie d�Eve
�.La vie au Jardin d'Eden n'était qu'amour, paix,

bonheur sans bornes. Vivre, la joie suprême. Nulle
douleur n'existait, aucune infirmité, nulle marque du
temps sur le corps: maladies, afflictions, peines, certes
nous en soupçonnions les ravages hors des frontières
d'Eden, mais il n'était point de place pour elles en ce
jardin privilégié. Et les jours s'écoulaient, tous pareils,
dans un rêve délicieux. Notre curiosité était sollicitée sans
cesse; nous étions des enfants, et d'une ignorance
inconcevable aujourd'hui. Nous ne savions rien,
rigoureusement rien. Nous partions du néant absolu; il
nous fallait apprendre l'ABC de toute chose. Maintenant
un enfant de quatre ans en sait plus que nous n'en savions
à trente. Si nous étions des enfants, nous n'avions ni
nourrices ni précepteurs. Personne pour nous apprendre la
moindre chose. Aucun dictionnaire, si bien que nous
ignorions si les mois que nous utilisions étaient corrects
ou non; nous préférions les vocables de grande taille, et je
sais maintenant que nous les choisissions pour leur
sonorité et leur majesté, car bien, souvent leur sens nous
était inconnu, quant à notre orthographe, c'était un vrai
scandale. Mais nous nous moquions éperdument de
pareilles vétilles, et accumulions des masses de termes



pompeux et clinquants, sans le moindre souci de méthode
et de rigueur. Pourtant nous étions possédés du désir
d'apprendre, de connaître, de découvrir les causes, la
nature, la fin de tout ce que nous rencontrions sous nos
pas. Et cette quête intense absorbait tous nos jours, les
rendait passionnants.

Adam, par instinct et par goût, était un chercheur, un
vrai savant, et je puis dire honnêtement que je l'étais
autant que lui; nous adorions nous attribuer, l'un à l'autre,
ces nobles titres. Chacun de nous avait l'ambition de
battre son adversaire sur le terrain de la recherche
scientifique, et ce désir stimulait notre cordiale rivalité; de
plus, il nous empêcha efficacement de sombrer dans une
oisiveté stérile, et dans la quête futile des plaisirs.

 Notre première et mémorable découverte scientifique
fut la loi selon laquelle l'eau et les fluides descendent les
pentes, et ne les montent jamais. Cette découverte revient
à Adam. Pendant des jours il se livra à des expériences
secrètes, sans jamais m'en souffler mot: il voulait être
absolument sûr de son fait, avant que de s'ouvrir à moi. Je
savais que son noble intellect était troublé par une
préoccupation grave, dont son repos même pâtissait, car
il ne cessait de s'agiter pendant son sommeil. Il me parla
enfin, quand il n'eut plus de doute. Je ne pouvais y croire,
c'était si extraordinaire, inimaginable. Ma stupéfaction fut
son triomphe et sa récompense. Il m'entraîna de ruisselet
en ruisselet - nous en observâmes des douzaines - et il
disait devant chacun d'eux: «Tu vois, ils descendent la



pente toujours: ils ne coulent jamais en sens inverse. Ma
théorie était exacte; elle est maintenant démontrée,
prouvée définitivement; rien ne peut plus la contredire.»
Et c'était pur ravissement de voir la joie suscitée en lui par
sa noble découverte. Aujourd'hui nul enfant ne s'étonne de
voir l'eau dévaler des pentes et non se frayer son chemin
vers les sommets: c'était, en ce temps-là, un phénomène
prodigieux, quasi incroyable.

Pourtant ce phénomène si simple, je l'avais sous les
yeux depuis le jour de ma création, mais jamais je ne
l'avais remarqué. Il me fallut un bon moment pour
l'accepter et m'y accoutumer: je ne pouvais rencontrer
l'eau vive d'un ruisseau sans rechercher à déterminer,
consciemment ou malgré moi, le sens de son courant,
espérant à demi que la loi d'Adam se trouverait violée.
Enfin je fus convaincue, et le demeurai. Je serais
aujourd'hui stupéfaite et troublée de voir s'élever les eaux
d'une cascade. Le savoir ne s'acquiert qu'au prix d'un dur
labeur: il n'en est point une parcelle qui vous soit jetée
gratis à la tête.

Cette loi fut la première grande contribution d'Adam à
la science: pendant plus de deux siècles elle porta son
nom, «la loi d'Adam» sur la précipitation des fluides, et le
premier venu pouvait s'attirer ses faveurs en adressant à
son inventeur, comme fortuitement, quelque compliment
que son oreille pût saisir. Sa loi, je ne le cacherai pas,
l'emplissait d'orgueil, sans qu'il en fût gâté profondément.
Rien, au reste, n'altéra jamais sa nature: il était si bon, si



aimable, si droit. D'un geste il déniait l'importance de son
oeuvre, c'était une bien petite chose, disait-il, un autre
savant l'eût découverte un jour. Tout de même, si quelque
étranger ayant sollicité un entretien manquait assez de tact
pour omettre d'en faire mention, on remarquait qu'il n'était
point invité à revenir. Quelque deux siècles plus tard on
se mit à contester la paternité de la découverte, et les
instituts scientifiques se chamaillèrent pendant plus d'un
siècle, pour en attribuer finalement le mérite à quelque
confrère moins ancien. Adam en fut cruellement affecté:
jamais il ne devait s'en remettre. Il garda son chagrin au
fond de soi pendant six cents ans et j'ai toujours pensé,
quant à moi, que ses jours en furent abrégés. Bien sûr,
tout au long de sa vie, sa qualité de Premier Homme lui
donna préséance sur les rois et sur toute la race; bien sûr,
il reçut les honneurs dus à son rang prestigieux; mais ces
distinctions ne compensèrent jamais la douloureuse
frustration, car Adam était un authentique savant et le
premier; que de fois il me confia que s'il avait pu
conserver le titre glorieux de Père de la loi de la
précipitation des fluides, il eût consenti à se substituer à
son fils, à n'être plus que le Deuxième Homme! Je fis de
mon mieux pour apaiser son chagrin. Sa renommée de
Premier Homme était à l'abri de toutes les attaques, lui
disais-je; le temps viendrait où le nom du soi-disant
inventeur de la loi selon laquelle l'eau suit immuablement
un cours descendant, perdrait son lustre, s'estomperait et
serait finalement oublié. Je le crois fermement. Jamais je



n'ai cessé de le croire. Ce jour-là ne saurait manquer
d'arriver. C'est moi qui procurai à la science son second
triomphe, la détermination de la pénétration du lait dans
la vache. Il y avait longtemps que nous étions intrigués
par ce mystère. Pendant des années nous suivîmes des
vaches de jour, j'entends sans jamais les surprendre à
boire un liquide quelconque de cette couleur. Nous en
conclûmes qu'elles se le procuraient nécessairement la
nuit. Nous organisâmes un tour de garde, et notre
surveillance nocturne commença. Sans plus de résultat,
l'énigme demeurait entière. Pareilles démarches sont
inévitables chez les débutants: aujourd'hui il saute aux
yeux qu'elles n'étaient guère scientifiques. Mais
l'expérience, peu à peu, nous suggéra des techniques
meilleures. Une nuit qu'étendue sur ma couche je rêvais
vaguement, regardant les étoiles, une idée formidable
jaillit en moi: j'avais trouvé la voie. Mon premier
mouvement fut d'éveiller Adam et de tout lui dire, mais je
résistai à la tentation et gardai mon secret. Je ne fermai
point l'oeil jusqu'au lever du jour. A l'instant où les
premières lueurs de l'aube pâlissaient l'horizon, je me
levai et gagnai furtivement la profondeur des bois.

J'y choisis un petit coin herbeux, dressai alentour une
palissade de solides claies, et fis entrer une vache dans
l'enclos; je tirai son lait jusqu'à la dernière goutte, puis
abandonnai ma captive à sa prison: elle n'y trouverait rien
à boire, il fallait donc ou bien qu'elle fît son lait au moyen
de quelque alchimie secrète, ou bien que son pis restât



vide.
Tout le jour je fus sur des charbons ardents, incapable

d'aucune conversation cohérente: mais Adam était si
occupé à inventer une table de multiplication qu'il ne
remarqua rien. Vers le soir il était arrivé à six fois neuf
égale 27, et tandis qu'il s'abandonnait à l'ivresse de sa
réussite, indifférent à ma présence comme à toute autre
chose, je le quittai sans bruit pour retrouver la vache.
L�impatience, la crainte de l'échec faisaient trembler ma
main au point que je n'arrivais pas à saisir une tette: j'y
parvins enfin, et le lait jaillit! Près de huit litres! Huit
litres et rien qui pût servir à le fabriquer. La lumière se fit
en moi instantanément. Le lait n'était pas absorbé par voie
buccale, il se trouvait dans l'atmosphère, et, s'étant
condensé, traversait les poils de la vache. Je courus révéler
ma découverte à Adam, et sa joie fut aussi vive que la
mienne, et il était fier de moi plus que je ne saurais dire.
Au bout d'un moment il me déclara: «Tu sais, ce n'est pas
une seule découverte importante, considérable, dont tu as
fait bénéficier la science mais deux.» C'était vrai. Une
série d'expériences nous avait, depuis fort longtemps,
mené à la conclusion que l'atmosphère contenait de l'eau
en suspension, de l'eau invisible; aussi, que les parties
composantes de l'eau étaient l'hydrogène et l'oxygène, à
raison de deux parties d'hydrogène pour une d'oxygène, le
symbole H2O exprimant ce rapport. Ma découverte
révélait l'existence d'un troisième élément le lait. En
conséquence le symbole fut rectifié et devint: H2OL.



FRAGMENTS INTERPOLES DU «JOURNAL
D�EVE»

Autre découverte. Je remarquai un jour que William Mc
Kinley n'avait pas brillante mine. C'est le premier lion de
la création, et dès le début, je lui avais voué une affection
particulière. Je l'examinai soigneusement, pour voir ce qui
n'allait pas, je découvris un chou non mâché qui restait
accroché dans sa gorge. Comme je n'arrivais pas à
l'extraire, je pris le manche à balai et poussai un bon coup.
Le chou disparut et le lion fut soulagé. Au cours de
l'exercice, je lui avais fait ouvrir les mâchoires, pour
regarder à l'intérieur, et j'avais remarqué que ses dents
étaient bizarres. Je les soumis alors à un examen
rigoureux, scientifique, dont le résultat me stupéfia: le lion
n'était point végétarien; c'était un carnivore, un mangeur
de chair! En tout cas, il semblait fait pour l'être.

Je courus avertir Adam, bien sûr il se moqua de moi et
me dit:

«Où trouverait-il de la chair?»
Je dus reconnaître que je n'en savais rien.
- Parfait: il est donc évident que l'idée est apocryphe. La

chair n'est pas destinée à être mangée, sans quoi elle eût
été prévue, et nous en trouverions ici. Tel n'étant pas le
cas, il s'ensuit nécessairement qu'aucune place n'a été
assignée aux carnivores dans le plan général des choses.
Est-ce une déduction logique, oui ou non? 



- Oui.
- Y a-t-il un point faible dans le raisonnement?
- Non.
- Très bien! Alors qu'as-tu à dire
- Qu'il y a quelque chose de supérieur à la logique.
- Vraiment? Et quoi donc?
- Les faits.
J'appelai le lion et lui fis ouvrir la bouche.
- Regarde la mâchoire supérieure à bâbord, dis-je. Est-

ce que cette longue dent antérieure n'est pas une canine?
Il en fut ébahi et dit avec force:
- Mais oui, par ma foi!
- Et quelles sont les quatre dents qui lui font suite?
- Des prémolaires, ou je perds la raison.
- Et ces deux-là, au fond?
- Des molaires, si je sais encore distinguer une molaire

d'un participe passé. La chose est entendue. Les
statistiques ne mentent jamais, cet animal n'est pas
herbivore.

Il est toujours ainsi, jamais mesquin, jaloux, juste
toujours, et magnanime: faites-lui la preuve de quelque
chose, et il se rend sur-le-champ à l'évidence, de bonne
grâce. Je me demande si je suis digne de ce garçon
merveilleux, si séduisant, si généreux.

Cela se passait il y a une semaine. Nous examinâmes
systématiquement tous les animaux et nous nous
aperçûmes que notre domaine regorgeait de carnivores
insoupçonnés. C'est presque touchant, maintenant, de voir



un noble tigre du Bengale se bourrer de fraises et
d'oignons: cela lui va si mal! Pourtant, ça ne m'avait pas
frappée jusqu'ici!

(Plus tard). Aujourd'hui, dans un bois, nous avons
entendu une Voix. Nous l'avons cherchée de tous côtés,
sans succès. Adam me déclara que ce n'était pas la
première fois qu'il l'entendait mais qu'il ne l'avait jamais
vue, bien qu'il l'eût approchée de très près. Il était
persuadé qu'elle était comme l'air, invisible. Je lui
demandai de me confier tout ce qu'il savait sur la Voix -
bien peu de choses, en vérité.

C'est le Maître du Jardin, répondit-il; il m'a dit d'abord
de bien l'entretenir; puis a ajouté que nous ne devions pas
manger les fruits d'un certain arbre, que si nous les
mangions, il nous faudrait mourir; que notre mort serait
assurée.

Adam n'en savait pas plus long. J'avais envie de voir cet
arbre; nous fîmes donc une longue et agréable promenade
jusqu'au lieu où il se dressait, solitaire, un coin ravissant,
assez retiré. Nous nous y assîmes et passâmes un bon
moment à regarder l'arbre avec intérêt, tout en bavardant.
Adam me dit que c'était l'arbre de la Connaissance du
bien et du mal.

-Du bien et du mal?
-Oui.
-Qu'est-ce que c'est?
-Quoi donc? 
-Ces choses-là.



- Qu'est-ce que le bien?
- Je n'en sais rien, comment le saurais-je?
- Alors, qu'est-ce que le mal?
- Je suppose que c'est le nom d'une chose, mais j'ignore

laquelle.
- Allons, Adam, tu dois bien avoir ta petite idée là-

dessus!
- Et pourquoi? N'ayant jamais vu l'objet, comment

pourrais-je en concevoir la moindre notion? En as-tu une
idée, toi?

Bien sûr, je n'en avais point, et il était déraisonnable de
vouloir à tout prix qu'il en eût le mal, le bien, étaient pour
nous deux un mystère, des mots, rien de plus. Et comment
en aurions-nous connu le sens? Jamais nous ne les avions
entendus. Mon esprit tournait et retournait le problème: je
dis à Adam:

- Adam, il y a encore ces deux autres mots inconnus,
mourir et mort. Qu'est-ce qu'ils signifient?

- Je n'en sais rien.
-Alors que penses-tu qu'ils signifient?
-Mon enfant, ne vois-tu pas qu'il m�est impossible de

faire même une hypothèse plausible sur un objet dont je
suis absolument ignorant. Personne ne peut penser si rien
de concret n'étaye sa pensée. N'est-ce pas exact?

- Oui, je sais. Mais comme c'est vexant! c'est justement
parce que je ne sais rien que, je voudrais en savoir
davantage.

Nous restâmes assis un moment, à rechercher



désespérément la clef de l'énigme: tout à coup je
découvris, tout étonnée de n'y point avoir songé dès le
début. C'était si simple! Je bondis sur pied et dis:

- Comme nous sommes bêtes! Goûtons aux fruits: nous
mourrons et serons fixés; et nous n'aurons plus besoin de
nous casser la tête!

Adam comprit que j'avais trouvé la solution; il se releva
sur-le-champ et déjà tendait la main vers la pomme
lorsqu'une créature extrêmement insolite, qui ne
ressemblait en rien à celles que nous connaissions,
s'approcha de nous, en titubant étrangement: il va de soi
que nous laissâmes tomber un sujet qui n'offrait aucun
intérêt scientifique spécial, pour tenter de cerner ce
nouveau et passionnant problème où la science était
concernée au premier chef.

Longtemps nous poursuivîmes, par monts et par vaux,
cet être fantastique qui battait des ailes ou zigzaguait
pesamment sur le sol. Il nous entraîna ainsi jusqu'au flanc
ouest de la vallée où le grand banian dresse son fût altier,
et c'est là que nous l'attrapâmes. Quelle joie, quel
triomphe! C'est un ptérodactyle. Qu'il est mignon, il est si
laid! Il a si mauvais caractère, et un cri détestable. Nous
appelâmes un couple de tigres, grimpâmes sur leur dos, et
ramenâmes notre captif au foyer. En ce moment même il
se tient auprès de moi; malgré l'heure tardive, je n'ai
aucune envie d'aller dormir tant le petit monstre me
fascine, et puis, grâce à lui, la science va faire un pas de
géant.



Je sais que je ne vais pas fermer I'oeil de la nuit; je ne
cesserai de penser à lui en attendant impatiemment la
venue du jour; je pourrai alors l'examiner à loisir,
rechercher le secret de son origine, déterminer les
proportions de cet étrange mélange d'oiseau et de reptile,
et s'il est un produit de la sélection naturelle. Cela me
paraît douteux, à voir la tête qu'il a. Ô Science! Ta
présence fait pâlir et s'évanouir tous les autres objets de
notre curiosité!

Adam s'éveille. Il me demande de prendre note de ces
quatre mots nouveaux, ce qui prouve qu'il les a oubliés.

Moi pas. A cause de lui, je n'ai pas un instant de répit.
Les voilà inscrits. C'est lui qui élabore le Dictionnaire -
c'est ce qu'il croit, du moins - mais je me suis aperçue que
tout le travail me retombe dessus. Qu'importe, j'aime faire
ce qu'il me demande de faire; dans le cas du Dictionnaire
ma tâche me procure un plaisir particulier, puisqu'elle lui
épargne une humiliation. Le pauvre, son orthographe
ignore tout de la rigueur scientifique. Il écrit cataire avec
un K et catastrophe avec un C: les deux mots ont pourtant
la même racine!

Trois jours plus tard. Nous lui avons donné le nom
abrégé de Terry et, sincèrement, il est charmant! Depuis
trois jours nous ne pensons plus qu'à lui. Adam se
demande comment la science a pu se passer de lui si
longtemps. J'ai le même sentiment. Le chat, voyant que
c'était un étranger, a pris de gros risques avec, mais s'en
est mordu les griffes. Terry vous a ratissé Thomas de bout



en bout, et sa fourrure en a pris un bon coup: Thomas a
battu en retraite avec l'air de quelqu'un qui, voulant jouer
un méchant tour à son voisin, éprouve le soudain besoin
d'aller méditer l'adage «Tel est pris qui croyait prendre».
Terry est formidable - il n'a pas son pareil en Eden. Adam
l'a examiné sous toutes les coutures, il est persuadé que
c'est un pur produit de la sélection naturelle. J'ai
l'impression que Thomas n'est pas d'accord.

An 111. Au début de juillet, Adam remarqua dans
l'étang un poisson auquel poussaient des pattes - un
poisson de la famille des cétacés. Pour dire vrai, ce n'était
pas un authentique cétacé, puisqu'il n'avait pas dépassé le
stade du développement interrompu.

C'était un têtard. Nous l'observâmes avec grand intérêt,
car si ses pattes atteignaient quelque jour une taille
convenable et devenaient utilisables, notre dessein était de
provoquer le même phénomène chez d'autres poissons; ils
pourraient alors sortir de l'eau, se promener, jouir d'une
plus grande liberté. Maintes fois nous nous étions apitoyés
sur ces pauvres créatures, toujours mouillées et
misérables, confinées sans répit dans l'élément liquide,
alors que les autres peuvent à leur gré s'ébattre parmi les
fleurs, et couler d'agréables jours. Bientôt les pattes furent
au point - incontestablement - et notre cétacé devint
grenouille. D'un bond elle fut sur le rivage, et sautilla
alentour en coassant allègrement, le soir surtout; sa
gratitude était sans borne. D'autres ne tardèrent pas à se
joindre à elle, et nous eûmes bientôt un vrai concert



nocturne, qui nous changeait agréablement du silence qui
avait régné jusqu'ici. Nous retirâmes de l'eau différentes
variétés de poissons et les lâchâmes dans les prés, mais ce
fut un échec sur toute la ligne - nulle patte ne consentait
à poindre. C'était bizarre, incompréhensible. En Moins
d�une semaine tous avaient regagné l�eau, et semblaient
s�y plaire bien mieux que sur terre. Ce qui prouvait qu�en
règle générale les poissons n�aiment pas la terre et
qu�aucun, les cétacés exceptés, n�est attiré par elle. Il y
avait quelques gros cétacés dans un vaste lac à quelque
cinq kilomètres. Adam remonta la vallée jusqu�à ce lac,
avec l�idée de parfaire le développement de ses habitants
et d�accroître leur joie de vivre. 

Il y avait une semaine qu�il était parti lorsque le petit
Caïn vint au monde. Ce fut pour moi une immense
surprise; je ne m�attendais nullement à pareil événement.
Il confirmait en tous points ce qu�Adam ne cesse de
répéter:

«c�est l�inattendu qui arrive».
Tout d�abord, je ne savais que faire de lui. Je le pris

pour un animal. Mais, l�ayant examiné, l�hypothèse me
parut peu vraie: il n�avait pas de dents, pratiquement pas
de fourrure, et donnait, le pauvre petit, l�impression d�une
fragilité extrême. Je relevai la présence de quelques
minces caractères humains, mais trop peu nombreux pour
que je me sentisse autorisée à lui attribuer, avec une
rigueur scientifique suffisante, pareille dénomination. Il
entra donc dans la vie comme lusus naturae, ou caprice



de la nature. Pourtant je ne tardai pas à m�intéresser à lui,
et de plus en plus vivement, au fil des jours: bientôt cet
intérêt prit un nouveau visage: il devint sympathie
chaleureuse, affection, amour, idolâtrie, et mon âme se
donna tout entière à cette créature, et j�étais embrasée par
toutes les ardeurs d�une joie délicieuse. La vie devenait
ravissement, extase, et chaque jour, chaque heure, chaque
minute, avivait mon impatient désir de voir Adam rentrer
de son expédition, et partager avec moi cette félicité
presque insoutenable.


