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... Nous fimes cercle autour de Riedel, un vieil ami a nous
tous, un Russe de la bonne souche, malgré son nom allemand,
et il commenca en ces termes : « Je vais vous raconter, mes-
sieurs, une aventure qui m’est arrivée il y a de cela trente... ou
peut-étre quarante ans. Je serai bref — et vous, ne
m’interrompez pas. »

Frais émoulu de 'Université, je me trouvais alors a Saint-
Pétersbourg. Mon frere était aspirant de I'artillerie a cheval de la
Garde. Sa batterie était cantonnée a Krasnoié-Selo : nous étions
en été. Mon frere ne logeait pas au quartier, mais dans un des
petits hameaux voisins, et comme jallais I'y visiter réguliere-
ment, je fis rapidement connaissance avec tous ses amis. Il oc-
cupait une chaumiere, ma foi fort coquette, en compagnie d’'un
autre officier de sa batterie, un certain Teglev. J’eus t6t fait de
me lier avec ce dernier.

On prétend, de nos jours, que Marlinsky est vieux jeu, on
ne le lit plus et se moque méme de lui, mais en 1830 il était plus
illustre que quiconque et Pouchkine lui-méme, au dire des jeu-
nes gens, ne pouvait pas lui étre comparé. Marlinsky avait ac-
quis la réputation de premier écrivain russe, mieux encore —
chose rare et difficilement réalisable — il avait imprimé sa trace
sur le front de toute la génération de son époque. Partout ou
vous alliez, vous étiez assuré de rencontrer des personnages a la
Marlinsky ; ils étaient particulierement nombreux en province,
plus spécialement dans l'armée, et surtout dans lartillerie.
Leurs propos et leurs lettres s’inspiraient de leur auteur favori ;
leur commerce était sombre, taciturne, « la tempéte dans I’ame
et le feu dans le sang », comme le lieutenant Bélozor dans La
Frégate de UEspérance. Ils « dévoraient » les coeurs féminins,
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aussi leur avait-on collé I'étiquette d’ « homme fatal ». Comme
vous le savez tous, ce type s’est conservé assez longtemps — jus-
qu’a Petchorine. Et que n’y trouvait-on pas : byronisme, roman-
tisme, réminiscences de la Révolution francaise et de '’émeute
de Décembre, culte de Napoléon, foi dans le destin, la bonne
étoile et la force de caractere, la pose et la déclamation — et
I'ennui du néant ; 'angoisse d'une fierté mesquine, alliée a une
énergie et a un courage réels ; de nobles aspirations, contrariées
par une éducation négligée et une grossiereté native ; des pré-
tentions aristocratiques et une vantardise futile... Bref, assez de
philosophie... Je vous ai promis un récit.



I1

Le sous-lieutenant Teglev appartenait a la catégorie des
hommes « fatals », bien qu’il n’elit pas le physique de ’emploi :
par exemple, il ne présentait la moindre ressemblance avec le
« fataliste » de Lermontov. Cétait un homme de faible taille,
assez corpulent, légerement votité, blond et presque blondasse ;
la face était ronde, fraiche, les joues roses, le nez retroussé, le
front bas et étroit, de grosses levres régulieres et toujours im-
mobiles : jamais je ne I'ai vu rire, ni méme sourire. A peine ai-je
entrevu ses dents, blanches comme sucre et carrées, quand la
fatigue et ’essoufflement 1'obligeaient d’ouvrir la bouche. Cette
rigidité voulue, répandue sur tous ses traits, leur faisait perdre
leur air de bonhomie innée. Seuls, les yeux n’étaient pas tout a
fait ordinaires : petits, avec des prunelles vertes et des cils jau-
nes ; 'ceil droit était 1égerement plus haut placé que le gauche ;
la paupiere gauche ne se soulevait jamais entierement, et tout
cela conférait a sa physionomie une expression singuliere, dis-
symétrique et somnolente. Le visage, au demeurant amene, re-
flétait généralement une sorte d’insatisfaction mélée de sur-
prise, comme si le personnage avait guetté, en son for intérieur,
une pensée morose, sans réussir a s’y fixer.

Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement I'impression
d’un homme plein de lui-méme, et vous I'eussiez pris bien plu-
tot pour un humilié que pour un orgueilleux. Il parlait peu,
d’une voix enrouée et parfois bégayante, en répétant sans raison
les mémes mots. A I'opposé de la grande majorité des fatalistes,
il évitait les expressions par trop précieuses et ne les employait
que dans les épitres ; son écriture était tres exactement celle
d’un enfant.



De l’avis de tous ses supérieurs, ¢’était un officier « comme
ci, comme ca », pas trop doué et insuffisamment zélé. « Ponc-
tuel, mais désordonné », déclarait le général de brigade, un Al-
lemand russifié. En quoi il reflétait exactement 'opinion de la
troupe : « comme ci, comme c¢a » — moitié figue et moitié raisin.

Son train de vie était modeste : comme ses revenus. Ses pa-
rents 'avaient laissé orphelin a I’age de neuf ans, en se risquant
a travers I’Oka, sur un radeau, pendant les crues printanieres.
Elevé dans une pension particuliére, ou il passait pour un pa-
rangon de niaiserie et de docilité, il était entré par la suite a
I’école des Junkers de l'artillerie a cheval de la Garde, confor-
mément a son propre désir, maintes fois exprimé, et grace a
Iappui d’'un oncle terriblement influent. Non sans peine, il y
avait réussi a passer ses examens d’aspirant, puis de sous-
lieutenant.

Ses relations avec les autres officiers n’étaient pas des plus
cordiales : en regle générale, on ne 'aimait pas et évitait sa
compagnie ; lui-méme, d’ailleurs, ne sortait presque jamais, se
sentant affreusement intimidé en société, ou il devenait gauche
et affecté. La camaraderie lui était interdite et il ne tutoyait per-
sonne.

Pourtant, on le respectait. Non pas pour son caractere, son
esprit ou son instruction, mais parce que I'on avait identifié sur
son front la marque de la « fatalité ». Jamais personne ne se
serait avisé de déclarer : « Teglev va faire une brillante carriere ;
vous entendrez parler de lui. » Par contre, on admettait volon-
tiers qu’il elit « plus d’un tour dans son sac » ou qu'un beau jour
« il pht devenir un Napoléon, comme cela, sans crier gare ».
Car, voyez-vous, ces transformations-la sont du ressort de I’
« astre », et Teglev était un homme « a prédestination », exac-
tement comme il y a des gens « a soupirs » ou « a sanglots ».



111

Deux aventures, survenues tout au début de sa carriére
d’officier, contribuerent a renforcer sa réputation d’étre « fa-
tal ».

Le jour de sa promotion — cela se passait aux environs du
15 mars —, Teglev se promenait le long des quais, en compagnie
de quelques camarades impatients d’étrenner leurs uniformes
tout neufs. Le printemps était précoce et la glace fondait déja
sur la Néva ; le courant avait emporté les blocs les plus gros, et il
ne flottait plus a la surface du fleuve quune couche mince et peu
résistante. Les jeunes gens devisaient joyeusement, riaient...
quand I'un d’eux s’arréta : il venait d’apercevoir, a une vingtaine
de metres du bord, un caniche qui s’était réfugié sur une glace
plus stable que les autres et hurlait en tremblant de tout son
corps transi.

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre ses dents.

La béte passait au large d’un escalier du quai. Subitement,
Teglev le dégringola sans dire un mot, s’avanca hardiment sur la
glace mouvante, courut jusqu’au chien, en sautant d’un ilot sur
lautre, faillit se noyer a plusieurs reprises, mais réussit a
s’approcher du naufragé, le prit par la peau du cou, fit demi-
tour et le jeta a ses camarades. Le péril avait été si grave et I’acte
tellement inattendu, que ces derniers en resterent bouche bée et
ne se déciderent a parler, tous ensemble, qu’au moment ou Te-
glev fit signe a un cocher, pour rentrer chez lui : ses vétements
étaient trempés.

Aux exclamations de sa suite, le jeune officier répondit d'un
air désinvolte que nul ne pouvait échapper a son destin.
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« Hé, dis donc, emporte au moins le clebs en souvenir ! »
lui cria un de ses camarades, comme le fiacre s’ébranlait.

Mais l'interpellé se contenta de faire un geste dédaigneux,
et les spectateurs s’entre-regarderent, interdits.

L’autre aventure se produisit a quelques jours de la, au
cours d’'une partie de cartes chez le commandant de la batterie.
Teglev ne jouait pas et s’était isolé dans un coin de la piece.

« Ah'! si une vieille pouvait m’indiquer trois cartes gagnan-
tes, comme dans La Dame de Pique de Pouchkine ! » gémit un
petit aspirant qui était en train de lacher son troisieme millier
de roubles.

Teglev s’approcha de la table, sans rien dire, prit le jeu,
coupa et murmura :

« Six de carreau ! »

Effectivement, la carte retournée était un six de carreau.
« As de trefle ! » annonca-t-il de méme.

Il ne s’était pas trompé.

« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre ses dents, d'un air fu-
rieux.

Il devina juste pour la troisieme fois et... rougit, ne s’étant
probablement pas attendu a un tel résultat.

« Un excellent tour de passe-passe ! Recommencez voir !
rit le commandant.

— Je ne fais pas de tours de passe-passe », observa seche-
ment Teglev en quittant la piece.
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Je ne saurais vous dire par quel prodige il avait réussi cette
passe de trois, mais puis vous certifier que je I’ai vu de mes pro-
pres yeux.

Beaucoup d’entre nous essayerent d’en faire autant apres
son départ, mais aucun n’y réussit : il y en eut qui devinerent
une carte, mais jamais deux. Et Teglev avait réalisé la passe de
trois ! Sa réputation d’homme fatal et énigmatique était défini-
tivement établie.

Dans la suite, je me suis souvent demandé ce qu’il serait
advenu de sa réputation s’il s’était trompé ce jour-la et si
I'intéressé n’en aurait point concu une autre opinion de lui-
méme. Las ! il était trop tard : I'affaire était tranchée.



L’on concoit que Teglev se flit immédiatement cramponné
a cette renommeée qui lui conférait une importance et un carac-
tere particuliers... « Cela le posait », comme disent les Francais,
et lui tombait a pic, étant donné son manque d’esprit, son peu
de connaissances et son amour-propre illimité. Autant il avait
été difficile de la mériter, autant il était aisé de la maintenir : il
suffisait, pour cela, de se taire et de jouer les ours.

Pourtant, ce n’est pas a cause de ce renom que j’ai recher-
ché son commerce et I'ai pris en affection, jai aimé Teglev
d’abord parce que c’était un honnéte homme en qui je voyais un
semblable ; ensuite, pour son bon ceeur et sa simplicité d’ame. Il
m’inspirait surtout une sorte de compassion, car il me semblait
qu’en plus de sa « fatalité » de commande, il était menacé par
un destin tragique et ne s’en doutait méme pas. Bien siir, je ne
lui ai jamais avoué ce sentiment-la : rien ne peut insulter davan-
tage un homme « fatal » que de la compassion.

Le sous-lieutenant, de son c6té, paraissait bien disposé a
mon endroit ; du moins, il se sentait manifestement plus a I'aise
dans ma société et renoncait a sa pose, a ce piédestal spectacu-
laire ou il avait grimpé ou qu’on lui avait imposé — je ne saurais
vous le dire. Quoiqu’il fiit affecté d’'un orgueil excessif, il devait
assurément se rendre compte, en son for intérieur, que rien ne
justifiait cet amour-propre et qu’a tout prendre, ses camarades
avaient le droit de le traiter avec quelque hauteur... tandis que
moi, avec mes dix-neuf ans, je ne pouvais certes pas
I'embarrasser. Il n’avait point lieu de craindre, en ma présence,
de proférer une parole niaise ou maladroite, aussi lui arrivait-il
d’étre loquace et méme prolixe.



Je dois confesser que si quelqu’un d’autre que moi avait en-
tendu ses propos, sa réputation n’aurait pas duré ! Ses connais-
sances se réduisaient a deux fois rien, de méme que ses lectures
et il se contentait, pour la plupart du temps, d’enregistrer dans
sa mémoire de bonnes histoires ou des anecdotes cueillies au
hasard d’une conversation. Il croyait aux pressentiments, aux
prédictions, aux rencontres, aux jours fastes et... néfastes, au
bon et au mauvais sort, a des années « climatériques » dont on
avait fait mention en sa présence et auxquelles il ne comprenait
goutte. Bref, les hommes « fatals » ne doivent pas nourrir ces
sortes de superstitions, mais les inspirer aux autres... Par bon-
heur, j’étais seul a le connaitre sous ce jour.



Cela se passait un 20 juillet. J’étais allé rendre visite a mon
frere et ne I’avais pas trouvé chez lui, car il était parti en mission
pour une huitaine de jours. Comme je n’éprouvais pas la moin-
dre envie de retourner a Saint-Pétersbourg, je pris mon fusil
sous le bras, allai flaner a travers les marais avoisinants, abattis
une couple de bécasses et passai la soirée en compagnie de Te-
glev, sous 'auvent d'une grange abandonnée ou il avait installé
sa résidence d’été, pour reprendre son expression. Nous bavar-
dames de choses et d’autres, mais la plupart du temps s’écoula a
prendre du thé, fumer la pipe, a nous entretenir avec le maitre
du logis, un Finlandais russifié, ou avec un colporteur — « De-
emandez mes oranges, de-emandez mes citrons ! » Ce dernier
était un fort brave homme et un boute-en-train qui joignait a ses
autres talents celui de manier prestement la guitare ; il nous
parla de la passion malheureuse qu’il avait éprouvée « a 'aube
de sa jeunesse » pour la fille d'un démarcheur. Parvenu a I'age
mir, ce Don Juan en chemise russe avait renoncé aux fatales
amours.

Une plaine immense s’étalait devant le portail de notre
grange et allait en s’élargissant ; une petite riviere miroitait dans
les sinuosités des bas-fonds ; plus loin, a ’horizon, on décou-
vrait une forét basse. Nous restames seuls a la nuit tombante.
Une brume fluide descendait du ciel, s’épaississait progressive-
ment et se transformait en un brouillard compact. La lune mon-
ta au ciel et transperca la brume d'une lumiere dorée. Les objets
s’estomperent, s’envelopperent de nébuleuses, se fondirent ; le
proche se fit lointain, le grand devint petit, le petit devint
grand... Tout cela était clair et confus. Nous étions transportés
dans un pays féerique, au royaume du clair-obscur, tissé d’or et
de blanc, de silence infini et de réve tangible... Et les étoiles je-



taient, de la-haut, des étincelles si mystérieuses ! Nous nous
times tous les deux. En nous enveloppant, le voile fantastique
de la nuit nous avait prédisposés a la fantasmagorie.



VI

Teglev rompit le silence le premier et me parla de fant6-
mes, de pressentiments, bégayant, tergiversant et se répétant,
comme de coutume. Par une nuit semblable, m’assura-t-il, un
de ses amis, un étudiant qui avait été engagé en qualité de pré-
cepteur au service de deux orphelins et logeait avec eux dans un
pavillon au fond du parc, avait apercu une silhouette de femme
penchée sur le lit de ses pupilles ; le lendemain, il la reconnut
sur un portrait auquel il n’avait pas fait attention jusque-la:
c’était la mere des deux orphelins.

Puis il me raconta que ses propres parents, avant de se
noyer, avaient entendu nuit et jour le bruit de ’eau qui coule ;
que son grand-pere avait eu la vie sauve a Borodino parce qu’il
s’était penché pour ramasser un caillou gris, au moment précis
ou une balle sifflait au-dessus de sa téte et arrachait son plumet
noir. Teglev me promit de me faire voir le caillou secourable,
enchassé dans un médaillon par ses soins. Enfin, il m’entretint
de la vocation propre a chacun de nous et de la sienne en parti-
culier, en ajoutant qu’il y croyait dur comme fer et que si jamais
il avait des doutes, il saurait les détruire en méme temps que sa
vie, qui, des lors, ne vaudrait plus d’étre vécue.

« Vous croyez peut-étre que je n’aurai pas 'estomac de le
faire ? me déclara-t-il, avec un regard a la dérobée. Vous ne me
connaissez pas encore... J’ai une volonté de fer ! »

« Bien dit », pensai-je a part moi.

Teglev s’abima dans ses réflexions, poussa un long soupir,

posa sa pipe et m’annonca que le 20 juillet était un jour particu-
lierement grave pour lui :



« Cest le jour de ma féte... Une époque... une époque tou-
jours pénible... »

Je ne répondais rien et contemplais seulement sa sil-
houette gauche, voiitée, son regard rivé au sol, morose et som-
nolent.

« Une vieille mendiante m’a dit tant6t, poursuivit-il, qu’elle
allait prier pour le salut de mon ame (Teglev ne manquait ja-
mais de faire 'aumoéne a tous les pauvres qu’il rencontrait sur
son chemin)... N’est-ce pas étrange ? »

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de sa propre per-
sonne ? » songeai-je de nouveau.

Néanmoins, je dois ajouter que depuis quelque temps
j’avais observé sur son visage une expression singulierement
préoccupée et méme anxieuse, et il ne s’agissait point d'une mé-
lancolie « fatale », mais dune véritable obsession dont je
n’arrivais pas a déterminer la cause. Une fois de plus, je fus
frappé de l'indicible tristesse répandue sur ses traits — n’était-ce
point le signe de I'apparition des doutes dont il m’avait entrete-
nu un jour ?

Les camarades de Teglev m’avaient parlé récemment d’'un
projet de réformes « en matiere d’afflits » qu’il aurait soumis a
ses supérieurs et qui lui aurait valu un blame. Etant donné son
caractere, cette marque de dédain avait diu I'affecter profondé-
ment. Pourtant, il me semblait que sa tristesse avait un accent
plus intime.

« Il commence a faire humide, déclara-t-il tout a coup en
frissonnant des épaules. Voulez-vous que nous rentrions dans la
chaumiere ? Et d’ailleurs, il est temps de nous coucher. »

Il avait 'habitude de remuer ses épaules et de tourner la
téte de droite a gauche, la main sur le cou, comme si sa cravate



le serrait. Et tout son caractere — du moins le croyais-je —
s’exprimait dans ce geste mélancolique et nerveux. Il était a
I’étroit dans ce bas monde.

Nous rentrames dans la chaumiere et nous nous allongea-

mes chacun sur notre couche : lui, sous les icones, et moi sur un
tas de foin, pres de la porte.
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VII

N’arrivant pas a m’endormir, je ’entendais remuer dans
son coin. Etaient-ce ses récits ou I'étrangeté de cette nuit qui
m’avaient mis les nerfs a nu, mais le sommeil me fuyait obsti-
nément et je restais étendu, les yeux ouverts, réfléchissant a
Dieu sait quoi, a des bagatelles plus futiles les unes que les au-
tres, comme cela se produit toujours quand I'insomnie vous ob-
sede.

En me retournant d’un c6té sur 'autre, je tendis les bras en
avant... Mon doigt heurta une poutre. On entendit un bruit fai-
ble, sourd et prolongé : j’avais di tomber sur un creux.

Je recommencai, a dessein cette fois-ci. Le bruit se répéta.
J’insistai... Tout a coup, Teglev releva la téte.

« Riedel, chuchota-t-il, entendez-vous frapper sous la fené-
tre ? »

Je feignis de dormir, éprouvant une soudaine envie de
jouer un tour a mon « fatal » ami. De toute facon, le sommeil ne
venait pas.

Il reposa la téte sur son oreiller. J’attendis un moment et
frappai trois coups consécutifs.

Teglev se souleva de nouveau, dressa l'oreille.
Je recommencai. Il faut vous dire que je lui faisais face,

mais qu’il ne pouvait pas voir mon bras, car je le dissimulais
derriere moi, sous la couverture.



« Riedel ! » s’écria Teglev.

Je ne répondis pas,

« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel !

— Hein ? Qu’y a-t-il ? proférai-je d'une voix ensommeillée.

— N’avez-vous pas entendu ? Quelqu’un frappe sous la fe-
nétre... On dirait qu’il voudrait entrer...

— Bah... un passant...
— Il faut lui ouvrir la porte... Il faut voir qui il est... »

Je ne répondis plus rien et affectai de dormir. Des minutes
passerent... Je récidivai...

« Toc... toc... toc ! »

Teglev se mit sur son séant et dressa l'oreille.

« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! »

A travers mes paupiéres & moitié ouvertes, je pouvais ob-
server tous ses mouvements, a la lumiere blafarde du clair de
lune. Il se tournait, tour a tour, vers la porte et la fenétre. Effec-
tivement, il était difficile de déterminer d’ou venait le bruit : il
semblait glisser tout autour de la chambre, voler le long des
murs. Sans le vouloir, j’avais mis le doigt sur un foyer acousti-
que.

« Toc... toc... toc ! »

« Riedel ! hurla enfin Teglev... Riedel !... Riedel !...

— Qu’y a-t-il ? fis-je, en baillant.
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— Est-ce que vous n’entendez pas ?... Il y a quelqu’un qui
frappe !

— Que Dieu le garde ! » répondis-je en feignant de dormir
et méme de ronfler...

Teglev se calma.

« Toc... toc... toc ! »

« Quiestla ?... Entrez !... » cria mon compagnon.
Point de réponse, bien entendu.

« Toc... toc... toc ! »

Teglev sauta hors de sa couche, ouvrit la croisée, se pencha
au-dehors et demanda d’une voix étranglée :

« Qui est la ? Qui est-ce qui frappe ? »

Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un cheval hen-
nit au loin.

Le sous-lieutenant se recoucha...

« Toc... toc... toc ! »

Teglev se retourna en sursaut et s’assit sur son lit.
« Toc... toc... toc ! »

Il se chaussa prestement, jeta son manteau sur ses épaules,
décrocha son sabre pendu au mur, sortit dehors, fit deux fois le
tour de la chaumiere.

« Qui est 1a ? Qui est-ce qui frappe ? » ’entendis-je deman-
der a plusieurs reprises.



Puis il se tut, se tint coi quelque temps, revint dans la
chaumiere et se coucha tout habillé.

« Toc... toc... toc ! recommencai-je. Toc... toc... toc ! »

Teglev ne faisait plus un mouvement, se contentant
d’écouter, le menton appuyé sur son poing fermé.

Voyant que cela ne prenait plus, je fis semblant de
m’éveiller au bout de quelque temps, et dévisageai mon compa-
gnon en jouant la surprise.

« Est-ce que vous étes sorti ? lui demandai-je.

— Oui, convint-il d’un air détaché.

— A-t-on frappé de nouveau ?

— Oui.

— Vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Et le bruit a cessé ?

— JeTignore. A présent, cela m’est égal.

— A présent ? Pourquoi cela ? »

Point de réponse.

Je me sentis légerement honteux et dépité. Néanmoins, je
n’osai pas lui avouer ma facétie.

« Je vais vous dire une chose, commencai-je : vous étes le
jouet de votre imagination. »



Il fronca les sourcils.

« Ah !... vous le croyez...

— Vous me dites que vous avez entendu frapper a la porte.
— Et autre chose aussi, m’interrompit-il.

— Quoi donc ? »

Il se pencha en avant et se mordit les levres, hésitant visi-
blement a parler...

« On m’a appelé, murmura-t-il enfin en se détournant.
— On vous a appelé ?... Mais qui donc ?...

— Une... un étre que je croyais mort... A présent, j’en suis
certain.

— Ce n’est que votre imagination, je vous le jure ! m’écriai-
je aussitot.

— Mon imagination ?... Ah ! oui, vous croyez cela... Voulez-
vous une preuve ?

— Oui.

— Eh bien, sortons. »



VIII

Je m’habillai a la hate et sortis derriére lui.

Il n’y avait pas de maison en face de notre porte, mais rien
qu'une haie basse, percée par endroits, au-dela de laquelle un
terrain en pente douce descendait vers la vallée. La brume enve-
loppait encore tous les objets, et 'on ne distinguait pratique-
ment rien a vingt pas devant soi. Nous marchames jusqu’a la
haie et nous arrétames.

« C’est ici, murmura-t-il en baissant la téte. Taisez-vous et
écoutez ! »

Je tendis l'oreille, comme lui, et ne percus rien d’autre que
le souffle mystérieux de la nuit. Au bout de quelques minutes
d’'immobilité, je m’apprétais a rebrousser chemin...

« Ilioucha ! » entendis-je chuchoter derriere la haie.

Je regardai Teglev; il semblait n’avoir rien entendu et
continuait de baisser la téte d'un air mélancolique.

« Ilioucha !... Ilioucha !... » La voix était encore plus dis-
tincte, une voix de femme.

Nous tressaillimes tous les deux et nous entre regardames.

« Eh bien, murmura mon compagnon, vous n’en doutez
plus, a présent ?

— Attendez, lui soufflai-je ; cela ne prouve rien... Voyons
s’il n'y a personne derriere la haie... Peut-étre un plaisantin... »



Je sautai par-dessus la barriere et m’avancai dans la direc-
tion d’ou la voix m’avait semblé provenir.

Je sentais sous mes pas une terre molle, meuble ; les lon-
gues trainées des plates-bandes allaient se perdre dans le
brouillard. J’étais dans un potager. Rien ne bougeait autour de
moi. Tout semblait mort dans les chaines du sommeil. Je fis en-
core quelques pas.

« Qui est l1a ? » criai-je, comme Teglev.

« Prrrr ! » Une caille s’envola juste sous mes pieds ; je me
rejetai de c6té, malgré moi... Quelle bétise !

Je regardai en arriere. Teglev était resté a la méme place.
Je I’y rejoignis.

« Vous appelez en vain, souffla-t-il, cette voix nous a... m’a
appelé de loin..., de tres loin... »

Il passa la main sur son visage et rebroussa chemin a pas
lents. Ne voulant pas m’avouer vaincu, je retournai au potager.
Quelqu’un avait crié « Ilioucha ! » a trois reprises, cela ne faisait
pas 'ombre d'un doute: une voix plaintive et mystérieuse...
Mais qu’en savais-je ? Peut-étre la raison en était-elle aussi sim-
ple que celle du bruit qui avait ému mon compagnon ?

Je marchais le long de la haie, m’arrétant par moments,
I'ceil aux aguets. Un saule échevelé poussait tout contre notre
baraque ; il se profilait comme une énorme masse noire au mi-
lieu de la brume blafarde et aveuglante. Tout a coup, il me sem-
bla que quelque chose de vivant remuait au pied de I'arbre. Je
me ruai en avant, en hurlant : « Halte ! Quivala ? »

Un pas léger, comme celui d’un lievre frolant le sol, une
silhouette humaine s’évanouit, effarouchée, courbée en deux —



homme ou femme?... Je voulus l'étreindre, mais titubai,
m’étalai tout de mon long dans les orties et me briilai la face.

En me relevant, je sentis quelque chose de dur sous la
main ; c’était un peigne de cuivre, attaché a un lacet, comme nos
paysans en portent a la ceinture. Apres cela, mes investigations
demeurerent vaines et je m’en retournai dans la chaumiere, les
joues en feu.



IX

Teglev était assis sur sa couche, en train d’écrire quelque
chose a la lueur d’'une bougie, dans un petit album qui ne le
quittait jamais. En me voyant, il s’empressa de fourrer I’album
dans sa poche et se mit en devoir de bourrer une pipe.

« Tenez, mon vieux, commencai-je, voila le trophée que je
rapporte de ma chasse. »

La-dessus, je lui montrai le peigne et lui racontai ce qui
m’était arrivé sous le saule.

« J’ai di faire peur a un larron... Vous avez certainement
entendu dire déja que la nuit derniere on a volé un cheval a no-
tre voisin... »

Teglev me sourit sans aménité et alluma sa pipe. Je m’assis
a c6té de lui.

« Alors, vous croyez toujours que cette voix que nous avons
entendue venait des contrées lointaines ot... »

Il m’arréta d’'un geste autoritaire.

« Ecoutez-moi, Riedel, je ne suis pas d’humeur a plaisan-
ter, et vous demande instamment de ne pas le faire. »

Il disait vrai, quant a son humeur. Son visage lui-méme

avait changé : il paraissait plus bléme, plus expressif et plus
long. Ses yeux étranges et « disparates » étaient hagards.



« Je ne croyais jamais avoir I'occasion d’apprendre a un au-
tre... a un autre que moi l'histoire que vous allez entendre et qui
devait mourir... mourir dans ma poitrine. Apparemment, cela
était écrit... Le destin !... D’ailleurs, je n’ai pas le choix. Ecoutez
donc. »

Et il me fit tout un long récit. Je vous ai déja prévenus,
messieurs, que Teglev était un pietre narrateur. Mais ce défaut
ne fut pas le seul qui me frappa cette nuit-la : le son de sa voix,
ses regards, ses gestes, tout ce qu’il faisait, en un mot, me parut
faux, affecté, superflu d’un bout a 'autre.

Que voulez-vous ? j’étais jeune et inexpérimenté et ne sa-
vais pas que le mode rhétorique, les artifices des manieres et des
intonations, deviennent, avec I'usage, une véritable seconde na-
ture, une sorte de malédiction dont on ne peut plus se débarras-
ser, le voultit on.

Tout dernierement, il m’est arrivé d’avoir affaire a une
femme du monde qui m’a appris la mort de son fils avec des airs
tellement mélodramatiques, des trémolos dans la voix et des
hochements de téte que, malgré moi, je pensai : « Quelle comé-
dienne ! Comme elle ment ! En réalité, elle n’a jamais aimé son
fils... » Pourtant, elle m’avait parlé de sa détresse « incommen-
surable » et de sa crainte de perdre la raison sous le coup du
malheur... Eh bien ! huit jours plus tard, la pauvre femme est
devenue effectivement folle. Depuis, je suis beaucoup plus pru-
dent dans mes jugements et me fie moins a mes premieres im-
pressions.

— 26 —



Voici, en quelques mots, 'histoire de Teglev.

En plus d’'un oncle haut dignitaire, le malheureux avait, a
Saint-Pétersbourg, une tante de condition beaucoup plus mo-
deste, mais suffisamment fortunée. Etant sans enfant, elle avait
recueilli une petite orpheline d’humble origine, I'avait convena-
blement élevée et la traitait en tout comme sa propre fille. Elle
s’appelait Marie.

Teglev la voyait presque tous les jours, comme il fallait s’y
attendre, les deux jeunes gens s’aimerent, et Marie se donna au
sous-lieutenant. La chose s’ébruita. La vieille Tegleva en concut
une violente colere, chassa honteusement sa protégée, déména-
gea a Moscou et adopta une autre jeune fille, de noble nais-
sance, dont elle fit sa pupille et son héritiere.

Rendue a ses parents — un malheureux couple d’ivrognes
—, Marie gofiita une existence amere. Teglev lui avait promis de
I’épouser et s’était récusé lors de leur derniere entrevue, quand
la jeune femme avait insisté pour savoir la vérité.

« Puisque tu ne veux pas de moi pour femme, avait-elle dé-
claré, je sais ce qu’il me reste a faire... »

Quinze jours s’étaient écoulés depuis.
« Je ne me suis jamais fait la moindre illusion quant au
sens de ses paroles, ajouta Teglev. Je suis certain qu’elle s’est

donné la mort..., et que c’était sa voix qui m’appelait la-bas...,
dans 'au-dela... Je I’ai reconnue... Cest le destin !



— Mais pourquoi ne l'avez-vous pas épousée ? Vous ne
I’aimiez donc pas ?

— Si, je ’'adorais... Et je ’'adore encore. »

Je le dévisageai avec curiosité, me souvenant d’'un autre de
mes amis, un homme d’esprit, affligé d'une femme laide, niaise
et pauvre. Comme je m’étonnais de son malheur conjugal et lui
demandais un jour pourquoi il s’était marié, si c’était par
amour, il me répondit : « Non, pas du tout... Je me suis marié...
comme ca ! » Est-ce que Teglev ne s’était pas abstenu pour la
méme raison, « comme ¢a » ?

« Pourquoi ne I'avez-vous pas épousée ? » insistai-je.

Ses yeux, hagards et somnolents, coururent dans tous les
sens.

« Cela... ne se raconte pas en quelques mots, bégaya-t-il. Il
y a eu des raisons... De plus, c’est une petite bourgeoise... Et
puis mon oncle..., il m’a fallu tenir compte de ses avis...

— Votre oncle ? m’exclamai-je. Que diable vient-il faire la-
dedans, alors que vous ne le voyez qu’au jour de I'an, lorsque
vous allez lui faire votre visite de politesse ? Vous ne pouvez tout
de méme pas compter hériter de ses millions : il est pourvu déja
d’une douzaine d’enfants ! »

J’avais parlé avec chaleur... Teglev en fut froissé et rougit
irrégulierement, par taches...

« Je vous prie de ne pas me faire de sermons, proféra-t-il
sourdement. D’ailleurs, je ne cherche pas a me justifier... J’ai
causé sa mort... Il faut que je paie ! »

Il baissa la téte et se tut. Je ne trouvai plus rien a dire.
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X1

Nous restames silencieux une bonne quinzaine de minutes.
Ses yeux erraient dans le vague ; je le dévisageai intensément et
m’apercus que les cheveux, sur son front, se soulevaient et fri-
saient curieusement. De l'avis d'un médecin-major qui avait
soigné de nombreux malades, cet indice était le symptome cer-
tain d’'une forte fievre cérébrale... Je songeai de nouveau,
qu’effectivement peut-étre, cet homme était le jouet du destin et
que ses camarades n’avaient pas eu tort de lui attribuer un ca-
ractere fatal. En méme temps, je le condamnais, en mon for in-
térieur. « Une petite bourgeoise, persiflai-je... Comme si, toi, tu
étais un aristocrate ! »

« Vous me condamnez certainement, Riedel, commenca
Teglev, comme s’il avait deviné mes pensées. Je suis tres... affec-
té... Mais que dois-je faire ? Que dois-je faire ? »

Il appuya son menton sur la paume de sa main et se mit a
mordiller les ongles larges et plats de ses doigts courts, rouges et
durs comme du fer.

« Il me semble que la premiere chose a faire est de vérifier
vos suppositions... Il se peut que votre amante soit encore en
vie. » (« Vais-je lui avouer d’ou venait le bruit ? me dis-je un
instant... Non... plus tard ! »)

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois depuis que je suis ici,
observa Teglev.

— Cela ne prouve rien. »

I1 fit un geste évasif.



« Non, je suis certain qu’elle n’est plus... Elle m’a appelé. »
Tout a coup, il se tourna vers la fenétre.

« On frappe de nouveau ! »

J’éclatai de rire, malgré moi.

« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos nerfs. Je ne vous crois
plus... Voyez plutét, il commence a faire jour ; le soleil va se le-
ver dans une dizaine de minutes — il est 3 heures passées —, et
les fantémes ne se promenent jamais en plein jour, a ce que je
sache. »

Teglev me regarda d’un ceil sombre, se jeta sur sa couche et
me tourna le dos, avec un « Adieu ! » grommelé entre ses dents.

Je me couchai également, me demandant, avant de
m’endormir, quel besoin il avait eu de faire allusion a un suicide
possible de sa part... Poseur, va !... Tu ne I'as pas épousée, alors
que cela ne dépendait que de toi, et a présent tu songes a te
tuer ! Quelle niaiserie ! Quelle infame comédie !

Je m’endormis profondément. Quand je rouvris les yeux, le
soleil brillait haut. Teglev n’était plus la.

Son domestique m’expliqua qu’il était parti pour la ville.



XI1

Je passai une journée terriblement longue et fastidieuse.
Teglev ne revenait pas; quant a mon frere, je ne l'attendais
méme pas.

Au soir, il se fit un brouillard encore plus dense que celui
de la veille. Je me couchai d’assez bonne heure.

Je me réveillai en sursaut : on frappait a la fenétre ! Ce fut
mon tour de tressaillir !

Le bruit se répéta avec tant d’insistance qu’il ne fut plus
possible de douter de sa réalité. Je me levai, ouvris la croisée et
reconnus Teglev. Il se tenait immobile devant moi, enveloppé
dans son manteau, la casquette baissée sur les yeux.

« Ilia ! C’est vous ?... Entrez vite ! On vous a attendu toute
la journée... Pourquoi n’étes-vous pas entré ? La porte n’est
pourtant pas fermée ? »

Il fit non de la téte.

« Je m’ai pas 'intention d’entrer, fit-il d'une voix sourde. Je
voulais seulement vous demander de remettre cette lettre, de-
main, au commandant de la batterie. »

I me tendit une grosse enveloppe, fermée avec cingq ca-
chets. Intrigué, je la pris machinalement. Teglev s’éloigna in-
continent.

« Attendez, attendez donc !... Ou allez-vous ?... Est-ce que
vous venez seulement de rentrer ? Et que signifie cette lettre ?



— Me promettez-vous de la remettre a son destinataire ?
murmura Teglev en reculant encore de quelques pas... Le pro-
mettez-vous ?... »

Sa silhouette s’estompait dans le brouillard.

« Oui, je vous le promets, mais d’abord... »

I1 battit encore en retraite et ne fut bient6t plus qu'une ta-
che noire, et oblongue.

« Adieu, Riedel !... Ne m’en veuillez pas !... Et n'oubliez pas
Simon... »

La tache elle-méme disparut.

Décidément, c’en était trop. « Maudit poseur! me dis-je
tout bas. Tu n’en manques pas une ! »

Pourtant une angoisse sourde me saisit a la gorge. Je jetai
un manteau sur mes épaules et sortis.



XIII

Ou aller ? Le brouillard m’encerclait, m’étouffait. A une
distance de cinq ou six pas, il était encore opaque, mais plus
loin, il dressait un mur blanc et mou comme du coton. Je tour-
nai a droite ; notre chaumiere était ’avant-derniere du hameau ;
ensuite, la route s’ouvrait sur un champ désert, semé de quel-
ques arbustes ; au-dela du champ, croissait un petit bois de bou-
leaux, arrosé par la riviere qui contournait tout le village, au bas
de la cote. Je connaissais les lieux pour les avoir souvent explo-
rés en plein jour, mais a présent je ne voyais plus rien et pouvais
deviner seulement, a en juger par la densité et la blancheur de la
brume, ’endroit ou coulait la riviere. La lune était accrochée au
ciel comme une grosse boule mate et blafarde; sa lumiere
n’arrivait plus a percer 1’épaisse fumée du brouillard.

Je descendis dans la prairie et dressai I'oreille. Pas un bruit
— seuls, des courlis sifflotaient au loin.

« Teglev ! criai-je alors... Ilia !... Teglev ! »

Le son de ma voix expirait a mes c6tés, sans obtenir de ré-
ponse, comme si la brume I’avait empéché de se propager.

« Teglev ! »

Pas de réponse.

Je marchai devant moi, au hasard, heurtai une haie, faillis
choir dans un fossé, culbutai sur une haridelle endormie au mi-

lieu du champ...

« Teglev !... Teglev ... » appelais-je toujours.



Soudain, une voix sourde, tout pres de moi :
« Me voici... Que me voulez-vous ? »
Je fis volte-face.

Il était devant moi, les bras ballants, nu-téte. Son visage
était bléme, mais les yeux semblaient plus vifs et plus grands
que de coutume... Il respirait profondément, la bouche ouverte.

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un transport de joie, en
pressant ses deux mains... Dieu soit loué ! Je désespérais déja de
vous retrouver... Vous devriez avoir honte de faire de telles
peurs a vos amis !

— Que me voulez-vous ? répéta Teglev.

— Je veux... je veux d’abord que vous me suiviez, ensuite
j'exige — j’en ai bien le droit, au nom de notre amitié — j’exige
que vous m’expliquiez immédiatement tous vos actes, et no-
tamment cette lettre au colonel. Vous est-il arrivé quelque chose
d’extraordinaire a Saint-Pétersbourg ?

— J’y ai trouvé précisément ce a quoi je m’attendais, ré-
pondit-il, sans bouger de place.

— Vous voulez dire que... votre amie..., cette Marie...
— S’est donné la mort, trancha-t il d’'un air de coléere... On
I’'a enterrée avant-hier. Elle n’a méme pas laissé un mot pour

moi, avant de S’empoisonner. »

Immobile, pétrifié, il proféra ces paroles terribles d’'une
voix hative, pressé d’en finir.

Je levai les bras au ciel.



« Mon Dieu!... Quel drame!... Votre pressentiment ne
vous a donc pas trompé !... C’est terrible ! »

Je me tus, troublé. Teglev croisa les bras sur sa poitrine,
lentement, comme avec triomphe.

« Au fait, repris-je, pourquoi restons-nous la ? Nous ferions
beaucoup mieux de rentrer.

— Oui, rentrons... Mais comment allons-nous faire pour re-
trouver notre chemin ?

— Il y a de la lumiere dans notre abri... Laissons-nous gui-
der par elle. Venez.

— Marchez en avant. Je vous suis. »

Nous partimes d’un bon pas. Point de lumiere devant nous.
Enfin, au bout de cinq minutes, deux taches rougeatres. Teglev
me suivait toujours. J’étais pressé de rentrer, afin de connaitre
tous les détails de son malheureux voyage a Saint-Pétersbourg.
Frappé par ce qu’il avait eu le temps de m’apprendre, je lui
confessai tout dans un acces de repentir et méme de terreur su-
perstitieuse, toute ma facétie de la veille qui s’achevait si tragi-
quement.

Il se contenta d’observer que je n’y étais absolument pour
rien, que mon bras n’avait été quun instrument du sort,
qu’enfin tout cela prouvait combien je le connaissais mal. Sa
voix, singulierement calme et égale, résonnait tout contre mon
oreille.

« Mais vous me connaitrez un jour, ajouta-t-il. J’ai vu votre

sourire, hier au soir, quand j’ai fait allusion a ma force de carac-
tere... Vous vous souviendrez de mes paroles. »



La premiere masure du village jaillit de la brume, comme
un monstre noir... Voici la notre... Mon chien aboya, m’ayant
flairé.

Je frappai a la croisée et appelai le domestique de Teglev :

« Simon !... Hé, Simon !... Viens nous ouvrir la barriére. »

Il s’exécuta bruyamment.

« Apres vous, Teglev », fis-je en me retournant...

Il n’y avait personne derriere moi. Mon compagnon s’était

évanoul comme une ombre. J’entrai dans la chaumiere, aba-
sourdi.



XIV

Presque aussitot, la stupéfaction fit place au dépit, et je
m’en pris au domestique :

« Il est fou, ton maitre... Fou a lier!... Aller a Saint-
Pétersbourg, revenir ici et passer la nuit a courir dehors, sans
rime ni raison !... Je I'ai obligé a me suivre jusqu’a la maison :
arrivé a la barriere... pfuit ! plus personne !... Envolé !... Il choi-
sit bien son temps pour aller trainer dehors ! »

« Pourquoi as-tu laché sa main ? » me tancai-je intérieu-
rement.

Simon me regardait sans rien dire, de I'air de quelqu’un qui
voudrait bien répondre et ne I'ose pas : cela était bien d’'un do-
mestique d’alors.

« A quelle heure est-il parti ? demandai-je rudement.

— A six heures du matin.

— Avait-il ’air triste, préoccupé ? »

Simon baissa les yeux.

« Not'maitre est compliqué, proféra-t-il; enfin... Pas
moyen de le comprendre... Avant de partir, il m’a demandé son
nouvel uniforme et puis il s’est frisé.

— Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, il s’est frisé les cheveux. J’y avons préparé le fer. »



Je vous avouerai que c’était bien la derniere chose a la-
quelle je me serais attendu.

« Connais-tu une jeune fille, une amie de ton maitre, qui
s’appelle Marie ?

— Bien str... Une bien brave fille.

— Ton maitre est amoureux d’elle, n’est-ce pas, et... enfin
tu vois ce que je veux dire... »

Il poussa un soupir.
« Elle le perdra, j'vous le dis. Rapport qu’il I'aime et n’ose
pas I’épouser... Pas plus qu’il n'ose ’'abandonner... Faut croire

qu’y n’a pas le caractere. P’t-étre aussi qu’il 'aime trop.

— Est-elle vraiment... belle ? » m’informai-je, incapable de
refréner ma curiosité.

Simon devint grave.

« Les maitres les aiment quand elles sont comme ca.
— Et a ton gotit ?

— Ben non, nous autres, ¢ca ne nous plait pas.

— Pourquoi cela ?

— Trop maigre.

— Si elle était morte, crois-tu que ton maitre lui aurait sur-
vécu ? »

Il soupira de nouveau.



« J’saurions pas vous le dire... C’est I'affaire de n6t’'maitre...
Un dréle d’homme..., et compliqué avec ca ! »

Je pris 'enveloppe que m’avait confiée Teglev, la soupe-
sai... Elle était adressée a « Son Excellence M. le commandant
de batterie, colonel et chevalier » ; suivaient le nom, le prénom
et le nom patronymique. Le coin supérieur portait la mention
« important » deux fois soulignée.

« Ecoute-moi, Simon, j’ai peur pour ton maitre. Il me sem-
ble qu’il a de mauvaises idées en téte. Il faut absolument que
nous le retrouvions.

— Bien, monsieur.

— Le brouillard est tellement épais que I'on ne distingue
rien a deux pas devant soi, mais cela ne doit pas nous arréter.
Nous allons emporter des lanternes et allumer une bougie a
chaque fenétre, a tout hasard...

— Bien, monsieur. »

Simon alluma les lanternes et les bougies, et nous nous
mimes en route.



Je vous épargnerai le récit de nos pérégrinations. Nos lan-
ternes ne nous étaient d’aucun secours, car elles n’arrivaient pas
a dissiper la pénombre blanche et molle qui nous entourait.
Nous nous perdimes a plusieurs reprises, et pourtant nous lan-
cions de fréquents appels.

Je criais :

« Teglev !...Ilia !... Teglev !... »

Et Simon me répondait, en écho :

« Monsieur Teglev !... Votre Excellence !... »

La brume nous abrutissait ; nous marchions en titubant,
comme dans un réve, rapidement enroués, car 'humidité péné-
trait au plus profond du gosier. Nous finimes pourtant par nous
retrouver pres de la chaumiere, grace aux bougies allumées aux
croisées. Nos recherches conjuguées n’avaient abouti a aucun
résultat, car nous ne faisions que nous entraver réciproque-
ment. Je proposai de nous séparer et d’aller chacun de notre
coOté.

Simon tourna a gauche, je pris a droite et cessai bient6t
d’entendre le son de sa voix. Le brouillard semblait avoir péné-
tré jusque sous mon crane. Je marchais, obnubilé, et lancais un
appel de temps a autre :

« Teglev !... Teglev !...

— Présent ! » entendis-je tout a coup.



Dieu, quel soulagement !... Je me précipitai dans la direc-
tion d’ou venait la voix... Une silhouette noire apparut a quel-
ques pas devant moi... Enfin !

Seulement, ce n’était pas Teglev, mais un autre officier de
la méme batterie que lui, nommé Telepnev.

« Est-ce vous qui m’avez répondu ? lui demandai-je.
— Est-ce vous qui m’avez appelé ? répliqua-t-il.
— Non, j’ai appelé Teglev.

— Teglev ? Mais je viens de le rencontrer !... Quelle nuit
idiote !... Pas moyen de rentrer chez soi !

— Vous avez vu Teglev ? Ou allait-il ?

— La-bas, je crois... »

Il balaya la brume d’un geste évasif.

« ... Mais on ne s’y reconnait plus. Pourriez-vous me dire,
par exemple, ou se trouve le village ?... Moi, je ne compte plus
que sur les aboiements des chiens pour me guider... Cest
idiot !... Permettez-moi d’allumer ma cigarette... Ca éclaire tout
de méme un peu... »

L’officier avait I'air Iégerement éméché.

« Est-ce que Teglev ne vous a rien dit ?

— Oh'! mais si, et comment! « Salut, frere! » que jy ai
fait... « Adieu, frere! » qu’il me répond... « Adieu ? Pourquoi

« adieu ? » « Ben, j'veux me tirer une balle « dans le ciboulot »,
qu’il a prétendu... Un vrai fada ! »



Cela me coupa le souffle.
« Vous dites qu’il...

— Un vrai fada ! » répéta l'officier en s’éloignant d’'une dé-
marche mal assurée.

Avant que jeusse entierement retrouvé mes esprits,
j’entendis crier mon propre nom, a plusieurs reprises, et identi-
fiai la voix de Simon.

Je répondis... il s’approcha de moi.
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« Eh bien, I'as-tu trouvé ?

— Quais.

— Ou cela?

— Pas loin d’ici.

— Comment était-il ?... Vivant ?...

— Bien s{ir, monsieur, méme que j’y ai causé. (Je soupirai
d’aise.) JTai trouvé assis sous un bouleau, enveloppé dans son
manteau, comme si de rien n’était. « Faut rentrer, Votre Excel-
lence, que j’y ai dit, M. Riedel est tres inquiet ! » « Il n’y a vrai-
ment pas de quoi, qu’il m’a répondu. J’ai envie de prendre I’air.
J’ai mal a la téte... Rentrez a la maison, je vous y rejoindrai plus
tard. »

— Et tu es parti ! m’exclamai-je en levant les bras au ciel.

— Bien sir... puisqu’il me I'a dit... J’pouvions tout d’'méme
pas rester. »

La frayeur me saisit, pis qu’avant.

« Conduis-moi immédiatement la ou tu l'as trouvé! Tu
m’entends ?... Tout de suite !... Mon pauvre Simon. je n’aurais
jamais cru cela de toi... Tu dis qu’il n’est pas loin ?

— Tout pres, la-bas, a 'orée du petit bois, presque au bord

de I'eau... C’est en suivant la riviere que je ’avons trouvé.



— Bon, vas-y ! »
Il prit les devants.

« Vous allez voir, c’est tout pres... Il suffit de descendre
jusqu’a la riviere... »

Mais, au lieu de cela, nous nous retrouvames soudain de-
vant une petite grange abandonnée...

« Hola !... Halte! fit Simon. J’ai dG virer trop a droite...
Prenons un peu a gauche... »

Tournant a gauche, nous tombames dans une plantation
d’orties, comme je ne me rappelais pas en avoir vu a proximité
du village... Quelques pas plus loin, ’eau boueuse d’'un maré-
cage clappa sous nos chaussures, et je discernai, juste a mes
pieds, des mottes de mousse, toutes rondes, que je voyais pour
la premiere fois également... Nous rebroussames chemin... Une
butte, supportant une tente et un ronfleur, sollicita notre atten-
tion. Nous passames la téte a I'intérieur, et lancames plusieurs
appels. Quelqu'un remua faiblement, tout au fond, en faisant
crier la paille seche, et une voix endormie proféra: « Pré-é-
sent ! »

Nous revinmes sur nos pas... La prairie, plate, infinie...

J’étais sur le point de fondre en larmes et évoquais malgré
moi le bouffon du Roi Lear : « Cette nuit finira par nous rendre
tous fous... »

« Et maintenant, ou aller ? »

J’apostrophai Simon d’une voix désespérée.



— Faut croire que c’est le Malin qui nous a égarés, répon-
dit-il d'un air embarrassé... Ca n’est pas orthodoxe... Y a du lou-
che la-dessous... »

J’allais le rappeler a I'ordre, quand je percus un faible bruit
qui attira instantanément mon attention. Cétait un claquement
léger, comme si I'on avait débouché une bouteille avec effort.
Cela avait I'air de provenir de tres pres. Je ne sais pourquoi ce
bruit me sembla tellement singulier, mais toujours est-il que je
me précipitai dans la direction d’ou il venait.

Simon m’emboita le pas. Au bout de quelque temps, une
masse noire, large et haute, se profila a travers la brume.

« Le petit bois ! Le voila ! s’écria le domestique... Et voici
Son Excellence, la-bas, sous un arbre, a I'endroit méme ou je l'ai
quittée ! »

Je regardai. Effectivement, un homme était assis au pied
d’'un bouleau, maladroitement recroquevillé sur lui-méme et
nous tournant le dos. Je m’approchai de lui rapidement et re-
connus le manteau de Teglev, sa silhouette, sa téte penchée sur
la poitrine.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

« Teglev ! » appelai-je de nouveau en lui mettant la main
sur ’épaule.

I1 vacilla en avant et s’allongea dans I’herbe, docile, comme
s’il n’avait attendu que cette poussée 1égere. Aidé par le domes-
tique, je le retournai aussitot, la face contre le ciel. Le visage
n’était pas terne, mais immobile et privé de vie ; les dents blan-
ches et serrées se découvraient dans un rictus ; les yeux étaient
fixes, a moitié ouverts, et somnolents...



« Seigneur ! » murmura Simon en me montrant sa main
rouge de sang.

Le sang coulait de la poitrine, du c6té gauche, sous le man-
teau.

Il s’était tué avec un pistolet qui gisait 1a, a ses pieds, et le
bruit insolite que j’avais entendu tout a I’heure était un coup de
feu.
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Ce dénouement tragique ne surprit pas outre mesure les
camarades de Teglev. Habitués qu’ils étaient a le considérer
comme un étre « fatal », ils s’étaient toujours attendus a quel-
que sortie extraordinaire de sa part, mais assurément pas a
celle-1a.

Dans sa lettre au commandant de la batterie, il demandai a
ce dernier de faire rayer des cadres le sous-lieutenant Ilia Te-
glev, coupable de s’étre donné volontairement la mort ; a cela il
ajoutait que l'on trouverait dans sa cassette plus d’argent qu’il
n’en fallait pour acquitter le montant de ses dettes. L’enveloppe
contenait, en outre, encore un pli, non cacheté, adressé a un
haut fonctionnaire qui commandait tout le Corps de la Garde.
Bien entendu, nous le limes tous; quelques-uns en prirent
meéme copie. Le second message avait manifestement colité de
laborieux efforts a son auteur.

Il débutait a peu pres en ces termes :

« Voyez, Votre Excellence, comme il vous arrive d’étre sé-
vere a I'’égard de la moindre négligence de tenue, du moindre
écart de forme quand un officier vient vous trouver, pale et
tremblant ; et moi, je vais me présenter devant notre Juge
commun, incorruptible et implacable, devant I'Etre supréme, un
Etre infiniment supérieur a Votre Excellence, et je m’y rends en
toute simplicité, en manteau et sans cravate au cou... » Oh! la
répulsion que m’inspira cette phrase, calligraphiée d'une main
enfantine et appliquée ! Comment avait-il pu penser a ces sotti-
ses a un tel moment ? Et pourtant, il avait amoureusement choi-
si ses termes, visiblement satisfait de lui-méme, accumulé les
épithetes en vogue et les amplifications a la Marlinsky. Plus



loin, il faisait allusion a son destin, aux persécutions qu’il avait
endurées, a sa mission qu’il n’avait pas eu le temps de remplir, a
I’énigme qu’il emportait dans sa tombe, a I'incompréhension des
hommes. Il citait méme un poete échevelé, lequel déclarait a la
foule qu’elle portait la vie comme un « collier » et s’enfoncait
dans le vice comme un « noyé » — tout cela, farci de fautes
d’orthographe.

A vrai dire, toute la lettre d’adieu du malheureux Teglev
était affreusement plate, et je concois la surprise hautaine de
I’Excellence a qui elle était adressée :

« Mauvais officier ! Brebis galeuse ! A supprimer ! »

Pourtant, il y avait, au dernier paragraphe, un cri sincere,
un cri du ceeur :

« Votre Excellence ! je suis un orphelin ; personne ne m’a
jamais aimé, tout le monde m’a fui... et j’ai causé la perte du seul
coeur qui se soit donné a moi ! »

En fouillant dans les poches de la capote, Simon mit la
main sur le petit album dont son maitre ne se séparait jamais.
La plupart des feuillets avaient été arrachés ; il n’en restait plus
qu’un, portant cet étrange calcul :

Napoléon né le 15 aoft 1769
1769

15

8 (8¢ mois)



Total : 19

Napoléon mort le 5 mai 1825
1825

5
5 (5° mois)

Ilia Teglev né le 7 janv. 1811
1811

7
1 (1¢r mois)

Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834

1834
21

7 (7¢ mois)

Total : 1862

1



Le malheureux ! N’était-ce point pour cette raison-la qu’il
s’était engagé dans l'artillerie ?

On l’enterra hors du cimetiere, comme un suicidé, et on
I'oublia presque immédiatement.
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Le lendemain des obseques (j’étais resté au village pour at-
tendre mon frere), Simon vint m’annoncer qu’'llia demandait a
me Voir.

« Quel Ilia ?

— Ben, notre colporteur. »

Je le fis appeler.

I1 vint, exprima quelques regrets au sujet de la fin subite de
M. le sous-lieutenant, s’étonna qu’il lui fiit arrivé une chose pa-
reille...

« Est-ce qu’il te devait quelque chose ? m’informai-je.

— Point du tout. M. le sous-lieutenant avait coutume de
payer rubis sur ongle... Seulement voila... »

I1 fit une grimace.

« ... Seulement voila... Vous avez en votre possession un
objet qui m’appartient...

— Quel objet ?
— Celui-la. (Il désigna le peigne de cuivre qui trainait sur la
table.) Bien siir, il ne vaut pas grand-chose, mais comme c’est

un souvenir... »

Je relevai la téte, illuminé par une idée subite.



« Tu Yappelles Ilia ?

— QOui, monsieur.

— N’est-ce pas toi que j’ai... »

Il me cligna de I'ceil et fit un large sourire.

« Bien sfir !

— Et ¢’était toi qu’'on appelait ?

— Moi-méme, convint-il avec une modestie enjouée. Il y a
une jeune personne dans le coin, poursuivit-il de sa voix de

fausset, que ses parents, trop séveres...

— Tres bien, tres, bien », I'interrompis-je en lui donnant le
peigne et en le mettant dehors.

Ainsi done, « Ilioucha » c’était lui, songeai-je en me plon-
geant dans des réflexions hautement philosophiques, dont je me
garderai bien de vous faire part, car chacun est libre de croire,
apres tout, a la prédestination et autres « fatalités ».

De retour a Saint-Pétersbourg, je me mis en quéte
d’informations au sujet de Marie et réussis méme a retrouver le
médecin qui I'avait soignée. A ma stupéfaction, il m’apprit que
la jeune femme n’était point morte empoisonnée, mais du cho-
léra !

Je lui racontai, de mon coté, tout ce que je tenais de Teglev.
« Hé, mais je le connais, s’écria tout a coup le docteur. Cest
un officier d’artillerie, un homme de taille moyenne, votté, 1ége-

rement zézayant ?

— Exactement.



— Figurez-vous qu’il m’est venu trouver — c’était la pre-
miere fois que je le voyais — avec l'intention de me démontrer
que la jeune fille s’était empoisonnée.

— Choléra, lui dis-je.

— Non, poison », me réplique-t-il...

« Comme il insiste, qu’il est large de nuque — un indice in-
faillible de I'’entétement —, qu’apres tout la cliente est morte,
j’en conviens : soit, elle s’est empoisonnée si cela peut vous faire
plaisir... Il m’a remercié chaudement, m’a serré la main et... je

ne l’ai plus revu. »

Je dis au praticien de quelle facon Teglev s’était suicidé la
méme nuit.

Il ne sourcilla point et se contenta d’observer qu’il y a de
droles d’individus en ce bas monde.

« Eh oui, de dréles d’individus », répétai je apres lui.

Quelqu’un a remarqué fort justement, en parlant des suici-
dés : personne ne veut les croire aussi longtemps qu’ils ne met-
tent pas leur projet a exécution, et, s’ils le font, aucun ne les re-

grette.

Baden-Baden, 1870.
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