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Dédié à la mémoire de 
 

GUSTAVE FLAUBERT 
 
 

LE CHANT DE L'AMOUR TRIOMPHANT 
 

1542 
 
 

Wage Du zu irren und zu träumen ! 
 

Schiller. 
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Voici, ce que j'ai lu dans un vieux manuscrit italien : 
 

I 

 
Vers le milieu du XVIe siècle, à l'époque où Ferrare s'épa-

nouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs magnifiques 
des arts et des poètes, il y avait dans cette cité deux jeunes gens : 
Fabius et Mucius. Unis par des liens étroits de parenté, de 
même âge, les deux jeunes hommes ne s'étaient presque jamais 
séparés : une amitié de cœur les avait attachés l'un à l'autre dès 
la première enfance, et la communauté de leur destin n'avait fait 
que resserrer ces nœuds. 

 
Fabius et Mucius appartenaient à des familles de vieille 

souche ; ils étaient riches, libres et n'avaient point de femmes ; 
leurs goûts et leurs inclinations étaient sensiblement les mêmes. 
L'un était peintre et l'autre musicien. La vieille cité était fière 
d'avoir donné le jour à ces deux artistes qui passaient pour être 
la parure la plus précieuse de la cour et de la société. 

 
Physiquement, ils ne se ressemblaient guère, mais étaient 

égaux par la beauté : Fabius était un peu plus grand que son 
ami, avait un teint de lait, des cheveux blond doré et des yeux 
bleus ; le teint de Mucius, au contraire, était basané et sa cheve-
lure noire. Jamais il n'arrivait qu'une étincelle de joie illuminât 
le fond de ses yeux marron foncé, ou qu'un sourire errât sur ses 
lèvres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils épais descen-
daient bas sur ses paupières étroites, tandis que ceux de son 
ami, finement tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son 
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front, haut et pur. Mucius avait moins d'esprit dans la conversa-
tion, pourtant, les deux jeunes hommes plaisaient également 
aux gentes dames, qui croyaient voir en eux l'incarnation de la 
courtoisie et de la noblesse, vertus chevaleresques. 

 
À la même époque, il y avait à Ferrare une jeune damoiselle 

du nom de Valéria. Elle passait pour être l'une des plus grandes 
beautés de la ville, encore qu'on ne la vît guère, car elle menait 
un genre de vie fort retiré et ne sortait de chez elle que pour se 
rendre à l'église, ou à la promenade, les jours de fête. Elle habi-
tait avec sa mère, une veuve noble, mais peu fortunée, dont elle 
était l'unique enfant. Quiconque la croisait dans la rue, éprou-
vait aussitôt un sentiment d'involontaire surprise, due à sa 
beauté, et de tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune 
fille semblait ne pas se rendre compte du charme qui émanait 
de toute sa personne. Il y en avait, il est vrai, qui la trouvaient 
un peu pâle ; le regard de ses yeux, presque toujours baissé, 
avait quelque chose de timide, voire d'effarouché ; ses lèvres 
souriaient peu et à peine, rares enfin étaient ceux qui pouvaient 
se vanter d'avoir entendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit 
courait qu'elle était remarquable et que le matin de bonne 
heure, quand toute la cité sommeillait encore, la jeune fille 
chantait volontiers, enfermée dans sa chambre, quelque vieille 
chanson et s'accompagnait elle-même sur un luth. Malgré la 
pâleur de son teint, Valéria avait une santé florissante, et les 
vieilles gens ne pouvaient s'empêcher de se dire, en la regar-
dant : 

 
« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur 

ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses sépales ! » 
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II 

 
Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l'illustre Lucrèce Borgia, 

avait organisé une grande fête populaire en l'honneur des gen-
tilshommes arrivés de Paris pour répondre à l'invitation de la 
duchesse, qui était une fille du roi Louis XII. C'est à cette occa-
sion que les deux jeunes gens aperçurent pour la première fois 
Valéria. La jeune fille était assise à côté de sa mère, dans une 
tribune décorée par Palladius et dressée sur la grand-place pour 
les dames les plus nobles de la cité. Les deux amis tombèrent 
éperdument amoureux de la belle, dès le premier regard, et, 
comme ils ne se cachaient rien, chacun fut rapidement au cou-
rant de ce qui se passait dans le cœur de l'autre. Ils décidèrent 
alors de conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; 
et si jamais son choix s'arrêtait sur l'un d'eux, l'autre promettait 
de s'effacer de bonne grâce. Au bout de quelques semaines, et à 
la faveur de la réputation dont ils jouissaient à bon droit, ils ré-
ussirent à se faire admettre dans la demeure, pourtant peu ac-
cueillante, de la veuve. Dès lors, il leur devint loisible de voir la 
jeune fille presque quotidiennement et de s'entretenir avec elle. 
Et chaque jour, la flamme allumée dans leur cœur jaillissait plus 
forte. Cependant, Valéria ne témoignait aucune préférence. Elle 
faisait de la musique avec Mucius, mais bavardait plus volon-
tiers avec Fabius, qui l'intimidait moins. Finalement, les deux 
amis décidèrent d'être fixés sur leur sort et écrivirent une lettre 
à Valéria, où ils lui demandaient de se déclarer et de dire si elle 
daignait accorder sa main à l'un ou à l'autre. La jeune fille s'en 
ouvrit à sa mère, lui montra le billet et annonça qu'elle ne voyait 
pas d'inconvénient à rester fille ; néanmoins, si sa mère jugeait 
qu'il était temps, pour elle, de se marier, elle était prête à épou-
ser l'élu de son choix. La gente veuve commença par verser 
quelques larmes à l'idée de se séparer de l'enfant qu'elle chéris-
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sait ; mais il n'y avait manifestement pas de raison valable d'op-
poser un refus aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les estimait 
également dignes d'obtenir la main de sa fille ; toutefois, comme 
elle avait une préférence secrète pour Fabius et soupçonnait 
Valéria de le trouver plus à son goût, son choix se porta sur le 
peintre. Ce dernier apprit dès le jour suivant le bonheur qui lui 
était échu ; quant à Mucius, il ne lui resta plus qu'à tenir parole 
et faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

 
Il s'exécuta loyalement, mais n'eut pas le courage d'être le 

témoin de la félicité de son ami, devenu son rival, vendit la pres-
que totalité de ses biens, réunit quelques milliers de ducats et 
partit pour un long voyage en Orient. Au moment de faire ses 
adieux à Fabius, il lui révéla son intention de ne pas retourner à 
Ferrare avant que les derniers vestiges de sa passion fussent 
éteints. Fabius fut fort affecté de quitter son ami d'enfance et de 
jeunesse, mais l'attente joyeuse du bonheur eut tôt fait de dissi-
per tous autres sentiments et il s'abandonna sans réserves à 
l'exaltation de l'amour couronné. 

 
Devenu bientôt l'époux de Valéria, il put enfin apprécier 

tout le prix du trésor qu'il avait acquis. 
 
Fabius possédait une belle villa entourée d'un parc plein 

d'ombres mystérieuses, à proche distance de Ferrare. Il alla s'y 
installer avec sa femme et sa belle-mère, et leur existence ne fut 
plus qu'un long ravissement. La vie conjugale éclairait d'un jour 
neuf et captivant toutes les perfections de Valéria ; Fabius de-
vint un peintre remarquable — non plus un amateur, mais un 
vrai maître. La bonne veuve s'attendrissait et louait le Seigneur 
d'avoir comblé de ses bienfaits l'heureux couple. Quatre années 
passèrent comme un songe. Il ne manquait qu'une chose à la 
félicité des époux : un enfant… mais ils ne perdaient pas espoir. 
Vers la fin de la quatrième année de leur union, un grand mal-
heur s'en vint frapper à leur porte, un vrai malheur : la mère de 
Valéria mourut après quelques jours de maladie. 
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La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa long-

temps de s'habituer à cette perte, mais au bout d'un an, la vie 
reprit ses droits, et l'existence du jeune couple retrouva son 
cours normal. 

 
Or, voilà que par un beau soir d'été Mucius revint à Ferrare 

sans crier gare, sans avoir averti personne de son arrivée. 
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III 

 
On n'avait plus jamais entendu parler de lui depuis qu'il 

était parti ; il s'était évanoui, comme un fantôme. Quand Fabius 
rencontra son ami dans une rue de Ferrare, il faillit pousser un 
cri, de surprise d'abord, puis de joie, et l'invita chez lui inconti-
nent. Il y avait, en effet, à l'extrémité du parc qui entourait sa 
villa, un pavillon spacieux où Mucius pouvait s'installer tout à 
son aise. Mucius accepta avec empressement et emménagea le 
jour même en compagnie d'un domestique muet, mais nulle-
ment sourd, un garçon fort avisé à en juger par la vivacité de 
son regard : un Malais qui avait eu la langue tranchée. 

 
Le visiteur avait rapporté de ses voyages des dizaines de 

coffres remplis de joyaux de toutes sortes. Valéria se réjouit du 
retour de Mucius ; le jeune homme, de son côté, la salua avec 
une amicale cordialité et sans la moindre arrière-pensée : mani-
festement, il avait tenu parole. 

 
Avant le soir, il réussit à s'installer dans le pavillon mis à sa 

disposition et sortit de ses coffres, secondé par le Malais, tous 
les objets précieux qu'ils renfermaient : des tapis, des draperies 
de soie, des habits de velours et de brocart, des armes, des cou-
pes, des plats et des hanaps décorés d'émaux rares, des objets 
d'or et d'argent incrustés de perles et d'onyx, des coffrets d'am-
bre et d'ivoire, des fioles ciselées, des épices, des encens, des 
peaux de bêtes, des plumes d'oiseaux inconnus et maints autres 
ustensiles dont la destination semblait couverte de mystère. 
Parmi les joyaux, il y avait un riche collier de diamants que Mu-
cius avait reçu du schah de Perse en récompense d'un service 
considérable et secret ; le jeune homme sollicita de son hôtesse 
l'autorisation de lui passer lui-même ce bijou. Fait étrange, le 
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collier lui parut pesant et doué d'une singulière chaleur… il colla 
littéralement à sa gorge. 

 
Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans l'ombre des 

lauriers et des oléandres, Mucius entreprit de faire le récit de 
ses voyages. Il parla des contrées lointaines qu'il avait visitées, 
de montagnes qui grimpent par-dessus les nuages, de déserts 
infertiles, de rivières aussi profondes que la mer, de temples 
grandioses, d'arbres millénaires, de fleurs et d'oiseaux paradi-
siaques, irisés des sept couleurs de l'arc-en-ciel. Il cita des noms 
de villes et de peuples… des noms qui répandaient une senteur 
de conte de fées. 

 
Mucius avait parcouru tout l'Orient : la Perse, l'Arabie, où 

les coursiers sont plus beaux et plus nobles que l'homme lui-
même ; les profondeurs de l'Inde, où la race des hommes évo-
que des plantes luxuriantes. Il avait atteint les confins de la 
Chine et du Tibet, où le dieu vivant, nommé dalaï-lama, habite 
la terre sous l'aspect d'un muet aux yeux obliques. Ses récits 
étaient merveilleux ; Fabius et Valéria l'écoutaient, enchantés. 

 
Physiquement, Mucius n'avait pas beaucoup changé : sans 

doute, le soleil des pays chauds l'avait-il bronzé davantage et ses 
yeux s'étaient-ils foncés plus profondément dans leurs orbites, 
mais à part cela, il était resté le même qu'avant. En revanche, 
l'expression de ses traits était devenue différente, plus grave, 
plus concentrée ; ils ne s'animaient même pas quand il parlait 
des périls auxquels il s'était exposé, la nuit, dans les forêts anti-
ques peuplées de fauves, ou le jour, sur les routes désertes, où 
des fanatiques barbares guettent le voyageur pour l'étrangler en 
holocauste à leur déesse de fer. La voix du jeune homme sem-
blait plus sourde et plus égale ; ses mains et tout son corps 
avaient perdu la volubilité de mouvements propre aux Italiens. 
Secondé par son domestique, obséquieux et adroit, il fit voir à 
ses commensaux quelques tours de magie que lui avaient appris 
les brahmanes de l'Inde. C'est ainsi qu'après s'être caché der-



– 11 – 

rière un rideau, il leur apparut subitement assis en l'air, les 
jambes repliées et s'appuyant légèrement du bout des doigts sur 
une perche de bambou posée en équilibre sur le sol. Fabius ne 
dissimula point sa surprise, et Valéria son appréhension : « Ne 
serait-il pas un nécromancien ? » se demanda-t-elle, apeurée. 

 
Et quand il commença à siffler dans une petite flûte pour 

faire sortir des serpents cachés dans des corbeilles d'osier et que 
leurs têtes plates, armées de dards, se montrèrent sous l'étoffe 
bariolée, Valéria en conçut une telle frayeur qu'elle supplia son 
hôte de faire disparaître les affreux reptiles. 

 
Pendant le souper, Mucius offrit à ses amis un vin de Chi-

raz, contenu dans une bouteille ronde à long col ; versée dans de 
minuscules coupes de jaspe, lourde et aromatique, la liqueur 
s'irisait d'éclats mystérieux, dorés, avec des chatoiements verdâ-
tres. Sa saveur différait de celle des vins d'Europe : elle était 
douce et épicée, et quand on buvait le vin à petites gorgées, une 
torpeur subite engourdissait délicieusement les membres. Mu-
cius offrit une coupe à Fabius et à Valéria et en prit une lui-
même. Mais, avant de présenter la liqueur à la jeune femme, il 
marmotta quelques paroles confuses et fit des signes étranges 
avec ses doigts ; Valéria surprit le manège et, comme toutes les 
manières de Mucius avaient quelque chose de singulier et 
d'énigmatique, elle se dit seulement : « N'a-t-il point adopté, 
aux Indes, quelque religion nouvelle ? Ou bien se conforme-t-il 
tout simplement aux usages de là-bas ? » 

 
Passé une minute, elle lui demanda s'il n'avait pas inter-

rompu ses études musicales au cours de son voyage. En guise de 
réponse, Mucius se fit apporter son violon hindou. L'instrument 
ressemblait aux nôtres, mais il y avait trois cordes au lieu de 
quatre, la partie supérieure du manche était recouverte d'une 
peau de serpent aux éclats céruléens, l'archet était fait d'un ro-
seau recourbé en arc et portait à son extrémité un diamant 
pointu. 
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Mucius joua, pour commencer, quelques chants populaires 

— du moins l'assura-t-il —, des mélopées étranges et même bar-
bares pour l'oreille italienne ; le son des cordes métalliques était 
faible et plaintif. Mais quand il attaqua son dernier chant, le 
violon parut vivre et frémir sous ses doigts agiles. C'était une 
mélodie passionnée, large comme l'espace, aussi coulante et 
sinueuse que le serpent qui avait enveloppé de sa peau le haut 
du manche. Et elle resplendissait d'une telle flamme, vibrait 
d'une telle joie triomphante que Fabius et Valéria sentirent leur 
cœur se serrer et que des larmes jaillirent de leurs yeux… Mu-
cius, penché sur son violon magique, les joues blêmes, les sour-
cils réunis en un trait noir, avait l'air encore plus grave et 
concentré. Le diamant, au bout de l'archet, jetait au passage des 
signes fulgurants, comme s'il avait été embrasé par la flamme 
du chant ensorcelé. 

 
Mucius s'arrêta, laissant retomber son bras, le menton tou-

jours appuyé sur la base de l'instrument. 
 
« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » s'exclama Fa-

bius. 
 
Valéria ne souffla mot, mais tout son être sembla répéter la 

question de son époux. Mucius reposa le violon sur la table, se-
coua ses boucles et dit avec un sourire aimable : 

 
« Cette mélodie… ce chant, je l'ai entendu un jour à Ceylan. 

Et l'on prétend, là-bas, que c'est le chant de l'amour heureux et 
triomphant. 

 
— Rejoue-le, murmura Fabius. 
 
— Non, il ne se répète pas, répondit Mucius… De plus, il se 

fait tard, la signora a besoin de repos, et moi aussi… je suis 
las. » 
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Durant toute la journée, Mucius s'était comporté avec la 

jeune femme comme un vieil ami, simple et respectueux, mais 
en prenant congé il lui serra la main avec une force extrême, en 
appuyant les doigts sur sa paume et en la fixant avec une telle 
insistance que, sans relever les yeux, elle sentit son regard lui 
brûler les joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa 
main et contempla un long moment la porte par où il était sorti. 
Perplexe, elle se souvint de la crainte qu'il lui avait toujours ins-
pirée… Les deux époux retournèrent dans leur chambre. 
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IV 

 
Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; une vo-

lupté sourde et languide circulait dans ses veines, sa tête bour-
donnait légèrement… Était-ce le vin qu'elle avait bu ou les récits 
de Mucius et sa musique ?… Au petit jour, elle réussit enfin à 
s'endormir et fit un rêve singulier. 

 
Elle pénétrait dans une pièce spacieuse, mais basse et voû-

tée, comme elle n'en avait encore jamais vu… Tous les murs 
étaient finement carrelés de bleu, avec des filets dorés ; des pi-
liers d'albâtre, délicatement sculptés, soutenaient la voûte de 
marbre diaphane… Un jour rose et pâle filtrait de tous les côtés, 
éclairant les objets d'une lumière unie et mystérieuse ; des cous-
sins de brocart étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue 
au milieu du plancher, poli comme un miroir. De hauts encen-
soirs à têtes de monstres fumaient doucement dans les coins de 
la pièce ; point de fenêtre, seule une porte tendue de velours 
s'encastrait dans une anfractuosité du mur… Le rideau glissait 
sans bruit et découvrait… Mucius. Il la saluait, ouvrait ses bras, 
riait… Ses mains noueuses encerclaient la taille de la jeune 
femme, ses lèvres sèches brûlaient tout son corps… Elle tombait 
à la renverse sur les coussins de brocart… 

 
* * * 

 
Valéria s'éveilla en gémissant de terreur. 
 
Ne comprenant pas encore où elle était, ni ce qui lui arri-

vait, la jeune femme se mit sur son séant, regarda autour 
d'elle… De longs frissons la parcouraient toute… Fabius était 
étendu à son côté. Il dormait, mais son visage, à la lumière de la 
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pleine lune qui se montrait à la fenêtre, était blême et doulou-
reux comme celui de la mort. Valéria réveilla son époux. 

 
« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la voyant. 
 
— Je viens de faire un rêve… un rêve affreux », murmura-t-

elle, encore toute tremblante… 
 
Au même instant, des sons vibrants jaillirent de la croisée 

du pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent la mélodie que 
leur avait jouée Mucius : le chant de l'amour triomphant. 

 
Fabius regarda Valéria d'un air perplexe… elle ferma les 

yeux, se détourna, et ils écoutèrent tous deux, retenant leur 
souffle, la mélopée qui s'élevait encore. Lorsque le dernier son 
expira doucement, la lune se cacha tout à coup derrière un 
nuage et l'obscurité envahit la pièce… Les deux époux reposè-
rent leur tête sur l'oreiller, sans échanger une parole, et le som-
meil surprit chacun d'eux, sans que l'autre s'en fût aperçu. 
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V 

 
Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; il 

avait l'air satisfait et salua joyeusement son hôtesse. Valéria lui 
répondit d'un air embarrassé, jeta un coup d'œil sur son visage 
et fut effrayée de sa joie et de son regard perçant et inquisiteur. 
Mucius fit mine de reprendre son récit… mais Fabius l'arrêta 
dès le premier mot : 

 
« Tu as dû te sentir dépaysé et n'as pu dormir. Nous t'avons 

entendu jouer la mélodie d'hier. 
 
— Ah ! oui, vous m'avez entendu, fit Mucius !… Je l'ai 

jouée, effectivement, mais avant cela j'ai dormi et j'ai même fait 
un rêve étrange. » 

 
Valéria dressa l'oreille. 
 
« Quelle sorte de rêve ? interrogea Fabius. 
 
— J'ai rêvé que je pénétrais dans une pièce spacieuse meu-

blée à l'orientale, répondit Mucius, sans quitter des yeux la 
jeune femme. De fins piliers soutenaient la voûté de marbre, les 
murs étaient carrelés de bleu et, bien qu'il n'y eût point de fenê-
tre ni de bougies, une lumière rosée baignait la chambre, 
comme si ses murs avaient été de pierre diaphane. Des encen-
soirs chinois fumaient dans les coins, des coussins de brocart 
jonchaient le sol, jetés sur un tapis étroit. J'entrai par une porte 
que masquait un rideau de velours, et de l'autre côté, en face de 
moi, je vis apparaître une jeune femme que j'ai aimée autrefois. 
Et elle était tellement belle que je sentis renaître la passion de 
jadis… » 
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Mucius se tut d'un air significatif. Valéria restait sans faire 

un mouvement, pâlissait à vue d'œil, haletante. 
 
« Alors je me suis réveillé et j'ai joué ce chant. 
 
— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius. 
 
— L'épouse d'un Hindou. Je l'ai connue à Delhi… Elle n'est 

plus de ce monde… 
 
— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste pour-

quoi il posait cette question. 
 
« Le mari l'a suivie de près dans la tombe, à ce qu'on m'a 

dit… Je les ai rapidement perdus de vue. 
 
— C'est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme toi, 

un rêve étrange… qu'elle n'a pas voulu me révéler », ajouta-t-il. 
 
Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant. 
 
Valéria se leva incontinent et quitta la pièce. Mucius se re-

tira également, aussitôt après le repas, en annonçant son inten-
tion de se rendre à Ferrare, pour affaires, et de ne pas rentrer 
avant la nuit. 
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VI 

 
Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius avait 

entrepris de peindre le portrait de sa femme en sainte Cécile. 
 
Il avait fait de très grands progrès dans son art : l'illustre 

Luini, un élève de Léonard de Vinci, était venu lui rendre visite 
à Ferrare, afin de l'aider de ses conseils et de lui enseigner les 
préceptes de son vénéré maître. 

 
Le portrait était presque terminé, il ne restait plus qu'à 

faire quelques légères retouches au visage, et Fabius pouvait 
être justement fier de son œuvre. 

 
Après avoir fait ses adieux à Mucius, il se rendit dans son 

studio, où sa femme avait coutume de l'attendre. Point de Valé-
ria. Il l'appela : pas de réponse. Saisi d'une sourde inquiétude, il 
partit à sa recherche, ne la trouva nulle part dans la maison et la 
découvrit enfin dans le parc, dans une des allées les plus éloi-
gnées. Valéria était assise sur un banc, la tête baissée sur la poi-
trine, les mains croisées sur les genoux, et derrière elle, tran-
chant sur l'ombre verte des cyprès, un satyre de marbre portait 
un pipeau à ses lèvres pointues et souriait avec une joie mau-
vaise, sarcastique. 

 
La jeune femme se montra fort heureuse de l'arrivée de son 

époux ; à ses questions inquiètes, elle répondit qu'elle avait une 
légère migraine, mais que cela ne voulait rien dire et qu'elle était 
prête à poser pour lui. Fabius la conduisit au studio, la fit as-
seoir, prit ses pinceaux, mais, à son vif dépit, ne réussit pas à 
terminer le visage, comme il en avait eu l'intention. Non pas que 
celui de Valéria fût un peu pâle et las, mais pour une tout autre 
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raison : il n'y retrouvait plus cette expression de pureté divine 
qui lui plaisait tant et l'avait incité à peindre sa jeune femme en 
sainte Cécile. En fin de compte, il se décida à repousser la pa-
lette, en se prétextant mal disposé, et recommanda à Valéria de 
s'étendre un instant, car elle n'avait pas l'air bien portante. Puis 
il tourna son chevalet face au mur. 

 
Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de trou-

ble. La présence de Mucius sous son toit le gênait, bien qu'il 
l'eût souhaitée lui-même. Certes il n'était pas jaloux — la 
conduite de Valéria était à l'abri de tout soupçon — mais il ne 
reconnaissait plus son compagnon d'antan. Toutes les manières 
étranges que Mucius avait rapportées de son séjour dans les 
contrées lointaines, et dont il ne pouvait apparemment plus se 
défaire, ses pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mysté-
rieux, son domestique muet et jusqu'à l'odeur d'épice qui éma-
nait de ses habits, de ses cheveux, du son de sa voix, tout cela 
inspirait à Fabius une vague méfiance, voire de l'appréhension. 

 
Et pourquoi donc le Malais, en les servant à table, s'obsti-

nait-il à le dévisager avec tant de méchanceté ? 
 
L'on aurait pu croire, par moments, qu'il comprenait l'ita-

lien. 
 
Mucius avait prétendu que son domestique était en posses-

sion d'un immense pouvoir occulte, acquis au prix de sa langue. 
 
« Quel pouvoir, et où l'avait-il acquis ? » 
 
Tout cela était terriblement étrange, énigmatique. 
 
Fabius se rendit auprès de son épouse. Valéria était éten-

due sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En l'entendant 
venir, elle tressaillit violemment, puis ses traits se détendirent 



– 20 – 

et exprimèrent un vif soulagement, comme tout à l'heure, dans 
le parc. 

 
Le jeune homme s'assit à son chevet, prit sa main dans les 

siennes, observa quelques minutes de silence et lui demanda 
ensuite quel était ce rêve qui l'avait tellement effrayée et s'il ne 
ressemblait point à celui de Mucius. 

 
Valéria rougit de confusion et balbutia : 
 
« Oh ! non, non ! J'ai vu… une espèce de monstre qui vou-

lait me déchiqueter… 
 
— Un monstre ? À tête humaine ? insista Fabius. 
 
— Non !… De bête… de bête ! » 
 
La jeune femme se détourna et cacha ses joues en feu dans 

l'oreiller. Fabius retint sa main quelque temps encore, la porta à 
ses lèvres, en silence, et se retira. 

 
La journée sembla triste aux deux époux, comme si un 

nuage sombre avait été suspendu au-dessus de leurs têtes, sans 
qu'ils sussent au juste de quoi il s'agissait. Ils voulaient rester 
ensemble, se sentant menacé d'un grave danger, mais ne trou-
vaient rien à se dire. Fabius essaya de se remettre à son cheva-
let, de lire des vers de l'Arioste, dont le poème venait seulement 
de paraître à Ferrare et était déjà célèbre dans toute l'Italie, 
mais tout lui tombait des mains… Mucius revint à une heure 
tardive, comme ils se mettaient à table pour le repas du soir. 
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VII 

 
Il avait l'air serein et satisfait, mais se montrait peu loquace 

et préférait interroger son hôte sur leurs amis communs, sur la 
campagne d'Allemagne, sur l'empereur Charles ; à la fin du re-
pas, il exprima le désir de se rendre à Rome afin de voir le nou-
veau Souverain Pontife. 

 
De nouveau, il offrit du vin de Chiraz à Valéria ; la jeune 

femme refusa et l'entendit murmurer à part lui : « Oui, mainte-
nant, cela n'est plus utile. » 

 
De retour dans la chambre à coucher, Fabius s'endormit 

presque immédiatement à côté de son épouse. En se réveillant 
une heure plus tard, il s'aperçut qu'elle n'était plus là. Il se leva 
promptement, mais à ce moment précis, Valéria rentra dans la 
pièce, venant du jardin, en chemise de nuit. 

 
La lune brillait, claire et haute, allumant les fines gouttelet-

tes d'eau qu'une bruine récente avait semées, à son passage, sur 
les branches des arbres et dans l'herbe de la pelouse. 

 
Valéria s'approcha du lit, les yeux fermés, avec une expres-

sion de frayeur secrète sur ses traits immobiles, tâta le drap de 
ses mains tendues en avant et se recoucha rapidement, sans mot 
dire. Fabius lui posa une question, mais elle ne répondit pas, 
ayant l'air de dormir. Il passa la main dans ses cheveux et sur 
ses vêtements : ils étaient couverts de gouttelettes de pluie ; 
quelques grains de sable avaient adhéré à ses pieds nus. Alors, il 
bondit et se précipita dans le parc, par la porte entrouverte. 
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Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait tous 
les objets. Le jeune homme, se penchant, discerna sur le sable 
de l'allée les traces des pieds d'un couple qui avait passé par là ; 
l'une des deux personnes était nu-pieds. La piste conduisait à 
un kiosque de jasmins, situé de l'autre côté, entre la villa et le 
pavillon. Il s'arrêta, perplexe, et tout à coup la mélodie de la 
veille résonna dans l'air nocturne ! 

 
Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas jusqu'au pavillon… Mu-

cius jouait de son violon, debout au milieu de la pièce. 
 
« Tu es allé au jardin ! Tes vêtements sont mouillés de 

pluie ! 
 
— Non… je ne sais pas… je ne crois pas être sorti… », ré-

pondit posément le musicien, comme s'il avait été surpris de la 
visite intempestive de son ami et de son émotion. 

 
Fabius le saisit par le bras : 
 
« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le même 

rêve ? » 
 
Mucius n'en parut que plus surpris et ne répondit rien. 
 
« Réponds-moi donc ! » 
 

La lune luit au ciel comme un bouclier blanc… 
Le fleuve sinueux brille comme un serpent… 

L'ennemi dort, mais l'ami veille… 
Et le vautour va lacérer la tourterelle… 

Sauve-la ! 
 
psalmodiait Mucius, comme dans un rêve. 
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Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit un 
moment… et se retira. 

 
La tête penchée sur l'épaule et les bras étendus en croix 

dans un geste d'impuissance, Valéria dormait d'un profond 
sommeil. Il eut du mal à la réveiller, mais aussitôt qu'elle le vit, 
elle l'enlaça convulsivement, en tremblant de tout son corps. 

 
« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu donc ? » demanda Fa-

bius, s'efforçant de la calmer. 
 
Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine. 
 
« Oh ! quels rêves affreux je fais depuis deux nuits », chu-

chota-t-elle en cachant son visage. 
 
Le jeune homme voulut l'interroger, mais ne put rien tirer 

d'elle… 
 
L'aube naissante colorait de pourpre les vitres de la croisée 

quand elle s'endormit enfin dans les bras de son époux. 
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VIII 

 
Le jour suivant, Mucius disparut dès le matin, et Valéria fit 

part à son mari de son intention de se rendre au monastère voi-
sin, où vivait son confesseur, un vieux moine, en qui elle avait 
une confiance illimitée. Comme Fabius manifestait quelque sur-
prise, elle lui expliqua qu'elle voulait soulager son âme doulou-
reusement troublée par les événements des derniers jours. Ef-
fectivement, ses traits étaient las et tirés, sa voix faible et 
sourde ; le jeune homme la soutint chaleureusement dans son 
intention, estimant que le pieux Lorenzo pouvait lui donner de 
sages conseils et dissiper ses doutes… 

 
Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au monas-

tère. Durant son absence, Fabius erra dans les allées du parc, 
essayant de comprendre ce qui affectait son épouse, en proie à 
la crainte et à la colère, dévoré par des soupçons qui n'arrivaient 
pas à prendre corps… 

 
Plus d'une fois il entra dans le pavillon ; Mucius n'était pas 

encore de retour, et le Malais le regardait avec des yeux de sta-
tue, la tête obséquieusement inclinée, avec un léger, très léger 
sourire ironique sur son visage de bronze — c'est du moins ce 
qu'il sembla à Fabius. 

 
Cependant, Valéria avouait tout à son confesseur, moins 

honteuse qu'effrayée. Le bon père l'écouta avec sollicitude, la 
bénit, lui remit son péché involontaire et décida de l'accompa-
gner à la villa, s'étant dit en son for intérieur : « Pratiques de 
sorcier… Sortilèges de démon… Il faut y remédier… » 
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Fabius ne manqua pas d'être légèrement inquiet en voyant 
venir le moine, mais le sage vieillard avait soigneusement arrêté 
son plan. Bien sûr, il se garda de trahir le secret de la confession 
quand il resta en tête à tête avec le jeune homme ; néanmoins, il 
lui recommanda chaleureusement d'éloigner autant que possi-
ble cet hôte maléfique qui, par ses récits, ses chants et toute sa 
conduite, échauffait inutilement l'imagination de Valéria. En 
outre, Mucius, qui n'avait jamais été très ferme dans sa foi, avait 
pu rapporter de ses voyages la contagion de croyances fausses, 
et même communier aux mystères de la magie noire. C'est 
pourquoi, en dépit d'une amitié scellée par de longues années, il 
était fort prudent d'envisager une nouvelle séparation. Fabius 
ne put que reconnaître le bien-fondé des avis du saint homme ; 
Valéria rayonna de joie en apprenant sa décision, et le bon P. 
Lorenzo s'en revint au monastère, chargé de riches cadeaux 
pour sa confrérie et pour les pauvres. 

 
Fabius comptait avoir une explication avec son compagnon 

aussitôt après le repas du soir, mais Mucius ne rentrait toujours 
pas. Alors il résolut de remettre l'entretien au jour suivant, et les 
deux époux se retirèrent dans leur chambre. 
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IX 

 
Valéria s'endormit presque aussitôt. Fabius n'arrivait pas à 

trouver le sommeil. Dans le calme de la nuit, il revoyait plus vi-
vement toutes ses impressions des derniers jours et se posait 
des questions encore plus instantes, sans pouvoir leur donner la 
moindre réponse. Était-il vrai que Mucius fût devenu un magi-
cien, et n'avait-il pas empoisonné Valéria ? La jeune femme était 
malade… de quoi ? 

 
Tandis qu'il se laissait aller à ces pensées, un bras replié 

sous la nuque et en retenant son souffle fiévreux, la lune se glis-
sa de nouveau sur le ciel sans nuages. Et avec ses rayons — du 
moins Fabius le crut-il — il pénétra dans la pièce, à travers les 
vitraux translucides, venant du côté du pavillon, un souffle éva-
nescent, semblable à une brise légère et odorante… Il entendit 
un murmure obsédant et passionné… Valéria remua faiblement 
sur sa couche. Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se 
souleva, sortit un pied, puis l'autre, les posa sur le sol et se diri-
gea vers la porte qui s'ouvrait sur le parc, comme une somnam-
bule, les yeux morts, les bras tendus en avant ! 

 
Fabius ne fit qu'un bond jusqu'à l'autre issue, contourna la 

villa et ferma la porte du jardin… À peine avait-il saisi le cade-
nas qu'il sentit qu'une main essayait d'ouvrir de l'autre côté… 
forçait… forçait encore… Une voix gémit, impatientée… 

 
« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea Fabius en 

se précipitant au pavillon… 
 
Que vit-il ? 
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Mucius s'avançait à sa rencontre, le long de l'allée baignée 
de l'éclat magique du clair de lune ; il marchait comme un som-
nambule, les mains tendues en avant, les yeux largement ou-
verts et aveugles… 

 
Fabius s'approche de lui. L'autre ne s'en aperçoit même pas 

et avance toujours, d'un pas mesuré ; son visage immobile ri-
cane doucement, comme celui du Malais… Fabius veut l'inter-
peller… Mais à ce moment précis il entend derrière lui le bruit 
d'une fenêtre qui s'ouvre… Il se retourne vivement… 

 
La croisée de la chambre à coucher s'est ouverte sur la nuit 

et Valéria va enjamber l'appui… ses mains semblent chercher 
Mucius… tout son être se tend vers lui… 

 
Une fureur sauvage s'empara du jeune peintre. 
 
« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé. 
 
L'une de ses mains étreignit le cou du magicien, l'autre 

chercha la dague qu'il portait à la ceinture et la lui enfonça dans 
le flanc, jusqu'à la garde. 

 
Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin en titu-

bant, les deux mains appuyées sur l'endroit où il avait reçu le 
fer… Au moment où Fabius avait frappé son rival, Valéria s'était 
effondrée sur le sol avec un long gémissement. 

 
Fabius l'emporta dans ses bras, l'étendit sur sa couche, es-

saya de lui parler… 
 
La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, elle sou-

leva les paupières, poussa un grand soupir profond et convulsif, 
reconnut son époux et se blottit sur sa poitrine, avec toute la 
joie d'un être qui vient d'échapper à une mort certaine. 
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« C'est toi… c'est bien toi… », murmurait-elle. 
 
Petit à petit, ses bras desserrèrent leur étreinte, sa tête se 

rejeta en arrière et elle chuchota avec un sourire heureux : 
 
« Dieu soit loué, tout est fini… Mais je suis si lasse ! » 
 
Et elle s'endormit d'un sommeil profond mais doux. 
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X 

 
Fabius s'agenouilla devant sa couche et, sans quitter des 

yeux le visage blême, maigri, mais désormais rasséréné, se prit à 
réfléchir à tout ce qui était arrivé et à la conduite qu'il lui fallait 
tenir. Qu'allait-il faire ? 

 
S'il avait tué Mucius — et il n'en doutait pas, étant donné la 

vigueur avec laquelle il l'avait frappé —, il n'était pas possible de 
le taire ! Il fallait en aviser le duc, les juges… mais comment leur 
expliquer une affaire aussi ténébreuse ? N'était-il pas le meur-
trier de son hôte, son parent, son meilleur ami ? On l'interroge-
rait sur les mobiles de son acte, et alors… 

 
Et si Mucius vivait encore ? 
 
Incapable de rester plus longtemps dans le doute, Fabius 

s'assura que Valéria était endormie, sortit à pas de loup et se 
dirigea vers le pavillon. 

 
Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur brillait 

à une fenêtre… Une main sanglante s'était imprimée sur la 
porte, légèrement au-dessus de la poignée… Le cœur serré, Fa-
bius poussa le battant, traversa le vestibule, plongé dans l'obs-
curité, et s'arrêta, interdit, sur le seuil de l'atrium. 

 
Mucius était étendu tout de son long au milieu de la pièce, 

sur un tapis de Perse, la tête reposant sur un coussin de brocart, 
le corps recouvert d'un châle pourpre à ramages noirs. Son vi-
sage était jaune comme cire, les yeux clos, les paupières bleuies, 
la face tournée vers le ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poi-
trine ; il semblait mort. Le Malais s'était agenouillé près de ses 
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pieds, enveloppé également dans un châle pourpre. Sa main 
gauche tenait une plante inconnue, comme un brin de fougère ; 
légèrement penché en avant, il fixait obstinément son maître. 
Une petite torche enfoncée dans le sol répandait une lumière 
verdâtre ; la flamme ne vacillait pas et ne dégageait point de 
fumée. Le domestique ne fit pas un mouvement à l'entrée de 
Fabius, se contenta de lui jeter un bref regard et reporta ses 
yeux sur Mucius. 

 
De temps en temps, il soulevait sa fougère et la reposait, 

puis la secouait en l'air ; et ses lèvres silencieuses remuaient 
doucement, comme pour prononcer quelque incantation 
muette. La dague fatale gisait entre Mucius et le Malais ; le do-
mestique fustigea la lame ensanglantée avec sa fougère. Une 
minute passa… puis une autre… Penché sur le Malais, Fabius lui 
demanda à mi-voix si son maître était mort. L'autre hocha la 
tête de haut en bas, sortit sa main droite de dessous le châle et 
fit un geste impérieux dans la direction de la porte. Fabius vou-
lut répéter sa question, mais la dextre autoritaire renouvela son 
ordre, et le jeune homme se retira, indigné et interdit. 

 
Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un visage en-

core plus serein. Sans se dévêtir, il s'assit à la croisée, le menton 
appuyé sur la paume de la main, et se plongea de nouveau dans 
ses réflexions. Le soleil levant le trouva dans la même posture. 
Valéria dormait paisiblement. 

 



– 31 – 

XI 

 
Fabius décida d'attendre son réveil et de se rendre à Fer-

rare, quand on frappa doucement à la porte. Le jeune homme 
sortit aussitôt et reconnut son vieux majordome Antonio. 

 
« Signor, le domestique malais vient de nous faire savoir 

que son maître, le signor Mucius, est indisposé et veut se trans-
porter en ville. En conséquence, il vous demande de bien vou-
loir lui dépêcher quelques hommes pour l'aider à plier les baga-
ges de son maître. En outre, il réclame, à l'heure du repas, des 
chevaux de bât et de selle et une petite escorte. L'autorisez-vous, 
signor ? 

 
— C'est le Malais qui te l'a dit ? De quelle manière ? N'est-il 

pas muet ? 
 
— Si, signor. Mais il me l'a écrit en notre langue, et fort cor-

rectement. Voici le billet. 
 
— Et Mucius, m'as-tu dit, est malade ? 
 
— Oui, signor, très malade, et il est interdit de le voir. 
 
— Avez-vous envoyé chercher un médecin ? 
 
— Non, signor, le domestique s'y est opposé. 
 
— Et c'est lui qui t'a écrit cela ? 
 
— Oui, signor. » 
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Fabius réfléchit un moment. 
 
« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », murmura-t-

il enfin. 
 
Antonio se retira. 
 
Fabius le suivit d'un regard perplexe. 
 
« Il n'est donc pas mort », songe a-t-il, sans savoir s'il de-

vait s'en réjouir ou le regretter. 
 
« Malade ? » Pourtant n'avait-il pas vu lui-même un cada-

vre ? 
 
Le jeune homme retourna dans la chambre à coucher. Va-

léria s'éveilla et souleva la tête. Les deux époux échangèrent un 
long regard éloquent. 

 
« Il n'est plus ? » chuchota soudain la jeune femme. 
 
Fabius tressaillit violemment. 
 
« Que veux-tu dire ?… As-tu donc ?… 
 
— Il est parti ? » poursuivit-elle. 
 
Le peintre soupira d'aise. 
 
« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd'hui. 
 
— Et je ne le reverrai plus jamais… jamais ? 
 
— Non… plus jamais. » 
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Un sourire heureux réapparut sur ses lèvres, et elle tendit 
ses deux mains à son époux. 

 
« Nous ne parlerons plus jamais de lui… jamais… tu me le 

promets ?… Et je ne sortirai pas de notre chambre tant qu'il ne 
sera point parti… Voudrais-tu appeler mes servantes ?… Et puis 
attends, prends cet objet. » 

 
Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de chevet. 
 
« Jette-le vite dans notre puits le plus profond… Étreins-

moi… Je suis ta Valéria… à toi seulement… Ne reviens pas avant 
le départ de… l'autre. » 

 
Fabius prit le collier — les perles lui semblèrent plus ternes 

—et se conforma aux désirs de Valéria. 
 
Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de temps en 

temps, un regard du côté du pavillon, où les domestiques s'affai-
raient déjà aux préparatifs du départ, sortaient les caisses, char-
geaient les chevaux. Le Malais ne se trouvait point parmi eux. 

 
Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui se pas-

sait à l’intérieur du pavillon ; se rappelant qu'il y avait une en-
trée secrète, il se faufila jusque-là, souleva le rideau et jeta un 
coup d'œil irrésolu à l'intérieur de la pièce. 
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XII 

 
Mucius n'était plus étendu sur le tapis. Revêtu de ses habits 

de voyage, il était assis dans un fauteuil, mais ressemblait à un 
cadavre, de même que lors de la première visite de Fabius. Sa 
tête se rejetait, inerte, sur le dossier, et ses mains immobiles 
jaunissaient sur ses genoux, posées à plat. Aucun souffle ne sou-
levait sa poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché 
d’herbes sèches, le Malais avait disposé de petites coupes plates 
remplies d'une liqueur brune qui dégageait une violente odeur 
de musc. Un petit serpent aux reflets cuivrés s'était enroulé au-
tour de chacune des coupes, et ses yeux obliques jetaient par 
intervalles des étincelles dorées et métalliques. Face à Mucius se 
dressait la longue silhouette du Malais, vêtu d'une chlamide1 de 
brocart, ceint d'une queue de tigre, une tiare cornue sur la tête. 

 
Le domestique n'était pas immobile — loin de là ! Tour à 

tour, il s'agenouillait et avait l'air de s'absorber dans une longue 
prière, se redressait de toute sa taille et se levait même sur la 
pointe des pieds, ouvrait les bras, d'un geste large et majes-
tueux, les portait dans la direction de son maître, impérieux et 
menaçant, fronçait les sourcils et tapait du pied. Toutes ces pra-
tiques lui coûtaient des efforts pénibles et douloureux : il respi-
rait avec peine et la sueur ruisselait sur son visage. 

 
Tout à coup, il s'immobilisa, aspira l'air à pleins poumons, 

plissa le front, tendit les bras en avant, crispés, et les retira avec 
effort, comme s'il avait tenu des rênes… Et Fabius, en proie à 

                                       
1 Sic – L’orthographe habituelle est chlamyde : Manteau retenu 

au cou par une agrafe, en usage chez les Grecs puis chez les Ro-
mains. 
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une frayeur indicible, vit la tête de Mucius se détacher lente-
ment du dossier où elle reposait et suivre le mouvement des 
bras du Malais… L'autre se détendit, et la tête retomba… Le 
domestique répéta son geste à plusieurs reprises, et chaque fois 
la tête s'exécuta docilement… La liqueur brune contenue dans 
les coupes commença à bouillonner ; les coupes elles-mêmes 
tintèrent d'un son doux et argentin ; les serpents de cuivre se 
tordirent en volutes. Alors le Malais fit un pas en avant, arqua 
les sourcils, ouvrit démesurément les yeux, remua la tête de 
haut en bas, et… les paupières du mort frémirent impercepti-
blement, se décollèrent et découvrirent un regard terne comme 
le plomb. Le visage du Malais s'illumina d'orgueil et de joie, 
d'une joie sauvage et presque méchante ; il ouvrit la bouche et 
poussa un long hurlement qui semblait venir du tréfonds de son 
gosier… Les lèvres de Mucius s'entrouvrirent également et ré-
pondirent par une faible plainte au cri inhumain du sorcier… 

 
Fabius n'en voulut pas voir davantage : il avait l'impression 

d'assister à une incantation diabolique ! Poussant un cri stri-
dent, il s'enfuit à toutes jambes en se signant fiévreusement et 
en chuchotant des exorcismes. 
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XIII 

 
Quelque trois heures plus tard, Antonio vint l'avertir que 

les bagages du signor Mucius étaient prêts et que ce dernier al-
lait partir. Sans rien répondre, Fabius sortit sur la terrasse d'où 
l'on découvrait le pavillon. 

 
Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, se te-

naient immobiles devant le bâtiment, encadrant un vigoureux 
poulain noir qui portait une large selle à deux places. Il y avait 
des domestiques nu-tête et une petite escorte armée. 

 
La porte du pavillon s'ouvrit, et Mucius apparut sur le 

seuil, soutenu par le Malais qui avait remis ses habits de domes-
tique. Le visage de Mucius était cireux et ses bras battaient 
comme ceux d'un mort, mais il marchait… oui, il marchait ; et 
même, hissé à dos de cheval, il réussit à se tenir droit et à trou-
ver la bride, à tâtons. Le Malais lui chaussa les étriers, enfour-
cha le poulain, s'installa derrière son maître, l'enlaça par la 
taille, et le convoi s'ébranla. 

 
Les chevaux allaient au pas. Au moment où ils contournè-

rent la villa, Fabius crut voir deux taches blanches sur le visage 
de son ami de naguère… Se pouvait-il qu'il eût tourné les yeux 
dans sa direction ?… Le Malais seul le salua… ironique, comme 
toujours. 

 
Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les jalou-

sies de sa croisée étaient baissées… mais peut-être avait-elle 
guetté à travers les fentes ? 
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XIV 

 
À l'heure du souper, la jeune femme vint à table, douce et 

affectueuse, mais encore lasse. Il ne restait plus trace de l'an-
goisse des derniers jours, passés dans l'appréhension d'un péril 
inconnu. Le lendemain, Fabius se remit à son chevalet et re-
trouva dans l'expression des traits de son modèle cette chaste 
candeur dont l'éclipse fugitive l'avait tellement ému. Son pin-
ceau courut sur la toile, alerte et précis. 

 
De nouveau, les deux jeunes gens goûtèrent l'existence 

d'antan. Mucius s'était évanoui comme un fantôme. D'un accord 
tacite, l'on se gardait soigneusement d'évoquer son souvenir où 
de s'informer de son destin, voilé de mystère : l'on aurait pu 
croire que le magicien avait disparu sous terre. 

 
Une fois, il sembla à Fabius qu'il avait le devoir de relater à 

son épouse tous les événements de la nuit fatale… mais Valéria, 
devinant probablement son intention, avait retenu son souffle et 
cligné les yeux, comme si elle s'était attendue à recevoir un 
coup… Fabius comprit et se tut. 

 
Par un bel après-midi d'automne, le peintre terminait le 

portrait de sainte Cécile ; Valéria était assise à l'orgue et ses 
doigts erraient sur le clavier… Soudain, le chant de Mucius, le 
chant de l'amour triomphant, s'éleva sous ses doigts, sans même 
qu'elle s'en rendît compte. Et au même instant elle sentit dans 
ses entrailles les premiers mouvements d'une vie naissante… La 
jeune femme tressaillit, s'arrêta… Que lui arrivait-il ?… Était-il 
possible que. 

 
* * * 
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Le manuscrit n'en disait pas plus long. 
 

1881. 
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