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Dédié a la mémoire de

GUSTAVE FLAUBERT

LE CHANT DE L'”AMOUR TRIOMPHANT

1542

Wage Du zu irren und zu trdaumen !

Schiller.



Voici, ce que j'ai lu dans un vieux manuscrit italien :

Vers le milieu du XVIe siecle, a 1'époque ou Ferrare s'épa-
nouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs magnifiques
des arts et des poeétes, il y avait dans cette cité deux jeunes gens :
Fabius et Mucius. Unis par des liens étroits de parenté, de
méme age, les deux jeunes hommes ne s'étaient presque jamais
séparés : une amitié de coeur les avait attachés I'un a 1'autre des
la premiere enfance, et la communauté de leur destin n'avait fait
que resserrer ces nceuds.

Fabius et Mucius appartenaient a des familles de vieille
souche ; ils étaient riches, libres et n'avaient point de femmes ;
leurs gofits et leurs inclinations étaient sensiblement les mémes.
L'un était peintre et 'autre musicien. La vieille cité était fiere
d'avoir donné le jour a ces deux artistes qui passaient pour €étre
la parure la plus précieuse de la cour et de la société.

Physiquement, ils ne se ressemblaient guere, mais étaient
égaux par la beauté : Fabius était un peu plus grand que son
ami, avait un teint de lait, des cheveux blond doré et des yeux
bleus ; le teint de Mucius, au contraire, était basané et sa cheve-
lure noire. Jamais il n'arrivait qu'une étincelle de joie illuminat
le fond de ses yeux marron foncé, ou qu'un sourire errat sur ses
levres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils épais descen-
daient bas sur ses paupieres étroites, tandis que ceux de son
ami, finement tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son



front, haut et pur. Mucius avait moins d'esprit dans la conversa-
tion, pourtant, les deux jeunes hommes plaisaient également
aux gentes dames, qui croyaient voir en eux l'incarnation de la
courtoisie et de la noblesse, vertus chevaleresques.

A la méme époque, il y avait a Ferrare une jeune damoiselle
du nom de Valéria. Elle passait pour étre 1'une des plus grandes
beautés de la ville, encore qu'on ne la vit guere, car elle menait
un genre de vie fort retiré et ne sortait de chez elle que pour se
rendre a 1'église, ou a la promenade, les jours de féte. Elle habi-
tait avec sa mere, une veuve noble, mais peu fortunée, dont elle
était I'unique enfant. Quiconque la croisait dans la rue, éprou-
vait aussitot un sentiment d'involontaire surprise, due a sa
beauté, et de tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune
fille semblait ne pas se rendre compte du charme qui émanait
de toute sa personne. Il y en avait, il est vrai, qui la trouvaient
un peu pale; le regard de ses yeux, presque toujours baissé,
avait quelque chose de timide, voire d'effarouché; ses levres
souriaient peu et a peine, rares enfin étaient ceux qui pouvaient
se vanter d'avoir entendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit
courait qu'elle était remarquable et que le matin de bonne
heure, quand toute la cité sommeillait encore, la jeune fille
chantait volontiers, enfermée dans sa chambre, quelque vieille
chanson et s'accompagnait elle-méme sur un luth. Malgré la
paleur de son teint, Valéria avait une santé florissante, et les
vieilles gens ne pouvaient s'empécher de se dire, en la regar-
dant :

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur
ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses sépales ! »



I1

Le duc de Ferrare, Ercola, fils de 1'illustre Lucrece Borgia,
avait organisé une grande féte populaire en I'honneur des gen-
tilshommes arrivés de Paris pour répondre a l'invitation de la
duchesse, qui était une fille du roi Louis XII. C'est a cette occa-
sion que les deux jeunes gens apercurent pour la premiere fois
Valéria. La jeune fille était assise a coté de sa mere, dans une
tribune décorée par Palladius et dressée sur la grand-place pour
les dames les plus nobles de la cité. Les deux amis tomberent
éperdument amoureux de la belle, des le premier regard, et,
comme ils ne se cachaient rien, chacun fut rapidement au cou-
rant de ce qui se passait dans le coeur de l'autre. Ils déciderent
alors de conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ;
et si jamais son choix s'arrétait sur I'un d'eux, l'autre promettait
de s'effacer de bonne grace. Au bout de quelques semaines, et a
la faveur de la réputation dont ils jouissaient a bon droit, ils ré-
ussirent a se faire admettre dans la demeure, pourtant peu ac-
cueillante, de la veuve. Deés lors, il leur devint loisible de voir la
jeune fille presque quotidiennement et de s'entretenir avec elle.
Et chaque jour, la flamme allumée dans leur cceur jaillissait plus
forte. Cependant, Valéria ne témoignait aucune préférence. Elle
faisait de la musique avec Mucius, mais bavardait plus volon-
tiers avec Fabius, qui l'intimidait moins. Finalement, les deux
amis déciderent d'étre fixés sur leur sort et écrivirent une lettre
a Valéria, ou ils lui demandaient de se déclarer et de dire si elle
daignait accorder sa main a I'un ou a l'autre. La jeune fille s'en
ouvrit a sa mere, lui montra le billet et annonca qu'elle ne voyait
pas d'inconvénient a rester fille ; néanmoins, si sa mere jugeait
qu'il était temps, pour elle, de se marier, elle était préte a épou-
ser I'élu de son choix. La gente veuve commenca par verser
quelques larmes a 1'idée de se séparer de I'enfant qu'elle chéris-



sait ; mais il n'y avait manifestement pas de raison valable d'op-
poser un refus aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les estimait
également dignes d'obtenir la main de sa fille ; toutefois, comme
elle avait une préférence secrete pour Fabius et soupcgonnait
Valéria de le trouver plus a son gotit, son choix se porta sur le
peintre. Ce dernier apprit des le jour suivant le bonheur qui lui
était échu ; quant a Mucius, il ne lui resta plus qu'a tenir parole
et faire contre mauvaise fortune bon ceeur.

Il s'exécuta loyalement, mais n'eut pas le courage d'étre le
témoin de la félicité de son ami, devenu son rival, vendit la pres-
que totalité de ses biens, réunit quelques milliers de ducats et
partit pour un long voyage en Orient. Au moment de faire ses
adieux a Fabius, il lui révéla son intention de ne pas retourner a
Ferrare avant que les derniers vestiges de sa passion fussent
éteints. Fabius fut fort affecté de quitter son ami d'enfance et de
jeunesse, mais l'attente joyeuse du bonheur eut t6t fait de dissi-
per tous autres sentiments et il s'abandonna sans réserves a
l'exaltation de I'amour couronné.

Devenu bient6t 1'époux de Valéria, il put enfin apprécier
tout le prix du trésor qu'il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa entourée d'un parc plein
d'ombres mystérieuses, a proche distance de Ferrare. Il alla s'y
installer avec sa femme et sa belle-meére, et leur existence ne fut
plus qu'un long ravissement. La vie conjugale éclairait d'un jour
neuf et captivant toutes les perfections de Valéria ; Fabius de-
vint un peintre remarquable — non plus un amateur, mais un
vrai maitre. La bonne veuve s'attendrissait et louait le Seigneur
d'avoir comblé de ses bienfaits I'heureux couple. Quatre années
passerent comme un songe. Il ne manquait qu'une chose a la
félicité des époux : un enfant... mais ils ne perdaient pas espoir.
Vers la fin de la quatrieme année de leur union, un grand mal-
heur s'en vint frapper a leur porte, un vrai malheur : la mere de
Valéria mourut apres quelques jours de maladie.



La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa long-
temps de s'habituer a cette perte, mais au bout d'un an, la vie
reprit ses droits, et 1'existence du jeune couple retrouva son
cours normal.

Or, voila que par un beau soir d'été Mucius revint a Ferrare
sans crier gare, sans avoir averti personne de son arrivée.



111

On n'avait plus jamais entendu parler de lui depuis qu'il
était parti ; il s'était évanoui, comme un fantéme. Quand Fabius
rencontra son ami dans une rue de Ferrare, il faillit pousser un
cri, de surprise d'abord, puis de joie, et l'invita chez lui inconti-
nent. Il y avait, en effet, a 'extrémité du parc qui entourait sa
villa, un pavillon spacieux ou Mucius pouvait s'installer tout a
son aise. Mucius accepta avec empressement et emménagea le
jour méme en compagnie d'un domestique muet, mais nulle-
ment sourd, un garcon fort avisé a en juger par la vivacité de
son regard : un Malais qui avait eu la langue tranchée.

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des dizaines de
coffres remplis de joyaux de toutes sortes. Valéria se réjouit du
retour de Mucius ; le jeune homme, de son c6té, la salua avec
une amicale cordialité et sans la moindre arriere-pensée : mani-
festement, il avait tenu parole.

Avant le soir, il réussit a s'installer dans le pavillon mis a sa
disposition et sortit de ses coffres, secondé par le Malais, tous
les objets précieux qu'ils renfermaient : des tapis, des draperies
de soie, des habits de velours et de brocart, des armes, des cou-
pes, des plats et des hanaps décorés d'émaux rares, des objets
d'or et d'argent incrustés de perles et d'onyx, des coffrets d'am-
bre et d'ivoire, des fioles ciselées, des épices, des encens, des
peaux de bétes, des plumes d'oiseaux inconnus et maints autres
ustensiles dont la destination semblait couverte de mystere.
Parmi les joyaux, il y avait un riche collier de diamants que Mu-
cius avait recu du schah de Perse en récompense d'un service
considérable et secret ; le jeune homme sollicita de son hotesse
'autorisation de lui passer lui-méme ce bijou. Fait étrange, le



collier lui parut pesant et doué d'une singuliere chaleur... il colla
littéralement a sa gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans I'ombre des
lauriers et des oléandres, Mucius entreprit de faire le récit de
ses voyages. Il parla des contrées lointaines qu'il avait visitées,
de montagnes qui grimpent par-dessus les nuages, de déserts
infertiles, de rivieres aussi profondes que la mer, de temples
grandioses, d'arbres millénaires, de fleurs et d'oiseaux paradi-
siaques, irisés des sept couleurs de I'arc-en-ciel. Il cita des noms
de villes et de peuples... des noms qui répandaient une senteur
de conte de fées.

Mucius avait parcouru tout 1'Orient : la Perse, 1'Arabie, ou
les coursiers sont plus beaux et plus nobles que 'homme lui-
méme ; les profondeurs de I'Inde, ou la race des hommes évo-
que des plantes luxuriantes. Il avait atteint les confins de la
Chine et du Tibet, ou le dieu vivant, nommé dalai-lama, habite
la terre sous l'aspect d'un muet aux yeux obliques. Ses récits
étaient merveilleux ; Fabius et Valéria I'écoutaient, enchantés.

Physiquement, Mucius n'avait pas beaucoup changé : sans
doute, le soleil des pays chauds I'avait-il bronzé davantage et ses
yeux s'étaient-ils foncés plus profondément dans leurs orbites,
mais a part cela, il était resté le méme qu'avant. En revanche,
I'expression de ses traits était devenue différente, plus grave,
plus concentrée ; ils ne s'animaient méme pas quand il parlait
des périls auxquels il s'était exposé, la nuit, dans les foréts anti-
ques peuplées de fauves, ou le jour, sur les routes désertes, ou
des fanatiques barbares guettent le voyageur pour 1'étrangler en
holocauste a leur déesse de fer. La voix du jeune homme sem-
blait plus sourde et plus égale; ses mains et tout son corps
avaient perdu la volubilité de mouvements propre aux Italiens.
Secondé par son domestique, obséquieux et adroit, il fit voir a
ses commensaux quelques tours de magie que lui avaient appris
les brahmanes de 1'Inde. C'est ainsi qu'apres s'étre caché der-



riere un rideau, il leur apparut subitement assis en l'air, les
jambes repliées et s'appuyant 1égerement du bout des doigts sur
une perche de bambou posée en équilibre sur le sol. Fabius ne
dissimula point sa surprise, et Valéria son appréhension : « Ne
serait-il pas un nécromancien ? » se demanda-t-elle, apeurée.

Et quand il commenca a siffler dans une petite fliite pour
faire sortir des serpents cachés dans des corbeilles d'osier et que
leurs tétes plates, armées de dards, se montrerent sous 1'étoffe
bariolée, Valéria en concut une telle frayeur qu'elle supplia son
héte de faire disparaitre les affreux reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit a ses amis un vin de Chi-
raz, contenu dans une bouteille ronde a long col ; versée dans de
minuscules coupes de jaspe, lourde et aromatique, la liqueur
s'irisait d'éclats mystérieux, dorés, avec des chatoiements verda-
tres. Sa saveur différait de celle des vins d'Europe : elle était
douce et épicée, et quand on buvait le vin a petites gorgées, une
torpeur subite engourdissait délicieusement les membres. Mu-
cius offrit une coupe a Fabius et a Valéria et en prit une lui-
méme. Mais, avant de présenter la liqueur a la jeune femme, il
marmotta quelques paroles confuses et fit des signes étranges
avec ses doigts ; Valéria surprit le manege et, comme toutes les
manieres de Mucius avaient quelque chose de singulier et
d'énigmatique, elle se dit seulement: « N'a-t-il point adopté,
aux Indes, quelque religion nouvelle ? Ou bien se conforme-t-il
tout simplement aux usages de la-bas ? »

Passé une minute, elle lui demanda s'il n'avait pas inter-
rompu ses études musicales au cours de son voyage. En guise de
réponse, Mucius se fit apporter son violon hindou. L'instrument
ressemblait aux nétres, mais il y avait trois cordes au lieu de
quatre, la partie supérieure du manche était recouverte d'une
peau de serpent aux éclats céruléens, I'archet était fait d'un ro-
seau recourbé en arc et portait a son extrémité un diamant
pointu.



Mucius joua, pour commencer, quelques chants populaires
— du moins l'assura-t-il —, des mélopées étranges et méme bar-
bares pour l'oreille italienne ; le son des cordes métalliques était
faible et plaintif. Mais quand il attaqua son dernier chant, le
violon parut vivre et frémir sous ses doigts agiles. C'était une
mélodie passionnée, large comme l'espace, aussi coulante et
sinueuse que le serpent qui avait enveloppé de sa peau le haut
du manche. Et elle resplendissait d'une telle flamme, vibrait
d'une telle joie triomphante que Fabius et Valéria sentirent leur
coeur se serrer et que des larmes jaillirent de leurs yeux... Mu-
cius, penché sur son violon magique, les joues blémes, les sour-
cils réunis en un trait noir, avait l'air encore plus grave et
concentré. Le diamant, au bout de 1'archet, jetait au passage des
signes fulgurants, comme s'il avait été embrasé par la flamme
du chant ensorcelé.

Mucius s'arréta, laissant retomber son bras, le menton tou-
jours appuyé sur la base de l'instrument.

« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » s'exclama Fa-
bius.

Valéria ne souffla mot, mais tout son étre sembla répéter la
question de son époux. Mucius reposa le violon sur la table, se-
coua ses boucles et dit avec un sourire aimable :

« Cette mélodie... ce chant, je I'ai entendu un jour a Ceylan.
Et 'on prétend, la-bas, que c'est le chant de I'amour heureux et
triomphant.

— Rejoue-le, murmura Fabius.

— Non, il ne se répete pas, répondit Mucius... De plus, il se

fait tard, la signora a besoin de repos, et moi aussi... je suis
las. »



Durant toute la journée, Mucius s'était comporté avec la
jeune femme comme un vieil ami, simple et respectueux, mais
en prenant congg il lui serra la main avec une force extréme, en
appuyant les doigts sur sa paume et en la fixant avec une telle
insistance que, sans relever les yeux, elle sentit son regard lui
briiler les joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa
main et contempla un long moment la porte par ou il était sorti.
Perplexe, elle se souvint de la crainte qu'il lui avait toujours ins-
pirée... Les deux époux retournerent dans leur chambre.



Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; une vo-
lupté sourde et languide circulait dans ses veines, sa téte bour-
donnait légérement... Etait-ce le vin qu'elle avait bu ou les récits
de Mucius et sa musique ?... Au petit jour, elle réussit enfin a
s'endormir et fit un réve singulier.

Elle pénétrait dans une piece spacieuse, mais basse et voii-
tée, comme elle n'en avait encore jamais vu... Tous les murs
étaient finement carrelés de bleu, avec des filets dorés ; des pi-
liers d'albatre, délicatement sculptés, soutenaient la voiite de
marbre diaphane... Un jour rose et pale filtrait de tous les cotés,
éclairant les objets d'une lumiere unie et mystérieuse ; des cous-
sins de brocart étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue
au milieu du plancher, poli comme un miroir. De hauts encen-
soirs a tétes de monstres fumaient doucement dans les coins de
la piece ; point de fenétre, seule une porte tendue de velours
s'encastrait dans une anfractuosité du mur... Le rideau glissait
sans bruit et découvrait... Mucius. Il la saluait, ouvrait ses bras,
riait... Ses mains noueuses encerclaient la taille de la jeune
femme, ses levres seches briilaient tout son corps... Elle tombait
a la renverse sur les coussins de brocart...

Valéria s'éveilla en gémissant de terreur.

Ne comprenant pas encore ou elle était, ni ce qui lui arri-
vait, la jeune femme se mit sur son séant, regarda autour
d'elle... De longs frissons la parcouraient toute... Fabius était
étendu a son c6té. Il dormait, mais son visage, a la lumiere de la



pleine lune qui se montrait a la fenétre, était bléme et doulou-
reux comme celui de la mort. Valéria réveilla son époux.

« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la voyant.

— Je viens de faire un réve... un réve affreux », murmura-t-
elle, encore toute tremblante...

Au méme instant, des sons vibrants jaillirent de la croisée
du pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent la mélodie que
leur avait jouée Mucius : le chant de I'amour triomphant.

Fabius regarda Valéria d'un air perplexe... elle ferma les
yeux, se détourna, et ils écouterent tous deux, retenant leur
souffle, la mélopée qui s'élevait encore. Lorsque le dernier son
expira doucement, la lune se cacha tout a coup derriere un
nuage et l'obscurité envahit la piece... Les deux époux repose-
rent leur téte sur l'oreiller, sans échanger une parole, et le som-
meil surprit chacun d'eux, sans que l'autre s'en fiit apercu.



Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; il
avait l'air satisfait et salua joyeusement son hétesse. Valéria lui
répondit d'un air embarrassé, jeta un coup d'ceil sur son visage
et fut effrayée de sa joie et de son regard percant et inquisiteur.
Mucius fit mine de reprendre son récit... mais Fabius l'arréta
des le premier mot :

« Tu as d te sentir dépaysé et n'as pu dormir. Nous t'avons
entendu jouer la mélodie d'hier.

— Ah'! oui, vous m'avez entendu, fit Mucius!... Je l'ai
jouée, effectivement, mais avant cela j'ai dormi et j'ai méme fait
un réve étrange. »

Valéria dressa 'oreille.
« Quelle sorte de réve ? interrogea Fabius.

— J'ai révé que je pénétrais dans une piece spacieuse meu-
blée a l'orientale, répondit Mucius, sans quitter des yeux la
jeune femme. De fins piliers soutenaient la voiité de marbre, les
murs étaient carrelés de bleu et, bien qu'il n'y elit point de fené-
tre ni de bougies, une lumiere rosée baignait la chambre,
comme si ses murs avaient été de pierre diaphane. Des encen-
soirs chinois fumaient dans les coins, des coussins de brocart
jonchaient le sol, jetés sur un tapis étroit. J'entrai par une porte
que masquait un rideau de velours, et de I'autre c6té, en face de
moi, je vis apparaitre une jeune femme que j'ai aimée autrefois.
Et elle était tellement belle que je sentis renaitre la passion de
jadis... »
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Mucius se tut d'un air significatif. Valéria restait sans faire
un mouvement, palissait a vue d'ceil, haletante.

« Alors je me suis réveillé et j'ai joué ce chant.
— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.

— L'épouse d'un Hindou. Je I'ai connue a Delhi... Elle n'est
plus de ce monde...

— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste pour-
quoi il posait cette question.

« Le mari I'a suivie de pres dans la tombe, a ce qu'on m'a
dit... Je les ai rapidement perdus de vue.

— C'est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme toi,
un réve étrange... qu'elle n'a pas voulu me révéler », ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant.
Valéria se leva incontinent et quitta la piece. Mucius se re-
tira également, aussit6t apres le repas, en annoncant son inten-

tion de se rendre a Ferrare, pour affaires, et de ne pas rentrer
avant la nuit.



VI

Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius avait
entrepris de peindre le portrait de sa femme en sainte Cécile.

Il avait fait de tres grands progres dans son art : l'illustre
Luini, un éléve de Léonard de Vinci, était venu lui rendre visite
a Ferrare, afin de l'aider de ses conseils et de lui enseigner les
préceptes de son vénéré maitre.

Le portrait était presque terminé, il ne restait plus qu'a
faire quelques légeres retouches au visage, et Fabius pouvait
étre justement fier de son ceuvre.

Apres avoir fait ses adieux a Mucius, il se rendit dans son
studio, ou sa femme avait coutume de 1'attendre. Point de Valé-
ria. Il I'appela : pas de réponse. Saisi d'une sourde inquiétude, il
partit a sa recherche, ne la trouva nulle part dans la maison et la
découvrit enfin dans le parc, dans une des allées les plus éloi-
gnées. Valéria était assise sur un banc, la téte baissée sur la poi-
trine, les mains croisées sur les genoux, et derriere elle, tran-
chant sur I'ombre verte des cypres, un satyre de marbre portait
un pipeau a ses levres pointues et souriait avec une joie mau-
vaise, sarcastique.

La jeune femme se montra fort heureuse de I'arrivée de son
époux ; a ses questions inquietes, elle répondit qu'elle avait une
légere migraine, mais que cela ne voulait rien dire et qu'elle était
préte a poser pour lui. Fabius la conduisit au studio, la fit as-
seoir, prit ses pinceaux, mais, a son vif dépit, ne réussit pas a
terminer le visage, comme il en avait eu l'intention. Non pas que
celui de Valéria fiit un peu pale et las, mais pour une tout autre

—18 —



raison : il n'y retrouvait plus cette expression de pureté divine
qui lui plaisait tant et 'avait incité a peindre sa jeune femme en
sainte Cécile. En fin de compte, il se décida a repousser la pa-
lette, en se prétextant mal disposé, et recommanda a Valéria de
s'étendre un instant, car elle n'avait pas l'air bien portante. Puis
il tourna son chevalet face au mur.

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de trou-
ble. La présence de Mucius sous son toit le génait, bien qu'il
I'etit souhaitée lui-méme. Certes il n'était pas jaloux — la
conduite de Valéria était a I'abri de tout soupcon — mais il ne
reconnaissait plus son compagnon d'antan. Toutes les manieres
étranges que Mucius avait rapportées de son séjour dans les
contrées lointaines, et dont il ne pouvait apparemment plus se
défaire, ses pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mysté-
rieux, son domestique muet et jusqu'a I'odeur d'épice qui éma-
nait de ses habits, de ses cheveux, du son de sa voix, tout cela
inspirait a Fabius une vague méfiance, voire de 1'appréhension.

Et pourquoi donc le Malais, en les servant a table, s'obsti-
nait-il a le dévisager avec tant de méchanceté ?

L'on aurait pu croire, par moments, qu'il comprenait 1'ita-
lien.

Mucius avait prétendu que son domestique était en posses-
sion d'un immense pouvoir occulte, acquis au prix de sa langue.

« Quel pouvoir, et ou l'avait-il acquis ? »
Tout cela était terriblement étrange, énigmatique.
Fabius se rendit aupres de son épouse. Valéria était éten-

due sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En I'entendant
venir, elle tressaillit violemment, puis ses traits se détendirent



et exprimerent un vif soulagement, comme tout a I'heure, dans
le parc.

Le jeune homme s'assit a son chevet, prit sa main dans les
siennes, observa quelques minutes de silence et lui demanda
ensuite quel était ce réve qui l'avait tellement effrayée et s'il ne
ressemblait point a celui de Mucius.

Valéria rougit de confusion et balbutia :

« Oh ! non, non ! J'ai vu... une espece de monstre qui vou-
lait me déchiqueter...

— Un monstre ? A téte humaine ? insista Fabius.
— Non !... De béte... de béte ! »

La jeune femme se détourna et cacha ses joues en feu dans
l'oreiller. Fabius retint sa main quelque temps encore, la porta a
ses levres, en silence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux époux, comme si un
nuage sombre avait été suspendu au-dessus de leurs tétes, sans
qu'ils sussent au juste de quoi il s'agissait. Ils voulaient rester
ensemble, se sentant menacé d'un grave danger, mais ne trou-
vaient rien a se dire. Fabius essaya de se remettre a son cheva-
let, de lire des vers de 1'Arioste, dont le poeme venait seulement
de paraitre a Ferrare et était déja célebre dans toute I'Italie,
mais tout lui tombait des mains... Mucius revint a une heure
tardive, comme ils se mettaient a table pour le repas du soir.



VII

I1 avait l'air serein et satisfait, mais se montrait peu loquace
et préférait interroger son hote sur leurs amis communs, sur la
campagne d'Allemagne, sur I'empereur Charles ; a la fin du re-
pas, il exprima le désir de se rendre a Rome afin de voir le nou-
veau Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz a Valéria ; la jeune
femme refusa et I'entendit murmurer a part lui : « Oui, mainte-
nant, cela n'est plus utile. »

De retour dans la chambre a coucher, Fabius s'endormit
presque immédiatement a c6té de son épouse. En se réveillant
une heure plus tard, il s'apercut qu'elle n'était plus la. Il se leva
promptement, mais a ce moment précis, Valéria rentra dans la
piece, venant du jardin, en chemise de nuit.

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines gouttelet-
tes d'eau qu'une bruine récente avait semées, a son passage, sur
les branches des arbres et dans I'herbe de la pelouse.

Valéria s'approcha du lit, les yeux fermés, avec une expres-
sion de frayeur secrete sur ses traits immobiles, tata le drap de
ses mains tendues en avant et se recoucha rapidement, sans mot
dire. Fabius lui posa une question, mais elle ne répondit pas,
ayant l'air de dormir. Il passa la main dans ses cheveux et sur
ses vétements : ils étaient couverts de gouttelettes de pluie ;
quelques grains de sable avaient adhéré a ses pieds nus. Alors, il
bondit et se précipita dans le parc, par la porte entrouverte.



Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait tous
les objets. Le jeune homme, se penchant, discerna sur le sable
de l'allée les traces des pieds d'un couple qui avait passé par 1a ;
I'une des deux personnes était nu-pieds. La piste conduisait a
un kiosque de jasmins, situé de l'autre coté, entre la villa et le
pavillon. Il s'arréta, perplexe, et tout a coup la mélodie de la
veille résonna dans l'air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas jusqu'au pavillon... Mu-
cius jouait de son violon, debout au milieu de la piece.

«Tu es allé au jardin! Tes vétements sont mouillés de
pluie !

— Non... je ne sais pas... je ne crois pas étre sorti... », ré-
pondit posément le musicien, comme s'il avait été surpris de la
visite intempestive de son ami et de son émotion.

Fabius le saisit par le bras :

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le méme
réve ? »

Mucius n'en parut que plus surpris et ne répondit rien.
« Réponds-moi donc ! »
La lune luit au ciel comme un bouclier blanc...
Le fleuve sinueux brille comme un serpent...
L'ennemi dort, mais l'ami veille...
Et le vautour va lacérer la tourterelle...

Sauve-la !

psalmodiait Mucius, comme dans un réve.



Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit un
moment... et se retira.

La téte penchée sur I'épaule et les bras étendus en croix
dans un geste d'impuissance, Valéria dormait d'un profond
sommeil. Il eut du mal a la réveiller, mais aussitot qu'elle le vit,
elle I'enlaca convulsivement, en tremblant de tout son corps.

« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu donc ? » demanda Fa-
bius, s'efforcant de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine.

« Oh'! quels réves affreux je fais depuis deux nuits », chu-
chota-t-elle en cachant son visage.

Le jeune homme voulut l'interroger, mais ne put rien tirer
d'elle...

L'aube naissante colorait de pourpre les vitres de la croisée
quand elle s'endormit enfin dans les bras de son époux.



VIII

Le jour suivant, Mucius disparut des le matin, et Valéria fit
part a son mari de son intention de se rendre au monastere voi-
sin, ou vivait son confesseur, un vieux moine, en qui elle avait
une confiance illimitée. Comme Fabius manifestait quelque sur-
prise, elle lui expliqua qu'elle voulait soulager son ame doulou-
reusement troublée par les événements des derniers jours. Ef-
fectivement, ses traits étaient las et tirés, sa voix faible et
sourde ; le jeune homme la soutint chaleureusement dans son
intention, estimant que le pieux Lorenzo pouvait lui donner de
sages conseils et dissiper ses doutes...

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au monas-
tere. Durant son absence, Fabius erra dans les allées du parc,
essayant de comprendre ce qui affectait son épouse, en proie a
la crainte et a la colere, dévoré par des soupcons qui n'arrivaient
pas a prendre corps...

Plus d'une fois il entra dans le pavillon ; Mucius n'était pas
encore de retour, et le Malais le regardait avec des yeux de sta-
tue, la téte obséquieusement inclinée, avec un léger, tres léger
sourire ironique sur son visage de bronze — c'est du moins ce
qu'il sembla a Fabius.

Cependant, Valéria avouait tout a son confesseur, moins
honteuse qu'effrayée. Le bon pere 1'écouta avec sollicitude, la
bénit, lui remit son péché involontaire et décida de I'accompa-
gner a la villa, s'étant dit en son for intérieur : « Pratiques de
sorcier... Sortileges de démon... Il faut y remédier... »



Fabius ne manqua pas d'étre légerement inquiet en voyant
venir le moine, mais le sage vieillard avait soigneusement arrété
son plan. Bien sir, il se garda de trahir le secret de la confession
quand il resta en téte a téte avec le jeune homme ; néanmoins, il
lui recommanda chaleureusement d'éloigner autant que possi-
ble cet hote maléfique qui, par ses récits, ses chants et toute sa
conduite, échauffait inutilement l'imagination de Valéria. En
outre, Mucius, qui n'avait jamais été tres ferme dans sa foi, avait
pu rapporter de ses voyages la contagion de croyances fausses,
et méme communier aux mysteres de la magie noire. C'est
pourquoi, en dépit d'une amitié scellée par de longues années, il
était fort prudent d'envisager une nouvelle séparation. Fabius
ne put que reconnaitre le bien-fondé des avis du saint homme ;
Valéria rayonna de joie en apprenant sa décision, et le bon P.
Lorenzo s'en revint au monastere, chargé de riches cadeaux
pour sa confrérie et pour les pauvres.

Fabius comptait avoir une explication avec son compagnon
aussitot apres le repas du soir, mais Mucius ne rentrait toujours
pas. Alors il résolut de remettre 1'entretien au jour suivant, et les
deux époux se retirerent dans leur chambre.



IX

Valéria s'endormit presque aussit6t. Fabius n'arrivait pas a
trouver le sommeil. Dans le calme de la nuit, il revoyait plus vi-
vement toutes ses impressions des derniers jours et se posait
des questions encore plus instantes, sans pouvoir leur donner la
moindre réponse. Etait-il vrai que Mucius fiit devenu un magi-
cien, et n'avait-il pas empoisonné Valéria ? La jeune femme était
malade... de quoi ?

Tandis qu'il se laissait aller a ces pensées, un bras replié
sous la nuque et en retenant son souffle fiévreux, la lune se glis-
sa de nouveau sur le ciel sans nuages. Et avec ses rayons — du
moins Fabius le crut-il — il pénétra dans la piece, a travers les
vitraux translucides, venant du coté du pavillon, un souffle éva-
nescent, semblable a une brise 1égere et odorante... Il entendit
un murmure obsédant et passionné... Valéria remua faiblement
sur sa couche. Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se
souleva, sortit un pied, puis l'autre, les posa sur le sol et se diri-
gea vers la porte qui s'ouvrait sur le parc, comme une somnam-
bule, les yeux morts, les bras tendus en avant !

Fabius ne fit qu'un bond jusqu'a 'autre issue, contourna la
villa et ferma la porte du jardin... A peine avait-il saisi le cade-
nas qu'il sentit qu'une main essayait d'ouvrir de 1'autre coté...
forcait... forcait encore... Une voix gémit, impatientée...

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea Fabius en
se précipitant au pavillon...

Que vit-il ?
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Mucius s'avancait a sa rencontre, le long de I'allée baignée
de I'éclat magique du clair de lune ; il marchait comme un som-
nambule, les mains tendues en avant, les yeux largement ou-
verts et aveugles...

Fabius s'approche de lui. L'autre ne s'en apercoit méme pas
et avance toujours, d'un pas mesuré ; son visage immobile ri-
cane doucement, comme celui du Malais... Fabius veut l'inter-
peller... Mais a ce moment précis il entend derriere lui le bruit
d'une fenétre qui s'ouvre... Il se retourne vivement...

La croisée de la chambre a coucher s'est ouverte sur la nuit
et Valéria va enjamber l'appui... ses mains semblent chercher
Mucius... tout son étre se tend vers lui...

Une fureur sauvage s'empara du jeune peintre.
« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé.

L'une de ses mains étreignit le cou du magicien, 1'autre
chercha la dague qu'il portait a la ceinture et la lui enfonca dans
le flanc, jusqu'a la garde.

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin en titu-
bant, les deux mains appuyées sur l'endroit ou il avait recu le
fer... Au moment ou Fabius avait frappé son rival, Valéria s'était
effondrée sur le sol avec un long gémissement.

Fabius I'emporta dans ses bras, 1'étendit sur sa couche, es-
saya de lui parler...

La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, elle sou-
leva les paupieres, poussa un grand soupir profond et convulsif,
reconnut son époux et se blottit sur sa poitrine, avec toute la
joie d'un étre qui vient d'échapper a une mort certaine.



« C'est toi... c'est bien toi... », murmurait-elle.

Petit a petit, ses bras desserrerent leur étreinte, sa téte se
rejeta en arriere et elle chuchota avec un sourire heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si lasse ! »

Et elle s'endormit d'un sommeil profond mais doux.
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Fabius s'agenouilla devant sa couche et, sans quitter des
yeux le visage bléme, maigri, mais désormais rasséréné, se prit a
réfléchir a tout ce qui était arrivé et a la conduite qu'il lui fallait
tenir. Qu'allait-il faire ?

S'il avait tué Mucius — et il n'en doutait pas, étant donné la
vigueur avec laquelle il I'avait frappé —, il n'était pas possible de
le taire ! Il fallait en aviser le duc, les juges... mais comment leur
expliquer une affaire aussi ténébreuse ? N'était-il pas le meur-
trier de son hote, son parent, son meilleur ami ? On l'interroge-
rait sur les mobiles de son acte, et alors...

Et s1 Mucius vivait encore ?

Incapable de rester plus longtemps dans le doute, Fabius
s'assura que Valéria était endormie, sortit a pas de loup et se
dirigea vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur brillait
a une fenétre... Une main sanglante s'était imprimée sur la
porte, légerement au-dessus de la poignée... Le cceur serré, Fa-
bius poussa le battant, traversa le vestibule, plongé dans 1'obs-
curité, et s'arréta, interdit, sur le seuil de I'atrium.

Mucius était étendu tout de son long au milieu de la piece,
sur un tapis de Perse, la téte reposant sur un coussin de brocart,
le corps recouvert d'un chale pourpre a ramages noirs. Son vi-
sage était jaune comme cire, les yeux clos, les paupieres bleuies,
la face tournée vers le ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poi-
trine ; il semblait mort. Le Malais s'était agenouillé pres de ses



pieds, enveloppé également dans un chale pourpre. Sa main
gauche tenait une plante inconnue, comme un brin de fougere ;
légerement penché en avant, il fixait obstinément son maitre.
Une petite torche enfoncée dans le sol répandait une lumiere
verdatre ; la flamme ne vacillait pas et ne dégageait point de
fumée. Le domestique ne fit pas un mouvement a l'entrée de
Fabius, se contenta de lui jeter un bref regard et reporta ses
yeux sur Mucius.

De temps en temps, il soulevait sa fougere et la reposait,
puis la secouait en l'air ; et ses levres silencieuses remuaient
doucement, comme pour prononcer quelque incantation
muette. La dague fatale gisait entre Mucius et le Malais ; le do-
mestique fustigea la lame ensanglantée avec sa fougere. Une
minute passa... puis une autre... Penché sur le Malais, Fabius lui
demanda a mi-voix si son maitre était mort. L'autre hocha la
téte de haut en bas, sortit sa main droite de dessous le chale et
fit un geste impérieux dans la direction de la porte. Fabius vou-
lut répéter sa question, mais la dextre autoritaire renouvela son
ordre, et le jeune homme se retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un visage en-
core plus serein. Sans se dévétir, il s'assit a la croisée, le menton
appuyé sur la paume de la main, et se plongea de nouveau dans
ses réflexions. Le soleil levant le trouva dans la méme posture.
Valéria dormait paisiblement.



XI

Fabius décida d'attendre son réveil et de se rendre a Fer-
rare, quand on frappa doucement a la porte. Le jeune homme
sortit aussitot et reconnut son vieux majordome Antonio.

« Signor, le domestique malais vient de nous faire savoir
que son maitre, le signor Mucius, est indisposé et veut se trans-
porter en ville. En conséquence, il vous demande de bien vou-
loir lui dépécher quelques hommes pour l'aider a plier les baga-
ges de son maitre. En outre, il réclame, a 1'heure du repas, des
chevaux de bat et de selle et une petite escorte. L'autorisez-vous,
signor ?

— C'est le Malais qui te 1'a dit ? De quelle maniere ? N'est-il
pas muet ?

— Si, signor. Mais il me I'a écrit en notre langue, et fort cor-
rectement. Voici le billet.

— Et Mucius, m'as-tu dit, est malade ?

— Oui, signor, tres malade, et il est interdit de le voir.
— Avez-vous envoyé chercher un médecin ?

— Non, signor, le domestique s'y est opposé.

— Et c'est lui qui t'a écrit cela ?

— Oui, signor. »



Fabius réfléchit un moment.

« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », murmura-t-
il enfin.

Antonio se retira.
Fabius le suivit d'un regard perplexe.

« Il n'est donc pas mort », songe a-t-il, sans savoir s'il de-
vait s'en réjouir ou le regretter.

« Malade ? » Pourtant n'avait-il pas vu lui-méme un cada-
vre ?

Le jeune homme retourna dans la chambre a coucher. Va-
léria s'éveilla et souleva la téte. Les deux époux échangerent un
long regard éloquent.

« Il n'est plus ? » chuchota soudain la jeune femme.

Fabius tressaillit violemment.

« Que veux-tu dire ?... As-tu donc ?...

— Il est parti ? » poursuivit-elle.

Le peintre soupira d'aise.

« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd'hui.

— Et je ne le reverrai plus jamais... jamais ?

— Non... plus jamais. »



Un sourire heureux réapparut sur ses levres, et elle tendit
ses deux mains a son époux.

« Nous ne parlerons plus jamais de lui... jamais... tu me le
promets ?... Et je ne sortirai pas de notre chambre tant qu'il ne
sera point parti... Voudrais-tu appeler mes servantes ?... Et puis
attends, prends cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de chevet.

« Jette-le vite dans notre puits le plus profond... Etreins-
moi... Je suis ta Valéria... a toi seulement... Ne reviens pas avant
le départ de... l'autre. »

Fabius prit le collier — les perles lui semblerent plus ternes
—et se conforma aux désirs de Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de temps en
temps, un regard du c6té du pavillon, ou les domestiques s'affai-
raient déja aux préparatifs du départ, sortaient les caisses, char-
geaient les chevaux. Le Malais ne se trouvait point parmi eux.

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui se pas-
sait a I'intérieur du pavillon ; se rappelant qu'il y avait une en-
trée secrete, il se faufila jusque-la, souleva le rideau et jeta un
coup d'ceil irrésolu a l'intérieur de la piece.



XII

Mucius n'était plus étendu sur le tapis. Revétu de ses habits
de voyage, il était assis dans un fauteuil, mais ressemblait a un
cadavre, de méme que lors de la premiere visite de Fabius. Sa
téte se rejetait, inerte, sur le dossier, et ses mains immobiles
jaunissaient sur ses genoux, posées a plat. Aucun souffle ne sou-
levait sa poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché
d’herbes seches, le Malais avait disposé de petites coupes plates
remplies d'une liqueur brune qui dégageait une violente odeur
de musc. Un petit serpent aux reflets cuivrés s'était enroulé au-
tour de chacune des coupes, et ses yeux obliques jetaient par
intervalles des étincelles dorées et métalliques. Face a Mucius se

dressait la longue silhouette du Malais, vétu d'une chlamide? de
brocart, ceint d'une queue de tigre, une tiare cornue sur la téte.

Le domestique n'était pas immobile — loin de la ! Tour a
tour, il s'agenouillait et avait 1'air de s'absorber dans une longue
priere, se redressait de toute sa taille et se levait méme sur la
pointe des pieds, ouvrait les bras, d'un geste large et majes-
tueux, les portait dans la direction de son maitre, impérieux et
menacant, froncait les sourcils et tapait du pied. Toutes ces pra-
tiques lui cotitaient des efforts pénibles et douloureux : il respi-
rait avec peine et la sueur ruisselait sur son visage.

Tout a coup, il s'immobilisa, aspira l'air a pleins poumons,
plissa le front, tendit les bras en avant, crispés, et les retira avec
effort, comme s'il avait tenu des rénes... Et Fabius, en proie a

1Sic — L’orthographe habituelle est chlamyde : Manteau retenu
au cou par une agrafe, en usage chez les Grecs puis chez les Ro-
mains.



une frayeur indicible, vit la téte de Mucius se détacher lente-
ment du dossier ou elle reposait et suivre le mouvement des
bras du Malais... L'autre se détendit, et la téte retomba... Le
domestique répéta son geste a plusieurs reprises, et chaque fois
la téte s'exécuta docilement... La liqueur brune contenue dans
les coupes commenca a bouillonner ; les coupes elles-mémes
tinterent d'un son doux et argentin ; les serpents de cuivre se
tordirent en volutes. Alors le Malais fit un pas en avant, arqua
les sourcils, ouvrit démesurément les yeux, remua la téte de
haut en bas, et... les paupieres du mort frémirent impercepti-
blement, se décollerent et découvrirent un regard terne comme
le plomb. Le visage du Malais s'illumina d'orgueil et de joie,
d'une joie sauvage et presque méchante ; il ouvrit la bouche et
poussa un long hurlement qui semblait venir du tréfonds de son
gosier... Les levres de Mucius s'entrouvrirent également et ré-
pondirent par une faible plainte au cri inhumain du sorcier...

Fabius n'en voulut pas voir davantage : il avait 1'impression
d'assister a une incantation diabolique! Poussant un cri stri-
dent, il s'enfuit a toutes jambes en se signant fiévreusement et
en chuchotant des exorcismes.



XIII

Quelque trois heures plus tard, Antonio vint l'avertir que
les bagages du signor Mucius étaient préts et que ce dernier al-
lait partir. Sans rien répondre, Fabius sortit sur la terrasse d'ou
I'on découvrait le pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, se te-
naient immobiles devant le batiment, encadrant un vigoureux
poulain noir qui portait une large selle a deux places. Il y avait
des domestiques nu-téte et une petite escorte armée.

La porte du pavillon s'ouvrit, et Mucius apparut sur le
seuil, soutenu par le Malais qui avait remis ses habits de domes-
tique. Le visage de Mucius était cireux et ses bras battaient
comme ceux d'un mort, mais il marchait... oui, il marchait ; et
meéme, hissé a dos de cheval, il réussit a se tenir droit et a trou-
ver la bride, a tatons. Le Malais lui chaussa les étriers, enfour-
cha le poulain, s'installa derriere son maitre, I'enlaca par la
taille, et le convoi s'ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au moment ou ils contourne-
rent la villa, Fabius crut voir deux taches blanches sur le visage
de son ami de naguere... Se pouvait-il qu'il elit tourné les yeux
dans sa direction ?... Le Malais seul le salua... ironique, comme
toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les jalou-
sies de sa croisée étaient baissées... mais peut-étre avait-elle
guetté a travers les fentes ?



X1V

A Theure du souper, la jeune femme vint a table, douce et
affectueuse, mais encore lasse. Il ne restait plus trace de 1'an-
goisse des derniers jours, passés dans l'appréhension d'un péril
inconnu. Le lendemain, Fabius se remit a son chevalet et re-
trouva dans l'expression des traits de son modele cette chaste
candeur dont 1'éclipse fugitive I'avait tellement ému. Son pin-
ceau courut sur la toile, alerte et précis.

De nouveau, les deux jeunes gens goilterent 1'existence
d'antan. Mucius s'était évanoui comme un fantéme. D'un accord
tacite, I'on se gardait soigneusement d'évoquer son souvenir ou
de s'informer de son destin, voilé de mystere : I'on aurait pu
croire que le magicien avait disparu sous terre.

Une fois, il sembla a Fabius qu'il avait le devoir de relater a
son épouse tous les événements de la nuit fatale... mais Valéria,
devinant probablement son intention, avait retenu son souffle et
cligné les yeux, comme si elle s'était attendue a recevoir un
coup... Fabius comprit et se tut.

Par un bel apres-midi d'automne, le peintre terminait le
portrait de sainte Cécile ; Valéria était assise a 1'orgue et ses
doigts erraient sur le clavier... Soudain, le chant de Mucius, le
chant de I'amour triomphant, s'éleva sous ses doigts, sans méme
qu'elle s'en rendit compte. Et au méme instant elle sentit dans
ses entrailles les premiers mouvements d'une vie naissante... La
jeune femme tressaillit, s'arréta... Que lui arrivait-il ?... Etait-il
possible que.



Le manuscrit n'en disait pas plus long.

1881.
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