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Un instant… et le conte de fées s'évanouit. 
Et l'âme est de retour à la réalité. 

 
A. Fet. 
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I 
 

Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas à dormir. 
 
« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables tour-

nantes !… Cela n'est bon qu'à vous détraquer les nerfs ! » me 
disais-je… 

 
Peu à peu, le sommeil finit par me gagner… 
 
Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son 

faible et plaintif comme une corde que l'on pince. 
 
Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, et me re-

gardait, droit dans les yeux. Sa lumière dessinait sur le parquet 
une raie blanche, tracée à la craie… Et de nouveau je perçus 
l'étrange bruit. 

 
Je me dressai sur le coude. Une légère appréhension me 

faisait tressaillir. Quelques minutes passèrent. Un coq chanta au 
loin ; un autre lui répondit. 

 
Je reposai ma tête sur l'oreiller. 
 
« Voilà où cela nous mène… À présent, j'ai des bourdon-

nements d'oreilles ! » 
 
Je me rendormis presque immédiatement et fis un rêve 

singulier. J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne pou-
vant pas même fermer l'œil… Derechef, le son se fit entendre… 
Je me retournai… Le rayon de lune se soulevait doucement, se 
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redressait, s'arrondissait par le haut… Une femme blanche, im-
mobile et transparente comme la brume, se tenait devant moi. 

 
« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort. 
 
Une voix semblable au chuchotis des feuilles : 
 
« C'est moi… moi… moi…, je viens te chercher. 
 
— Me chercher ?… Qui es-tu donc ? 
 
— Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux chêne… 

J'y serai. » 
 
Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse, 

mais un tremblement involontaire me parcourut tout entier et 
une bouffée d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais plus cou-
ché, mais assis sur mon séant, et, à l'endroit où j'avais cru aper-
cevoir la vision, il n'y avait plus qu'une longue raie de lumière 
blanche, projetée par la lune. 
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II 
 

La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de 
lire, de travailler, mais en vain… Tout me tombait des mains. 

 
Vint la nuit. Mon cœur battait violemment comme si je 

m'étais attendu à quelque chose. Je me couchai et me tournai 
face au mur. 

 
« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix basse, 

mais distincte. 
 
Je me retournai d'un bond. 
 
C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles dans 

un visage impassible, un regard voilé de tristesse. 
 
« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau. 
 
— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à une panique 

involontaire. 
 
Le spectre se courba lentement, se tordit comme des volu-

tes de fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la lune reparut 
sur le parquet. 
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III 
 

Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au sou-
per, je bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse, 
mais rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang bour-
donnait lourdement. 

 
Le même bruit… Je tressaillis et ne me retournai pas… Tout 

à coup, quelqu'un m'enlaça fortement par les épaules et me 
souffla : 

 
« Viens… viens… viens !… » 
 
Tremblant de terreur, je ne pus que gémir : 
 
« Oui, je viendrai ! » 
 
Et je me redressai. 
 
La femme était là, penchée sur mon oreiller. Elle me sourit 

faiblement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps d'entrevoir 
son visage. Il me sembla que je l'avais déjà aperçue quelque part 
— où et quand ? Je me levai tard, le lendemain, passai toute la 
journée à errer à travers champs, allai contempler le vieux 
chêne à l'extrémité de la forêt, m'arrêtai et regardai tout autour. 

 
À la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de 

travail, devant la fenêtre ouverte. Ma vieille intendante avait 
posé une tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas touché… 
Stupéfait, je me demandai : « Est-ce que je deviens fou ? » 
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Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de 
lueurs d'incendie, et l'embrasement s'était étendu à toute la na-
ture, qui avait pris une étrange teinte écarlate ; les herbes et le 
feuillage des arbres s'étaient subitement figés, comme si on les 
avait recouverts d'une couche de laque. Et il y avait quelque 
chose d'infiniment mystérieux dans leur immobilité de pierre, 
dans la netteté de leurs contours, dans cette alliance de lumière 
crue et de silence de mort. Un grand oiseau gris vint se poser 
sans bruit sur le rebord de ma croisée… Je le regardai ; il me 
dévisagea aussi, de ses yeux ronds et sombres… 

 
« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma pro-

messe ? » me dis-je aussitôt. 
 
L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de 

bruit. Je demeurai encore longtemps assis devant la fenêtre, 
mais plus rien ne m'étonnait ; je me sentais comme enfermé 
dans un cercle magique ; une force douce, quoique invincible, 
m'entraînait malgré moi, de même que le remous de la cascade 
emporte la barque bien avant sa chute. 

 
Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait dis-

paru depuis longtemps ; les teintes s'étaient obscurcies ; le si-
lence était rompu. Une brise légère se mit à souffler ; la lune 
brilla d'un éclat plus vif dans le ciel assombri et baigna d'argent 
les feuilles noires des arbres. Ma vieille intendante entra dans 
mon cabinet de travail, une bougie allumée à la main, mais une 
bourrasque l'éteignit soudain. Incapable de tenir plus long-
temps, je me levai et me dirigeai vers l'angle de la forêt, près du 
vieux chêne. 
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IV 
 

Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce 
chêne, fracassant la cime qui se dessécha rapidement ; mais le 
tronc était resté vigoureux, vert et fort ; l'arbre pouvait vivre 
encore quelques siècles. Comme je m'approchais de lui, un léger 
nuage couvrit la lune… Il faisait noir sous la frondaison. 

 
Au début, je ne remarquai rien de particulier… Mais, en je-

tant un coup d'œil de côté, mon cœur se serra violemment : la 
forme blanche était là, immobile auprès du buisson, à moitié 
chemin entre le chêne et la forêt. Mes cheveux se hérissèrent 
légèrement, mais je pris mon courage à deux mains et me diri-
geai en avant. 

 
C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout contre 

elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la vision eût été 
tissée d'une brume laiteuse et diaphane. À travers son visage, je 
distinguais une branche que le vent agitait faiblement. Seuls, ses 
yeux et sa chevelure formaient des taches noires, et une grosse 
bague d'or brillait à un doigt de ses deux mains jointes. 

 
Je m'arrêtai et voulus parler, mais les sons s'étranglèrent 

dans ma gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, à dire 
vrai. Ses yeux me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni tristesse, 
mais une sorte d'attention inerte. J'attendais qu'elle ouvrît la 
bouche, mais elle me dévisageait toujours de son regard sans 
vie. J'eus peur de nouveau. 

 
« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort. 
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Le son de ma propre voix me parut singulièrement assour-
di. 

 
« Je t'aime, souffla la femme. 
 
— Tu m'aimes ? répétai-je au comble de l'étonnement. 
 
— Sois à moi, reprît-elle à voix basse. 
 
— Être à toi ?… Mais tu es un fantôme… Tu n'as même pas 

de corps… » 
 
Un sentiment bizarre s'empara de moi. 
 
« Qu’es-tu donc ? repris-je… Une fumée ? De l'air ?… Une 

vapeur ?… Que je sois à toi ?… Dis-moi d'abord qui tu es. As-tu 
vécu sur la terre ? D'où viens-tu ? 

 
— Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi seule-

ment deux mots : « Prends-moi »… 
 
Je la regardai… « Que dit-elle ? » me demandai-je… « Que 

signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me prendre ? Dois-
je essayer ? » 

 
« Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j'en fus moi-

même intrigué (l'on eût dit qu'une main mystérieuse m'avait 
poussé par-derrière)… Prends-moi ! » 

 
À peine avais-je prononcé ces mots que la femme spectrale, 

tout son corps secoué par un rire intérieur, fit un mouvement 
brusque dans ma direction et ouvrit les bras… Je voulus m'écar-
ter… Trop tard : j'étais déjà à elle. Ses bras m'enlacèrent, mon 
corps se détacha du sol et nous nous envolâmes doucement, 
lentement, au-dessus de l'herbe humide… 
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V 
 

Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux… Je les 
rouvris au bout d'une minute. Nous volions toujours, mais la 
forêt avait disparu et une immense plaine, parsemée de taches 
noires, s'étendait sous nos yeux. Je me rendis compte, avec ter-
reur, que nous avions déjà atteint une altitude impressionnante. 

 
« Je suis perdu… Me voici aux mains de Satan ! » pensai-je 

dans un éclair… Jusque-là l'idée du Malin et la pensée de la 
mort n'avaient encore jamais effleuré mon esprit…» 

 
Nous nous élevions toujours plus haut… 
 
« Où m'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement. 
 
— Où tu voudras ! » répliqua ma compagne. 
 
Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au mien. 

Mais je sentais à peine ce contact. 
 
« Ramène-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien à cette 

hauteur. 
 
— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. » 
 
Je m'exécutai et constatai aussitôt que j'étais en train de 

choir comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je revins 
à moi, nous planions légèrement, presque au ras du sol, au point 
de frôler les herbes hautes. 
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« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il à 
voler ? Je ne suis pas un oiseau. 

 
— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre seule 

occupation. 
 
— Votre seule occupation ? Mais qui êtes-vous donc ? » 
 
Point de réponse. 
 
« Tu n'oses pas me le dire ? » 
 
Un son plaintif, analogue à celui qui m'avait réveillé la pre-

mière nuit, vibra à mes oreilles. Nous nous déplacions toujours 
imperceptiblement dans l'air humide de la nuit. 

 
« Lâche-moi ! » criai-je. 
 
Ma compagne s'écarta légèrement, et je me retrouvai 

d'aplomb sur mes jambes. Elle s'arrêta devant moi, les bras 
croisés. Rasséréné, je la regardai dans les yeux ; son visage reflé-
tait, comme avant, une tristesse soumise. 

 
« Où sommes-nous ? lui demandai-je, ne reconnaissant pas 

l'endroit. 
 
— Loin de chez toi, mais tu pourras y être en un clin d'œil. 
 
— Comment cela ? Faut-il que je me confie à toi de nou-

veau ? 
 
— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en ferai point davantage. 

Volons jusqu'à l'aurore — c'est tout ce que je te demande. Je 
peux te conduire où tu voudras, dans n'importe quelle contrée… 
Donne-toi à moi !… Redis : prends-moi ! 
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— Soit…, prends-moi ! » 
 
Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détachèrent du 

sol ; nous nous envolâmes… 
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VI 
 

« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle. 
 
— Tout droit, toujours tout droit ! 
 
— Mais il y a un bois ! 
 
— Survole-le !… Seulement, ralentis ta course. » 
 
Nous nous élançâmes vers le ciel comme l'étourneau qui 

vient de heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de 
l'herbe, mais d'épaisses frondaisons qui défilaient sous nos 
corps. Curieux spectacle que celui d'une forêt vue d'en haut : 
cela ressemblait à l'échine d'une bête gigantesque, hérissée de 
piquants, endormie au clair de lune. L'on entendait une sorte de 
bruissement sourd et continu. De temps en temps, nous survo-
lions une clairière, recouverte, d'un côté dune ombre fine et 
crénelée… Parfois, le cri d'un lièvre nous parvenait d'en bas ; 
une chouette lui répondait, sur les hauteurs ; l'air avait une 
odeur de champignons, de bourgeons et d'herbe verte ; la lune 
répandait sa lumière froide et sépulcrale ; les étoiles scintillaient 
au-dessus de nos têtes… 

 
Nous avions dépassé la forêt ; un ruban de brume coupait 

la plaine : c'était une rivière. Nous longeâmes sa rive, plantée de 
buissons immobiles et lourds d'humidité. Tantôt, les vagues du 
fleuve luisaient d'un éclat bleuté, tantôt elles roulaient, sombres 
et presque maussades. Par endroits, la surface de l'eau semblait 
voilée d'une mince pellicule de brouillard : c'étaient les corolles 
des nénuphars qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales 
virginaux ; ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subite-
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ment envie d'en cueillir un et me trouvai aussitôt tout près du 
flot calme… 

 
L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je 

cassais une tige rebelle. Nous voletâmes d'une rive à l'autre, pa-
reils aux bécasses qui se réveillaient à notre passage, et que 
nous poursuivions. 

 
Parfois, nous croisions une famille de canards sauvages, 

rangés en demi-cercle, au milieu d'une éclaircie entre les joncs. 
Ils ne bougeaient pas ; c'est à peine si l'un d'eux sortait sa tête 
de dessous son aile, regardait alentour et cachait de nouveau 
son bec, d'un air affairé ; un autre cancanait doucement, et un 
frisson léger agitait son plumage. Nous effrayâmes un héron ; il 
se leva d'un cytise, en titubant maladroitement sur ses pattes et 
agitant gauchement les ailes. Il ressemblait singulièrement à un 
Prussien. 

 
Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre clapotis : 

ils dormaient aussi, au fond de l'eau. 
 
Je commençais à m'habituer à la sensation du vol et la 

trouvais même presque agréable. Quiconque a volé en rêve me 
comprendra. Alors, je tournai mes regards vers l'être mystérieux 
à qui je devais de si invraisemblables aventures. 
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VII 
 

C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De 
teinte grisâtre, à moitié transparente, avec des ombres à peine 
accusées, elle évoquait un vase d'albâtre éclairé de l'intérieur. Et 
j'eus encore une fois l'impression de la connaître. 

 
« Puis-je te parler ? lui demandai-je. 
 
— Parle. 
 
— J'aperçois une alliance à ton doigt… As-tu donc vécu sur 

notre terre ?… As-tu été mariée ?… » 
 
Je me tus… Point de réponse… 
 
« Quel est ton nom ?… Ou, du moins, comment t'appelais-

tu ? 
 
— Appelle-moi Ellys… 
 
— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? M'as-tu 

connu autrefois ? 
 
— Non ! 
 
— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, à moi 

précisément ? 
 
— Je t'aime. 
 
— Es-tu heureuse ? 
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— Oui… Nous volons et tournoyons tous les deux dans l'air 

pur et serein. 
 
— Ellys ! fis-je tout à coup. N'es-tu pas une âme criminelle, 

une âme damnée ? » 
 
Elle baissa la tête. 
 
« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle. 
 
— Par le Seigneur…, commençai-je. 
 
— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends pas… » 
 
Il me sembla que son bras, qui m'enlaçait comme une cein-

ture glacée, remuait imperceptiblement. 
 
« N'aie pas peur ! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon 

bien-aimé… » 
 
Son visage se tourna et s'approcha du mien… Je sentis sur 

mes lèvres quelque chose d'étrange, comme un dard fin et moel-
leux… C'est ainsi que se collent parfois les sangsues inoffensi-
ves. 
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VIII 
 

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et 
survolions un bourg provincial que je ne connaissais pas, bâti 
sur le large flanc d'un coteau. 

 
Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre des 

toits de bois et des vergers ; un grand pont tranchait en noir sur 
le coude de la rivière ; tout était silencieux, engourdi de som-
meil. Les coupoles et les croix semblaient briller elles-mêmes 
d'un éclat silencieux ; les perches hautes des puits voisinaient 
dans le silence avec les coiffes rondes des osiers ; une route 
blanchâtre s'enfonçait, sans bruit, dans la ville et en ressortait à 
l'autre bout, toujours muette, pour se plonger dans la morne 
étendue des champs monotones. 

 
Je demandai : 
 
« Quelle est cette ville ? 
 
— C'est …sov. 
 
— …sov, dans le gouvernement de …oy ? 
 
— Oui. 
 
— Je suis loin de chez moi. 
 
— Pour nous autres, il n'y a point de distance. 
 
— Vraiment ? » répliquai-je. 
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Puis, pris d'un courage soudain : 
 
« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud ! 
 
— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, à présent. 
 
— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas ?… Eh 

bien, allons où tu voudras, mais le plus loin possible ! 
 
— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! » 
 
Nous nous élançâmes, rapides comme l'ouragan. L'air sif-

flait aux oreilles avec un bruit effrayant. 
 
Nous nous arrêtâmes enfin, mais le bruit ne cessait pas. Au 

contraire, on entendait une sorte de fracas menaçant, un ton-
nerre assourdi… 

 
« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys. 
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IX 
 

Je m'exécutai… 
 
Seigneur, où étais-je ?… Des nuages lourds et gris se bous-

culaient, se poursuivaient au-dessus de ma tête, comme un 
troupeau de monstres féroces… Et là-bas, tout en bas, une mer 
furieuse, déchaînée… L'écume blanche brille d'un éclat de fièvre 
et bouillonne en collines d'eau ; des lames échevelées se ruent 
avec fracas sur un rocher immense et noir comme du goudron. 
Les hurlements de l'ouragan, le souffle glacial du gouffre effré-
né, le bruit lourd des vagues, où résonnent des cris d'angoisse, 
des coups de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et 
déchirant des galets, le cri inattendu d'une mouette invisible, la 
coque fragile d'un navire perdu dans l'horizon de brume, tout 
cela me parle de la mort, de la mort et de l'épouvante… 

 
La tête me tourna de nouveau, et je fermai les yeux… 
 
« Qu'est-ce donc ? Où sommes-nous ? 
 
— Sur la rive sud de l'île de Whight, et cette masse noire est 

le rocher de Blackgant… Bien des navires s'y sont échoués », 
répondit-elle nettement cette fois-ci et non sans une joie mali-
gne, me sembla-t-il. 

 
« Emporte-moi loin d'ici… Oh ! très loin !… Chez moi…, 

chez moi !… » 
 
Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes 

mains… Nous volions encore plus vite ; le vent ne hurlait plus : 
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il poussait des grincements aigus dans ma chevelure, dans mes 
vêtements… Le souffle me manquait… 

 
« Pose tes pieds à terre », me dit Ellys. 
 
Je m'efforçai de retrouver mes esprits, de remettre de l'or-

dre dans mes idées… Mes semelles sentaient le ferme contact du 
sol… Je n'entendais plus un bruit, comme si tout s'était tu au-
tour de moi… Seul mon sang battait à mes tempes une cadence 
déchaînée et la tête me tournait faiblement, avec un léger bruit 
intérieur… Je me redressai et ouvris les yeux… 
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X 
 

Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, à 
travers les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la surface 
paisible de l'eau, où s'éparpillaient encore quelques filaments de 
brume. À droite, on voyait le champ de seigle, avec son éclat 
mat ; à gauche, les arbres du jardin, sveltes, immobiles, embués 
de rosée… Le souffle du matin les avait déjà fait frissonner… 

 
Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour des 

traînées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris. Les pre-
miers rayons de l'aurore les colorèrent de jaune tendre. Je n'ar-
rivais pas encore à distinguer la ligne d'horizon, qui commençait 
seulement à blanchir imperceptiblement à l'endroit où le soleil 
devait se lever. 

 
Les étoiles s'éteignirent ; rien ne bougeait encore, bien que 

tout s'éveillât dans le charme silencieux de la pénombre mati-
nale. 

 
« Le jour ! Voici le jour ! s'écria Ellys, tout contre mon 

oreille… Adieu !… À demain !… » 
 
Je me retournai… Elle se détacha légèrement du sol, passa 

lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus de la tête. 
Et soudain la tête et les bras prirent l'éclat chaleureux de la 
chair ; des lueurs de vie brillèrent dans ses yeux sombres ; le 
sourire d'une jouissance secrète entrouvrit ses lèvres incarnadi-
nes… 
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Une femme charmante apparut devant moi… Mais, défail-
lante, elle se renversa aussitôt en arrière et s'évanouit comme 
une vapeur. 

 
Je ne bougeai pas. 
 
En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat 

charnel, cette teinte rosé pâle ; qui avait souligné les contours de 
la vision, était restée en suspens dans l'air du matin… C'était 
l'aube qui pointait. 

 
Je ressentis soudain une lassitude extrême et me dirigeai 

vers la maison. 
 
En passant devant la basse-cour, je perçus le balbutiement 

matinal des canards (toujours les premiers levés). Des corbeaux, 
perchés le long de la toiture, vaquaient à leur toilette, pressés et 
silencieux ; leurs silhouettes se détachaient nettement sur un 
fond de ciel laiteux… Par moments, ils s'envolaient, en bande, 
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en rang, sans 
un cri… Le bois tout proche retentit à deux reprises du chant 
frais et rauque d'un coq de bruyère qui venait de descendre dans 
l'herbe touffue, couverte de rosée et de baies… Je tressaillis lé-
gèrement, allai me mettre au lit et m'endormis incontinent. 
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XI 
 

La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chêne. Ellys 
s'élança à ma rencontre comme si j'avais été déjà une vieille 
connaissance. Je ne la craignais plus, comme la veille ; j'étais 
presque heureux de la retrouver et n'essayais même pas de voir 
clair en moi-même. J'avais seulement envie de voler encore plus 
loin au-dessus d'étranges contrées. 

 
Le bras d'Ellys m'enlaça de nouveau et nous nous déta-

châmes du sol. 
 
« Allons en Italie, lui soufflai-je à l'oreille. 
 
— Où tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une 

voix douce et grave. 
 
Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi transpa-

rent que la veille ; il y avait en même temps quelque chose de 
plus féminin et de plus sérieux, et qui me rappelait l'être char-
mant entrevu à l'aube, au moment de nous quitter. 

 
« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne. Elle 

est rare…, seulement lorsque sept fois treize… — là-dessus, quel-
ques mots m'échappèrent, — les secrets se dévoilent à cette 
heure… 

 
— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! » 
 
Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge 

d'une planète brillait au ciel noir, à l'endroit qu'elle désignait de 
son index tendu, au milieu des petites étoiles. 
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« Comment dois-je te comprendre ?… Est-ce que, pareille à 

cette comète qui navigue entre les planètes et le soleil, tu navi-
gues entre les hommes et… et quoi ? » 

 
Mais sa main me couvrit soudain les yeux… comme si la 

brume laiteuse d'une humide vallée m’avait frappé au visage… 
 
« En Italie !… En Italie ! chuchota-t-elle. Cette nuit est une 

grande nuit !… » 
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XII 
 

La brume se dissipa et j'aperçus, sous moi, une plaine in-
terminable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air chaud et 
doux ; je compris que je n'étais plus en Russie ; d'ailleurs, la 
plaine que je voyais ne ressemblait pas aux nôtres. C'était un 
espace sans limite et morose, désertique et pelé ; çà et là, quel-
ques étangs, miroitant comme les fragments d'une glace brisée ; 
au loin, je devinais confusément la mer, immobile et silencieuse. 
D'immenses étoiles resplendissaient au milieu des nuages, 
beaux et grands ; et j'entendais s'élever de toutes parts le trille 
de mille voix, incessant, mais suave… Que de beauté dans ce 
crépitement perçant, mais rêveur, dans cette voix nocturne du 
désert !… 

 
« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les gre-

nouilles ? Sens-tu l'odeur de soufre ? 
 
— Les marais Pontins ?… répétai-je, et un sentiment de 

morne solennité envahit mon être. Mais pourquoi m’as-tu 
conduit dans ce lieu de désolation ? Ne ferions-nous pas mieux 
d'aller à Rome ? 

 
— Elle est toute proche, répondit Ellys… Attention à toi ! » 
 
Descendant légèrement, nous survolâmes une vieille voie 

romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du marais gluant, 
sa tête échevelée et monstrueuse, avec des mèches plantées dru 
entre les cornes recourbées. Il regarda de biais, avec des yeux 
méchants et stupides, et renifla de ses naseaux moites, comme 
s'il nous avait sentis… 
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« Rome est tout près…, tout près, soufflait Ellys. Regarde 
devant toi…, regarde ! » 

 
Je levais les yeux. 
 
Quelle est cette tache noire, perdue à l'horizon du ciel noc-

turne ? Sont-ce les hautes arches d'un pont gigantesque ? Quel 
fleuve dominent-elles ? Pourquoi sont-elles détruites par en-
droits ?… Non, ce n'est pas un pont, mais un vieil aqueduc. Tout 
autour s'étendent les terres sacrées de la campagne, et là-bas, au 
loin, les cimes des monts Albains et l'échine chenue de l'aque-
duc s'allument d'un éclat mat, sous les rayons de la lune perchée 
au firmament… 

 
Nous prîmes brusquement de la hauteur, pour nous arrêter 

au-dessus des ruines d'un monument isolé. 
 
Qu'était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?… Un lierre 

noir l'enlaçait avec force dans son étreinte mortelle… Et, en bas, 
le trou béant de ses voûtes à moitié démolies s'ouvrait comme la 
gueule d'un grand fauve. Une odeur lourde et caverneuse éma-
nait de ce monticule de pierrailles qui avait perdu depuis long-
temps son revêtement de granit. 

 
« C'est ici, dit Ellys, en levant la main… Ici !… Répète à 

trois reprises le nom d'un grand Romain, répète-le tout haut ! 
 
— Que se produira-t-il alors ? 
 
— Tu le verras. » 
 
Je réfléchis un moment… Puis m'écriai soudain : « Divus 

Caius Julius Caesar !… Divus Caius Julius Caesar… Caesar ! » 
répétai-je en faisait traîner les sons. 
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XIII 
 

Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que 
j'entendis… 

 
Il m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au début, 

ce fut une rumeur confuse, à peine perceptible, faite d'éclats 
incessants de fanfares et d'applaudissements… Quelque part au 
loin, très loin, au fond d'un insondable précipice, une foule in-
nombrable s'agitait tout à coup, poussait des cris et des excla-
mations, montait lentement vers moi, comme dans un rêve, un 
songe étouffant, long de plusieurs siècles… Ensuite, l'air se dé-
plaça et devint noir, au-dessus des ruines… Je crus discerner 
des ombres, des myriades d'ombres et de contours, arrondis 
comme des casques, élancés comme des piques ; les rayons de la 
lune se brisaient comme des éclairs bleuâtres et fugitifs sur ces 
casques et ces lances — et l'armée tout entière approchait en 
foule, grossissait à vue d'œil, s'agitait de plus en plus furieuse-
ment… On la sentait animée d'une énergie invincible, capable 
de soulever un monde ; mais aucun de ses contours ne se dessi-
nait nettement… Et soudain, une sorte de frisson parcourut 
cette masse, comme si des vagues immenses s'étaient écartées 
pour livrer passage… « Caesar !… Caesar venit ! » entendis-je… 
Et le bruit des voix était semblable à celui d'une forêt brusque-
ment secouée par l'ouragan… Une sourde rumeur ; une tête pâle 
et sévère, ceinte d'une couronne de lauriers, les paupières bais-
sées, se dressa lentement au-dessus des ruines — le profil de 
l'empereur… 

 
Le langage des hommes est impuissant à dépeindre la ter-

reur qui s'empara de moi. Il me semblait qu'il suffisait que l'em-
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pereur soulevât ses paupières et entrouvrît ses lèvres pour que 
je mourusse aussitôt… Je gémis : 

 
« Ellys… Je ne veux pas… Je ne veux pas de cette Rome 

grossière et effrayante… Allons-nous-en !… Allons-nous-en ! 
 
— Poltron ! » fit-elle. 
 
Nous repartîmes à toute volée. J'eus le temps de percevoir 

le tonnerre des légions qui acclamaient leur chef…, puis tout 
s'évanouit… 
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XIV 
 

« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton 
âme. » 

 
J'obéis. Et je me rappelle que ma première impression fut 

tellement suave que je pus seulement pousser un soupir. J'étais 
enveloppé d'une brume bleuâtre, argentée, douce et lumi-
neuse… Au début, je ne distinguai rien, mais progressivement, 
je vis émerger les contours de montagnes et de forêts grandio-
ses. Au-dessous de moi, la nappe pure d'un lac, avec des étoiles 
qui tremblaient dans ses profondeurs et des vagues expirant 
doucement sur ses rives. Un parfum d'oranges me baigna le vi-
sage ; une voix de jeune femme, forte et mélodieuse, parvenait 
en vagues à mes oreilles. Cette senteur et ce chant m'attiraient 
en bas ; je descendis en planant et me posai… sur le toit d'un 
magnifique palais de marbre blanc, qui semblait si accueillant, 
au milieu d'un bosquet de cyprès. 

 
Le chant s'épandait par les croisées largement ouvertes ; 

les vagues du lac, parsemé d'une myriade de fleurs, caressaient 
les murs du palais ; de l'autre côté, au milieu des eaux, s'élevait 
une île haute et circulaire, vêtue d'orangers et de lauriers, inon-
dée de brume lumineuse, couverte de statues, de colonnes élan-
cées, de portiques divins… 

 
« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore… » 
 
Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La voix 

de la chanteuse me parvenait de plus en plus claire et distincte… 
Je me sentais irrésistiblement entraîné vers le palais… Je vou-
lais voir le visage de la musicienne qui faisait vibrer une telle 
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nuit d'une semblable mélodie… Nous nous arrêtâmes auprès 
d'une fenêtre. 

 
Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu 

d'une pièce décorée dans le style pompéien et plus proche d'un 
temple antique que d'un salon moderne. Autour d'elle, des 
sculptures grecques, des vases étrusques, des plantes rares, des 
tissus précieux ; la lumière était diffusée par deux lampes enclo-
ses dans des coupes de cristal. 

 
La tête légèrement rejetée en arrière, les paupières à moitié 

baissées, la musicienne chantait un air italien ; un sourire léger 
rayonnait sur son visage, bien que les traits fussent empreints 
d'une certaine solennité, voire d'austère gravité — indice d'une 
volupté parfaite… Elle souriait…, et un faune de Praxitèle, jeune 
comme elle, paresseux, efféminé, sensuel, semblait lui répon-
dre, de son coin, derrière les branches d'un oléandre, à travers 
une fumée légère qui montait d'un encensoir de bronze posé sur 
un trépied. 

 
La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la beauté, 

l'éclat et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au fond de l'âme 
par le spectacle de ce bonheur jeune, serein et lumineux, j'ou-
bliai ma compagne, j'oubliai l'étrange manière dont j'étais deve-
nu le témoin de cette vie lointaine… J'allais enjamber le rebord 
de la croisée et engager la conversation… 

 
Tout mon corps fut secoué par une violente commotion, 

comme si j'avais été électrocuté. Je me retournai… Le visage 
d'Ellys était sévère et terrible — quoique toujours transparent ; 
ses yeux grands ouverts étincelaient de colère… 

 
« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle à voix basse et d'un ton 

furieux… 
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De nouveau, nous commençâmes à décrire des cercles dans 
les ténèbres et je sentis que la tête me tournait… Mais cette fois-
ci ce n'était plus la clameur des légions, c'était la voix de la 
chanteuse qui me hantait… 

 
Nous nous arrêtâmes enfin. La même note aiguë résonnait 

toujours à mes oreilles, bien que je respirasse un air et des sen-
teurs tout à fait autres. Une fraîcheur fortifiante me fouetta au 
visage, comme si nous étions au voisinage d'un grand fleuve ; je 
percevais une odeur de foin, de fumée et de chanvre. J'entendis 
encore une note longuement tenue, une autre, puis une troi-
sième… Il y avait dans ce chant quelque chose de si caractéristi-
que, les notes graves et aiguës m'étaient si familières que, sans 
hésiter une seconde, je me dis : « C'est un Russe qui chante. » 
Au même instant, je commençai à voir clair autour de moi. 
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XV 
 

Nous survolions le rivage plat d'un grand fleuve. Des prés, 
fraîchement fauchés et hérissés d'énormes meules de foin, 
s'étendaient à notre gauche et allaient se perdre dans le loin-
tain ; à droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface sereine, 
égale, sans un pli. De grandes barques sombres, ancrées près du 
bord, se balançaient doucement, hochant les sommets de leurs 
mâts, pointés comme des index. L'une d'elles se signalait par un 
brasier dont les longs reflets rouges tremblaient et oscillaient 
sur l'eau ; le chant que j'avais entendu, montait de cette barque-
là. D'autres feux se jouaient çà et là sur le fleuve et dans les 
champs, sans que l'œil pût déterminer leur distance ; d'innom-
brables cigales frottaient leurs élytres, et le bruit qu'elles pro-
duisaient n'avaient rien à envier à celui des grenouilles des ma-
rais Pontins… Des cris d'oiseaux inconnus résonnaient par in-
tervalles sous le ciel sans nuages, mais bas et sombre. 

 
« Nous sommes en Russie ? demandai-je à Ellys. 
 
— C'est la Volga », répondit-elle. 
 
Nous survolions toujours le rivage. 
 
« Pourquoi m'as-tu arraché à ce pays merveilleux ? com-

mençai-je. Étais-tu donc jalouse ?… Dis-moi, est-ce réellement 
la jalousie qui s'est éveillée en toi ? » 

 
Les lèvres d'Ellys tremblèrent légèrement et une lueur de 

colère passa dans ses yeux… Cela ne dura qu'un instant, et pres-
que aussitôt son visage redevint impassible. 

 



– 35 – 

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors. 
 
— Attends, attends…, répliqua-t-elle. Cette nuit est une 

grande nuit ; elle ne reviendra pas de sitôt… Tu vas pouvoir être 
témoin de… Attends ! » 

 
Obliquant tout d'un coup, nous traversâmes la Volga en vo-

lant très bas, presque au ras de l'eau, mais d'un vol convulsif, 
telles des mouettes avant l'orage. Des vagues écumantes gron-
daient sourdement sous nos corps ; un vent violent nous frap-
pait de son aile robuste et glaciale… L'autre rive, escarpée, se 
dressa bientôt devant nous, dans la pénombre… Des rochers à 
pic et crevassés… Nous les approchâmes. 

 
« Crie : Sarine na kitchka1 ! » me souffla Ellys. 
 
Je me souvins de mon épouvante à l'apparition des fantô-

mes romains ; j'étais las et terriblement triste ; mon cœur me 
semblait fondre comme de la cire ; je n'osais pas prononcer l'in-
vocation, sachant d'avance que quelque chose de monstrueux 
allait surgir à mon appel, comme dans la Vallée des Loups du 
Freischütz. 

 
Mes lèvres s'entrouvrirent malgré moi et, involontaire-

ment, je m'exclamai, d'une voix faible, mais tendue : 
 
« Sarine na kitchka ! » 
 

                                       
1 Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible. 



– 36 – 

XVI 
 

Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que 
le silence… Mais, soudain, j'entendis à mon oreille le rire gros-
sier d'un haleur ; quelque chose tomba à l'eau avec une plainte 
et coula à pic. 

 
Je scrutai les ténèbres ; pas une âme qui vive… Tout à 

coup, un vacarme assourdissant dont l'écho se répercuta sur le 
rivage. Il y avait de tout dans ce chaos de bruits : des râles, des 
cris aigus, des injures exaspérées et des rires — surtout des rires 
—, des coups de rame et des coups de hache, le bruit de portes 
enfoncées et de coffres disloqués, le grincement des mâts et des 
roues… Galop de chevaux, glas du tocsin, frôlement de chaînes, 
sifflements et hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et re-
frains scandés, sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, impré-
cations affreuses, râles de moribonds et sifflements des bandits, 
vociférations et danses trépignées… « À mort ! Frappez !… Pen-
dez !… Noyez !… Massacrez !… Bravo !… Bravo !… Pas de mer-
ci !… » Ces cris montaient vers moi, et j'entendais même des 
hommes qui haletaient, à court de souffle… 

 
Et cependant, tout alentour, aussi loin que l'œil pouvait 

percer les ténèbres, il ne se produisait rien, pas de mouvement : 
le fleuve roulait, mystérieux et presque morne ; le rivage sem-
blait sauvage et désertique… 

 
Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses lè-

vres. 
 
« Stenka ! Voici Stenka Razine !… » 
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La clameur retentissait tout à nos oreilles. 
 
« Le voici, notre père, notre ataman, notre défenseur ! » 
 
Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout à coup, 

qu'un corps gigantesque s'avançait vers moi… 
 
« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ? tonna une voix terri-

ble. Mets le feu partout et taille-les à coups de hache, ces pro-
pres à rien ! » 

 
La chaleur d'une flamme me frappa au visage ; je sentis une 

âcre odeur de roussi ; un liquide tiède, comme du sang, m'écla-
boussa le visage et les mains… Des rires sauvages fusaient de 
toutes parts… 

 
Je m'évanouis… Quand je revins à moi, nous glissions tout 

doucement dans les airs, au-dessus de la forêt que je connaissais 
bien, tout droit vers le vieux chêne. 

 
« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à travers la brume, où 

deux jeunes bouleaux inclinent leurs têtes ?… Veux-tu que nous 
allions là-bas ? » 

 
J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que murmu-

rer : 
 
« Chez moi !… Chez moi !… 
 
— Tu y es ! » répliqua Ellys. 
 
Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys avait 

disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea d'un air 
soupçonneux et s'éloigna en aboyant. 
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J'eus à peine la force de me traîner jusqu'à mon lit et m'en-
dormis tout habillé. 
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XVII 
 

Pendant tout le lendemain matin, j'eus une migraine af-
freuse et traînai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne faisais 
pas attention à mon état physique ; le remords me rongeait, le 
dépit m'étouffait… 

 
Je pestais contre moi-même : 
 
« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait raison… 

De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de l'aubaine… J'aurais 
pu voir César, et, au lieu de cela, je me suis mis à geindre, j'ai 
fui, comme un enfant devant les verges… Bien sûr, pour Stenka 
Razine, cela était différent, et j'admets qu'en ma qualité de gen-
tilhomme et de propriétaire foncier… Et, même là, je n'avais 
rien à craindre !… Lâche !… Poltron !… Mais, au fond, peut-être 
ai-je rêvé ?… » 

 
J'appelais mon intendante : 
 
« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me suis-je couché hier ? 

Est-ce que tu t'en souviens ? 
 
— Je n'en sais rien, maître…, tard, sans doute… Tu es sorti 

au crépuscule… Et bien après minuit je t'ai entendu marcher 
dans ta chambre… Tu as dû te coucher juste avant le lever du 
soleil… Oui, c'est cela… Et avant-hier aussi… Est-ce que tu as 
des soucis ? » 

 
« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve que j'ai vraiment vo-

lé… » 
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« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut. 
 
— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder… Tu as l'air fati-

gué… Et puis tu es bien pâle : pas une goutte de sang au vi-
sage. » 

 
Je frissonnai…, et renvoyai Marthe. 
 
« Si cela continue, je ne vais pas tarder à mourir ou à deve-

nir fou, raisonnai-je, assis à la croisée… Il faut en finir. C'est 
trop dangereux. Mon cœur bat trop nerveusement… D'ailleurs, 
toutes les fois que je vole, j'ai l'impression qu'on me suce le sang 
ou que je le perds goutte à goutte — comme la sève s'écoule du 
bouleau, au printemps, sous la cognée… Et pourtant c'est bien 
dommage… Quant à Ellys, elle joue avec moi comme le chat 
avec la souris… Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du 
mal… Je vais me laisser faire une dernière fois, cela me permet-
tra de voir beaucoup de choses inconnues… Et si elle boit mon 
sang ? C'est terrible !… En outre, une pareille allure ne doit être 
recommandée à personne : ne dit-on pas que même en Angle-
terre il est interdit aux trains de dépasser une vitesse de cent 
vingt verstes à l'heure ?… » 

 
Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir 

aient sonné, je me trouvais sous le vieux chêne. 
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XVIII 
 

La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de 
pluie. À ma vive surprise, il n'y avait personne sous le chêne… Je 
me mis à tourner autour de l'arbre, allai jusqu'au bord de la fo-
rêt, retournai au chêne, scrutai l'obscurité… Tout était désert. 
J'attendis quelques minutes, puis répétai le nom d'Ellys, tou-
jours plus fort… Elle n'apparaissait toujours pas… Une tristesse 
indicible et presque douloureuse s'empara de moi ; mes appré-
hensions s'étaient évanouies ; je ne pouvais pas accepter l'idée 
que ma compagne ne vînt pas. 

 
« Ellys ! Ellys !… Viens ! Est-il possible que tu ne reviennes 

plus ? » m'écriai-je pour la dernière fois. 
 
Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les branches 

hautes de l'arbre voisin et se mit à battre des ailes, empêtré dans 
le feuillage… Et toujours point d'Ellys… 

 
Je rentrai, tête basse. Devant moi, j'apercevais déjà les ta-

ches noires des cytises sur le barrage de l'étang. La fenêtre éclai-
rée de ma chambre m'apparut entre les pommiers du jardin, 
puis se cacha, comme un œil qui m'aurait guetté. 

 
Tout à coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si 

l'air était fendu rapidement… Quelque chose m'enlaça par-
derrière… me souleva… C'est ainsi que le vautour saisit la per-
drix dans ses serres… Ellys ! Je sentis sa joue appuyée sur la 
mienne, l'étreinte de son bras autour de mon corps et, tel un 
petit frisson aigu, son murmure me perça l'oreille… 

 
« Me voici ! » 
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J'étais tout à la fois heureux et effrayé… Nous volâmes, bas 

au-dessus du sol. 
 
« Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je. 
 
— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ? Oh ! 

tu es à moi ! » 
 
Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi lui 

dire. 
 
« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée… 
 
— Qui pouvait te retenir ? 
 
— Où veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, à son 

tour, éludant la réponse, selon sa coutume. 
 
— Conduis-moi en Italie, près de ce lac… T'en souviens-

tu ? » 
 
Elle s'écarta légèrement et secoua la tête négativement. 

Pour la première fois, je m'aperçus alors qu'elle n'était plus 
transparente. Son visage avait pris des couleurs et une teinte 
rosée s'était répandue sur sa pâleur de brume. Je la regardai 
dans les yeux… et eus peur : quelque chose bougeait au fond de 
son regard, d'un mouvement lent, mais incessant et sinistre, 
comme celui du serpent, frileusement roulé sur lui-même, que 
le soleil commence à réchauffer. 

 
« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?… Dis-le-moi, enfin ! » 
 
Elle se contenta de hausser les épaules. 
 



– 43 – 

J'éprouvai un vif sentiment de dépit…, résolus de me ven-
ger, et subitement je songeai à lui demander de me conduire à 
Paris. 

 
« Là-bas, au moins, tu auras lieu d'être jalouse », pensai-je. 
 
Et je dis à haute voix : 
 
« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ? De 

Paris, par exemple ? 
 
— Non. 
 
— Non ? Pas même de ces endroits où il fait aussi clair que 

sur les grands boulevards ? 
 
— Non, car ce n'est pas la lumière du jour. 
 
— Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard des 

Italiens… » 
 
Elle me couvrit la tête du bout de sa longue manche. Aussi-

tôt je sombrai dans une sorte de brume blanche saturée de pa-
vot. Tout disparut : toute lumière, tout bruit, toute conscience 
même… Seule, la sensation de vivre subsistait encore — et cela 
n'était point déplaisant. Brusquement, la brume se dissipa. Ellys 
avait relevé sa manche et je distinguai, sous moi, une masse 
dense de bâtiments, inondée de lumière, de bruit et de mouve-
ment… Paris ! 
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XIX 
 

Comme j'avais déjà visité Paris, je n'eus pas de peine à re-
connaître l'endroit où se dirigeait ma compagne. C'était le jardin 
des Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses grilles, son fos-
sé et son horloge enrouée. Nous survolâmes le Grand Palais, 
l'église Saint-Roch — l'empereur Napoléon avait fait couler pour 
la première fois du sang français sur les marches de ce temple —
, et nous arrêtâmes très haut au-dessus du boulevard des Ita-
liens, à l'endroit même où Napoléon III avait également versé le 
sang français. Des dandies jeunes et vieux, des hommes en sar-
rau et des femmes somptueusement élégantes se pressaient sur 
les trottoirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les feux de 
leurs enseignes dorées ; des omnibus et des voitures de toutes 
les sortes et de tous les genres roulaient sur la chaussée ; aussi 
loin que je pouvais voir, tout était lumière et bouillonnement… 
Fait étrange, je n'avais nulle envie d'approcher cette fourmilière 
humaine. Il me semblait qu'une lourde vapeur, chaude et rou-
geâtre, montait jusqu'à nous — encens ou puanteur, je ne pou-
vais le dire, car trop de vies s'y confondaient… J'hésitais… 

 
Tout à coup, j'entendis la voix perçante d'une fille du trot-

toir, une voix de crécelle, insolente comme une grimace. Elle me 
perça comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai incontinent un 
visage pétrifié, pommettes saillantes, avide, vulgaire, bien pari-
sien, des yeux d'usurier, du blanc, du rouge, des boucles, un 
bouquet criard de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des 
ongles taillés en griffes, une crinoline grotesque… Je me figurai 
un habitant de nos steppes sautillant sur les traces de cette pou-
pée vénale… Je le vis, confus jusqu'à la grossièreté, s'efforçant 
de grasseyer, imitant les manières des garçons de chez Velfour, 
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servile, empressé, faisant le beau et se trémoussant — et une 
nausée me monta à la gorge. 

 
« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'être jalouse… » 
 
Cependant, je m'aperçus que nous descendions lente-

ment… Paris semblait monter à notre rencontre, avec tout son 
vacarme et son atmosphère suffocante… 

 
« Arrête-toi, demandai-je à Ellys… Est-il possible que tu 

n'étouffes pas ici ? 
 
— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire ici ? 
 
— J'ai eu tort… Je reprends mes paroles… Emporte-moi 

loin d'ici, Ellys, je t'en supplie… Tiens, voici le prince Koulma-
metov qui traîne sa patte sur les boulevards…, et son ami Serge 
Varaxine lui fait de grands signes en criant ; « Ivan Stépano-
vitch, allons vite souper, j'ai engagé Rigolboche en personne ! » 
Emporte-moi loin de ces Mabille et de ces Maison Dorée, de ces 
gandins et de ces biches, du Jockey-Club, du Figaro, des trou-
piers à crâne rasé, des casernes luisantes de propreté, des ser-
gents de ville à barbiche courte, des verres d'absinthe trouble, 
des joueurs de dominos installés à la terrasse des cafés, des 
commis à la Bourse, des boutonnières rouges accrochées aux 
vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix spécialisé dans 
le mariage sérieux, des consultations gratuites du docteur Char-
les Albert, des conférences libérales, des brochures gouverne-
mentales, du drame et de l'opéra de Paris, de l'ignorance et des 
calembours faciles… Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en… 

 
— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus à Paris. » 
 
Je baissai les yeux… Elle ne m'avait pas trompé ; une plaine 

sombre sillonnée de lignes blanches — des routes — fuyait au-
dessous de nous… Et, très loin derrière, le vaste reflet des lu-
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mières innombrables de la capitale du monde embrasait l'hori-
zon de lueurs d'incendie… 

 



– 47 – 

XX 
 

Mes yeux se voilèrent encore de brume… Derechef, je per-
dis connaissance… Puis la brume se dissipa… Qu'est-ce là-bas, 
sous nos corps ? Qu'est-ce que ce parc avec des tilleuls bien ali-
gnés, des sapins isolés taillés en forme de parasol, des portiques 
et des temples de style Pompadour, des satyres et des nymphes 
à Bernini, des tritons rococo, trônant au milieu de lacs entourés 
d'une basse balustrade de marbre noirci ?… Est-ce Versailles ?… 
Non, ce n'est pas la cité du Roi-Soleil… 

 
Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de 

quelques chênes frisés… La lune, embuée de vapeur, luisait d'un 
éclat terne, et une brume très fine descendait du ciel. Était-ce la 
lumière de la lune ou le brouillard ? Sur un lac, un cygne dor-
mait, et son dos oblong formait une tache blanche comme la 
neige des steppes glacées ; des vers luisants brillaient, pareils à 
des diamants, dans l'ombre bleue des statues. 

 
« Nous sommes près de Mannheim… C'est le jardin de 

Schweitzing », me souffla Ellys. 
 
« Nous voilà donc en Allemagne », me dis-je en tendant 

l'oreille. Tout était silencieux, à l'exception d'un jet d'eau qui 
bruissait doucement. Il semblait répéter sans arrêt les mêmes 
mots : « Oui, oui, oui, toujours oui… » Tout à coup, je crus voir 
au milieu d'une allée, entre les haies de verdure, la silhouette 
mignarde d’un seigneur qui offrait le bras à une dame en perru-
que poudrée et robe de brocart, et s'avançait gravement sur ses 
talons rouges. Il avait un pourpoint doré, des manchettes de 
dentelle, une petite épée en acier au côté… Étranges visages, 
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visages blêmes… J'eus envie de les voir plus distinctement… 
Mais tout s'évanouit et il ne resta plus que le babillage de l'eau… 

 
« Ce sont des songes errants, murmura Ellys… La nuit pas-

sée, nous aurions pu voir beaucoup de choses »…, beaucoup de 
choses, mais aujourd'hui les songes eux-mêmes fuient l'œil des 
hommes… En avant… En avant !… » 

 
Nous reprîmes de la hauteur et poursuivîmes notre vol. No-

tre mouvement était si calme et régulier qu'il semblait que nous 
fussions immobiles et que la terre se déplaçât à notre rencontre. 
De sombres montagnes accidentées et couvertes de forêts, appa-
rurent au loin, commencèrent à grandir et s'avancèrent majes-
tueusement dans notre direction… Bientôt, elles se déroulèrent 
sous nos corps avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs pe-
tits plateaux, les feux de leurs hameaux endormis au bord des 
torrents furieux, au fond des vaux… D'autres montagnes leur 
succédèrent… Nous étions au cœur de la Forêt-Noire. 

 
Encore des montagnes, toujours des montagnes… Enfin 

une forêt, superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était clair, et 
j'identifiais sans peine chaque espèce d'arbre ; les mélèzes, avec 
leurs troncs blancs et élancés, me semblaient particulièrement 
beaux… Parfois, dans les clairières, j'apercevais des chèvres sau-
vages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets effilés, elles 
dressaient leurs grandes oreilles en tambour et tournaient la 
tête de côté avec infiniment de grâce. 

 
Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé, 

montraient avec tristesse leurs créneaux ***gles2 et délabrés ; 
une petite étoile pacifique scintillait au-dessus de ces vieilles 
pierres oubliées… Le cri des crapauds s'élevait du fond d'un lac 
presque noir, comme une plainte mystérieuse, et ce cri me ser-
rait le cœur… Je croyais aussi percevoir d'autres sons, prolongés 

                                       
2 Mot incomplet. 
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et langoureux comme ceux d'une harpe éolienne… J'étais au 
pays des légendes !… La brume fine et lumineuse qui m'avait 
tellement frappé à Schweitzing se répandait sur toutes choses et 
s'épaississait à mesure que nous dépassions les montagnes… Je 
comptai cinq, six, dix tons différents de couches d'ombres sur 
les saillies des rochers ; et la lune régnait, rêveuse, au-dessus de 
cette diversité silencieuse. L'air se déplaçait doucement, légè-
rement… Moi-même je me sentais tout léger, quoique grave et 
triste… 

 
« Ellys, tu dois aimer ce pays… 
 
— Je n'aime rien. 
 
— Comment cela ?… Et moi, tu ne m'aimes donc pas ? 
 
— Si…, je t'aime », répondit-elle, indifférente. 
 
Il me sembla que son bras resserrait son étreinte. 
 
« En avant… En avant !… » fit Ellys, avec une sorte d'en-

thousiasme glacé. 
 
« En avant ! » répétai-je. 
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XXI 
 

Un cri perçant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se ré-
percuta en avant de nous. 

 
« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et se 

rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ? 
 
— Oui, oui !… Emporte-moi vers elles ! » 
 
Nous prîmes notre élan et rattrapâmes les échassiers en un 

clin d'œil. 
 
Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes volaient 

en triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements brusques et 
rares. La tête et les pattes tendues, le poitrail bombé, elles vo-
laient à une vitesse prodigieuse ; l'air sifflait tout alentour… 
Quel spectacle magnifique que celui de cette vie intense et éner-
gique, de cette volonté implacable, qui s'exerçait si haut, si loin 
de tout être vivant !… Sans jamais interrompre leur vol, elles 
interpellaient celles de leurs compagnes qui volaient en avant, 
avec le chef, et dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous 
les nuages, l'on sentait une fierté, une gravité, une foi inébran-
lable dans leurs propres forces… Elles semblaient s'encourager 
mutuellement et se dire : « Nous parviendrons au but, si diffi-
cile que cela soit ! » Et je songeai qu'il est peu d'hommes en 
Russie — que dis-je ? dans tout l'univers — qui soient aussi au-
dacieux que ces oiseaux-là ! 

 
« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la pre-

mière fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner mes pen-
sées)… Veux-tu rentrer chez toi ? 
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— Oui… ou plutôt non… Je suis allé à Paris ; conduis-moi à 

Saint-Pétersbourg. 
 
— Tout de suite ? 
 
— Oui, tout de suite… Mais couvre-moi la tête de ton voile, 

car je commence à me sentir mal… » 
 
Elle leva le bras… Mais avant que la brume ne m'envelop-

pât, j'eus le temps de sentir sur mes lèvres le contact d'un dard 
mou et obtus… 
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XXII 
 

« A-a-attention ! » 
 
Une voix traînante résonnait à mes oreilles. Une autre voix 

lui répondit, avec une sorte de désespoir : 
 
« A-a-attention ! » 
 
Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je 

tressaillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la forteresse 
de Pierre et Paul. 

 
Pâle nuit du Nord !… Mais, au fait, était-ce bien la nuit ?… 

N'était-ce pas plutôt un jour blême et malingre ? Jamais je 
n'avais aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; à cette minute-là, 
je fus effrayé… 

 
Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient entiè-

rement, fondaient comme une brume au soleil de juillet, et je ne 
voyais nettement que mon propre corps, lourd et solitaire, sus-
pendu en l'air, au niveau de la colonne d'Alexandre. J'étais au-
dessus de Saint-Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes, 
larges et grises ; des immeubles couverts de plâtre, aux façades 
grises, gris-jaune, gris mauve, avec des fenêtres rentrantes, des 
enseignes voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de mé-
chants établis de marchands des quatre-saisons, des frontons, 
des inscriptions, des guérites, des abreuvoirs… Voici la calotte 
dorée de la cathédrale de Saint-Isaac, la Bourse, inutile et bigar-
rée, la forteresse aux murs de granit, le bois rongé des chaus-
sées, les péniches remplies de foin et de bois, l'odeur de pous-
sière, de choux, de bâche et de crottin, les concierges en pelisse 
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courte, figés comme des statues devant les portails des immeu-
bles, les cochers de fiacre recroquevillés et endormis comme des 
souches sur les sièges de leurs vieilles carrioles !… C'était bien 
elle, notre Palmyre nordique !… L'on distinguait tout autour de 
soi, avec une netteté, une précision presque cruelle, toute une 
masse énorme qui dormait d'un sommeil triste et se détachait 
dans l'air terne et transparent. Le rose du crépuscule, un rose 
phtisique, n'avait pas encore quitté le ciel laiteux, sans une 
étoile, et n'allait pas le quitter avant l'aube ; son reflet irisait 
doucement la surface soyeuse de la Neva, qui murmurait dou-
cement et poussait ses eaux froides et bleues… 

 
« Allons-nous-en ! » supplia Ellys. 
 
Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle 

m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais d'Hiver, 
en direction de la Litéynaïa… J'entendis, en dessous, un bruit de 
pas et une rumeur de voix : des jeunes gens à visages d'alcooli-
ques traversaient la rue et parlaient de leçons de danse… 
« Sous-lieutenant Stolpakov, septième ! » clama soudain une 
sentinelle, réveillée en sursaut, en faction devant une pyramide 
d'obus rouillés… Un peu plus loin, j'aperçus, à une croisée ou-
verte, une jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un 
petit filet de perles sur les cheveux et une cigarette entre les lè-
vres. Elle lisait pieusement un livre : un recueil des œuvres de 
l'un de nos derniers Juvénals… 

 
« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys. 
 
Un clin d'œil… Les sapins rabougris et les marais moussus 

des environs de la capitale fuyaient déjà sous nos corps… Nous 
nous dirigeâmes tout droit vers le sud ; petit à petit, le ciel et la 
terre prirent une teinte de plus en plus sombre… Nuit morbide, 
jour morbide, vous étiez restés loin derrière nous… 
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XXIII 
 

Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me 
permit de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un pa-
norama infini, l'espace sans bornes de mon pays natal… Des 
forêts, des taillis, des champs, des fossés, des fleuves — parfois 
des villages et des églises —, puis encore des champs et des fo-
rêts, des taillis, et des fossés. Je devins mélancolique et me sen-
tis envahir par une sorte de morne indifférence. Et ce n'était 
point parce que je survolais la Russie. Oh ! non… 

 
Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous moi ; 

tout notre globe avec ses habitants éphémères, sa population 
infirme, écrasée par le besoin, le chagrin, la maladie, enchaînée 
à une masse de poussière méprisable ; l'écorce fragile et ru-
gueuse enveloppant ce grain de sable qu'est notre planète ; la 
moisissure que nous appelons gravement le règne organique ; 
les hommes — ces moucherons mille fois plus insignifiants que 
les vrais moustiques — ; leurs habitacles modelés dans la boue, 
les traces imperceptibles de leur agitation monotone, de leur 
lutte ridicule contre l'inéluctable et le préétabli — tout cela me 
donnait subitement la nausée… Mon cœur se souleva lentement 
et je n'eus plus la moindre envie de contempler, en badaud, ces 
tableaux insignifiants, cette foire aux vanités… 

 
L'ennui me gagna — et même quelque chose de pire que 

l'ennui… Je n'éprouvais point de commisération pour mes frè-
res ; toutes mes émotions s'étaient éteintes, englouties dans un 
sentiment unique que j'ose à peine nommer, un sentiment de 
dégoût de ma propre personne, plus intense et plus pénétrant 
que celui que je ressentais pour tout le reste. 
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« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela… Je ne vais plus pou-
voir te porter… Tu deviens trop pesant… 

 
— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel je 

parle à mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures du 
matin, des amis moscovites chez qui j'ai passé l'après-souper à 
discuter de l'avenir de la Russie et de l'importance de la com-
munauté. 

 
« Va-t'en chez toi !… Va-t'en chez toi !… » répétai-je en fer-

mant les yeux… 
 



– 56 – 

XXIV 
 

Je les rouvris bientôt… Ellys se serrait étrangement contre 
moi ; il semblait qu'elle eût voulu me rabrouer. Je la regardai, et 
mon sang se glaça… Quiconque a eu l'occasion de voir se pein-
dre sur le visage de son voisin une épouvante sans nom, dont il 
ne peut deviner la raison, celui-là me comprendra… La terreur, 
une terreur affreuse, défigurait les traits évanescents d'Ellys et 
les faisait grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage 
humain. Un fantôme de brume, sans vie, une ombre…, et à côté 
de cela cet effroi mortel… 

 
« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin. 
 
— C'est elle !… C'est elle !… répondit le fantôme avec ef-

fort… C'est elle ! 
 
— C'est elle ?… Qui donc ? 
 
— Ne la nomme pas… Surtout, ne l'appelle pas par son 

nom, balbutia ma compagne… Nous devons la fuir, sans quoi 
tout est perdu…, perdu…, à jamais… Oh ! regarde…, regarde…, 
là-bas ! » 

 
Je tournai la tête dans la direction qu'elle m'indiquait d'une 

main tremblante et aperçus quelque chose…, quelque chose de 
vraiment terrible… 

 
La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point 

de contours déterminés… Cela était lourd, sinistre, jaune som-
bre, bigarré comme le ventre du lézard… Une sorte de nuée, de 
brouillard, qui se déroulait lentement, comme un serpent, et se 
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déployait au-dessus du sol… Cela avançait en oscillant lente-
ment, d'un ample mouvement de va-et-vient, de haut en bas, 
comme un oiseau de proie qui plane sur ses ailes grandes ouver-
tes, en quête d'une victime ; parfois, la chose sans nom se collait 
à la terre d'un mouvement répugnant — comme une araignée à 
la mouche qu'elle vient de saisir… Qu'était-ce que cette masse 
horrible ?… Sous son influence néfaste, — cela, je le voyais, je le 
sentais —, tout disparaissait et sombrait dans le néant… Il s'en 
dégageait une froide odeur de pourriture et de charogne ; la 
nausée me montait à la gorge, mes yeux voyaient trouble, mes 
cheveux se hérissaient sur mon crâne… Et elle avançait tou-
jours, cette force inéluctable, à laquelle rien ne résiste et qui ré-
git tout, force aveugle, innombrable et absurde, force omnis-
ciente qui choisit ses victimes comme un oiseau de proie, les 
étouffe et les pique de son dard glacé de reptile. 

 
« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou… C'est la mort ! 

C'est la mort elle-même ! » 
 
Un son plaintif, comme j'en avais entendu déjà, un cri hu-

main s'échappa de ses lèvres. Nous nous élançâmes… Mais no-
tre vol était singulièrement, terriblement agité… Ellys trébu-
chait, tombait, se jetait d'un côté et de l'autre, comme une per-
drix, quand elle est mortellement blessée, ou quand elle veut 
égarer le chien, loin de ses petits… 

 
Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules, longues 

et sinueuses, se détachèrent de la masse immonde et se jetèrent 
à notre poursuite… La silhouette d'un immense cavalier, monté 
sur un coursier blanc, se dessina soudain et s'éleva sous la voûte 
des cieux… Ellys s'agita encore plus nerveusement, encore plus 
fébrilement : 

 
« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s'écriait-elle 

d'une voix entrecoupée, à peine perceptible… Oh ! que je suis 
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malheureuse ! J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en pénétrer…, 
et à présent… C'est la fin…, le néant… » 

 
Cela devenait insupportable… Je perdis connaissance… 
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XXV 
 

En revenant à moi, j'étais allongé sur le dos, dans l'herbe, 
et tout mon cops ressentait une douleur sourde, qui semblait 
due à un choc violent… L'aube pointait et je voyais nettement 
tous les objets qui m'environnaient. Près de moi, une route 
plantée de cytises longeait un bosquet de bouleaux. Je crus re-
connaître l'endroit, m'efforçai de me rappeler ce qui m'était ar-
rivé — et un frisson me parcourut tout entier à l'évocation de la 
dernière vision d'enfer… 

 
« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-je… 

« Se peut-il qu'elle soit soumise à ce pouvoir ? N'est-elle pas 
immortelle ? Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la fragilité et du 
périssable ? Comment cela se peut-il ? » 

 
Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la 

tête. Une jeune femme gisait à deux pas de moi, en robe blan-
che, les cheveux dénoués, une épaule mise à nu. Une de ses 
mains reposait sur son front, l'autre sur la poitrine. Ses paupiè-
res étaient baissées, et une légère écume écarlate rougissait les 
commissures de ses lèvres… Ellys ? Mais non, Ellys était un fan-
tôme, et j'avais devant moi une femme en chair et en os. Je me 
traînai jusqu'à elle et me penchai sur son corps… 

 
« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je… 
 
Un frisson parcourut ses paupières, qui se soulevèrent ; ses 

yeux noirs et perçants fixèrent les miens et, tout à coup, ses lè-
vres se collèrent goulûment aux miennes… Elles étaient chau-
des, moites, et avaient une acre saveur de sang… Ses bras m'en-
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lacèrent, câlins, sa poitrine brûlante et pleine se pressa contre la 
mienne… 

 
« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en mourant… 
 
Tout s'évanouit… 
 
Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un homme 

ivre, portai les mains à mon visage, à plusieurs reprises, regar-
dai attentivement autour de moi… Je me trouvais à quelque 
deux verstes de ma maison, sur la grand-route de …oy. 

 
Le soleil s'était déjà levé quand je rentrai chez moi. 
 

* * * 
 
Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantôme — 

non sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas. 
 
Un soir, au crépuscule, il m'arriva même de me rendre sous 

le vieux chêne, mais il ne se produisit rien d'anormal. Au de-
meurant, je ne regrettais pas la rupture subite de nos singulières 
relations. À mesure que je réfléchissais à cette histoire incom-
préhensible, voire absurde, j'en vins à acquérir la conviction que 
la science était impuissante à me fournir une explication plausi-
ble, pas plus que les légendes, ni les contes de fées. 

 
Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantôme ? Une émanation du 

Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?… Par moments, il me 
semblait qu'elle était une femme que j'avais connue autrefois, et 
je faisais des efforts surhumains pour me rappeler où je l'avais 
vue… Quelquefois il me semblait que j'allais y réussir… Mais 
non, tout s'évanouissait de nouveau, comme un songe… 

 
Finalement, je reconnus que je me cassais la tête inutile-

ment, comme cela arrive presque toujours. Je n’osai demander 
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conseil à personne, de peur de passer pour un fou. Puis je re-
nonçai — d'autant plus que j'avais d'autres soucis. 

 
Ensuite, ce fut l'abolition du servage, le partage des terres, 

etc. En outre, ma santé s'était fortement ébranlée : je souffrais 
de la poitrine, ne dormais plus, toussais sans arrêt. Tout mon 
corps se dessécha et mon teint devint d'ivoire, comme celui d'un 
cadavre… 

 
Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un 

nom grec : « anémie », et prétend m'envoyer à Gastein… Or, 
mon chargé d'affaires me jure tous ses grands dieux que sans 
moi il ne pourra jamais « s'en tirer avec les paysans »… 

 
Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-là ! 
 
Mais que veulent dire ces sons purs et perçants — des sons 

d'harmonium — que j'entends toutes les fois que l'on parle 
d'une mort en ma présence ? Ils deviennent de plus en plus forts 
et stridents… Et pourquoi l'idée de notre petitesse me fait-elle 
frémir si douloureusement ? 

 
1863. 
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