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Un instant... et le conte de fées s'évanouit.
Et l'ame est de retour a la réalité.

A. Fet.



Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas a dormir.

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables tour-
nantes !... Cela n'est bon qu'a vous détraquer les nerfs ! » me
disais-je...

Peu a peu, le sommeil finit par me gagner...

Tout a coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son
faible et plaintif comme une corde que 1'on pince.

Je soulevai la téte. La lune était basse dans le ciel, et me re-
gardait, droit dans les yeux. Sa lumiere dessinait sur le parquet
une raie blanche, tracée a la craie... Et de nouveau je percus
1'étrange bruit.

Je me dressai sur le coude. Une 1égere appréhension me
faisait tressaillir. Quelques minutes passerent. Un coq chanta au
loin ; un autre lui répondit.

Je reposai ma téte sur l'oreiller.

« Voila ou cela nous mene... A présent, j'ai des bourdon-
nements d'oreilles ! »

Je me rendormis presque immeédiatement et fis un réve
singulier. J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne pou-
vant pas méme fermer I'ceil... Derechef, le son se fit entendre...
Je me retournai... Le rayon de lune se soulevait doucement, se



redressait, s'arrondissait par le haut... Une femme blanche, im-
mobile et transparente comme la brume, se tenait devant moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.

Une voix semblable au chuchotis des feuilles :
« C'est moi... moi... moi..., je viens te chercher.
— Me chercher ?... Qui es-tu donc ?

— Viens, la nuit, au coin de la forét, sous le vieux chéne...
J'y serai. »

Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse,
mais un tremblement involontaire me parcourut tout entier et
une bouffée d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais plus cou-
ché, mais assis sur mon séant, et, a I'endroit ou j'avais cru aper-
cevoir la vision, il n'y avait plus qu'une longue raie de lumiere
blanche, projetée par la lune.



I1

La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de
lire, de travailler, mais en vain... Tout me tombait des mains.

Vint la nuit. Mon cceur battait violemment comme si je
m'étais attendu a quelque chose. Je me couchai et me tournai
face au mur.

« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix basse,
mais distincte.

Je me retournai d'un bond.

C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles dans
un visage impassible, un regard voilé de tristesse.

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.

— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie a une panique
involontaire.

Le spectre se courba lentement, se tordit comme des volu-
tes de fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la lune reparut
sur le parquet.



111

Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au sou-
per, je bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse,
mais rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang bour-
donnait lourdement.

Le méme bruit... Je tressaillis et ne me retournai pas... Tout
a coup, quelqu'un m'enlaca fortement par les épaules et me
souffla :

« Viens... viens... viens !... »

Tremblant de terreur, je ne pus que gémir :
« Qui, je viendrai ! »

Et je me redressai.

La femme était 1a, penchée sur mon oreiller. Elle me sourit
faiblement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps d'entrevoir
son visage. Il me sembla que je 1'avais déja apercue quelque part
— ou et quand ? Je me levai tard, le lendemain, passai toute la
journée a errer a travers champs, allai contempler le vieux
chéne a I'extrémité de la forét, m'arrétai et regardai tout autour.

A la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de
travail, devant la fenétre ouverte. Ma vieille intendante avait
posé une tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas touché...
Stupéfait, je me demandai : « Est-ce que je deviens fou ? »



Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de
lueurs d'incendie, et I'embrasement s'était étendu a toute la na-
ture, qui avait pris une étrange teinte écarlate ; les herbes et le
feuillage des arbres s'étaient subitement figés, comme si on les
avait recouverts d'une couche de laque. Et il y avait quelque
chose d'infiniment mystérieux dans leur immobilité de pierre,
dans la netteté de leurs contours, dans cette alliance de lumiéere
crue et de silence de mort. Un grand oiseau gris vint se poser
sans bruit sur le rebord de ma croisée... Je le regardai ; il me
dévisagea aussi, de ses yeux ronds et sombres...

« Qui sait, peut-étre es-tu venu me rappeler ma pro-
messe ? » me dis-je aussitot.

L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de
bruit. Je demeurai encore longtemps assis devant la fenétre,
mais plus rien ne m'étonnait ; je me sentais comme enfermé
dans un cercle magique ; une force douce, quoique invincible,
m'entrainait malgré moi, de méme que le remous de la cascade
emporte la barque bien avant sa chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait dis-
paru depuis longtemps ; les teintes s'étaient obscurcies ; le si-
lence était rompu. Une brise légere se mit a souffler; la lune
brilla d'un éclat plus vif dans le ciel assombri et baigna d'argent
les feuilles noires des arbres. Ma vieille intendante entra dans
mon cabinet de travail, une bougie allumée a la main, mais une
bourrasque 1'éteignit soudain. Incapable de tenir plus long-
temps, je me levai et me dirigeai vers I'angle de la forét, pres du
vieux chéne.



Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce
chéne, fracassant la cime qui se dessécha rapidement ; mais le
tronc était resté vigoureux, vert et fort; l'arbre pouvait vivre
encore quelques siecles. Comme je m'approchais de lui, un léger
nuage couvrit la lune... Il faisait noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de particulier... Mais, en je-
tant un coup d'ceil de c6té, mon cceur se serra violemment : la
forme blanche était 1a, immobile aupres du buisson, a moitié
chemin entre le chéne et la forét. Mes cheveux se hérisserent
légerement, mais je pris mon courage a deux mains et me diri-
geai en avant.

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout contre
elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la vision et été
tissée d'une brume laiteuse et diaphane. A travers son visage, je
distinguais une branche que le vent agitait faiblement. Seuls, ses
yeux et sa chevelure formaient des taches noires, et une grosse
bague d'or brillait a un doigt de ses deux mains jointes.

Je m'arrétai et voulus parler, mais les sons s'étranglerent
dans ma gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, a dire
vrai. Ses yeux me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni tristesse,
mais une sorte d'attention inerte. J'attendais qu'elle ouvrit la
bouche, mais elle me dévisageait toujours de son regard sans
vie. J'eus peur de nouveau.

« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort.



Le son de ma propre voix me parut singulierement assour-

di.
« Je t'aime, souffla la femme.
— Tu m'aimes ? répétai-je au comble de 1'étonnement.
— Sois a moi, reprit-elle a voix basse.

— Etre a toi ?... Mais tu es un fantome... Tu n'as méme pas
de corps... »

Un sentiment bizarre s'empara de moi.

« Qu’es-tu donc ? repris-je... Une fumée ? De 'air ?... Une
vapeur ?... Que je sois a toi ?... Dis-moi d'abord qui tu es. As-tu
vécu sur la terre ? D'ou viens-tu ?

— Sois a moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi seule-
ment deux mots : « Prends-moi »...

Je la regardai... « Que dit-elle ? » me demandai-je... « Que
signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me prendre ? Dois-
je essayer ? »

« Soit, proférai-je a voix haute, si fort que j'en fus moi-
méme intrigué (I'on et dit qu'une main mystérieuse m'avait
poussé par-derriere)... Prends-moi ! »

A peine avais-je prononcé ces mots que la femme spectrale,
tout son corps secoué par un rire intérieur, fit un mouvement
brusque dans ma direction et ouvrit les bras... Je voulus m'écar-
ter... Trop tard : j'étais déja a elle. Ses bras m'enlacerent, mon
corps se détacha du sol et nous nous envolames doucement,
lentement, au-dessus de 1'herbe humide...



Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux... Je les
rouvris au bout d'une minute. Nous volions toujours, mais la
forét avait disparu et une immense plaine, parsemée de taches
noires, s'étendait sous nos yeux. Je me rendis compte, avec ter-
reur, que nous avions déja atteint une altitude impressionnante.

« Je suis perdu... Me voici aux mains de Satan ! » pensai-je
dans un éclair... Jusque-la 1'idée du Malin et la pensée de la
mort n'avaient encore jamais effleuré mon esprit...»

Nous nous €élevions toujours plus haut...

« Ou m'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement.

— Ou tu voudras ! » répliqua ma compagne.

Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au mien.
Mais je sentais a peine ce contact.

« Ramene-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien a cette
hauteur.

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. »
Je m'exécutai et constatai aussitot que j'étais en train de
choir comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je revins

a moi, nous planions légerement, presque au ras du sol, au point
de froler les herbes hautes.



« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il a
voler ? Je ne suis pas un oiseau.

— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre seule
occupation.

— Votre seule occupation ? Mais qui étes-vous donc ? »

Point de réponse.

« Tu n'oses pas me le dire ? »

Un son plaintif, analogue a celui qui m'avait réveillé la pre-
miere nuit, vibra a mes oreilles. Nous nous déplacions toujours
imperceptiblement dans I'air humide de la nuit.

« Lache-moi ! » criai-je.

Ma compagne s'écarta légerement, et je me retrouvai
d'aplomb sur mes jambes. Elle s'arréta devant moi, les bras
croisés. Rasséréné, je la regardai dans les yeux ; son visage reflé-

tait, comme avant, une tristesse soumise.

« Ou sommes-nous ? lui demandai-je, ne reconnaissant pas
'endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y étre en un clin d'ceil.

— Comment cela ? Faut-il que je me confie a toi de nou-
veau ?

— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en ferai point davantage.
Volons jusqu'a l'aurore — c'est tout ce que je te demande. Je
peux te conduire ou tu voudras, dans n'importe quelle contrée...
Donne-toi a moi !... Redis : prends-moi !



— Soit..., prends-moi ! »

Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détacherent du
sol ; nous nous envolames...



VI

« Ou veux-tu aller ? me demanda-t-elle.

— Tout droit, toujours tout droit !

— Mais il y a un bois !

— Survole-le !... Seulement, ralentis ta course. »

Nous nous élancames vers le ciel comme I'étourneau qui
vient de heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de
I'herbe, mais d'épaisses frondaisons qui défilaient sous nos
corps. Curieux spectacle que celui d'une forét vue d'en haut:
cela ressemblait a 1'échine d'une béte gigantesque, hérissée de
piquants, endormie au clair de lune. L'on entendait une sorte de
bruissement sourd et continu. De temps en temps, nous survo-
lions une clairiere, recouverte, d'un c6té dune ombre fine et
crénelée... Parfois, le cri d'un lievre nous parvenait d'en bas ;
une chouette lui répondait, sur les hauteurs; l'air avait une
odeur de champignons, de bourgeons et d'herbe verte ; la lune
répandait sa lumiere froide et sépulcrale ; les étoiles scintillaient
au-dessus de nos tétes...

Nous avions dépassé la forét ; un ruban de brume coupait
la plaine : c'était une riviere. Nous longeames sa rive, plantée de
buissons immobiles et lourds d'humidité. Tant6t, les vagues du
fleuve luisaient d'un éclat bleuté, tantot elles roulaient, sombres
et presque maussades. Par endroits, la surface de I'eau semblait
voilée d'une mince pellicule de brouillard : c'étaient les corolles
des nénuphars qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales
virginaux ; ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subite-



ment envie d'en cueillir un et me trouvai aussitot tout pres du
flot calme...

L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je
cassais une tige rebelle. Nous voletames d'une rive a l'autre, pa-
reils aux bécasses qui se réveillaient a notre passage, et que
nous poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille de canards sauvages,
rangés en demi-cercle, au milieu d'une éclaircie entre les joncs.
Ils ne bougeaient pas ; c'est a peine si I'un d'eux sortait sa téte
de dessous son aile, regardait alentour et cachait de nouveau
son bec, d'un air affairé ; un autre cancanait doucement, et un
frisson léger agitait son plumage. Nous effrayames un héron ; il
se leva d'un cytise, en titubant maladroitement sur ses pattes et
agitant gauchement les ailes. Il ressemblait singulierement a un
Prussien.

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre clapotis :
ils dormaient aussi, au fond de 1'eau.

Je commencais a m'habituer a la sensation du vol et la
trouvais méme presque agréable. Quiconque a volé en réve me
comprendra. Alors, je tournai mes regards vers 1'étre mystérieux
a qui je devais de si invraisemblables aventures.

— 16 —



VII

C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De
teinte grisatre, a moitié transparente, avec des ombres a peine
accusées, elle évoquait un vase d'albatre éclairé de l'intérieur. Et
j'eus encore une fois I'impression de la connaitre.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.

— Parle.

— J'apercois une alliance a ton doigt... As-tu donc vécu sur
notre terre ?... As-tu été mariée ?... »

Je me tus... Point de réponse...

« Quel est ton nom ?... Ou, du moins, comment t'appelais-
tu?

— Appelle-moi Ellys...

— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? M'as-tu
connu autrefois ?

— Non !

— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, a moi
précisément ?

— Je t'aime.

— Es-tu heureuse ?



— Qui... Nous volons et tournoyons tous les deux dans I'air
pur et serein.

— Ellys ! fis-je tout a coup. N'es-tu pas une ame criminelle,
une ame damnée ? »

Elle baissa la téte.

« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle.
— Par le Seigneur..., commencai-je.

— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends pas... »

Il me sembla que son bras, qui m'enlacait comme une cein-
ture glacée, remuait imperceptiblement.

« N'aie pas peur! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon
bien-aimé... »

Son visage se tourna et s'approcha du mien... Je sentis sur
mes levres quelque chose d'étrange, comme un dard fin et moel-
leux... C'est ainsi que se collent parfois les sangsues inoffensi-
ves.

— 18 —



VIII

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et
survolions un bourg provincial que je ne connaissais pas, bati
sur le large flanc d'un coteau.

Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre des
toits de bois et des vergers ; un grand pont tranchait en noir sur
le coude de la riviere ; tout était silencieux, engourdi de som-
meil. Les coupoles et les croix semblaient briller elles-mémes
d'un éclat silencieux ; les perches hautes des puits voisinaient
dans le silence avec les coiffes rondes des osiers; une route
blanchatre s'enfoncait, sans bruit, dans la ville et en ressortait a
I'autre bout, toujours muette, pour se plonger dans la morne
étendue des champs monotones.

Je demandai :

« Quelle est cette ville ?

— C'est ...sov.

— ...sov, dans le gouvernement de ...oy ?

— Oui.

— Je suis loin de chez moi.

— Pour nous autres, il n'y a point de distance.

— Vraiment ? » répliquai-je.



Puis, pris d'un courage soudain :
« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud !
— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, a présent.

— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas ?... Eh
bien, allons ou tu voudras, mais le plus loin possible !

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! »

Nous nous élancames, rapides comme l'ouragan. L'air sif-
flait aux oreilles avec un bruit effrayant.

Nous nous arrétames enfin, mais le bruit ne cessait pas. Au
contraire, on entendait une sorte de fracas menacant, un ton-
nerre assourdi...

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys.



IX

Je m'exécutai...

Seigneur, ou étais-je ?... Des nuages lourds et gris se bous-
culaient, se poursuivaient au-dessus de ma téte, comme un
troupeau de monstres féroces... Et la-bas, tout en bas, une mer
furieuse, déchainée... L'écume blanche brille d'un éclat de fievre
et bouillonne en collines d'eau ; des lames échevelées se ruent
avec fracas sur un rocher immense et noir comme du goudron.
Les hurlements de I'ouragan, le souffle glacial du gouffre effré-
né, le bruit lourd des vagues, ou résonnent des cris d'angoisse,
des coups de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et
déchirant des galets, le cri inattendu d'une mouette invisible, la
coque fragile d'un navire perdu dans l'horizon de brume, tout
cela me parle de la mort, de la mort et de 1'épouvante...

La téte me tourna de nouveau, et je fermai les yeux...

« Qu'est-ce donc ? Ou sommes-nous ?

— Sur la rive sud de I'lle de Whight, et cette masse noire est
le rocher de Blackgant... Bien des navires s'y sont échoués »,
répondit-elle nettement cette fois-ci et non sans une joie mali-

gne, me sembla-t-il.

« Emporte-moi loin d'ici... Oh! tres loin !... Chez moi...,
chezmoi !... »

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes
mains... Nous volions encore plus vite ; le vent ne hurlait plus :



il poussait des grincements aigus dans ma chevelure, dans mes
vétements... Le souffle me manquait...

« Pose tes pieds a terre », me dit Ellys.

Je m'efforcai de retrouver mes esprits, de remettre de 1'or-
dre dans mes idées... Mes semelles sentaient le ferme contact du
sol... Je n'entendais plus un bruit, comme si tout s'était tu au-
tour de moi... Seul mon sang battait a mes tempes une cadence
déchainée et la téte me tournait faiblement, avec un léger bruit
intérieur... Je me redressai et ouvris les yeux...



Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, a
travers les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la surface
paisible de I'eau, ou s'éparpillaient encore quelques filaments de
brume. A droite, on voyait le champ de seigle, avec son éclat
mat ; a gauche, les arbres du jardin, sveltes, immobiles, embués
de rosée... Le souffle du matin les avait déja fait frissonner...

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour des
trainées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris. Les pre-
miers rayons de l'aurore les colorerent de jaune tendre. Je n'ar-
rivais pas encore a distinguer la ligne d'horizon, qui commencait
seulement a blanchir imperceptiblement a 1'endroit ou le soleil
devait se lever.

Les étoiles s'éteignirent ; rien ne bougeait encore, bien que
tout s'éveillat dans le charme silencieux de la pénombre mati-
nale.

« Le jour! Voici le jour! s'écria Ellys, tout contre mon
oreille... Adieu !... A demain !... »

Je me retournai... Elle se détacha légerement du sol, passa
lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus de la téte.
Et soudain la téte et les bras prirent 1'éclat chaleureux de la
chair ; des lueurs de vie brillerent dans ses yeux sombres ; le
sourire d'une jouissance secrete entrouvrit ses levres incarnadi-
nes...



Une femme charmante apparut devant moi... Mais, défail-
lante, elle se renversa aussitot en arriere et s'évanouit comme
une vapeur.

Je ne bougeai pas.

En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat
charnel, cette teinte rosé pale ; qui avait souligné les contours de
la vision, était restée en suspens dans l'air du matin... C'était
I'aube qui pointait.

Je ressentis soudain une lassitude extréme et me dirigeai
vers la maison.

En passant devant la basse-cour, je percus le balbutiement
matinal des canards (toujours les premiers levés). Des corbeaux,
perchés le long de la toiture, vaquaient a leur toilette, pressés et
silencieux ; leurs silhouettes se détachaient nettement sur un
fond de ciel laiteux... Par moments, ils s'envolaient, en bande,
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en rang, sans
un cri... Le bois tout proche retentit a deux reprises du chant
frais et rauque d'un coq de bruyere qui venait de descendre dans
I'herbe touffue, couverte de rosée et de baies... Je tressaillis 1é-
gerement, allai me mettre au lit et m'endormis incontinent.



XI

La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chéne. Ellys
s'élanca a ma rencontre comme si j'avais été déja une vieille
connaissance. Je ne la craignais plus, comme la veille ; j'étais
presque heureux de la retrouver et n'essayais méme pas de voir
clair en moi-méme. J'avais seulement envie de voler encore plus
loin au-dessus d'étranges contrées.

Le bras d'Ellys m'enlaca de nouveau et nous nous déta-
chames du sol.

« Allons en Italie, lui soufflai-je a I'oreille.

— Ou tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une
voix douce et grave.

Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi transpa-
rent que la veille ; il y avait en méme temps quelque chose de
plus féminin et de plus sérieux, et qui me rappelait 1'étre char-
mant entrevu a 1'aube, au moment de nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne. Elle

est rare..., seulement lorsque sept fois treize... — la-dessus, quel-
ques mots m'échapperent, — les secrets se dévoilent a cette
heure...

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! »
Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge

d'une planete brillait au ciel noir, a 'endroit qu'elle désignait de
son index tendu, au milieu des petites étoiles.



« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce que, pareille a
cette comete qui navigue entre les planetes et le soleil, tu navi-
gues entre les hommes et... et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... comme si la
brume laiteuse d'une humide vallée m’avait frappé au visage...

« En Italie !... En Italie ! chuchota-t-elle. Cette nuit est une
grande nuit !... »

— 26 —



XII

La brume se dissipa et j'apercus, sous moi, une plaine in-
terminable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air chaud et
doux ; je compris que je n'étais plus en Russie; d'ailleurs, la
plaine que je voyais ne ressemblait pas aux nétres. C'était un
espace sans limite et morose, désertique et pelé ; ca et 1a, quel-
ques étangs, miroitant comme les fragments d'une glace brisée ;
au loin, je devinais confusément la mer, immobile et silencieuse.
D'immenses étoiles resplendissaient au milieu des nuages,
beaux et grands ; et j'entendais s'élever de toutes parts le trille
de mille voix, incessant, mais suave... Que de beauté dans ce
crépitement percant, mais réveur, dans cette voix nocturne du
désert !...

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les gre-
nouilles ? Sens-tu I'odeur de soufre ?

— Les marais Pontins ?... répétai-je, et un sentiment de
morne solennité envahit mon étre. Mais pourquoi m’as-tu
conduit dans ce lieu de désolation ? Ne ferions-nous pas mieux
d'aller a Rome ?

— Elle est toute proche, répondit Ellys... Attention a toi ! »

Descendant 1égerement, nous survolames une vieille voie
romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du marais gluant,
sa téte échevelée et monstrueuse, avec des meches plantées dru
entre les cornes recourbées. Il regarda de biais, avec des yeux
méchants et stupides, et renifla de ses naseaux moites, comme
s'il nous avait sentis...



« Rome est tout pres..., tout pres, soufflait Ellys. Regarde
devant toi..., regarde ! »

Je levais les yeux.

Quelle est cette tache noire, perdue a 1'horizon du ciel noc-
turne ? Sont-ce les hautes arches d'un pont gigantesque ? Quel
fleuve dominent-elles ? Pourquoi sont-elles détruites par en-
droits ?... Non, ce n'est pas un pont, mais un vieil aqueduc. Tout
autour s'étendent les terres sacrées de la campagne, et la-bas, au
loin, les cimes des monts Albains et 1'échine chenue de l'aque-
duc s'allument d'un éclat mat, sous les rayons de la lune perchée
au firmament...

Nous primes brusquement de la hauteur, pour nous arréter
au-dessus des ruines d'un monument isolé.

Qu'était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?... Un lierre
noir 1'enlacait avec force dans son étreinte mortelle... Et, en bas,
le trou béant de ses votites a moitié démolies s'ouvrait comme la
gueule d'un grand fauve. Une odeur lourde et caverneuse éma-
nait de ce monticule de pierrailles qui avait perdu depuis long-
temps son revétement de granit.

« C'est ici, dit Ellys, en levant la main... Ici!... Répete a
trois reprises le nom d'un grand Romain, répete-le tout haut !

— Que se produira-t-il alors ?
— Tu le verras. »
Je réfléchis un moment... Puis m'écriai soudain : « Divus

Caius Julius Caesar !... Divus Caius Julius Caesar... Caesar ! »
répétai-je en faisait trainer les sons.
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XIII

Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que
j'entendis...

Il m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au début,
ce fut une rumeur confuse, a peine perceptible, faite d'éclats
incessants de fanfares et d'applaudissements... Quelque part au
loin, tres loin, au fond d'un insondable précipice, une foule in-
nombrable s'agitait tout a coup, poussait des cris et des excla-
mations, montait lentement vers moi, comme dans un réve, un
songe étouffant, long de plusieurs siecles... Ensuite, 1'air se dé-
placa et devint noir, au-dessus des ruines... Je crus discerner
des ombres, des myriades d'ombres et de contours, arrondis
comme des casques, €lancés comme des piques ; les rayons de la
lune se brisaient comme des éclairs bleuatres et fugitifs sur ces
casques et ces lances — et I'armée tout entiere approchait en
foule, grossissait a vue d'ceil, s'agitait de plus en plus furieuse-
ment... On la sentait animée d'une énergie invincible, capable
de soulever un monde ; mais aucun de ses contours ne se dessi-
nait nettement... Et soudain, une sorte de frisson parcourut
cette masse, comme si des vagues immenses s'étaient écartées
pour livrer passage... « Caesar !... Caesar venit ! » entendis-je...
Et le bruit des voix était semblable a celui d'une forét brusque-
ment secouée par l'ouragan... Une sourde rumeur ; une téte pale
et sévere, ceinte d'une couronne de lauriers, les paupieres bais-
sées, se dressa lentement au-dessus des ruines — le profil de
I'empereur...

Le langage des hommes est impuissant a dépeindre la ter-
reur qui s'empara de moi. Il me semblait qu'il suffisait que 1'em-



pereur soulevat ses paupieres et entrouvrit ses levres pour que
je mourusse aussitot... Je gémis :

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de cette Rome
grossiere et effrayante... Allons-nous-en !... Allons-nous-en !

— Poltron ! » fit-elle.
Nous repartimes a toute volée. J'eus le temps de percevoir

le tonnerre des légions qui acclamaient leur chef..., puis tout
s'évanouit...



X1V

« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton
ame. »

J'obéis. Et je me rappelle que ma premiere impression fut
tellement suave que je pus seulement pousser un soupir. J'étais
enveloppé d'une brume bleuatre, argentée, douce et lumi-
neuse... Au début, je ne distinguai rien, mais progressivement,
je vis émerger les contours de montagnes et de foréts grandio-
ses. Au-dessous de moi, la nappe pure d'un lac, avec des étoiles
qui tremblaient dans ses profondeurs et des vagues expirant
doucement sur ses rives. Un parfum d'oranges me baigna le vi-
sage ; une voix de jeune femme, forte et mélodieuse, parvenait
en vagues a mes oreilles. Cette senteur et ce chant m'attiraient
en bas ; je descendis en planant et me posai... sur le toit d'un
magnifique palais de marbre blanc, qui semblait si accueillant,
au milieu d'un bosquet de cypres.

Le chant s'épandait par les croisées largement ouvertes ;
les vagues du lac, parsemé d'une myriade de fleurs, caressaient
les murs du palais ; de I'autre coté, au milieu des eaux, s'élevait
une ile haute et circulaire, vétue d'orangers et de lauriers, inon-
dée de brume lumineuse, couverte de statues, de colonnes élan-
cées, de portiques divins...

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... »
Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La voix
de la chanteuse me parvenait de plus en plus claire et distincte...

Je me sentais irrésistiblement entrainé vers le palais... Je vou-
lais voir le visage de la musicienne qui faisait vibrer une telle



nuit d'une semblable mélodie... Nous nous arrétames aupres
d'une fenétre.

Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu
d'une piece décorée dans le style pompéien et plus proche d'un
temple antique que d'un salon moderne. Autour d'elle, des
sculptures grecques, des vases étrusques, des plantes rares, des
tissus précieux ; la lumiere était diffusée par deux lampes enclo-
ses dans des coupes de cristal.

La téte légerement rejetée en arriere, les paupieres a moitié
baissées, la musicienne chantait un air italien ; un sourire léger
rayonnait sur son visage, bien que les traits fussent empreints
d'une certaine solennité, voire d'austere gravité — indice d'une
volupté parfaite... Elle souriait..., et un faune de Praxitele, jeune
comme elle, paresseux, efféminé, sensuel, semblait lui répon-
dre, de son coin, derriére les branches d'un oléandre, a travers
une fumée légere qui montait d'un encensoir de bronze posé sur
un trépied.

La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la beauté,
1'éclat et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au fond de 1'ame
par le spectacle de ce bonheur jeune, serein et lumineux, j'ou-
bliai ma compagne, j'oubliai I'étrange maniere dont j'étais deve-
nu le témoin de cette vie lointaine... J'allais enjamber le rebord
de la croisée et engager la conversation...

Tout mon corps fut secoué par une violente commotion,
comme si j'avais été électrocuté. Je me retournai... Le visage
d'Ellys était sévere et terrible — quoique toujours transparent ;
ses yeux grands ouverts étincelaient de colere...

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle a voix basse et d'un ton
furieux...



De nouveau, nous commencames a décrire des cercles dans
les ténebres et je sentis que la téte me tournait... Mais cette fois-
ci ce n'était plus la clameur des légions, c'était la voix de la
chanteuse qui me hantait...

Nous nous arrétimes enfin. La méme note aigué résonnait
toujours a mes oreilles, bien que je respirasse un air et des sen-
teurs tout a fait autres. Une fraicheur fortifiante me fouetta au
visage, comme si nous étions au voisinage dun grand fleuve ; je
percevais une odeur de foin, de fumée et de chanvre. J'entendis
encore une note longuement tenue, une autre, puis une troi-
sieme... Il y avait dans ce chant quelque chose de si caractéristi-
que, les notes graves et aigués m'étaient si familieres que, sans
hésiter une seconde, je me dis : « C'est un Russe qui chante. »
Au méme instant, je commencai a voir clair autour de moi.



Nous survolions le rivage plat d'un grand fleuve. Des prés,
fraichement fauchés et hérissés d'énormes meules de foin,
s'étendaient a notre gauche et allaient se perdre dans le loin-
tain ; a droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface sereine,
égale, sans un pli. De grandes barques sombres, ancrées pres du
bord, se balancaient doucement, hochant les sommets de leurs
mats, pointés comme des index. L'une d'elles se signalait par un
brasier dont les longs reflets rouges tremblaient et oscillaient
sur I'eau ; le chant que j'avais entendu, montait de cette barque-
la. D'autres feux se jouaient ca et la sur le fleuve et dans les
champs, sans que I'ceil plit déterminer leur distance ; d'innom-
brables cigales frottaient leurs élytres, et le bruit qu'elles pro-
duisaient n'avaient rien a envier a celui des grenouilles des ma-
rais Pontins... Des cris d'oiseaux inconnus résonnaient par in-
tervalles sous le ciel sans nuages, mais bas et sombre.

« Nous sommes en Russie ? demandai-je a Ellys.

— C'est la Volga », répondit-elle.

Nous survolions toujours le rivage.

« Pourquoi m'as-tu arraché a ce pays merveilleux ? com-
mencai-je. Etais-tu donc jalouse ?... Dis-moi, est-ce réellement
la jalousie qui s'est éveillée en toi ? »

Les levres d'Ellys tremblerent 1égerement et une lueur de

colere passa dans ses yeux... Cela ne dura qu'un instant, et pres-
que aussit6t son visage redevint impassible.



« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors.

— Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit est une
grande nuit ; elle ne reviendra pas de sit6t... Tu vas pouvoir étre
témoin de... Attends ! »

Obliquant tout d'un coup, nous traversames la Volga en vo-
lant tres bas, presque au ras de 1'eau, mais d'un vol convulsif,
telles des mouettes avant 1'orage. Des vagues écumantes gron-
daient sourdement sous nos corps ; un vent violent nous frap-
pait de son aile robuste et glaciale... L'autre rive, escarpée, se
dressa bientot devant nous, dans la pénombre... Des rochers a
pic et crevassés... Nous les approchames.

« Crie : Sarine na kitchka* ! » me souffla Ellys.

Je me souvins de mon épouvante a l'apparition des fanto-
mes romains ; j'étais las et terriblement triste ; mon coeur me
semblait fondre comme de la cire ; je n'osais pas prononcer 1'in-
vocation, sachant d'avance que quelque chose de monstrueux
allait surgir a mon appel, comme dans la Vallée des Loups du
Freischiitz.

Mes leévres s'entrouvrirent malgré moi et, involontaire-
ment, je m'exclamai, d'une voix faible, mais tendue :

« Sarine na kitchka ! »

1 Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible.



XVI

Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que
le silence... Mais, soudain, j'entendis a mon oreille le rire gros-
sier d'un haleur ; quelque chose tomba a 1'eau avec une plainte
et coula a pic.

Je scrutai les ténebres; pas une ame qui vive... Tout a
coup, un vacarme assourdissant dont 1'écho se répercuta sur le
rivage. Il y avait de tout dans ce chaos de bruits : des rales, des
cris aigus, des injures exaspérées et des rires — surtout des rires
—, des coups de rame et des coups de hache, le bruit de portes
enfoncées et de coffres disloqués, le grincement des mats et des
roues... Galop de chevaux, glas du tocsin, frolement de chaines,
sifflements et hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et re-
frains scandés, sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, impré-
cations affreuses, rales de moribonds et sifflements des bandits,
vociférations et danses trépignées... « A mort ! Frappez !... Pen-
dez!... Noyez !... Massacrez !... Bravo !... Bravo !... Pas de mer-
ci!...» Ces cris montaient vers moi, et j'entendais méme des
hommes qui haletaient, a court de souffle...

Et cependant, tout alentour, aussi loin que 1'ceil pouvait
percer les ténebres, il ne se produisait rien, pas de mouvement :
le fleuve roulait, mystérieux et presque morne ; le rivage sem-
blait sauvage et désertique...

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses le-
vres.

« Stenka ! Voici Stenka Razine !... »



La clameur retentissait tout a nos oreilles.
« Le voici, notre pere, notre ataman, notre défenseur ! »

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout a coup,
qu'un corps gigantesque s'avancait vers moi...

« Frolka ! Ou es-tu, fils de chienne ? tonna une voix terri-
ble. Mets le feu partout et taille-les a coups de hache, ces pro-
pres arien ! »

La chaleur d'une flamme me frappa au visage ; je sentis une
acre odeur de roussi ; un liquide tiede, comme du sang, m'écla-
boussa le visage et les mains... Des rires sauvages fusaient de
toutes parts...

Je m'évanouis... Quand je revins a moi, nous glissions tout
doucement dans les airs, au-dessus de la forét que je connaissais
bien, tout droit vers le vieux chéne.

« Vois-tu ce sentier, ou la lune luit a travers la brume, ou
deux jeunes bouleaux inclinent leurs tétes ?... Veux-tu que nous
allions la-bas ? »

J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que murmu-
rer :

« Chez moi !... Chez moi !...
— Tuyes! »répliqua Ellys.
Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys avait

disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea d'un air
soupconneux et s'éloigna en aboyant.



J'eus a peine la force de me trainer jusqu'a mon lit et m'en-
dormis tout habillé.



XVII

Pendant tout le lendemain matin, j'eus une migraine af-
freuse et trainai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne faisais
pas attention a mon état physique ; le remords me rongeait, le
dépit m'étouffait...

Je pestais contre moi-méme :

« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait raison...
De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de 1'aubaine... J'aurais
pu voir César, et, au lieu de cela, je me suis mis a geindre, j'ai
fui, comme un enfant devant les verges... Bien siir, pour Stenka
Razine, cela était différent, et j'admets qu'en ma qualité de gen-
tilhomme et de propriétaire foncier... Et, méme 13, je n'avais
rien a craindre !... Lache !... Poltron !... Mais, au fond, peut-étre
ai-jerévé ?... »

J'appelais mon intendante :

« Dis-moi, Marthe, a quelle heure me suis-je couché hier ?
Est-ce que tu t'en souviens ?

— Je n'en sais rien, maitre..., tard, sans doute... Tu es sorti
au crépuscule... Et bien apres minuit je t'ai entendu marcher
dans ta chambre... Tu as di te coucher juste avant le lever du
soleil... Oui, c'est cela... Et avant-hier aussi... Est-ce que tu as
des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voila qui prouve que j'ai vraiment vo-
1é... »



« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut.

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as l'air fati-
gué... Et puis tu es bien pale: pas une goutte de sang au vi-
sage. »

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe.

« Si cela continue, je ne vais pas tarder a mourir ou a deve-
nir fou, raisonnai-je, assis a la croisée... Il faut en finir. C'est
trop dangereux. Mon cceur bat trop nerveusement... D'ailleurs,
toutes les fois que je vole, j'ai I'impression qu'on me suce le sang
ou que je le perds goutte a goutte — comme la seve s'écoule du
bouleau, au printemps, sous la cognée... Et pourtant c'est bien
dommage... Quant a Ellys, elle joue avec moi comme le chat
avec la souris... Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du
mal... Je vais me laisser faire une derniere fois, cela me permet-
tra de voir beaucoup de choses inconnues... Et si elle boit mon
sang ? C'est terrible !... En outre, une pareille allure ne doit étre
recommandée a personne : ne dit-on pas que méme en Angle-
terre il est interdit aux trains de dépasser une vitesse de cent
vingt verstes a I'heure ?... »

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir
aient sonné, je me trouvais sous le vieux chéne.



XVIII

La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de
pluie. A ma vive surprise, il n'y avait personne sous le chéne... Je
me mis a tourner autour de l'arbre, allai jusqu'au bord de la fo-
rét, retournai au chéne, scrutai 1'obscurité... Tout était désert.
J'attendis quelques minutes, puis répétai le nom d'Ellys, tou-
jours plus fort... Elle n'apparaissait toujours pas... Une tristesse
indicible et presque douloureuse s'empara de moi ; mes appré-
hensions s'étaient évanouies ; je ne pouvais pas accepter l'idée
que ma compagne ne vint pas.

« Ellys ! Ellys !... Viens ! Est-il possible que tu ne reviennes
plus ? » m'écriai-je pour la derniere fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les branches
hautes de I'arbre voisin et se mit a battre des ailes, empétré dans
le feuillage... Et toujours point d'Ellys...

Je rentrai, téte basse. Devant moi, j'apercevais déja les ta-
ches noires des cytises sur le barrage de I'étang. La fenétre éclai-
rée de ma chambre m'apparut entre les pommiers du jardin,
puis se cacha, comme un ceil qui m'aurait guetté.

Tout a coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si
l'air était fendu rapidement... Quelque chose m'enlaca par-
derriere... me souleva... C'est ainsi que le vautour saisit la per-
drix dans ses serres... Ellys ! Je sentis sa joue appuyée sur la
mienne, 1'étreinte de son bras autour de mon corps et, tel un
petit frisson aigu, son murmure me perca l'oreille...

« Me voici ! »



J'étais tout a la fois heureux et effrayé... Nous volames, bas
au-dessus du sol.

« Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je.

— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ? Oh !
tuesamoi! »

Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi lui
dire.

« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée...
— Qui pouvait te retenir ?

— Ou veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, a son
tour, éludant la réponse, selon sa coutume.

— Conduis-moi en Italie, pres de ce lac... T'en souviens-
tu? »

Elle s'écarta légerement et secoua la téte négativement.
Pour la premiere fois, je m'apercus alors qu'elle n'était plus
transparente. Son visage avait pris des couleurs et une teinte
rosée s'était répandue sur sa paleur de brume. Je la regardai
dans les yeux... et eus peur : quelque chose bougeait au fond de
son regard, d'un mouvement lent, mais incessant et sinistre,
comme celui du serpent, frileusement roulé sur lui-méme, que
le soleil commence a réchauffer.

« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?... Dis-le-moi, enfin ! »

Elle se contenta de hausser les épaules.



J'éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus de me ven-
ger, et subitement je songeai a lui demander de me conduire a
Paris.

« La-bas, au moins, tu auras lieu d'étre jalouse », pensai-je.
Et je dis a haute voix :

« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ? De
Paris, par exemple ?

— Non.

— Non ? Pas méme de ces endroits ou il fait aussi clair que
sur les grands boulevards ?

— Non, car ce n'est pas la lumiere du jour.

— Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard des
Italiens... »

Elle me couvrit la téte du bout de sa longue manche. Aussi-
tot je sombrai dans une sorte de brume blanche saturée de pa-
vot. Tout disparut : toute lumiere, tout bruit, toute conscience
meéme... Seule, la sensation de vivre subsistait encore — et cela
n'était point déplaisant. Brusquement, la brume se dissipa. Ellys
avait relevé sa manche et je distinguai, sous moi, une masse
dense de batiments, inondée de lumiere, de bruit et de mouve-
ment... Paris !



XIX

Comme j'avais déja visité Paris, je n'eus pas de peine a re-
connaitre 1'endroit ou se dirigeait ma compagne. C'était le jardin
des Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses grilles, son fos-
sé et son horloge enrouée. Nous survolames le Grand Palais,
1'église Saint-Roch — I'empereur Napoléon avait fait couler pour
la premiere fois du sang francais sur les marches de ce temple —
, et nous arrétames tres haut au-dessus du boulevard des Ita-
liens, a I'endroit méme ou Napoléon III avait également versé le
sang francais. Des dandies jeunes et vieux, des hommes en sar-
rau et des femmes somptueusement élégantes se pressaient sur
les trottoirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les feux de
leurs enseignes dorées ; des omnibus et des voitures de toutes
les sortes et de tous les genres roulaient sur la chaussée ; aussi
loin que je pouvais voir, tout était lumiere et bouillonnement...
Fait étrange, je n'avais nulle envie d'approcher cette fourmiliere
humaine. I1 me semblait qu'une lourde vapeur, chaude et rou-
geatre, montait jusqu'a nous — encens ou puanteur, je ne pou-
vais le dire, car trop de vies s'y confondaient... J'hésitais...

Tout a coup, j'entendis la voix percante d'une fille du trot-
toir, une voix de crécelle, insolente comme une grimace. Elle me
perca comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai incontinent un
visage pétrifié, pommettes saillantes, avide, vulgaire, bien pari-
sien, des yeux d'usurier, du blanc, du rouge, des boucles, un
bouquet criard de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des
ongles taillés en griffes, une crinoline grotesque... Je me figurai
un habitant de nos steppes sautillant sur les traces de cette pou-
pée vénale... Je le vis, confus jusqu'a la grossiereté, s'efforcant
de grasseyer, imitant les manieres des garcons de chez Velfour,



servile, empressé, faisant le beau et se trémoussant — et une
nausée me monta a la gorge.

« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'étre jalouse... »

Cependant, je m'apercus que nous descendions lente-
ment... Paris semblait monter a notre rencontre, avec tout son
vacarme et son atmosphere suffocante...

« Arréte-toi, demandai-je a Ellys... Est-il possible que tu
n'étouffes pasici ?

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire ici ?

— J'ai eu tort... Je reprends mes paroles... Emporte-moi
loin d'ici, Ellys, je t'en supplie... Tiens, voici le prince Koulma-
metov qui traine sa patte sur les boulevards..., et son ami Serge
Varaxine lui fait de grands signes en criant ; « Ivan Stépano-
vitch, allons vite souper, j'ai engagé Rigolboche en personne ! »
Emporte-moi loin de ces Mabille et de ces Maison Dorée, de ces
gandins et de ces biches, du Jockey-Club, du Figaro, des trou-
piers a crane rasé, des casernes luisantes de propreté, des ser-
gents de ville a barbiche courte, des verres d'absinthe trouble,
des joueurs de dominos installés a la terrasse des cafés, des
commis a la Bourse, des boutonnieres rouges accrochées aux
vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix spécialisé dans
le mariage sérieux, des consultations gratuites du docteur Char-
les Albert, des conférences libérales, des brochures gouverne-
mentales, du drame et de 1'opéra de Paris, de 1'ignorance et des
calembours faciles... Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en...

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus a Paris. »
Je baissai les yeux... Elle ne m'avait pas trompé ; une plaine

sombre sillonnée de lignes blanches — des routes — fuyait au-
dessous de nous... Et, tres loin derriere, le vaste reflet des lu-



mieres innombrables de la capitale du monde embrasait 1'hori-
zon de lueurs d'incendie...



Mes yeux se voilerent encore de brume... Derechef, je per-
dis connaissance... Puis la brume se dissipa... Qu'est-ce la-bas,
sous nos corps ? Qu'est-ce que ce parc avec des tilleuls bien ali-
gnés, des sapins isolés taillés en forme de parasol, des portiques
et des temples de style Pompadour, des satyres et des nymphes
a Bernini, des tritons rococo, tronant au milieu de lacs entourés
d'une basse balustrade de marbre noirci ?... Est-ce Versailles ?...
Non, ce n'est pas la cité du Roi-Soleil...

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de
quelques chénes frisés... La lune, embuée de vapeur, luisait d'un
éclat terne, et une brume trés fine descendait du ciel. Etait-ce la
lumiere de la lune ou le brouillard ? Sur un lac, un cygne dor-
mait, et son dos oblong formait une tache blanche comme la
neige des steppes glacées ; des vers luisants brillaient, pareils a
des diamants, dans I'ombre bleue des statues.

« Nous sommes pres de Mannheim... C'est le jardin de
Schweitzing », me souffla Ellys.

« Nous voila donc en Allemagne », me dis-je en tendant
I'oreille. Tout était silencieux, a l'exception d'un jet d'eau qui
bruissait doucement. Il semblait répéter sans arrét les mémes
mots : « Oui, oui, oui, toujours oui... » Tout a coup, je crus voir
au milieu d'une allée, entre les haies de verdure, la silhouette
mignarde d’un seigneur qui offrait le bras a une dame en perru-
que poudrée et robe de brocart, et s'avancait gravement sur ses
talons rouges. Il avait un pourpoint doré, des manchettes de
dentelle, une petite épée en acier au coté... Etranges visages,



visages blémes... J'eus envie de les voir plus distinctement...
Mais tout s'évanouit et il ne resta plus que le babillage de 1'eau...

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys... La nuit pas-
sée, nous aurions pu voir beaucoup de choses »..., beaucoup de
choses, mais aujourd'hui les songes eux-mémes fuient 1'ceil des
hommes... En avant... En avant !... »

Nous reprimes de la hauteur et poursuivimes notre vol. No-
tre mouvement était si calme et régulier qu'il semblait que nous
fussions immobiles et que la terre se déplacat a notre rencontre.
De sombres montagnes accidentées et couvertes de foréts, appa-
rurent au loin, commencerent a grandir et s'avancerent majes-
tueusement dans notre direction... Bientot, elles se déroulérent
sous nos corps avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs pe-
tits plateaux, les feux de leurs hameaux endormis au bord des
torrents furieux, au fond des vaux... D'autres montagnes leur
succéderent... Nous étions au coeur de la Forét-Noire.

Encore des montagnes, toujours des montagnes... Enfin
une forét, superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était clair, et
j'identifiais sans peine chaque espece d'arbre ; les mélezes, avec
leurs troncs blancs et élancés, me semblaient particulierement
beaux... Parfois, dans les clairieres, j'apercevais des chevres sau-
vages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets effilés, elles
dressaient leurs grandes oreilles en tambour et tournaient la
téte de c6té avec infiniment de grace.

Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé,

montraient avec tristesse leurs créneaux ***gles? et délabrés ;
une petite étoile pacifique scintillait au-dessus de ces vieilles
pierres oubliées... Le cri des crapauds s'élevait du fond d'un lac
presque noir, comme une plainte mystérieuse, et ce cri me ser-
rait le coeur... Je croyais aussi percevoir d'autres sons, prolongés

2 Mot incomplet.



et langoureux comme ceux d'une harpe éolienne... J'étais au
pays des légendes !... La brume fine et lumineuse qui m'avait
tellement frappé a Schweitzing se répandait sur toutes choses et
s'épaississait a mesure que nous dépassions les montagnes... Je
comptai cing, six, dix tons différents de couches d'ombres sur
les saillies des rochers ; et la lune régnait, réveuse, au-dessus de
cette diversité silencieuse. L'air se déplacait doucement, 1ége-
rement... Moi-méme je me sentais tout léger, quoique grave et
triste...

« Ellys, tu dois aimer ce pays...

— Je n'aime rien.

— Comment cela ?... Et moi, tu ne m'aimes donc pas ?
— Si..., je t'aime », répondit-elle, indifférente.

Il me sembla que son bras resserrait son étreinte.

« En avant... En avant !... » fit Ellys, avec une sorte d'en-
thousiasme glacé.

« En avant ! » répétai-je.



XXI

Un cri percant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se ré-
percuta en avant de nous.

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et se
rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ?

— Oui, oui !... Emporte-moi vers elles ! »

Nous primes notre élan et rattrapames les échassiers en un
clin d'ceil.

Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes volaient
en triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements brusques et
rares. La téte et les pattes tendues, le poitrail bombé, elles vo-
laient a une vitesse prodigieuse ; l'air sifflait tout alentour...
Quel spectacle magnifique que celui de cette vie intense et éner-
gique, de cette volonté implacable, qui s'exercait si haut, si loin
de tout étre vivant !... Sans jamais interrompre leur vol, elles
interpellaient celles de leurs compagnes qui volaient en avant,
avec le chef, et dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous
les nuages, I'on sentait une fierté, une gravité, une foi inébran-
lable dans leurs propres forces... Elles semblaient s'encourager
mutuellement et se dire : « Nous parviendrons au but, si diffi-
cile que cela soit ! » Et je songeai qu'il est peu d'hommes en
Russie — que dis-je ? dans tout 1'univers — qui soient aussi au-
dacieux que ces oiseaux-la !

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la pre-

miere fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner mes pen-
sées)... Veux-tu rentrer chez toi ?



— Oui... ou pluto6t non... Je suis allé a Paris ; conduis-moi a
Saint-Pétersbourg.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite... Mais couvre-moi la téte de ton voile,
car je commence a me sentir mal... »

Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne m'envelop-

pat, j'eus le temps de sentir sur mes levres le contact d'un dard
mou et obtus...



XXII

« A-a-attention ! »

Une voix tralnante résonnait a mes oreilles. Une autre voix
lui répondit, avec une sorte de désespoir :

« A-a-attention ! »

Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je
tressaillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la forteresse
de Pierre et Paul.

Pale nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce bien la nuit ?...
N'était-ce pas plutét un jour bléme et malingre ? Jamais je
n'avais aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; a cette minute-la,
je fus effrayé...

Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient entie-
rement, fondaient comme une brume au soleil de juillet, et je ne
voyais nettement que mon propre corps, lourd et solitaire, sus-
pendu en l'air, au niveau de la colonne d'Alexandre. J'étais au-
dessus de Saint-Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes,
larges et grises ; des immeubles couverts de platre, aux facades
grises, gris-jaune, gris mauve, avec des fenétres rentrantes, des
enseignes voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de mé-
chants établis de marchands des quatre-saisons, des frontons,
des inscriptions, des guérites, des abreuvoirs... Voici la calotte
dorée de la cathédrale de Saint-Isaac, la Bourse, inutile et bigar-
rée, la forteresse aux murs de granit, le bois rongé des chaus-
sées, les péniches remplies de foin et de bois, 1'odeur de pous-
siere, de choux, de bache et de crottin, les concierges en pelisse



courte, figés comme des statues devant les portails des immeu-
bles, les cochers de fiacre recroquevillés et endormis comme des
souches sur les sieges de leurs vieilles carrioles !... C'était bien
elle, notre Palmyre nordique !... L'on distinguait tout autour de
soi, avec une netteté, une précision presque cruelle, toute une
masse énorme qui dormait d'un sommeil triste et se détachait
dans l'air terne et transparent. Le rose du crépuscule, un rose
phtisique, n'avait pas encore quitté le ciel laiteux, sans une
étoile, et n'allait pas le quitter avant l'aube ; son reflet irisait
doucement la surface soyeuse de la Neva, qui murmurait dou-
cement et poussait ses eaux froides et bleues...

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.

Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle
m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais d'Hiver,
en direction de la Litéynaia... J'entendis, en dessous, un bruit de
pas et une rumeur de voix : des jeunes gens a visages d'alcooli-
ques traversaient la rue et parlaient de lecons de danse...
« Sous-lieutenant Stolpakov, septieme ! » clama soudain une
sentinelle, réveillée en sursaut, en faction devant une pyramide
d'obus rouillés... Un peu plus loin, j'apercus, a une croisée ou-
verte, une jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un
petit filet de perles sur les cheveux et une cigarette entre les le-
vres. Elle lisait pieusement un livre : un recueil des ceuvres de
I'un de nos derniers Juvénals...

« Allons-nous-en ! » dis-je a Ellys.

Un clin d'ceil... Les sapins rabougris et les marais moussus
des environs de la capitale fuyaient déja sous nos corps... Nous
nous dirigeAmes tout droit vers le sud ; petit a petit, le ciel et la
terre prirent une teinte de plus en plus sombre... Nuit morbide,
jour morbide, vous étiez restés loin derriere nous...



XXIIT

Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me
permit de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un pa-
norama infini, I'espace sans bornes de mon pays natal... Des
foréts, des taillis, des champs, des fossés, des fleuves — parfois
des villages et des églises —, puis encore des champs et des fo-
réts, des taillis, et des fossés. Je devins mélancolique et me sen-
tis envahir par une sorte de morne indifférence. Et ce n'était
point parce que je survolais la Russie. Oh ! non...

Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous moi ;
tout notre globe avec ses habitants éphémeres, sa population
infirme, écrasée par le besoin, le chagrin, la maladie, enchainée
a une masse de poussiere méprisable ; 1'écorce fragile et ru-
gueuse enveloppant ce grain de sable qu'est notre planete ; la
moisissure que nous appelons gravement le regne organique ;
les hommes — ces moucherons mille fois plus insignifiants que
les vrais moustiques — ; leurs habitacles modelés dans la boue,
les traces imperceptibles de leur agitation monotone, de leur
lutte ridicule contre 1'inéluctable et le préétabli — tout cela me
donnait subitement la nausée... Mon cceur se souleva lentement
et je n'eus plus la moindre envie de contempler, en badaud, ces
tableaux insignifiants, cette foire aux vanités...

L'ennui me gagna — et méme quelque chose de pire que
I'ennui... Je n'éprouvais point de commisération pour mes fre-
res ; toutes mes émotions s'étaient éteintes, englouties dans un
sentiment unique que j'ose a peine nommer, un sentiment de
dégoiit de ma propre personne, plus intense et plus pénétrant
que celui que je ressentais pour tout le reste.



« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne vais plus pou-
voir te porter... Tu deviens trop pesant...

— Va-t'en chez toi! lui répondis-je du ton sur lequel je
parle & mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures du
matin, des amis moscovites chez qui j'ai passé l'apres-souper a
discuter de l'avenir de la Russie et de I'importance de la com-
munauté.

« Va-t'en chez toi !... Va-t'en chez toi !... » répétai-je en fer-
mant les yeux...



XXIV

Je les rouvris bient6t... Ellys se serrait étrangement contre
moi ; il semblait qu'elle etit voulu me rabrouer. Je la regardai, et
mon sang se glaca... Quiconque a eu l'occasion de voir se pein-
dre sur le visage de son voisin une épouvante sans nom, dont il
ne peut deviner la raison, celui-la me comprendra... La terreur,
une terreur affreuse, défigurait les traits évanescents d'Ellys et
les faisait grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage
humain. Un fantéme de brume, sans vie, une ombre..., et a coté
de cela cet effroi mortel...

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin.

— Clest elle !... Clest elle!... répondit le fantobme avec ef-
fort... C'est elle !

— C'est elle ?... Qui donc ?

— Ne la nomme pas... Surtout, ne l'appelle pas par son
nom, balbutia ma compagne... Nous devons la fuir, sans quoi
tout est perdu..., perdu..., a jamais... Oh ! regarde..., regarde...,
la-bas ! »

Je tournai la téte dans la direction qu'elle m'indiquait d'une
main tremblante et apercus quelque chose..., quelque chose de
vraiment terrible...

La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point
de contours déterminés... Cela était lourd, sinistre, jaune som-
bre, bigarré comme le ventre du 1ézard... Une sorte de nuée, de
brouillard, qui se déroulait lentement, comme un serpent, et se
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déployait au-dessus du sol... Cela avancait en oscillant lente-
ment, d'un ample mouvement de va-et-vient, de haut en bas,
comme un oiseau de proie qui plane sur ses ailes grandes ouver-
tes, en quéte d'une victime ; parfois, la chose sans nom se collait
a la terre d'un mouvement répugnant — comme une araignée a
la mouche qu'elle vient de saisir... Qu'était-ce que cette masse
horrible ?... Sous son influence néfaste, — cela, je le voyais, je le
sentais —, tout disparaissait et sombrait dans le néant... Il s'en
dégageait une froide odeur de pourriture et de charogne ; la
nausée me montait a la gorge, mes yeux voyaient trouble, mes
cheveux se hérissaient sur mon crane... Et elle avancait tou-
jours, cette force inéluctable, a laquelle rien ne résiste et qui ré-
git tout, force aveugle, innombrable et absurde, force omnis-
ciente qui choisit ses victimes comme un oiseau de proie, les
étouffe et les pique de son dard glacé de reptile.

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou... C'est la mort !
C'est la mort elle-méme ! »

Un son plaintif, comme j'en avais entendu déja, un cri hu-
main s'échappa de ses levres. Nous nous élancames... Mais no-
tre vol était singulierement, terriblement agité... Ellys trébu-
chait, tombait, se jetait d'un c6té et de I'autre, comme une per-
drix, quand elle est mortellement blessée, ou quand elle veut
égarer le chien, loin de ses petits...

Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules, longues
et sinueuses, se détacherent de la masse immonde et se jeterent
a notre poursuite... La silhouette d'un immense cavalier, monté
sur un coursier blanc, se dessina soudain et s'éleva sous la votte
des cieux... Ellys s'agita encore plus nerveusement, encore plus
fébrilement :

« Elle a vu! Tout est fini! Je suis perdue! s'écriait-elle
d'une voix entrecoupée, a peine perceptible... Oh! que je suis



malheureuse ! J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en pénétrer...,
et a présent... C'est la fin..., le néant... »

Cela devenait insupportable... Je perdis connaissance...



En revenant a moi, j'étais allongé sur le dos, dans 1'herbe,
et tout mon cops ressentait une douleur sourde, qui semblait
due a un choc violent... L'aube pointait et je voyais nettement
tous les objets qui m'environnaient. Pres de moi, une route
plantée de cytises longeait un bosquet de bouleaux. Je crus re-
connaitre 1'endroit, m'efforcai de me rappeler ce qui m'était ar-
rivé — et un frisson me parcourut tout entier a 1'évocation de la
derniere vision d'enfer...

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-je...
« Se peut-il qu'elle soit soumise a ce pouvoir ? N'est-elle pas
immortelle ? Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la fragilité et du
périssable ? Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la
téte. Une jeune femme gisait a deux pas de moi, en robe blan-
che, les cheveux dénoués, une épaule mise a nu. Une de ses
mains reposait sur son front, 1'autre sur la poitrine. Ses paupie-
res étaient baissées, et une légere écume écarlate rougissait les
commissures de ses levres... Ellys ? Mais non, Ellys était un fan-
tome, et j'avais devant moi une femme en chair et en os. Je me
trainai jusqu'a elle et me penchai sur son corps...

« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je...
Un frisson parcourut ses paupieres, qui se souleverent ; ses
yeux noirs et percants fixerent les miens et, tout a coup, ses le-

vres se collerent gouliment aux miennes... Elles étaient chau-
des, moites, et avaient une acre saveur de sang... Ses bras m'en-



lacerent, calins, sa poitrine briilante et pleine se pressa contre la
mienne...

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en mourant...
Tout s'évanouit...

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un homme
ivre, portai les mains a mon visage, a plusieurs reprises, regar-
dai attentivement autour de moi... Je me trouvais a quelque
deux verstes de ma maison, sur la grand-route de ...oy.

Le soleil s'était déja levé quand je rentrai chez moi.

* % *

Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantome —
non sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m'arriva méme de me rendre sous
le vieux chéne, mais il ne se produisit rien d'anormal. Au de-
meurant, je ne regrettais pas la rupture subite de nos singulieres
relations. A mesure que je réfléchissais a cette histoire incom-
préhensible, voire absurde, j'en vins a acquérir la conviction que
la science était impuissante a me fournir une explication plausi-
ble, pas plus que les 1égendes, ni les contes de fées.

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantome ? Une émanation du
Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?... Par moments, il me
semblait qu'elle était une femme que j'avais connue autrefois, et
je faisais des efforts surhumains pour me rappeler ou je l'avais
vue... Quelquefois il me semblait que j'allais y réussir... Mais
non, tout s'évanouissait de nouveau, comme un songe...

Finalement, je reconnus que je me cassais la téte inutile-
ment, comme cela arrive presque toujours. Je n’osai demander
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conseil a personne, de peur de passer pour un fou. Puis je re-
noncai — d'autant plus que j'avais d'autres soucis.

Ensuite, ce fut I'abolition du servage, le partage des terres,
etc. En outre, ma santé s'était fortement ébranlée : je souffrais
de la poitrine, ne dormais plus, toussais sans arrét. Tout mon
corps se dessécha et mon teint devint d'ivoire, comme celui d'un
cadavre...

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un
nom grec: « anémie », et prétend m'envoyer a Gastein... Or,
mon chargé d'affaires me jure tous ses grands dieux que sans
moi il ne pourra jamais « s'en tirer avec les paysans »...

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-la !

Mais que veulent dire ces sons purs et percants — des sons
d'’harmonium — que j'entends toutes les fois que 1'on parle
d'une mort en ma présence ? Ils deviennent de plus en plus forts
et stridents... Et pourquoi l'idée de notre petitesse me fait-elle
frémir si douloureusement ?

1863.
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