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PREMIERE LETTRE
A madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d’apprendre qu’aucun malheur
n’a marqué le commencement d’une entreprise a propos
de laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je
suis arrive ici hier et mon premier soin est de rassurer ma
soeur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en
plus au succes de mon entreprise.

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me
promene dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise
froide du nord se jouer sur mon visage: cela me fortifie et
me remplit de joie. Comprenez-vous une telle sensation?
Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m’avance me donne un avant-goit de leur climat glacial.
Inspirés par ces vents prometteurs, mes réves deviennent
plus fervents, plus vivants. J’essaie en vain de me
persuader que le podle est le siege du froid et de la
désolation: 1l se présente a mon imagination comme le
pays de la beaut¢ et du plaisir. A cet endroit, Margaret, le
soleil est toujours visible, son large disque frange presque
I’horizon et répand un éclat perpétuel. La - si vous le
permettez, ma soeur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m’ont précédé -, 1a, la neige et la glace



sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut
étre transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en
beauté toutes les régions découvertes jusqu’ici dans le
monde habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent étre
sans exemple - et la plupart des phénomenes célestes
doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux
encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un
pays qui offre une ¢éternelle lumicre? Je pourrais y
découvrir la puissance merveilleuse qui attire 1’aiguille
des boussoles, y entreprendre d’innombrables
observations cé€lestes qui n’attendent que ce voyage pour
dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon
ardente curiosité en explorant une partie du monde quin’a
jamais €té visitée avant moi et peut-Etre fouler un sol ou
aucun homme n’a jamais marché. Tels sont mes émois et
ils suffisent pour annihiler toute crainte du danger et de la
mort, pour m’encourager a partir de [’avant avec
détermination, ainsi qu’un enfant qui s’embarque sur un
petit bateau avec ses camarades pour découvrir la riviere
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes
ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
I’inestimable bénéfice que j’apporterai a 1’humanité
jusqu’a la derniere génération, au cas ou je découvrirais,
a proximité du pole, un passage vers ces contrées que
nous atteignons aujourd’hui apres tant de mois, ou si je
réussissais a percer le secret de la force magnétique,
lequel ne peut étre mis a jour, 2 moins que ce ne soit
impossible, que par un effort comparable au mien.



Ces réflexions ont dissipé ’agitation avec laquelle j’ai
commencé ma lettre, et je sens mon coeur se remplir d’un
enthousiasme qui m’éleve jusqu’au ciel; rien n’est plus
propice a tranquilliser I’esprit qu’un projet bien solide -
un projet précis sur lequel on peut fixer toute son
attention. Cette expédition a ¢€té le réve favori de mes
années d’enfance. J’ai lu avec passion les récits de
voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de
I’océan Pacifique, a travers les mers du pole. Vous devez
vous souvenir que la bibliothéque de 1’oncle Thomas était
composée d’un ensemble d’ouvrages sur I’histoire de tous
les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.
Pourtant, j’aimais énormément lire et j’étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et a mesure que j’en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise
sur son lit de mort, alors que j’étais encore un enfant -
défense avait été¢ faite a mon oncle de me laisser
embrasser la carriere de marin.

Ces visions s’atténucrent lorsque je lus, pour la premiere
fois, certains poctes dont les effusions pénétraient mon
ame et m’¢levaient jusqu’au ciel. Je devins poeéte moi
aussi et je vécus une année durant dans le Paradis de ma
propre création. Je croyais de la sorte dénicher une place
dans le temple ou €taient consacrés les noms d’Homere et
de Shakespeare. Vous savez a quel point je me suis
trompé et de quelle facon j’ai eu a supporter mon dépit.
Mais justement, c’est a cette époque que j’ai hérité de
mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs



premicres inclinations.

Six ans se sont passés depuis que j’ai pris la présente
décision. A présent, je peux méme me rappeler I’heure ou
je me suis voué a cette entreprise importante. J’ai
commencé par habituer mon corps a la fatigue. J’ai
accompagné des baleiniers dans plusieurs expéditions en
mer du Nord; je me suis volontairement soumis au froid,
au jeline, a la soif, a I’absence de sommeil. Pendant la
journée, j’ai souvent travaillé plus dur que n’importe quel
marin, alors que la nuit, j’¢tudiais les mathématiques, les
théories médicales et ces branches de la science physique
par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maitre pour la
péche au Groénland et je me suis acquitté de ma tache a
merveille. Et j’avoue méme avoir éprouveé une certaine
fierté lorsque le capitaine m’a offert le commandement en
second de son vaisseau avant de me demander de rester a
bord, tant 1l était satisfait de mes services.

Et maintenant, ma chére Margaret, ne suis-je pas en état
d’accomplir quelque chose de grand? J’aurais pu vivre
dans 1’aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans
la fortune, j’ai préféré la gloire. Oh, si une voix
encourageante pouvait me répondre par I’affirmative!
Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que
mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me
sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long
et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute
ma force d’ame. Et je dois non seulement stimuler le



moral des autres mais préserver le mien, lorsqu’ils seront
dans I’épreuve.

C’est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
rapidement sur la neige dans les traineaux: le mouvement
en est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu’une
diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif pour peu
qu’on soit enveloppé de fourrures - un costume que j’ai
déja adopté, car il y a une grande différence entre se
promener sur un pont et rester assis plusieurs heure sans
remuer, sans qu’aucun exercice empéche le sang de geler
dans vos veines. Je n’ai nullement I’intention de perdre la
vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et
mon intention est d’y louer un vaisseau, ce qui facile en
versant une caution au propriétaire, et d’engager autant de
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont
habitués a la péche a la baleine. Je ne compte pas partir
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour? Ah!
Ma chére soeur, comment répondre a cette question? Si je
réussis, des mois, des années peut-€tre s’¢écouleront avant
nos retrouvailles! Sinon, vous me reverrez bientot - ou
jamais.

Adieu, ma chére, ma tendre Margaret. Que le ciel vous
bénisse et qu’il me protége afin que je puisse toujours
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos
bontés.

Votre frere affectionne,



R.Walton.



DEUXIEME LETTRE
A Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par la
glace et par la neige! Mais j’ai progressé¢ d’un pas dans
mon entreprise. J’ai loué¢ un vaisseau et je suis occupé a
réunir des matelots. Ceux que j’ai déja engagés semblent
étre des hommes sur lesquels je puis compter et qui, a
coup sir, possedent un courage inébranlable.

Mais un de mes souhaits n’a pas encore pu étre exauce et
cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n’ai
pas d’ami, Margaret: si je suis entrain€ par I’enthousiasme
du succes, personne ne pourra participer a ma joie. Si je
rencontre quelque revers, qui me redonnera du courage?
Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c’est
un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.
J aimerais avoir la compagnie d’'un homme qui
sympathiserait avec moi et dont le regard répondrait au
mien. Vous devez me juger romantique, ma chére soeur,
mais j’ai réellement besoin d’un ami. Je ne connais
personne pres de moi qui soit affectueux et courageux, qui
ait quelque culture, des gofits semblables aux miens, qui
aime ce que j’aime, qui puisse approuver ou amender mes
plans. Comment trouver un ami capable de réparer les



fautes de votre pauvre frere! Je suis trop ardent dans
I’exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c’est que je me suis éduqué
moi-méme: durant les quatorze premicres années de mon
existence, je n’ai rien fait que de banal et je n’ai lu que les
livres de voyage de I’oncle Thomas. A un age plus avancé,
j’ai commencé a découvrir les poetes les plus célebres de
notre pays mais ce n’est que lorsque je me suis rendu
compte que je ne pouvais plus en tirer profit que j’ai
compris a quel point il était nécessaire d’apprendre la
langue des autres pays. A présent, j’ai vingt-huit ans et, en
réalité, je suis moins cultivé que la plupart des gargons de
quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes
songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu’elles manquent de cohérence (comme le disent les
peintres). Oui, j’ai grandement besoin d’un ami - un ami
qui serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un
romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu
tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont la des plaintes inutiles! Ce n’est
certainement pas dans I’océan immense que je trouverai
un ami, ni davantage ici a Archangel, parmi les
marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu’on
ne s’attend pas a rencontrer chez des €tres rudes animent
certains coeurs. Mon lieutenant, par exemple, est un
homme d’un grand courage et d’un détermination
¢tonnante. Il aspire fortement a la gloire, ou plutot a
I’avancement dans sa carricre. Il est Anglais et,



nonobstant les préjugés nationaux et professionnels, il
n’est pas abruti par la culture et conserve quelques-unes
des plus nobles qualités humaines. J’avais d’abord fait sa
connaissance dans un baleinier; quand j’ai appris qu’il se
trouvait sans emploi dans cette ville, je 1’ai engagé
aussitot afin qu’il me seconde dans mon entreprise.

L’homme a un caractere égal et il est connu pour sa
gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s’ajoute a son intégrité et a son courage
a fait que j’étais tres désireux de 1I’engager. Ma jeunesse
passée dans la solitude, mes meilleures années vécues
sous votre douce et féminine influence ont tellement
affiné¢ le fond de mon caractére que je ne peux pas
supporter 1’habituelle brutalit¢ qui régne a bord d’un
navire: je n’ai jamais cru qu’elle était nécessaire, et
lorsque j’ai entendu parler un marin réputé pour sa
gentillesse, son dévouement et son sens de la
subordination, j’ai ¢€té particuliecrement heureux de
pouvoir m’assurer de ses services. J’ai entendu parler de
lui, d’une maniére plutdt romanesque, par une dame qui
lui doit le bonheur de sa vie. Voici brievement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame
russe de peu de fortune, alors qu’il avait pour sa part,
grace a ses prises, amass¢ une somme considérable. Le
pere de la jeune fille consentit donc a ce qu’il 1’épouse.
Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se
mit a pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui
confessa qu’elle aimait un autre - un gargon pauvre, ce



qui expliquait pourquoi son pére n’avait jamais voulu
consentir a cette union. Le jeune homme la rassura et
comme elle lui révélait le nom de son amant, 1l cessa
aussitot de lui faire la cour. Avec son argent, il avait dé¢ja
acheté une ferme ou il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don a son rival et alla jusqu’a lui céder sa
fortune pour qu’il puisse acheter du bétail. La-dessus, il
demanda lui-méme au pére de la jeune fille d’accepter
qu’elle épouse I’homme qu’elle aimait. Mais le pere
refusa catégoriquement, pensant qu’il y allait d’une
question d’honneur, et comme son attitude restait
inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna
néanmoins, quand il apprit que celle qu’il aimait s’¢tait
finalement mariée. «Quelle noble coeur!» Allez-vous vous
exclamer - et vous aurez raison. Il se trouve que ce n’est
pas le cas: notre homme n’ouvre jamais le bouche et une
espece de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux
comportement qui mitige I’intérét et la sympathie qu’il
devrait susciter.

Mais si j’ai ’air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne
connaitrai peut-€tre jamais, ne croyez pas que je sois
incertain dans mes résolutions. Elles sont invariables
comme les destin et mon voyage n’est a présent différé
que jusqu’a’ce que le temps me permette de prendre la
mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps
s’annonce bien et tout indique que la saison sera
remarquablement précoce, si bien qu’il n’est peut-étre pas



impossible que nous partions plus tot que prévu.

Je garderai mon sang-froid: vous me connaissez assez
pour me faire confiance. Si la sécurité¢ des autres est en
jeu, je serai prudent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en
exécution. Il est impossible de vous donner une idée de
mes agitations, agréables et pénibles a la fois, dans la
fievre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au
«pays du brouillard et de la neige», mais je ne tuerai
aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort,
ne vous attendez pas a ce que je revienne, a l'instar de
«I'Ancien Marinier», €puis€¢ et misérable. Vous devez
sourire a cette allusion mais je vais vous dévoiler un
secret. J'ai souvent attribué mon attachement, ma passion
et mon enthousiasme pour les dangereux mystéres de
I'océan aux oeuvres les plus extravagantes des poctes
modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis
pas a méme de comprendre, agite mon ame. Je suis
slirement besogneux - entreprenant comme un artisan qui
travaille avec persévérance et courage - mais en outre il y
a en moi l'amour du merveilleux, la croyance au
merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me
pousse a m'¢loigner des sentiers battus, jusqu'a affronter
la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais bientot
explorer.

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes.



Vous reverrais-je prochainement, apres avoir traversé des
mers immenses et apres avoir doublé le cap le plus au sud
de I'Afrique ou de I'Amérique? Je ne puis espérer un tel
bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du
tableau. Pour le moment, continuez a m'écrire a la
moindre occasion: je pourrais recevoir vos lettres, alors
que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier 1'esprit. Je
vous aime tres tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien méme
vous ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frere affectionne,
Robert Walton.



TROISIEME LETTRE
A Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17..
Ma cheére soeur,

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire que
je suis en bonne santé - et que je progresse bien dans mon
voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par
l'intermédiaire d'un marchand qui rentre d'Archangel dans
sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-
étre pas mon pays natal avant plusieurs années. Je suis
toutefois dans d'excellentes dispositions: mes hommes
sont courageux et semblent fermes dans leurs résolutions.
Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons
sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers
lesquelles nous nous avangons. Nous avons déja atteint
une latitude trés €élevée. Ici, c'est 1'été, bien qu'il ne fasse
pas aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui
nous poussent rapidement vers les rives ou je suis
impatient d'accoster renouvellent a tout moment la
température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer
dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mat brisé
- des accidents qu'un marin avisé€ ne rappelle jamais et je



serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant
notre voyage.

Adieu, ma chere Margaret. Soyez assurée que par amour
pour vous et pour moi-méme je n'irai pas aveuglément a
la rencontre du danger. Je resterai froid, perséverent et
prudent.

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas? Jusqu'a ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin
stir a travers les mers - et les ¢€toiles elles-mémes peuvent
étre les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progressé, si les ¢léments, méme s'ils sont
hostiles, le permettent? Qui peut arréter un coeur
déterminé et un homme résolu a tout?

Contre mon gré, mon coeur s'épanche de lui-méme! Mais
je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma soeur chérie!

R W.



QUATRIEME LETTRE
A Madame Saville, en Angleterre
5 aout 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que
Je ne peux pas m'empécher de vous le rapporter, méme s'il
est probable que nous allons revoir avant méme que cette
lettre soit parvenue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous €tions presque entoures
par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui
laissant a peine un espace ou il flottait. Notre situation
¢tait extrémement dangereuse, surtout qu'un épais
brouillard nous enveloppait. Nous sommes restés sur
place, espérant quelque changement, une atmosphere et
un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
apercimes autour de nous d'immenses ilots de glace
déchiquetés: ils semblaient ne pas avoir de bornes.
Quelques-uns de mes compagnons se mirent a gémir et je
commengais aussi a devenir inquiet, quand soudain notre
attention fut attiré par un objet bizarre, de telle sorte que
la situation ou nous trouvions nous préoccupa moins.
Nous distinguames un chariot bas, fix¢é sur un traineau et
tiré par des chiens, passer au nord, a la distance d'un
demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute



apparence de stature gigantesque, ¢tait assis dans le
traineau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous
observames la rapidité de la course du voyageur, jusqu'a
ce que celui-ci disparaisse parmi les enchevétrements de
glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions - ou du moins
nous pensions nous trouver a des centaines de milles de la
terre. Mais cette apparition laissait supposer le contraire:
en réalité nous étions moins loin que nous le croyions
Comme nous ¢€tions entourés de glace, il ne nous fut pas
possible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures apres cette rencontre nous pergumes
le grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit
et libéra le navire. Mais nous restames sur place jusqu'au
matin de peur de heurter dans 1'obscurité ces grandes
masses qui dérivent, des lors que la glace s'est brisée. J’en
profitai a ce moment-la pour me reposer quelques heures.
Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur
le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul coté du
navire, comme s'ils parlaient a quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traineau semblable a celui que
nous avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur
un énorme morceau de glace. Un seul chien encore était
vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots
s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce n'était pas, ainsi
que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage
d'une ile inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur



le pont, le second lui dit

- Voici notre capitaine! Il ne vous laissera jamais périr en
pleine mer.

Enm'apercevant, I'étranger m'adressa la parole en anglais,
bien qu'avec un accent étranger:

- Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel c6té vous vous
dirigez?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
question que posait cet homme qui était plongé dans les
affres et a qui mon vaisseau devait paraitre comme un
bien plus précieux que tous ceux que 1'on rencontre sur la
terre. Je lui répondis toutefois que nous allions en
exploration vers le pole Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu I'homme qui capitulait ainsi
pour son salut, vous auriez connu une énorme surprise!
Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai
jamais vu un homme dans un tel état. Nous nous
effor¢ames de le conduire dans la cabine mais, dés qu'il ne
fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous le
ramenames aussitot sur le pont et, pour qu'il recouvre ses
esprits, nous le frottames avec de 1'eau de vie et fimes en
sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, a petit, il
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppames alors
dans des couvertures et nous le placames pres du poéle de
la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et



prit un peu de potage pour se revigorer.

Deux jours se passerent de la sorte, sans qu'il fiit capable
de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne
l'eussent priveé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli,
je le conduisis dans ma propre cabine et 'entourai de mes
soins, autant qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai
jamais vu un individu plus curieux: ses yeux ont
d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou,
mais a certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec
lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie
devient lumineuse, a telle enseigne qu'elle respire un
sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est
plus généralement mélancolique et dépressif - et parfois il
grince les dents, a croire qu'il n'a pas le courage de
supporter le poids des malheurs qui l'accablent.

Quand mon hote fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine a ¢loigner de lui les hommes qui briilaient de
lui poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fit
tourmenté par leur vaine curiosité, étant donné que
I'amélioration de son état mental et physique dépendait
¢videmment du repos le plus total. Une fois seulement, le
lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si loin sur
la glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitot une expression de profond
chagrin et il répondit:

- Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite

- Et 'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la
méme facon?



- Oui.

- Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du
jour ou nous avons recueilli, nous avons apergu sur une
banquise des chiens qui tiraient un traineau ou un homme
avait pris place.

Cet ¢change ¢veilla l'attention de I'étranger et il posa une
multitude de questions a propos de la route qu'avait suivie
le démon, comme il I'appelait. Par la suite, quand il fut
seul avec moi, il me dit:

- J'al sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme
aussi celle de ces braves gens, mais vous €tes trop poli
pour mener une enquéte.

- C'est vrai. Ce serait plutdt impertinent et inhumain, si
j'en juge votre ¢état, de vous interroger.

- Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu a la vie.
Ensuite, 1l me demanda si je pensais que la rupture de la
glace avait détruit l'autre traineau. Je lui dis que je ne
pouvais pas répondre avec certitude, puisque la glace ne
s'était pas bris€e avant minuit et que le voyageur avait eu
la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais guere
apprécier la situation.

A partir de ce moment-1a, un regain de vitalité anima le
corps meurtri de 1'étranger. Il manifestait une grande
énergie a se trouver sur le pont afin de guetter le trainecau
que nous avions aper¢u auparavant. Je I'engageai pourtant
a rester dans sa cabine car il €tait beaucoup trop faible
pour supporter les rigueurs de 1'atmosphere. Je lui promis



qu'on ferait le guet a sa place et qu'on l'avertirait
immédiatement, au cas ou on aurait la vision d'un nouvel
objet.

Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette
¢trange circonstance. L'homme a progressivement
recouvre sa santé mais il reste tres silencieux et donne des
signes de géne lorsqu'un autre que moi entre dans sa
cabine. Toutefois, ses maniéres sont si conciliantes et si
douces que les marins s'intéressent a son sort, bien qu'ils
alent eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
commence a l'aimer comme un frere. Son profond et
perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la
compassion. Il a ét¢ sans aucun doute un homme
remarquable a une certaine époque de sa vie, pour rester
encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chere Margaret, que
je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila que
je rencontre un homme que j'aurais ¢€té heureux
d'apprécier comme un frere, avant qu'il ne fiit marqué par
le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur I'étranger,
si de nouveaux avatars se présentent.

13 aott, 17..

Mon affection pour mon hdte augmente chaque jour. Il
excite a tout le moins mon admiration et ma piti€¢ a un
degré incroyable. Comment pourrais-je voir une personne



aussi noble détruite par la chagrin sans éprouver la plus
grande peine? Il est si gentil et pourtant si réserveé - il est
st cultivé! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent
avec brio, avec une facilit¢ et une ¢loquence peu
communes.

Il est a présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traineau qui a
précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit,
il n'est pas exclusivement préoccupé par sa propre
infortune: il s'intéresse vivement aux projets des autres. 11
m'a longuement questionné sur les miens et je les lui ai
communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les
arguments que j'avangais sur 1'éventuel succes de mon
entreprise - et méme les moindres détails des mesures que
j'avais mises en oeuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur
moi, j'ai laissé parler mon coeur, j'ai dit avec toute I'ardeur
de mon ame combien je serais heurecux de sacrifier ma
fortune, mon existence méme, si cela devait contribuer a
la réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un
homme sont peu de choses quand le savoir est en jeu,
quand 1l s'agit d'en acquérir la maitrise compléte pour le
transmettre a la postérité et pour le plus grand bien de
notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse
apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maitriser son émotion et il placa
les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua
lorsqu'a travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut
un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix



¢teinte:

- Malheureux! Est-ce vous partagez ma folie? Avez-vous
également bu ce breuvage étourdissant? Ecoutez-moi,
laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la
coupe loin de vos lévres!

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitérent
fortement mon imagination. Mais le paroxysme de
douleur qui avait saisi I'étranger eut rai son de ses forces
chancelantes et plusieurs heure de repos et de tranquillité
furent nécessaires a soi rétablissement.

Apres cette crise violente, il donna l'impression de se
maudire pour s'étre laiss¢é emporter par la passion.
Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me
reparla de quelques sujets qui me tenaient a coeur. Il
voulut connaitre I'histoire de mon enfance - ce fut vite
fait! Mais une multitude de pensées m'avaient traversé
I'esprit. Je lui avouai le besoin que j'éprouvais de
rencontrer un ami qui plt sympathiser avec moi,
convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette
chance.

- Je suis d'accord avec vous, me répondit I'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'a moiti€,
si un étre plus sage meilleur, plus cher que nous-méme,
c'est-a-dire un ami, n'est pas la pour nous aider, pour
soutenir nos faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus
noble des créatures humaines, et c'est a ce titre que je suis
capable de juger la véritable amitié. Vous avez I'espérance
et le monde devant vous, vous ne devez désespérer de



rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire
ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de
calme tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et
bient6t regagna sa cabine.

Malgré 1'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé,
la mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions
merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d'¢lever
son ame. Un tel homme a une double existence: il peut
supporter le malheur et, étre la proie des desillusions.
Pourtant, quand il rentre en lui-méme, il ressemble a un
esprit céleste entouré d'un halo qui le protege du chagrin
et de la folie.

Si vous riez de I'enthousiasme avec lequel je m'exprime
sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne
pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les
livres et la solitude, et vous étes devenue un peu
sceptique. Mais cela devrait vous permettre aussi de
mieux apprécier les mérites rares de cet homme
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il
possede, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il
transcende tellement toutes les autres personnes que j'ai
connues. Je crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un
sens du jugement rapide et infaillible, une connaissance
de la nature des choses, a la fois précise et claire. A quoi
s'ajoutent une facilité¢ d'expression et une voix dont les
multiples intonations sont mélodieuses.



19 aott, 17..

L'étranger m'a dit hier:

- Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que
j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais
décidé d'abord a ensevelir a jamais le souvenir de ces
maux mais vous avez changé ma résolution. Vous étes en
quéte du savoir et de la sagesse. Je I'ai été aussi. Je
souhaite ardemment que 1'accomplissement de vos désirs
ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes déboires
pourrait vous étre utile. Cependant, lorsque je songe que
vous €tes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déja suivi
et que vous vous exposez a certains périls qui ne me
furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure
de tirer une morale de mon histoire : elle sera profitable,
si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une
consolation. Préparez-vous a entendre des faits qu'on a
I'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous €tions
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de
ne pas €tre cru, peut-€tre de vous paraitre ridicule. Mais
beaucoup de choses paraitront possibles dans ces régions
sauvages et mystéricuses, méme si elles devraient faire
rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la
nature. Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte
avec elle 1'évidence de la vérité des événements qui la
composent.



Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive
aussi le chagrin et le désespoir de mon hote. Et pourtant,
je brilais d'entendre la relation promise, moiti¢ par
curiosité, moiti¢ parce que j'avais le vif désir d'améliorer
son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'exprimai ces
sentiments dans ma réponse.

- Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce
n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.
Je n'attends plus qu'une seule chose, aprés quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il
encore comme j'allais l'interrompre, mais vous vous
méprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous
appeler ainsi. Rien ne peut changer ma destinée. Ecoutez
mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain,
des que j'aurais le temps de 'écouter. Cette promesse lui
valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir,
ce qu'il m'aurait raconté dans la journée, dans les termes
les plus exacts que possible. A défaut de quoi, je
rédigerais au moins quelques notes. Ce manuscrit vous
procurera sans doute le plus grand plaisir; moi, moi qui ai
connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres
lévres - quel intérét et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard! Méme aujourd'hui,
alors que je commence matache, sa voix expressive sonne



ames oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute
leur douceur mélancolique, et je vois sa main fine qui se
souléve lorsqu'il bouge, tandis que ses traits reflétent
I'éclat de son ame. Comme cette histoire doit €tre étrange
et bouleversante! A l'instar de la tempéte qui s'est abattue
sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une
¢pave!



CHAPITRE PREMIER

Je suis né a Geneve et ma famille est I'une de plus
importantes de cette république. Mes ancétres ont été, de
longues années durant, conseillers ou syndics et mon pere
a occup¢ plusieurs fonctions officielles avec honneur et
gloire. Il était respecté par tous ceux qui connaissaient en
lui son intégrité et son inlassable dévouement au bien
public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment absorb¢ par
les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
I'empécherent de se marier tot et ce ne fut que sur le
déclin de sa vie qu'il se maria et devint pere de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son
caractere, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figurait un commergant qui, aprés avoir connu la
fortune, tomba dans la pauvreté, a la suite de quelques
opérations malheureuses. Cet homme dont le nom étant
Beaufort était un étre orgueilleux et inflexible: il ne put se
faire a 'idée de vivre pauvre et oubli¢ dans ce méme pays
ou il avait brill¢ autrefois par sa richesse et sa puissance.
Il paya ses dettes, de la fagon la plus honorable, et se retira
avec sa fille a Lucerne ou il vécut dans I'oubli et la misére.
Mon pere aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté
par cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.
Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce
dernier avait agi d'une maniere qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder a sa



recherche dans le but de le persuader de reprendre son
commerce, grace a son crédit et a son assistance.
Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa
maison qui €tait située dans une ruelle, prés de la Reuss.
Mais lorsqu'il y entra, seuls la misere et le désespoir
l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans I'intervalle, 1l resta
donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait
le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au
bout de trois mois, il était devenu apathique et, incapable
du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son
courage grandit dans l'adversité. Elle se procura une
occupation honnéte, tressa de la paille et, par quelques
moyens, s'ingénia a gagner de quoi subvenir aux besoins
essentiels.

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'état de son pere
empirait, elle consacrait la plus grande partie de son
temps a le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois
plus tard, Beaufort mourut dans ses bras, la laissant
orpheline et démunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle était



agenouillée en larmes, devant le cercueil, lorsque mon
pere entra dans la chambre. Il apparut a la pauvre fille
comme un ange protecteur et elle se confia a lui. Apres
I'enterrement de son ami, il la conduisit a Genéve et la
plaga sous la protection d'un parent. Deux ans plus tard,
Caroline devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'age
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon pere un
tel sens de la justice qu'il ne lui €tait pas possible d'aimer
une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-Etre
autrefois avait-il souffert de 1'infidélité d'une femme et
attribuait-il dés lors plus de prix a une vertu éprouvée.
Son attachement pour ma mere était fait de gratitude et
d'adoration que 1'age ne peut expliquer: il respectait ses
qualités et s'efforcait par ce moyen de lui faire oublier
toutes les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait
avec elle avec une grace inexprimable: tout visait a
satisfaire ses désirs et ses gotts. Il cherchait a la protéger,
comme un jardinier protége une plante exotique contre
toute intempérie, et multipliait les attentions afin
d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante.
La sant¢ de ma mére et méme sa tranquillit¢ d'esprit
avaient €té fortement ébranlées par le malheur. Mon pére,
durant les deux années qui avaient précédé son mariage,
avait progressivement abandonné ses fonctions publiques.
Apres leur union, mes parents gagnerent aussitot 1'Italie.
Le changement de décor, I’intérét d'un tel voyage dans un



pays aussi merveilleux devaient raffermir la sant¢ de ma
mere.

Apres 1'talie, ils visiterent I'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis a Naples et déja en bas age
je les accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul
enfant, durant plusieurs années. Bien qu'ils fussent
fortement attachés l'un a l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour méme I'immense affection qu'ils me
prodiguaient. Les tendres caresses de ma mere, les
sourires généreux de mon pere inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois
plus encore leur enfant, I'innocente et faible créature que
le ciel leur avait donnée pour 1'élever dans le bien et qu'ils
se devaient de conduire vers le bonheur ou vers le
malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal de leurs
devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce
qu'ils devaient a I'étre, qu'ils avaient enfanté et grace a
leur générosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
a tout instant, une lecon de patience, de charité, de
maitrise de soi: guidée par un fil de soie, elle fut une
succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.
Ma mere désirait beaucoup avoir une fille mais je
continuais a €tre leur seul enfant. Vers ma cinquieme
année, nous fimes un voyage au-dela de la fronticre
italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de
Come. Mes parents rendaient souvent visite a de pauvres
gens. Pour ma meére, ce n'était pas tant un devoir qu'une



nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-méme enduré et se sentait obligée de devenir a
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade,
une pauvre masure au fond d'un vallon attira son attention
par son aspect délabré: de nombreux enfants vétus de
haillons jouaient dans les parages - I'image méme du
dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon pére
s'était rendu a Milan, ma mere m'emmena visiter ce logis.
Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui
travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misere et qui
devaient nourrir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux
capta plus particuliérement l'attention de ma mere. C'était
une petite fille qui semblait appartenir a un tout autre
monde. Alors que les quatre autres ¢taient de robustes
petits vagabonds aux yeux foncés, elle était mince et
blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient,
nonobstant la pauvreté des vétements, poser une couronne
sur sa téte. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus
et limpides, ses levres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant on
ne pouvait pas s'empécher de penser qu'elle était d'une
espece différente, une créature envoyee par le ciel dont la
physionomie avait une empreinte angélique.

La paysanne s'apercut que ma mére regardait avec
¢merveillement cette jolie petite fille et, aussitot, elle lui
raconta son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais
bien la fille d'un noble milanais. La mére, une Allemande,
¢tait morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée



chez ces braves gens, a une époque ou ils jouissaient d'une
meilleure situation. Eux-mémes étaient mariés depuis peu
et leur premier bébé venait précisément de naitre. Quant
au pere de la fillette, ¢'était un de ces Italiens ¢élevés dans
le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un de
ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-méme pour
son indépendance. Il avait été la victime de son courage et
I'on ne savait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait
toujours dans les prisons autrichiennes. Ses biens avaient
¢té confisqués et c'est pourquoi sa fille était orpheline et
pauvre. Elle avait vécu aupres de ses parents d'adoption et
elle avait grandi dans cette masure, un peu comme une
rose au milieu des ronces.

Quand mon pere revint de Milan, il trouva jouant a mes
coOtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus
belle qu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait
et dont les mouvements étaient plus gracieux que ceux des
chamois sur les montagnes. Cette présence fut rapidement
expliquée. Avec son accord, ma mere persuada les
paysans qui la gardaient de lui confier la charge de
l'enfant. Ils I'aimaient certes et pour eux elle avait €té une
bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste de
la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment ou la
Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultérent le curé du village: il fut décidé qu'Elisabeth
Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle
ne fut pas seulement une soeur pour moi mais aussi la
délicieuse compagne de mes études et de mes loisirs.



Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné,
la vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi
furent mon orgueil et mon ravissement. La veille de son
arrivée, ma mere m'avait dit, comme si elle plaisantait:
«J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra
demain.» Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le
lendemain Elisabeth comme le cadeau qui m'était promis,
je pris ses propos a la lettre, avec la gravité de I'enfance,
et je voulus tenir Elisabeth pour mienne - afin de la
protéger, de l'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on lui
adressait, je considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous
nous appelions familierement cousin et cousine. Aucun
mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me portait - elle qui était plus que ma soeur et que
je voulais @ moi jusqu'a la mort.



II

Nous avons €té ¢leves ensemble. 11 n'y avait méme pas un
an de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que
nous étions a I'abri de toute dissension, de toute dispute.
Notre amiti¢ était empreinte de 'harmonie la plus totale et
la diversité, le contraste qui subsistait dans nos caracteres
nous rapprochaient davantage l'un de l'autre. Elisabeth
¢tait plus calme, plus appliquée que moi. Avec mon
tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins mieux
me concentrer et, a l'inverse d'elle, j'étais avide de
connaissance. Elle se passionnait pour les créations
¢thérées des poctes et s'enchantait dans la contemplation
des majestueux et merveilleux paysages suisses, autour de
notre demeure - les dessins sublimes des montagnes, le
changement des saisons, la tempéte et la quiétude, le
silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins,
tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne admirait en toute sérénité les magnifiques
apparences des choses, je cherchais, moi, a en déterminer
les causes profondes. A mes yeux, le monde était un secret
que je voulais percer. La curiosité, la quéte entétée des
lois cachées de la nature, la joie proche de l'extase qui
m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes,
ce sont les premieres sensations dont je me souvienne.

A la naissance d'un deuxieme fils, mon cadet de sept ans,
mes parents abandonnerent tout a fait leur vie itinérante



pour se fixer dans leur pays natal. Nous possédions une
maison a Geneve et une maison de campagne a Bellerive,
sur la rive est du lac, a une lieue a peu pres de la ville.
Nous résidions la la plupart du temps et I'existence que
menaient mes parents é€tait plus recluse. D'instinct, je
fuyais la foule pour ne m'attacher qu'a quelques
personnes. J'é¢tais d'ordinaire indifférent envers mes
camarades d'école, quoique j'eusse nou¢ des liens d'amitié
avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un
commer¢ant de Gengve, était un garcon extrémement
doué et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux-
mémes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait lu
de nombreux livres de chevalerie et des romans,
composait des chants héroiques et il avait méme
commencé a écrire des contes surnaturels et des récits
d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des pieces ou
de nous faire participer a des mascarades dont les
personnages ¢€taient inspirés par les héros de Roncevaux,
de la Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables
chevaliers qui ont répandu leur sang afin de délivrer le
Saint-Sépulcre des mains des infideles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que
la mienne. Mes parents ¢taient au plus haut point
attentionnés et indulgents, et nous sentions que nous
n'avions pas affaire a des tyrans qui nous commandaient
selon leur bon caprice: c'étaient des étres qui nous
offraient les joies qui ¢€taient les ndtres. Et quand il
m'arrivait de cotoyer d'autres familles, je comprenais



combien mon sort €tait enviable - et cela ne faisait
qu'augmenter ma gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
passions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers
les jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir
d'apprendre. Je ne voulais pas que ce ft n'importe quoi.
J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes
des gouvernements, ni les diverses formes de la politique
ne m'attirérent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que
je brhlais de connaitre. Que je fusse intéressé par la
substance extérieure des choses, par la nature ou par les
mysteéres de I'ame humaine, tout me conduisait vers la
métaphysique ou plutdt, au sens le plus strict du terme,
vers les secrets physiques de 'univers.

Dans le méme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi
dire, de la relation morale des choses - les tumultes de la
vie, les vertus des héros, les actions des hommes. Il
espérait, il révait de devenir un jour un de ces fiers et
aventureux bienfaiteurs; de I'humanité dont I'histoire
conserve le nom. L'ame sainte d'Elisabeth brillait dans
notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire.
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix
exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était
I'image vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les
¢tudes auraient peut-€tre pu me rendre maussade et
l'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez moi la
brutalité, si Elisabeth n'avait pas été 13 pour me



communiquer sa propre douceur. Et Clerval - une pensée
mauvaise pouvait-elle lui effleurer 1'esprit? - n'aurait pas
¢té si parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté
et de tendresse en dépit de ses golts aventureux, si
Elisabeth ne lui avait pas révélé les véritables valeurs du
bien et ne lui avait pas fait comprendre que celles-ci
devaient guider toutes ses ambitions?

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de
jeunesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé
mon esprit et changé mes visions brillantes et opportunes
en sombres réflexions, étroites et €goistes. Au reste, en
brossant le tableau de mes années d'enfance, je rappelle
aussi ces événements qui, de fil en aiguille, me conduiront
au récit de mes miseres. Lorsque je cherche a m'expliquer
la naissance de cette passion qui devait influer sur ma
destinée, je la compare a une riviere de montagne dont les
sources sont obscures et oubliées. Mais cette riviere se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes
allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de
mon destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits
qui ont inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais
treize ans lorsque nous fimes tous une excursion dans une
station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps
nous contraint de rester une journée enticre a l'intérieur de
I'auberge et, par hasard, j’y dénichais un volume des
ocuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec



indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et
les faits prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmerent
bient6t. Une lumiere nouvelle sembla éclairer mon esprit.
Bondissant de joie, je fis part de ma découverte a mon
pere. D'un air détaché, il considéra le titre du livre avant
de dire:

- Ah! Cornelius Agrippa! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérét!

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine
de m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été
delaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau
systeme scientifique fondée sur la réalité et la pratique et
non plus sur des considérations extravagantes, j'aurais
certes rejeté Agrippa et, avec une imagination échauffée
comme la mienne, je m'en serais retourn€, avec une ardeur
nouvelle, a mes ¢tudes antérieures. Il est méme possible
que le cours de mes idées n'elit jamais recu la fatale
impulsion qui me conduisit a la ruine. Mais le simple
coup d'oeil que mon péere avait adressé au volume me
laissait envisager qu'il n'en connaissait peut-étre pas le
contenu. Aussi je continuai a le lire avec la plus grande
avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut
de me procurer toutes les ceuvres de cet auteur puis celles
de Paracelse et du Grand Albert. Je lus et ¢tudiai avec
delice les fantasmagories de ces €crivains, croyant qu'en
dehors de moi peu de gens en connaissaient les trésors. Je
le répete, j'étais possédé du brilant désir de pénétrer les



secrets de la nature. Nonobstant le travail acharné et les
¢tonnantes découvertes des philosophes modernes, je
sortais toujours de mes é¢tudes mécontent et insatisfait. On
a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait a un enfant
qui ramasse des coquillages, au seuil du gigantesque
océan inexploré de la vérité. Et, dans chacune des
branches de la philosophie naturelle, méme ses
successeurs m'apparaissaient comme des profanes,
incapables d'accomplir leur tache.

Le paysan illettré contemple les éléments qui I'entourent:
ses utilisations pratiques lui sont familieres. Le philosophe
le plus savant n'en sait pas davantage - a peine peut-il
dévoiler le visage de la nature, alors que ses traits les plus
singuliers restent a ses yeux un secret et un mystere. 11 est
a méme de disséquer, d'analyser, de donner des noms
mais, sans méme parler d'une cause finale, il ignore les
causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux
hommes d'accéder a la citadelle de la nature et, parce que
J’étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient ¢té plus loin et qui en savaient davantage.
J'acceptai leurs hypothéses comme des certitudes et je
devins leur disciple. Il peut paraitre étrange que cela se
produise au dix-huitieme siecle: alors que je suivais
I'enseignement routinier des écoles de Geneve, je
devenais, dans mes mati¢res favorites, un autodidacte.
Comme mon pere négligeait la science, je dus satisfaire



tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir.
Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me
livrai ardemment a la recherche de la pierre philosophale
et de I'¢lixir de vie. Ce dernier objet retint surtout mon
attention. Je le préférai a la richesse - mais quelle gloire
m'apporterait ma découverte, si je réussissais a bannir la
maladie du corps humain, a rendre I'étre humain
invulnérable a tout, si ce n'est a la mort violente!

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des
esprits et des démons m'était largement promise par mes
auteurs favoris et je cherchais avec avidité
I'accomplissement d'une telle promesse. Si mes,
incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la
faute plut6t a mon inexpérience et a mon ignorance qu'a
un manque d'habileté ou de savoir-faire chez mes maitres.
Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans 1'étude des
systémes périmés, je mélai, a l'instar d'un profane, une,
foule de théories contradictoires, je pataugeai
désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raisonnements puérils - et ce jusqu'a ce qu'un accident
vint modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous trouvions
dans notre propri¢té de Bellerive, nous flimes témoins
d'un orage d'une violence terrible. Il venait du Jura et
s'annoncait par de tonitruants coups de tonnerre qui
retentissaient de plusieurs cotés a la fois. Intéressé par ce
phénomene, j'en observai, tant que dura l'orage, son



¢volution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma
maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un
vieux chéne, dressé¢ a une vingtaine de pas. A peine
I'aveuglante lumiere cessa-t-elle de briller que le chéne
avait disparu - ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le
lendemain, nous allames le voir et ce fut pour découvrir
un arbre terrassé d'une étrange fagon. Il n'était pas fendu
par le choc mais entierement réduit en petits rubans de
bois. Je n'avais jamais rien vu qui fiit & ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
¢lémentaires de 1'¢lectricité. Il se trouve qu'un physicien
réputé se trouvait en cette occurrence avec nous. Excité
par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa
propre théorie sur I'¢lectricité¢ et le galvanisme: elle
m'étonna considérablement. Ces propos rejetaient
fortement dans 1'ombre Cornelius Agrippa, le Grand
Albert et Paracelse, les maitres de mon imagination. Ce
fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs théories,
je délaissai mes recherches habituelles. Il me semblait que
rien n'était, ne pouvait étre découvert. Tout ce qui m'avait
si longtemps éveillé I'esprit devenait brusquement
méprisable. Par un de ces caprices de 1'esprit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandonnai mes
anciens travaux, considérant I'histoire naturelle et tout ce
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes,
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue
science qui ne pouvait méme pas dépasser le stade du vrai
savoir. Dans un tel état d'esprit, je me tournai vers les



mathématiques et les branches annexes, lesquelles me
semblaient érigées sur des bases solides et qui a ce titre
méritaient ma considération.

Comme nos ames sont étrangement construites, comme
sont fragiles les liens qui nous attachent a la prospérité et
la ruine! Quand je regarde derriere moi, il me semble que
le changement miraculeux de mes dispositions a ¢été
provoqué par mon ange gardien - le dernier effort fourni
par l'instinct de conservation pour prévenir l'orage qui
¢tait, suspendu au-dessus de ma téte, prét a fondre sur
moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je
pus recouvrer la tranquillité et la paix de 1'ame. Et c'est
ainsi que j'appris a associer l'idée de mal a la poursuite de
mes travaux et celle de bien a leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois
immuables avaient décrét¢é ma terrible et totale
destruction.



I1I

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents
déciderent de me faire ¢tudier a 1'université d'Ingolstadt.
J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles de Geneve
mais mon pere crut qu'il était nécessaire, pour que mon
¢ducation fiit compleéte de me faire connaitre d'autres
usages que ceux de mon pays natal. Mon départ fut fixé
pour un jour prochain mais, avant méme que ce jour fiit
venu, se produisit le premier malheur de ma vie - le
présage, en quelque sorte, de ma future misere.

Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave
et ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le
temps de la maladie, on avait par tous mes moyens
persuadé ma mere de ne pas la voir. D'abord, elle avait
céd¢ a nos instances mais, alors qu'on lui apprenait que le
mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.
Elle prit soin d'Elisabeth et finit par triompher de la
fievre: Elisabeth était sauvée. Mais les conséquences de
cette imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard,
ma mere tombait malade. Sa fievre s'accompagnait de
symptomes alarmants et, en regardant le visage des
médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit de
mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bont¢.
Elle joignit les mains d'Elisabeth aux miennes.

- Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi
mon plus grand bonheur. Ce sera la a présent la



consolation de votre pere. Elisabeth, ma chérie, vous me
remplacerez aupreés de mes plus jeunes enfants. Hélas! je
regrette d'étre séparée de vous. Heureuse et comblée
comme je I'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine
de vous quitter? Mais je ne dois pas avoir de telles
pensées! Je vais m'efforcer de me résigner a la mort et je
souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
I'i'mage de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi
rompus, la douleur qui s'empare des ames, le désespoir
qui marque les visages. Il faut du temps avant de se rendre
compte que I'étre aimé que 1'on voyait chaque jour pres de
soi n'existe plus, surtout lorsque sa vie méme semblait étre
une partie de la nétre, que 1'éclat des yeux qu'on a admirés
s'est évanoui pour toujours et quune voix familieére et
douce ne vibre plus a nos oreilles. C'est a quoi I'on pense
les premiers jours mais quand le temps prouve la réalité
du malheur, s'installe 'amertume du chagrin subi. A qui
la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un étre
cher? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le
monde a ressentie ou devra ressentir? Mais il arrive un
moment ou le chagrin est plus un souvenir qu'une
nécessité¢ et ou le sourire qui illumine les Iévres, pour
sacrilége qu'il soit, ne peut plus étre chassé. Ma mere était
morte mais il nous restait encore des devoirs a accomplir:
nous devions continuer de vivre et apprendre a nous aimer
mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas



fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements,
fut a nouveau décidé. J'obtins de mon pere un
ajournement de quelques semaines. I me semblait
sacrilége d'abandonner le calme de notre maison
endeuillée et de me précipiter si vite dans les mélées de la
vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en €tais pas moins
perturbé. J'avais de la peine a quitter mes miens et, par-
dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Elisabeth
manque de consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforcait de
nous réconforter. Elle regardait la vie avec rage et
assumait ses taches dans le zele. Elle se dévouait
totalement pour ceux qu'on lui avait appris d'appeler son
oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été plus charmante
qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son
propre chagrin dans les efforts qu'elle déployait pour faire
oublier le notre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez
nous la derniere soirée. Il avait essay¢ de persuader son
pere de m'accompagner et de devenir mon camarade
d'¢tude, mais en vain. Le pere de Clerval était un
commerg¢ant borné qui ne voyait dans les aspirations et les
ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry
ressentait profondément le dépit d'étre privé d'une
¢ducation libérale. Il n'en parla gueére mais, comme nous
bavardions, je lisais dans le feu et l'animation de son



regard la ferme résolution de ne pas se laisser enchainer
aux promiscuités d'un commerce.

I1 était tard. Nous ne pouvions nous séparer 1'un de l'autre,
ni nous décider a nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce
fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun croyant
ainsi tromper l'autre. Mais au lever du jour, quand je
descendis pour monter dans la voiture qui devait
m'emmener, ils étaient tous la, mon pére pour me bénir,
Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon
Elisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent,
et pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui
avais €été son compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandonnai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi,
moi qui n'avais connu autour de moi que des compagnons
aimables, des compagnons toujours préoccupés a se faire
mutuellement plaisir, je me retrouvais a présent seul. A
I'université ou je me rendais, je devais moi-méme choisir
mes amis et veiller 2 ma propre protection. Jusque-la, la
vie familiale m'avait remarquablement préservé, a telle
enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait.
J'aimais mes fréres, Elisabeth et Clerval - «de vieux
visages familiers »! Je croyais que j'étais totalement
incapable de supporter la compagnie d'étrangers. C'est a
quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage.
Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je
souhaitais ardemment acquérir de nouvelles
connaissances. Souvent, a la maison, je m'étais dit qu'il



aurait ¢té pénible de passer toute sa jeunesse au méme
endroit et j'avais révé de découvrir le monde, de me faire
une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait ét¢ vraiment sot de désespérer.
J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien
d'autres encore, pendant mon voyage a Ingolstadt qui fut
long et pénible. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc
de la ville. Je descendis de voiture et me fis conduire a
mon appartement afin de passer la soirée comme il me
plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite a quelques-uns des principaux professeurs.
Le hasard - ou plutét I'influence diabolique, I’ Ange de la
Destruction qui affirma sa toute-puissance sur mon étre
des que je quittai la maison de mon pére - me fit d'abord
aller chez M. Krempe, le professeur de philosophie
naturelle. C'était un homme rude mais profondément imbu
des secrets de la science. Il me posa de nombreuses
questions sur les différentes branches scientifiques, qui
ont trait a la philosophie naturelle. D'un air indifférent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais
¢tudiés. Le professeur me regarda fixement:

- Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a étudier
de telles absurdités?

Je lui répondis par 'affirmative.

- Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacite,
chaque seconde que vous avez gaspillées sur ces livres



sont absolument perdues. Vous avez chargé votre
mémoire de systémes périmés et de noms inutiles. Bon
Dieu! Dans quel désert avez-vous vécu? Personne n'a
donc été assez bon pour vous informer que ces réves que
vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaitement
ineptes? Je ne m'attendais guere a trouver au siccle des
lumieres un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon
cher monsieur, vous devez entiérement recommencer vos
¢tudes.

Apres avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser une
liste de livres traitant de philosophie naturelle, en
m'invitant a les acquérir. Au moment de prendre congé de
moi, il m'annonga qu'au début de la semaine prochaine il
ouvrirait un cours de philosophie naturelle, considérée
sous ses divers aspects, et que M. Waldman, son collégue,
en donnerait un de chimie, en alternance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement dégu, car il y avait
longtemps que je tenais pour périmés les auteurs que le
professeur avait réprouvés avec tant de force, et je n'étais
pas animé du désir de les étudier de nouveau. M. Krempe
¢tait un petit homme trapu, a la voix rude et au visage
repoussant. Aussi ne me disposait-il pas a partager ses
travaux. De maniére peut-E&tre un peu trop philosophique
et trop absolue, j'ai déja exposé les conclusions auxquelles
j'étais parvenu quelques années auparavant: les résultats
promis par les professeurs modernes de sciences naturelles
ne m'avaient guere satisfait. Avec une confusion d'idées,
explicable sans doute par mon extréme jeunesse et par le



fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de
la science le long de la route du temps et j'avais négligé
les découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des
réves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de
l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait des
secrets de l'immortalité et de la puissance. Quelques
points de vue, bien que futiles, paraissaient sublimes mais
a présent les choses avaient changé. L'ambition des
chercheurs semblait se limiter a annihiler ces visions sur
lesquelles reposait au premier chef mon intérét pour la
science. Et 1'on me demandait d'échanger des chimeres
d'une infinie grandeur contre des réalités de petite valeur!
Durant les deux ou trois premiers jours de mon
installation a Ingolstadt, ce furent 1a mes réflexions, alors
que je cherchais a me familiariser avec les habitants du
quartier. Au début de la semaine suivante, les paroles de
M. Krempe concernant mes lectures me revinrent a
l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de
ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors
¢tant donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosite, soit par désoeuvrement, je me rendis
dans la salle des cours ou M. Waldman entra peu apres. 11
ne ressemblait pas a son collegue: il devait avoir la
cinquantaine et de son visage €manait une tres grande
bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes
mais, sur le dessus de la téte, 1l les avait noirs. 11 était
petit, droit et avait la voix la plus douce que j'eusse jamais



entendue. Il commenga son cours en récapitulant I'histoire
de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont
il cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide
de 1'état actuel de la science et expliqua certains vocables
¢lémentaires. Apres avoir procédé a quelques expériences
préparatoires, il fit le panégyrique de la chimie moderne
en des termes que je n'oublierai jamais.

- Les anciens maitres de cette science, dit-il, promettaient
des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les
maitres modernes, eux, ne promettent rien: ils savent que
les métaux ne peuvent pas se transmuter et que I'élixir de
vie est une chimére. Mais ces philosophes dont les mains
ne semblent faites que pour remuer la boue et dont les
yeux ne servent qu'a observer a travers un microscope ou
un creuset ont néanmoins accompli des miracles. Ils
dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les
détails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la
circulation sanguine et analys¢ I'air que nous respirons. Ils
ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimites, ils
ont dompté la foudre, imité les s€ismes et brave les
ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur - ou plut6t laissez-
moi dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées
pour me détruire. Tandis que I'homme parlait, je me
sentais la proie d'un ennemi réellement tangible. Une par
une, toutes les touches qui formaient le mécanisme de
mon ¢étre furent ébranlées; cordes aprés cordes, elles
résonneérent en moi et bientdt mon esprit ne fut plus



rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.
Voila ce qui a été fait, s'exclamait 'ame de Frankenstein,
mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja
tracée, je créerai une nouvelle route, j'explorerai des
pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus
profonds mystéres de la création.

Cette nuit-1a, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les
nerfs a vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais
que l'ordre surgirait du chaos mais je ne parvenais a le
faire jaillir. Petit a petit, alors que 'aube se levait, je me
calmai et, a mon réveil, les pensées de la nuit me parurent
un réve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes
anciennes ¢tudes et de me consacrer a une branche pour
laquelle je me sentais particulierement doué. Ce méme
jour, je rendis visite a M. Waldman. Ses manieres dans le
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore
qu'en public. Si, en donnant ses cours, il restait digne,
dans son propre foyer il se laissait aller a une grande
affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes
recherches que j'avais poursuivies, a peu pres dans les
mémes termes qu'en présence de son collégue. Il écouta
attentivement mon petit discours et sourit a I'énoncé des
noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse, mais sans
afficher le mépris de M. Krempe.

- C'est grace au zele infatigable de ces hommes, me dit-il,
que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de
leurs connaissances. C'est par leur tache que la notre a été
facilitée: établir une nomenclature et la classification



adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
¢vidence. Les travaux de ces hommes de génies, méme
entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte
¢té nettement bénéfiques.

J'écoutai cet expose fait sans présomption ni affectation
avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a
priori envers les chimistes modernes. Je m'exprimai en des
termes mesurés, avec la modestie et la déférence dues par
un jeune homme a I'égard de son maitre, sans laisser
apparaitre l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes
travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au
sujet des livres que j'avais a me procurer.

- Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'étre fait un éléve,
et si votre application égale votre habileté, je ne doute pas
de votre succes. La chimie est la branche des sciences
naturelles dans laquelle on a fait et pourra faire le plus de
progres. Je m'y suis consacré entierement mais je n'ai pas
non plus négligé les autres branches: on serait un bien
médiocre chimiste, si on ne s'adonnait qu'a cette seule
partie des connaissances humaines. Si vous étes animé du
désir de devenir un vrai savant, et non seulement un
faiseur d'expériences, je vous engage a ¢tudier tous les
secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux
que je devais me procurer et me promit aussi de me préter



les siens, dés que j'aurais assez d'expérience pour ne pas
en detériorer les mécanismes. Il me fournit la liste des
livres que je lui avais réclamés et je pris congé de lui.
Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de
mon avenir.



IV

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement
a 1'¢tude des sciences naturelles et surtout a celle de la
chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec
passion les ouvrages relatifs a cette science rédigés par les
savants modernes, ces ouvrages ou brillent leur génie et
leur discernement. Je suivis les cours et fréquentai les
savants de l'université. Je reconnus méme en M. Krempe
beaucoup de bon sens et une large ¢rudition, méme si sa
physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M.
Waldman se révéla un véritable ami. Sa douceur excluait
tout dogmatisme et son enseignement était dispensé avec
franchise et naturel, sans le moindre soupgon de
pédanterie. De mille et une facons, il m'ouvrit le chemin
du savoir et me rendit claires et commodes les théories les
plus abstraites. Mon application avait d'abord été
fluctuante et incertaine : elle se renfor¢a a mesure que je
progressais et devint bientdt si ardente que souvent I'aube
me surprenait encore en train de travailler dans mon
laboratoire.

Avec une application aussi opiniatre, il est facile de
concevoir que je fis de rapides progrés. Mon ardeur
¢tonnait les ¢tudiants, mes progreés stupéfiaient mes
maitres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le



méme temps que M. Waldman, lui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passerent ainsi, sans que j'allasse
a Geneéve tant je m'étais engagé, corps et ame, a
poursuivre mes travaux. Ceux qui connaissent cela, ceux
qui sont fascinés par la science savent qu'il existe des
branches ou nos devanciers ont tout découvert, alors que
dans le domaine de la science on découvre toujours du
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut
strictement et assidiiment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progres. J'avais, moi, sans
cesse poursuivi le méme but, tout entier absorb¢ par cette
tache, et J'avancgais si vite qu'au bout de deux ans je
réussis a améliorer plusieurs instruments de chimie - ce
qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
I'université. Arrivé a ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient
m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma
résidence dans cette ville n'était plus nécessaire a mes
progres. J'envisageai alors de retourner aupres de mes
parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un
¢vénement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomeénes qui avaient singuliérement retenu
mon attention était la structure du corps humain, et méme
de tout étre doué¢ de vie. D'ou vient, me demandais-je
souvent, le principe de la vie? Une question hardie qui de
tout temps avait constitué¢ un mysteére. Pourtant, que de
secrets ne dévoilerions-nous pas, si la lacheté et la
négligence ne venaient perturber nos recherches? Je



ruminai ces circonstances et décidai bientot de
m'appliquer plus particuliecrement au domaine des
sciences naturelles qui se rapporte a la physiologie. Si je
n'avais pas €t¢ animé¢ d'un enthousiasme extraordinaire,
I'¢tude de cette branche m'aurait paru ennuyeuse et
presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie,
nous devons d'abord connaitre celles de la mort. Je me
tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi observer la décomposition naturelle et la
corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon
pere avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit
ne soit pas impressionne par des horreurs surnaturelles. Je
ne souviens pas d'avoir tremblé pour une superstition ni
d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les téncbres
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetiere
¢tait seulement pour moi le reposoir des corps privés de
vie qui, apres avoir connu la beauté et la force, deviennent
la proie des vers. Et maintenant, j'étais amené a examiner
les causes et I'évolution de la corruption, a passer mes
jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers. Mon
attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus
insupportable a la délicatesse des sentiments humains. Je
voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les
plus pures, j'assistais a l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se
nourrir de l'oeil et du cerveau. Je fixais, j'observais,
j'analysais en détail les causes et les effets, les passages de
la vie a la mort et de la mort a la vie. Et puis des tén¢bres



une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus
¢bloui. Elle m'ouvrait d'immenses perspectives et je fus
¢tonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient
mene des expériences et entrepris des travaux dans le
méme sens je fusse le premier a qui devait étre réserve le
privilege de découvrir un aussi formidable trésor.
Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un
fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous
affirme que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit
sans doute et pourtant les étapes de ma découverte ont été
distinctes et probantes. Apres des jours et des nuits de
labeur incroyable et de fatigue, je découvrais la cause de
la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable
d'animer la maticre inerte.

L'é¢tonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bientot place a l'allégresse. Apres un travail long et
pénible, la réalisation de mes désirs constituait une juste
récompense. Et cette découverte était si considérable, si
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit
a petit et que je ne considérai que le résultat. Ce qui avait
¢té etudi¢ et désiré par les savants les plus éminents
depuis la création du monde €tait a présent a ma portée.
Mais ce n'était pas comme par magie que tout
m'apparaissait : la certitude que j'avais acquise était plutot
de nature a diriger mes efforts vers un but précis car celui-
ci n'était pas encore atteint. J'étais comme 1'Arabe qu'on
avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait



découvert une lueur d'apparence insignifiante, allait
pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, a votre, impatience, a 1'étonnement
et a I'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous
attendez a ce que je vous révele mon secret. Je ne peux
pas le faire. Ecoutez patiemment la suite de mon histoire
et vous allez comprendre pourquoi je reste sur la réserve.
Je ne peux pas vous entrainer, imprudent et ardent comme
je I'étais moi-méme, vers votre destruction et votre ruine.
Apprenez, sinon par mes préceptes, du moins par mon
exemple, combien il est dangereux d'acquérir le savoir et
combien est plus heureux I'homme qui croit que sa ville
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas a
dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'apergus que je possédais un pouvoir aussi
¢tonnant, j'hésitai longtemps sur la maniere dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matiére mais
créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de
ses muscles et de ses veines, voila qui représentait un
travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne savais
pas si je tenterais de créer un étre qui me ressemblerait ou
un organisme plus, simple. Mon premier succes avait a ce
point exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma
capacit¢ d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que I'homme. Les matériaux dont je disposais
ne semblaient guere convenir a une entreprise aussi
delicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper
mon succes. J'étais préparé a affronter une multitude de



revers, mes essais pouvaient sans cesse €tre infructueux
et, en définitive, mon oeuvre pouvait se révéler imparfaite.
Toutefois, je n'avais qu'a considérer les progres qui
s'effectuaient tous les jours dans le domaine de la science
et de la mécanique pour espérer que mes tentatives
actuelles constitueraient les fondements de mon futur
succes. Dans 1'ampleur et la complexité de mon plan, rien
ne prouvait que ce flit impossible. Ce fut dans cet état
d'esprit que j'entrepris la création d'un étre humain. Les
dimensions réduites de certaines parties du corps de
I'homme m'empécherent d'avancer rapidement dans mon
travail. Aussi je décidai, au rebours de ma premicre
intention, de mettre au point une créature de stature
gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et
sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette décision
prise, je passai plusieurs mois a rechercher et a se préparer
mon matériel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments
qui, dans le, feu de I'enthousiasme, me pousserent en
avant, telle une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient
comme des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter
avant de répandre sur le monde obscur un torrent de
lumiére. Une espéce nouvelle me bénirait comme son
créateur.

J'allais donner la vie a des multiples créatures bonnes et
généreuses, et nul pere n'allait plus que moi mériter la
gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes réflexions,
germait 1'idée que si je pouvais animer la matiére inerte



(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi
a méme un jour de redonner la vie a un corps
apparemment voué a la décomposition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma
tache avec un acharnement infatigable. A cause de mes
¢tudes, mes traits ¢Etaient devenus pales et j'avais
fortement maigri. Parfois, sur le point de réussir,
j'essuyais un échec mais je me raccrochais toujours a
l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes verraient
la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul a
posséder m'occupait tout entier et la lune assistait a mon
travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience
je sondais les mysteres de la nature. Qui pourrait imaginer
I'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais
I'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant
pour arracher la vie a la matiere inerte? En y pensant, j'en
tremble et mon regard se trouble. Mais une rage
irrésistible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait
que toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce
but. Mais ce n'était qu'une transe passagere et, quand cette
excitation démesurée cessait d'opérer, je revenais a mes
anciennes habitudes. Je réunissais les os dans les
charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé
une chambre ou plutot une cellule tout en haut de ma
maison, sé¢parée des autres pieces par une galerie et un
escalier - le cellule de mes créations abjectes. Mes yeux
sortaient de leurs orbites quand je les contemplais. La



salle de dissection et I'abattoir me fournissaient la plupart
de, mes matériaux et souvent mon naturel sensible me
faisait détourner avec dégotit de mon travail. Nonobstant,
poussé par une curiosité toujours plus accrue, je
m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulerent, alors que j'étais, corps et ame,
tout a mon travail. La saison était superbe. Jamais les
champs n'avaient produit autant de récoltes et les vignes
luxuriantes autant de vins - mais mes regards restaient
insensibles aux charmes de la nature. Et les mémes
sentiments qui me faisaient oublier les paysages alentour
me détournaient aussi de mes amis dont j'étais ¢loigné de
plusieurs lieues et que je n'avais plus revus depuis
longtemps. Je savais que mon silence les inquiétait et je
me souvenais tres bien des paroles de mon pére.

- Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons
ton affection et que tu nous donneras régulierement de tes
nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je
considérerai toute interruption de ta correspondance
comme une preuve de négligence de tous tes autres
devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon
pere mais je ne parvenais pas a détacher mes pensées de
mon travail qui, méme s'il était répugnant, exercait un
irrésistible attrait sur mon imagination. A dire vrai, je ne
voulais éprouver aucun sentiment d'affection jusqu'a ce
que mon oecuvre qui devait bouleverser toutes les lois
habituelles de la nature fiit accomplie.



Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon pere
attribuait ma négligence au vice ou a quelque faute de ma
part. Pourtant, je m'apercois aujourd'hui qu'il avait raison
de penser que je n'étais pas tout a fait a I'abri d'un blame.
Un étre humain qui veut se perfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sans donner l'occasion a une
passion ou a un désir momentané de troubler sa qui¢tude.
Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une
exception a cette regle. Si 1'étude a laquelle vous vous
appliquez a tendance a mettre en péril vos sentiments et
votre golit des plaisirs simples, c'est que cette étude est
certainement méprisable, c'est-a-dire , impropre a la
nature humaine. Si cette régle avait toujours été observée,
si les hommes renongaient a toute tache qui serait de
nature & compromettre la tranquillité de leurs affections
familiales, la Gréce n'aurait pas été asservie, César aurait
¢pargné son pays, I'"Amérique aurait ¢té découverte par
petites €tapes, sans que fussent anéantis les empires du
Mexique et du Pérou.

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus
intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent a
poursuivre.

Mon pere ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres.
Mon silence l'incitait seulement a s'informer davantage
sur mes préoccupations. L'hiver, le printemps, I'été
passerent et je travaillais toujours. Mais je n'étais attentif
ni aux fleurs ni a I'épanouissement des bourgeons - choses
qu'auparavant je regardais avec délice - tant mes



recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-Ia,
s'é¢taient flétries avant que mon travail n'approchat de sa
fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite
de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se
transformat par fois en inquiétude. J'avais plutot
I'impression d'étre un esclave condamné a travailler dans
une mine ou a exécuter quelque tache insalubre - non un
artiste qui s'adonne a son occupation favorite. Chaque
nuit, j'étais oppressé€ par la fievre et je commengais a
devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me
faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais
coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais
que les exercices et les distractions auraient vite fait de
chasser cette étrange maladie et je me promis de me
reposer, une fois ma création accomplie.



v

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins a
mettre un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me
rapprochait de I'agonie, je rassemblai autour de moi les
instruments qui devaient donner la vie et introduire une
¢tincelle d'existence dans cette matiére inerte qui gisait a
mes pieds. Il était une heure du matin et la pluie frappait
lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait s'éteindre
lorsque tout a coup, au milieu de cette lumicre vacillante,
je vis s'ouvrir I'oeil jaune stupide de la créature. Elle se
mit a respirer et des mouvements convulsifs lui agitérent
les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodige? Comment pourrais-je dépeindre cet étre horrible
dont la création m'avait colité tant de peines et tant de
soins? Ses membres étaient proportionnés et les traits que
je lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque
beauté! Grand Dieu! Sa peau jaunatre, tendue a I'extréme,
dissimulait a peine ses muscles et ses arteres. Sa longue
chevelure était d'un noir brillant et ses dents d'une
blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient
qu'un contraste plus monstrueux avec ses yeux stupides
dont la couleur semblait presque la méme que celle,
bléme, des orbites. Il avait la peau ridée et les Iévres
noires et minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi



variables que les sentiments humains. J'avais, pendant
deux ans, travaillé sans répit pour donner la vie a un corps
inanimé. Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma
santé. Ce but, j'avais cherché a I'atteindre avec une ardeur
immodérée - mais maintenant que j'y étais parvenu, la
beauté¢ de mon réve s'évanouissait et j'avais le coeur
rempli d'épouvante et de dégotit. Incapable de supporter
la vue de I'étre que j'avais créé, je sortis de mon
laboratoire et longtemps je tournai en rond clans ma
chambre a coucher, sans trouver le sommeil. Enfin la
fatigue 1'emporta et je me jetai tout habillé¢ sur mon lit
pour chercher, quelque temps, I'oubli de ma situation. En
vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour étre assailli
par les réves les plus terribles. Je crus voir Elisabeth,
débordante de santé, se promener dans les rues
d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je I'enlacai mais, alors que
je posais mes levres sur les siennes, elle devint livide
comme la mort. Ses traits se décomposerent et j'eus
I'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma
mere. Un linceul I'enveloppait et, a travers les plis, je vis
grouiller les vers de latombe. Je me réveillai avec horreur.
Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents
claquaient, j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumicre
jaunatre de la lune se glissa a travers les croisées de la
fenétre et j'apercus le malheureux - le misérable monstre
que j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon lit et ses
yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses
machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons



inarticulés, tout en grimagant. Peut-€tre parlait-il mais je
ne I'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme
pour me retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les
escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la maison ou
je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de long
en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, a croire
qu'il annongait chaque fois 1'approche du démon a qui
j'avais si piteusement donné la vie.

Oh! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle
situation! Une momie a qui I'on rendrait 1'ame ne pourrait
pas €tre aussi hideuse que ce misérable. Je I'avais observé
avant qu'il ne fit achevé: il était laid a ce moment-1a, mais
quand ses muscles et ses articulations furent a méme de se
mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-méme
n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls
battait si vite et si fort que je sentais la palpitation de
chacune de mes artéres. Il m'arrivait aussi de chanceler,
tant ma fatigue était grande, tant ma faiblesse était
profonde. Et mélée a cette horreur, I'amertume née de mon
dépit me tiraillait. Les réves dont je m'étais nourri et qui
avaient soutenu mon exaltation devenaient a présent un
enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion si
compléte!

Le jour, enfin, commenga a paraitre - un jour sombre et
pluvieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de
I'église d'Ingolstadt et 1'horloge qui marquait six heures.
Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit,



avait €té mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les
rues, un peu comme si je voulais fuir le misérable,
craignant de le rencontrer a chaque carrefour. Je n'osais
pas retourner dans mon appartement, je me sentais le
besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par la
pluie qui tombait a verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physique de me soulager du poids qui m'accablait 1'esprit.
Je parcourus les rues sans savoir ou j'étais ni ce que je
faisais. Mon coeur battait au rythme de la peur et j'allais
en titubant, sans un seul regard en arriere.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,
Et qui, apres s étre retourne, va de l'avant
Sans ne plus regarder derriere lui,
Parce qu'il sait qu'un affreux demon
Marche, menacant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
auberge ou d'ordinaire s'arrétaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant
quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture
qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle
s'avangait, je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle
s'immobilisa juste a l'endroit ou je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la portiere, je reconnus Henry Clerval, lequel, en
me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer:



- Mon cher Frankenstein, comme je suis heureux de te
voir! Quelle joie de te trouver ici a l'instant méme de mon
arrivée!

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon pére, Elisabeth et
toutes ces scenes de famille si cheres @ mon souvenir. Je
lui pris la main et en un instant j'oubliai mon horreur et
mon infortune. Je ressentis soudain, pour la toute premicre
fois depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis mon
ami de la fagon la plus cordiale et nous nous dirigeames
vers mon collége. Clerval me parla de nos amis communs
et me dit sa chance d'avoir pu venir a Ingolstadt.

- Tu 1imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées
pour faire admettre a mon pere que tout le savoir
nécessaire ne résidait pas seulement dans le noble art de
la comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé
incrédule jusqu'a la fin car sans cesse il reprenait les
paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de
Wakefield:

«Je gagne dix mille florins par an sans connaitre le grec,
je mange de bon appétit, sans connaitre le grec. » Mais,
tout de méme, son affection pour moi l'a emporté sur son
aversion pour la science et il m'a autorisé a entreprendre
le voyage au pays du savoir.

- Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de
mon pére, de mes fréres et d'Elisabeth.

- IIs vont trés bien et ils sont trés heureux, seulement un
peu tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai



bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher
Frankenstein, poursuivit-il en s'arrétant pour me
dévisager, je n'avais pas remarqué tout a I'heure combien
tu avais l'air malade. Tu es si pale, on dirait que tu n'as
pas dormi depuis plusieurs nuits.

- Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tellement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos,
comme tu le constates. Mais j'espere, j'espere sincerement
en avoir fini et pouvoir me débarrasser de ces contraintes.
Je tremblais tres fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir,
et encore moins de songer aux événements de la nuit
précédente. Je hatai le pas et bientdt nous arrivames a
mon collége. Avec un frisson, il me vint 1'idée que la
créature que j'avais laissée dans mon appartement pourrait
y €tre encore - vivre et se promener. J'avais peur de revoir
le monstre et encore plus qu'Henry ne le vit. Je le priai
donc de rester quelques instants au bas de I'escalier et me
précipitai vers la piece. Ma main €tait déja sur la poignée
de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrétai
alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai
rudement la porte, comme les enfants le font d'ordinaire
quand ils croient qu'un fantdome les attend de l'autre coté.
Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
appartement ¢tait vide et I'hote détestable ne se trouvait
pas dans ma chambre a coucher. J'avais quelque peine a
croire que la chance avait pu me sourire. Assuré de
I'absence de mon ennemi, je frappai les mains de joie et
courus vers Clerval.



Nous montames chez moi et, trés vite, le domestique
apporta le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir
- ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma
chair frémir, mon coeur battre la chamade. Je sautais par-
dessus les chaises, battais des mains, riais bruyamment,
sans aucun contréle sur moi-méme. D'abord, Clerval mit
mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais,
apreés m'avoir observé avec attention, il remarqua dans
mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et
fut frapp¢€ par mon rire étrange et tapageur.

- Mon cher Victor, cria-t-il, pour I'amour de Dieu, qu'est-
ce qui se passe? Ne ris pas de cette facon. Tu es malade!
Quelle est la cause de tout ceci ?

- Ne m'interroge pas! m'écriai-je en mettant mes mains
devant mes yeux car je pensais voir I'horrible spectre se
glisser dans la piece. Lui peut le dire. Oh! sauve-moi!
Sauve-moi!

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
furieusement et cédai a une violente crise.

Pauvre Clerval! A quoi devait-il penser? Une rencontre
qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au drame.
Mais je ne voyais pas sa tristesse: j'étais inanimé et je ne
repris mes esprits qu'apres un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fieévre nerveuse qui me
retint plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me
soigna. J'appris plus tard que, tenant compte de l'age
avancé de mon pere, de son incapacité d'entreprendre un
long voyage et sachant qu'Elisabeth serait trés affectée par



ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les
émouvoir, la gravité¢ de mon état. Il savait qu'il pouvait me
soigner mieux que personne et, convaincu de me guérir,
il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde
de la meilleure fagon.

J'étais en réalité trés malade et, si je n'avais pas bénéficié
des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais
jamais rétabli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la
silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je
délirais a son propos. Mes paroles, a coup str, stupéfiaient
Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le fruit d'une
imagination déréglée mais, mon obstination a revenir
continuellement sur le méme sujet le persuada bientot que
mon trouble devait son origine a un événement
extraordinaire et terrible.

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui
alarmaient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.
Je me souviens que la premiere fois que je fus en état
d'observer avec un certain plaisir les objets qui
m'entouraient, je vis que les feuilles mortes avaient
disparu et que de jeunes bourgeons poussaient sur les
arbres qui ombrageaient ma fenétre. Ce fut un printemps
divin et la saison contribua grandement a ma
convalescence. Je sentis aussi renaitre en mon coeur des
sentiments de joie et de tendresse. Mon chagrin se
dissipait et je commengai a étre aussi gai que je 1'avais été
avant d'€tre pris par ma passion funeste.

- Mon treés cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es



affectueux, que tu es bon pour moi! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu I'as passé au chevet
d'un malade. Comment pourrais-je te remercier? J'éprouve
le plus vif remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu
pourras le pardonner.

- Je serais totalement quitte si toi-méme tu ne te
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet
différent, n'est-ce pas?

Je tremblais. Ce sujet! Que pouvait-il étre? Allait-il faire
allusion a cette chose auquelle je n'osais plus penser?

- Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.
Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pere et ta
cousine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre
¢crite de ta main. Ils ignorent que tu as €t¢ au plus mal et
s'interrogent sur ton long silence.

- Ce n'est donc que cela, mon cher Henry? Comment
pourrais-tu supposer que ma premiere pensée n'irait pas
vers ces étres que je chéris et qui méritent toute mon
affection?

- Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'as €t¢ adressée, 1l y a
quelques jours. Elle est de ta cousine, je crois.



VI

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante,
écrite par Elisabeth.

« Mon cher cousin,

»Tu as ¢ét¢ malade trés malade et méme les lettres
fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer
sur ton état. On t'interdit d'écrire - de tenir une plume.
Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait a
calmer nos appréhensions. Pendant longtemps, j'ai cru que
chaque courrier l'apporterait et mes instances ont réussi a
empécher mon oncle de partir pour Ingolstadt. Je lui ai
avance les fatigues et peut-étre les dangers d'un si long
trajet et souvent j'ai regrett¢ de ne pas pouvoir
I'entreprendre moi-méme. Je suppose que la tache de
rester a ton chevet est remplie par quelque vieille
infirmiere salariée, une personne incapable d'exaucer tes
desirs, d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre
cousine. Mais tout cela est fini a présent: Clerval nous
¢crit en effet que tu vas mieux. J'espere vivement que tu
vas nous confirmer trés vite cette nouvelle de ta propre
main.

»Guéris vite - et reviens-nous. Tu trouveras un foyer
heureux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La
sant¢ de ton pere est bonne. 11 demande seulement de te
voir et de s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il
retrouverait toute sa contenance. Combien tu serais ravi



de constater les progres d'Ernest. Il a maintenant seize ans
et 1l est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite étre un vrai
Suisse et prendre du service a I'étranger mais nous ne
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frere
ainé soit de retour. Mon oncle n'est pas trés chaud a l'idée
qu'il embrasse la carriere militaire dans un pays lointain
mais Ernest ne possede pas ton sens de l'application. 1l
considere les ¢tudes comme une chaine odieuse. Son
temps se passe au plein air: il escalade les collines et rame
sur le lac. J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui
permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie.

» Depuis que tu nous a quittés, peu de changement si ce
n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les
montagnes auréolées de neige - voila qui ne change
jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos coeurs
comblés sont soumis aux mémes lois immuables. Mes
occupations ordinaires prennent tout mon temps et me
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant
autour de moi des visages heureux. Tout de méme un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles
les circonstances dans lesquelles Justine Moritz est entrée
dans notre famille? Probablement pas. Je t'en raconte
I'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mere, €tait
restée veuve avec quatre enfants. Justine, la troisieme,
avait toujours été la préférée de son pere mais sa mere,
elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'apres la mort de M. Moritz elle
la traita trés mal. Ma tante s'en apergut et, quand Justine



eut douze ans, elle persuada la mere de la laisser vivre
dans notre maison. Les institutions républicaines de notre
pays ont favoris€¢ des moeurs plus simples et plus
modérées que celles des grandes monarchies, qui nous
entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus
pauvres ni plus méprisées, ont des comportements plus
moraux. Un domestique a Geneve, ce n'est pas du tout la
méme chose qu'un domestique en France ou en
Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris
les devoirs d'une servante - une condition qui, dans notre
pays, n'entraine aucun préjugé d'ignorance ni aucun
abandon de la dignité humaine.

» Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses
regards suffisait a chasser ta mauvaise humeur - et c'est 1a
ce que dit Arioste a propos de la beauté d'Angelica: elle
semble avoir un coeur franc et généreux. Ma tante congut
un si grand attachement pour elle qu'elle décida de lui
donner une éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord
pens¢ le faire. Ce bienfait fut pleinement récompensé.
Justine était la créature la plus reconnaissante du monde:
je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement
mais ses regards montraient en suffisance combien elle
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un
peu €tourdie, elle prétait la plus grande attention a chaque
geste de ma tante. Elle la tenait pour le modele de la vertu



et cherchait a imiter sa facon de parler et ses allures, si
bien qu’aujourd'hui encore elle me la rappelle.

» Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous €tions
trop absorbés par notre chagrin pour nous soucier de
Justine qui lui avait prodigué ses soins avec la plus
anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade - et
pourtant d'autres malheurs I'attendaient.

» Les uns apres les autres, ses fréres et soeurs moururent,
et sa mere, a I'exception de la fille qu'elle avait négligée,
se retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint
a se dire que la mort de ses préférés était le jugement du
ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle était
catholique romaine et je crois que son confesseur partagea
sa facon de voir. Et des lors, quelques mois apres ton
départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle par
sa mere repentante. Pauvre fille! Elle pleurait en quittant
notre maison. Elle avait fortement changé depuis le déces
de ma tante: le chagrin avait rendu ses manicres plus
douces et plus affables, alors qu'elle s'était toujours
distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la perspective
d'habiter de nouveau avec sa mere qui pouvait la réjouir.
Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses fréres
et soeurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait
irascible jusqu'a en perdre sa santé. A présent, elle repose
en paix car elle est morte I'hiver dernier, aux approches du
froid. Justine est revenue chez nous et je t'assure que je



I'aime tendrement. Elle est trés intelligente, gentille et
particulierement belle. Comme je le disais tout a I'heure,
ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma
chere tante.

» Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
William. Je voudrais que tu puisses le voir: il est tres
grand pour son age, avec des yeux bleus et rieurs, des cils
foncés et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux
petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de
santé. Il a déja eu une ou deux petites épouses mais c'est
une jolie fillette de cinq ans qu'il préfere, Louisa Biron.
»A présent, mon cher Victor, j'espére que tu voudras étre
indulgent en ce qui concerne mes commeérages sur le petit
peuple de Geneve. La jolie Miss Mansfield a déja regu des
visites de félicitation, a l'occasion de son prochain
mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne. Manon,
sa soeur qui est si laide, a épousé, I'automne dernier, le
riche banquier, M. Duvillard. Quant a ton meilleur
camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs
revers depuis le départ de Clerval de Geneve. Mais 1l est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se
marier avec une jolie Francaise, Madame Tavernier. Elle
est veuve et beaucoup plus agée que lui mais elle est fort
admirée et elle plait a tout le monde.

» J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire,
mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me
sens anxieuse. Ecris-moi, mon trés cher Victor - une ligne
- un mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie



mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses
nombreuses lettres. Nous lui sommes sinceérement
reconnaissants. Adieu! Mon cousin, prends soin de toi et,
je t'en supplie, écris!

Elisabeth Lavenza,
Geneve, 18 mars 17.. »

«Cheére Elisabeth! m'exclamai-je aprés avoir lu sa lettre. Je
vais €crire aussitot et vous délivrer de 1'inquiétude que
vous étes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet
effort me fatigua énormément, bien que ma convalescence
elit commencé et suivit normalement son cours. Une
quinzaine de jours plus tard, je fus a méme de quitter ma
chambre.

Un de mes premiers soucis aprés mon rétablissement fut
de présenter Clerval a plusieurs des professeurs de
I'université. Avec ce qu'avait enduré mon esprit,
j'effectuais la une démarche conventionnelle qui m'était
pénible. Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de
mes travaux et le commencement de, mes miseres, j'avais
congu une violente antipathie pour le nom méme de la
philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaitre
mes peines et me rendait febrile. Henry s'en apergut et fit
disparaitre tous mes appareils. Il me poussa aussi a
changer d'appartement car il s'était rendu compte que
j'étais tres mal a l'aise dans la piece qui me servait



précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que
nous rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, 1'¢loge des progres
¢tonnants que j'avais réalisés dans le domaine
scientifique. Mais il vit trés vite que ce sujet me peinait et,
n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon trouble sur
le compte de la modestie et changea de sujet pour parler
plutot de la science en elle-méme, avec le souhait, ¢'était
¢vident, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire?
Il cherchait a m'étre agréable et il me tourmentait. Je
sentais qu'il placait devant moi, un a un, ces instruments
qui avaient provoqué ma lente et cruelle déchéance. Je
souffrais a chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas
lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la
sensibilité discernaient toujours rapidement les sensations
des autres, détourna la conversation, alléguant en guise
d'excuse sa totale ignorance - si bien que nos propos
prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond
du coeur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était
surpris mais il n'essaya jamais de découvrir mon secret.
Méme si je l'aimais avec un mélange d'affection et de
respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais
néanmoins pas me décider a lui confier I'événement qui
me harcelait sans cesse 1'esprit car j'avais peur qu'en le
partageant il me ferait souffrir davantage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon ¢tat, avec
ma sensibilité¢ a fleur de peau, ses ¢loges brusques et



grossiers me firent méme plus de mal que la bienveillante
approbation de M. Waldman.

- Sacré nom! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il
nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous
arrange, mais c'est l'entiere vérité. Un jeune homme qui,
il y a peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa
aussi fermement qu'en I'Evangile, est devenu aujourd'hui
une des tétes de l'université. Et s'il ne s'arréte pas, nous
nous ferons pas le poids a coté de lui. Ah, ah ! continua-t-
il, tout en observant sur mes traits l'expression de mon
trouble, monsieur Frankenstein est modeste, une
excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens
devraient se défier d'eux-mémes, croyez-moi, monsieur
Clerval. Je 1I’étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se
dissipe en un rien de temps.

La-dessus, M. Krempe entreprit son propre ¢loge, ce qui,
par bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me
faisait lourdement souffrir.

Clerval n'avait jamais partagé mes gouts pour la science
naturelle et ses recherches littéraires différaient
completement de celles qui m'intéressaient. Il €tait venu
a l'universit¢ dans le but de perfectionner ses
connaissances des langues orientales et de réaliser de la
sorte les projets qui lui tenaient a coeur. Décidé de
poursuivre une carriere glorieuse, il tournait les yeux vers
I'Orient, vers un domaine ou son esprit aventureux
s'épanouirait en toute liberté. Le persan, I'arabe, le sanscrit
l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long a le suivre



sur cette voie-la. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant
fuir mes pensées, haissant mes premicres études, j'étais
des lors d'autant plus disponible pour devenir le
condisciple de mon ami. J'acquis non seulement des
connaissances nouvelles mais, en outre, je trouvai une
consolation a travers les oeuvres des orientalistes. Au
rebours de Clerval, je n'entrepris pas

une ¢tude critique de leurs dialectes, ¢tant donné que je
n'y voyais la qu'une distraction passagere. Si je lisais les
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre
le sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes
peines. Leur mélancolie est apaisante, leur sérénité
joyeuse vous ¢léve a un degré que je n'ai jamais atteint en
¢tudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez
leurs textes, la vie vous apparait comme un jardin de roses
ensoleill€ - ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
ennemie, un feu qui vous consume le coeur. Quelle
différence avec la poésie virile et héroique de la Grece et
de Rome!

L'été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour
la fin de I'automne. Mais divers incidents le différerent -
il y eut I'hiver, la neige, des routes impraticables, de telle
sorte que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps
suivant. Je fus fort affligé par ce retard car j'étais
impatient de revoir ma ville natale et mes amis. En fait
j'avais différé mon retour parce que je n'avais aucune
envie de laisser, Clerval dans une ville étrangere, avant
qu'il n'y elit noué quelques relations. Cependant, 1'hiver



fut agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de
coutume, fut également beau.

Le mois de mai avait déja commence et j'attendais tous les
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand
Henry me proposa une excursion pédestre dans les
environs d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du
pays ou j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir
cette proposition. J'aimais I'exercice physique et Clerval
avait toujours ¢été mon compagnon favori lors des
randonnées que nous faisions ¢a et la dans mon pays
natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon
moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air,
les avatars habituels du voyage, les discussions avec mon
ami me fortifierent plus encore. Les ¢tudes m'avaient
retenu a I'écart de mes semblables et j'étais devenu un étre
asocial. Clerval réussit a ranimer en mon coeur de
meilleurs sentiments. Il m'apprit a aimer de nouveau la
contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami! Comme tu m'aimais sincérement,
avec quel courage n'as-tu pas essay¢ d'élever mon ame au
niveau de la tienne! Des expériences égoistes m'avaient
min¢ l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as
rendu I'équilibre! Et je redevins la créature heureuse qui,
il y a quelques années a peine, était aimée de tous et
n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heureux, la
nature avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises
sensations. Cette saison était vraiment divine: les fleurs



printannieres s'épanouissaient dans les haies, celles de
1'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de
ces pensées obsédantes qui, I'année derniere, en dépit de
tous mes efforts, m'avaient terriblement tourmenté.
Henry se réjouissait de mon entrain et partageait
sincerement mon allégresse. 11 s'efforcait de me distraire
et m'exprimait toutes ses impressions. En cette
occurrence, les ressources de son esprit m'étonnerent: sa
conversation était pleine d'imagination et, trés souvent, a
l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait des
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il
récitait mes poemes préferés ou m'entrainait dans des
discours ou il se montrait extrémement ingénieux.

Nous retournames a l'université un samedi apres-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions
semblaient gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je
bondissais sous l'emprise d'une joie et d'une allégresse
sans pareilles.



VII
A mon retour, je trouvai cette lettre de mon pére.

«Mon cher Victor,

»Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant
uniquement le jour ou nous t'attendons. Mais ce serait la
un service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera
ta surprise, mon fils, au moment ou tu t'attends a un
accueil heureux et agréable, de ne recevoir au contraire
que des nouvelles tristes et douloureuses? Comment,
Victor, te parler de notre malheur? L'absence ne peut pas
t'avoir rendu insensible a nos joies et a nos chagrins, et
comment infliger cette peine a un fils si longtemps séparé
de nous? Je désire te préparer a cette triste nouvelle mais
je sais que c'est impossible. Je vois déja tes yeux parcourir
la page, a la recherche des mots qui t'apprendront
I'horrible nouvelle.

»William est mort! Ce doux enfant dont les sourires
réjouissaient et réchauffaient le coeur, qui était si gentil,
st gai! Victor, il a été assassiné!

»Jeudi dernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et moi-
méme nous €tions partis nous promener a Plainpalais. La
soirée ¢tait chaude et sereine, et nous avons prolongé
notre promenade plus tard que d'ordinaire. Il faisait dé¢ja



obscur quand nous avons décidé de rentrer et c'est a ce
moment-la que nous avons découvert que William et
Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En
attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un
banc. Bientot Ernest apparut et nous demanda si nous
avions vu son frere. Il dit qu'ils avaient jou¢ ensemble,
que William s'était ¢loigné pour se cacher, qu'il 1'avait
cherché en vain et qu'il avait attendu un long temps avant
de revenir sur ses pas.

»Ces propos nous secouerent fortement et nous
continudmes a chercher jusqu'a la tombée de la nuit.
Elisabeth avanga qu'il était peut-étre rentré la maison.
Mais il n'y était pas. Nous sommes retournés, munis de
torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant que mon
petit gargon était perdu et qu'il était exposé a I'humidité et
a la fraicheur de la nuit. Elisabeth aussi était fort
anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon
fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne sant¢; a
présent, je le voyais, étendu sur I'herbe, livide et sans vie.
Sur son cou, figuraient encore les traces de doigt du
meurtrier.

»ll fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur
mon visage ne trompa pas Elisabeth. Elle voulut
absolument voir le corps. Tout d'abord, je tentai de 1'en
empécher mais, devant ses insistances, je la fis entrer dans
la piece ou gisait mon fils. Elle examina son cou et,
joignant les mains, elle s'écria : « Mon Dieu! J'ai assassiné
mon enfant chéri! »



»Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand-
peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement
pour pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir méme
William I'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse
miniature qu'elle avait recue de sa mere. La miniature
avait disparu et, sans aucun doute, elle avait été le mobile
du meurtre. Jusqu'a ce jour, nous n'avons trouvé aucune
trace de Il'assassin mais nous persistons dans nos
recherches. Mais rien ne me rendra mon William adoré!
»Reviens, mon cher Victor! Toi seul peux consoler
Elisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse
injustement d'étre la cause de ce crime. Ses plaintes
brisent mon ame. Nous sommes tous malheureux, mais
n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de venir nous
consoler? Ta chére mére, hélas! Victor, je le dis a présent,
il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour
supporter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune
de ses enfants chéris!

» Reviens, Victor! Non pas avec des pensées vengeresses
contre 1'assassin mais avec des sentiments de paix et de
douceur qui, loin de les envenimer, cicatriseront les
blessures de notre esprit. Entre dans la maison du deuil,
mon ami, mais avec bonté et affection pour tous ceux qui
t'aiment, sans haine pour tes ennemis.

Ton pere affectionné et afflige,
Alphonse Frankenstein.
Geneve, 12 mai 17.. »



Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre,
fut surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon
visage, alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des
nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me
cachai la téte entre les mains.

- Mon cher Frankenstein! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux?
Cher ami, qu'est-ce qui s'est passeé?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la
picce avec une extréme agitation. Les larmes jaillirent des
yeux de Clerval quand il apprit la cause de ma misere.

- Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastrophe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire?
- Partir immédiatement pour Geneve. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa
profonde sympathie.

- Pauvre William! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant aupres de sa mere! Celui qui 1'a vu si joyeux,
si jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable! Mourir
si misérablement, sentir I'étreinte d'un criminel! Comment
un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse?

Pauvre petit gars! Nous n'avons qu'une consolation: ses
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie
a pris fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La



terre est son refuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus
étre un sujet de pitié: nous devons réserver ce sentiment
pour ceux qui lui survivent.

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions
dans les rues: elles s'imprimerent dans mon cerveau et je
devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour I'heure,
les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet
et dis adieu a mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais
voulu aller vite car j'avais hate d'apporter mon réconfort
et ma sympathie a ma famille endeuillée. Mais, au fur et
a mesure que je m'approchais de ma ville natale, je
ralentis ma course. J'éprouvais les pires peines a maitriser
la multitude des sensations qui m'agitaient. J'évoquais les
décors familiers que, depuis pres de six ans, je n'avais
plus revus. Comme tout s'était transformé dans
l'intervalle! Un événement dramatique s'était produit mais
des milliers de petits faits avaient dii également, par a-
coups, transformer les choses et prendre un caractere
deécisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je
redoutais mille contrariétés inconnues, indéfinissables,
qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état
d'esprit. Je contemplai le lac: ses eaux ¢étaient calmes, tout
alentour €tait tranquille, et les montagnes couvertes de
neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé.
Par degrés, le calme et la quiétude des paysages me
réconfortérent et je poursuivis mon voyage en direction de



Geneve.

La route emprunte le contour du lac, lequel se rétrécit aux
approches de Geneve. Je distinguai avec plus de netteté
les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont
Blanc. Je pleurais comme un gosse. «Chéres montagnes!
Mon lac merveilleux! Comment accueillez-vous votre
voyageur? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac sont
bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi a
mon malheur?»

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a l'exposé
de ces circonstances préliminaires mais ce furent 1a des
jours de bonheur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon
pays, m'on pays tant aimé¢! Qui mieux qu'un autochtone
peut apprécier avec enchantement ces cours d'eau, ces
montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide?
Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le
chagrin et la peur refirent surface. La nuit, tout autour,
commencgait a tomber et, quand je ne pus distinguer
qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis plus
déprimé encore. Le paysage m'apparaissait comme une
vaste et obscure scene maléfique et je prévoyais
sourdement que j'étais condamné a devenir la plus
misérable des créatures. Hélas! ce pressentiment n'allait
étre infirmé que sur un seul point: dans tout le malheur
que j'avais imaginé et redouté, je n'avais congu que la
centieme partie des tourments que j'aurais a subir.
L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs
de Geneve. Les portes de la ville étaient déja fermeées et je



fus obligé de passer la nuit a Sécheron, un village situé a
une demi-licue de Geneéve. Le ciel était serein et, comme
je me sentais incapable de prendre du repos, je décidai de
me rendre a 1'endroit ou mon pauvre William avait été
assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis le tour
du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref
voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir a
grande vitesse. En arrivant, je me mis a gravir la colline
afin d'en observer I'évolution. Oui, i1l avancait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sentais la pluie qui commengait
déja a tomber a grosses gouttes et a augmenter de
violence.

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré
'obscurité, malgré 1'orage qui se développait a chaque
instant et le tonnerre qui grondait avec un bruit terrifiant
au-dessus de ma téte. Ses €chos se répercutaient du coté
de Saléve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs
¢normes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient
ressembler a une vaste nappe de feu. Puis, un instant, tout
fut plongé dans les ténebres jusqu'a ce que mes yeux ne
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en méme temps en divers
points du ciel. Le secteur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du
lac qui s'étend entre le promontoire de Bellerive et le
village de Copéte. Un autre orage projetait de faibles
¢clairs sur le Jura, alors qu'un troisieme assombrissait et



¢clairait tour a tour le Mole, un mont pointu a I'est du lac.

Tandis que j'observais la tempéte, a la fois si belle et
terrifiante, je progressais a grands pas. Cette guerre
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon ame. Je
joignis les mains et m'exclamai: «William, mon cher ange!
Voila tes funérailles, voila ton chant funébre!» Et en
pronongant ces paroles, j'apercus au milieu de I'obscurité
une silhouette qui se dérobait, tout prés de moi, derriere
un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne
pouvais pas étre le jouet d'une méprise. Un éclair illumina
l'apparition et me fit nettement distinguer ses contours. Sa
stature gigantesque, la difformité de son aspect, trop
hideux pour appartenir a I'humanité, m'apprirent sur-le-
champ que c'était le misérable, 1'épouvantable démon a
qui j'avais donné la vie. Mais que faisait-il 1a? Pouvait-il
étre (je frémis a cette idée) 1'assassin de mon frere? A
peine cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle
s'imposa a moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer
contre un arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me
dépassa rapidement et disparut dans les ténebres. Aucun
étre humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le
meurtrier! Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que 'y
avais pens¢ en constituait la preuve irréfutable. Je songeai
a poursuivre le démon mais ¢'aurait ¢ét€ en vain car déja
un nouvel é€clair m'indiquait qu'il grimpait parmi les
rochers, sur le proche versant perpendiculaire du mont



Saléve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et
bient6t il en atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleuvait toujours et le paysage était enveloppé de ténebres
impeénétrables. Les événements que j'avais tant cherché a
oublier me revenaient a l'esprit: tout le processus de la
création, l'apparition du monstre, la main tendue, aupres
de mon lit, sa disparition. Deux années s'étaient
maintenant écoulées depuis cette nuit ou il avait recu la
vie. Etait-ce son premier crime? Hélas! J'avais 1aché dans
le monde une créature dépravée qui se délectait dans le
carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui avait
assassin¢ mon frere ?

On ne peut pas concevoir I'angoisse que j'éprouvai durant
le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et
la pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du
temps, tant mes esprits €taient assaillis par des scenes
d'épouvante et de désespoir. La créature que j'avais
déchainée, a qui j'avais donné le pouvoir de commettre les
actes les plus horribles - n'avait-elle pas tué mon frere? -,
je la considérais comme mon propre vampire, comme
mon propre fantdme surgi de la tombe pour aller tuer tous
ceux qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les
portes €taient ouvertes et je me hatai vers la maison de
mon pere. Ma premiere pensée fut de lui révéler ce que je
savais de l'assassin et de le faire poursuivre
immédiatement. Mais j'hésitai quand je réfléchis a



I'histoire que je devais lui raconter. Un €tre que j'avais
¢laboré moi-méme, a qui j'avais insufflé¢ la vie et que
j'avais rencontré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inaccessible! Et je me souvins aussi de la fievre
qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir cette
création. Un récit aussi peu vraisemblable serait mis au
compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle
aventure, je 1'aurais pris pour un fou. Au surplus, la nature
¢trange du monstre rendrait vaine toute poursuite, méme
si j'avais assez de crédit pour persuader les miens
d'entreprendre des recherches. A quoi serviraient-elles
d'ailleurs? Qui pouvait €tre 8 méme de s'emparer d'une
créature qui avait pu gravir les flancs escarpés du mont
Saléve? Apres avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Il était pres de cing heures du matin quand je pénétrai
dans la maison de mon pere. Je dis aux domestiques de ne
pas déranger ma famille et je gagnai la bibliothéque pour
attendre 1'heure habituelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un réve, mais en
laissant une trace indé¢lébile, et j'étais assis a la méme
place, 1a méme ou j'avais embrassé mon pere avant mon
départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré pére! Il était
toujours la. Je contemplai le portrait de ma mere au-
dessus de la chemin¢e. C'était un sujet historique, peint
selon le désir de mon pére: elle représentait Caroline
Beaufort, dans 1'agonie du désespoir, en pleurs devant le
cercueil de son pere décédé. Elle portait des vétements de
campagne et ses joues €taient pales. Mais elle était si



digne, si belle qu'il n'était pas possible d'éprouver de la
piti¢. Une miniature de William était accrochée au tableau
et, en la découvrant, je fondis en larmes. J'é¢tais ainsi
absorbé quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et
s'était dépéché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me
revoir était mélée de tristesse.

- Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah! Comme
j'aurais aimé que tu fusses la trois mois plus t6t, nous
¢tions alors si joyeux et si heureux! Tu viens a présent
partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger.
Mais ta présence, je l'espere, réconfortera notre pere qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-€tre la
pauvre Elisabeth de cesser ses vaines et pénibles
accusations. Pauvre William! Nous I'aimions, nous étions
fiers de lui!

Les yeux de mon freére €taient remplis de larmes. Un
profond désespoir m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait
qu'imaginer la tristesse de mon foyer désol¢. La réalité
s'imposait a moi comme une catastrophe plus terrible
encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des
précisions concernant mon pere et celle que j'appelais ma
cousine.

- Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
réconfort. Elle s'accuse sans cesse d'étre la responsable de
la mort de notre frere et cela la rend trés malheureuse.
Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...

- On a retrouvé le meurtrier! Mon Dieu! Mais est-ce
possible? Comment a-t-on pu le poursuivre? C'est



inconcevable. Autant essayer de saisir le vent ou de retenir
un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je I'ai vu,
moi, cette nuit, 1l était libre!

- Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frere
avec un accent de surprise, mais a nos yeux cette
découverte n'a fait que s'ajouter a notre misere. Tout
d’abord personne ne voulait y croire et méme Elisabeth,
malgré toute 1’évidence n’est pas convaincue. Et de fait,
qui pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a
toujours €t¢ si aimable et si attachée a notre famille aurait
¢té tout a coup capable de commettre un crime aussi
abominable?

- Justine Moritz! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accusée? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela!
Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

- D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances
nous ont obligés a y croire. Son comportement a été si
¢trange qu'il a mis en lumicre la réalité des faits. Je crains
qu'on ne puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui
méme, tu pourras t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin ou avait ét¢ découvert le
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade
et qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant
ce temps, une des domestiques avait par hasard examiné
les vétements qu'elle portait la nuit du meurtre et, dans
une des poches, elle avait découvert la miniature
représentant la mére d'Elisabeth - cette miniature qu'on
avait tenue polir le mobile du crime. La servante l'avait



montrée a une de ses collégues, laquelle, sans en toucher
un mot a la famille 'avait apportée a un magistrat. C'était
sur cette base que Justine avait été appréhendée.
Lorsqu'on I'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie
si émue qu'on avait confirmé les soupgons qui pesaient
sur elle.

Ce récit était bizarre mais il ne m’avait pas convaincu.
Aussi, je répliquai avec énergie:

- Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la
pauvre, l'excellente Justine est innocente.

A cet instant, mon pere fit son apparition. Je vis le
désespoir profondément tracé sur son visage mais il
s'efforca de m'accueillir avec chaleur. Aprés que nous
eimes ¢changé nos tristes salutations, il voulut
manifestement parler d'autre chose que de notre malheur
mais déja Ernest s'était exclame:

- Mon Dieu, papa! Ernest prétend qu'il connait 1'assassin
du pauvre William.

- Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon
pere. Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutot que de
découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une
personne que j'estimais au plus haut point.

Mon cher pere, tu te trompes: Justine est innocente.

- Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas
comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere,
j'espere de tout mon coeur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmérent. J'étais fermement convaincu
que Justine, comme du reste tout étre humain, était



innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on
produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante
pour la condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle
qu’on pouvait raconter publiquement: I'incroyable horreur
qu'elle renfermait semblerait absurde pour le commun des
mortels. Et d'ailleurs existait-il, a part moi le créateur,
quelqu'un qui pourrait croire, a moins de ne l'avoir vu, a
la réalit¢ de ce monument vivant de présomption et
d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le monde?

Nous fimes bientdt rejoints par Elisabeth. Elle avait
fortement changé depuis la derniere fois que je I'avais vue.
Elle avait plus de charme encore qu'a 1'époque de son
enfance. Elle avait, certes, la méme candeur, la méme
vivacité mais son étre reflétait a présent la sensibilité et
l'intelligence. Elle m'accueillit avec la plus grande
affection.

- Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.
Tu trouveras peut-étre le moyen de prouver l'innocence de
la pauvre Justine. Hélas! Qui serait encore en sécurite, si
elle devait étre convaincue de crime? Je crois en son
innocence comme en la mienne, aussi sirement! Notre
malheur est doublement affreux: non seulement nous
avons perdu ce gar¢on que nous aimions tant mais en
outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon coeur va
étre sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si
elle est condamnée, jamais plus je ne connaitrai de joie.
Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera
pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, méme



apres la mort du petit William!

- Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis 8 méme
de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes
esprits et sois stire qu'elle sera acquittée.

- Comme tu es bon et généreux! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrémement. Moi, je crois
que non, alors méme que je suis désespérée de voir
chacun se dresser contre elle!

Elisabeth se mit a pleurer.

- Tres chére nicce, dit mon pere, seche tes larmes. Si
Justine est, comme tu le penses, innocente, fais confiance
a la justice de nos lois et au soin que je déploierai pour
prévenir la plus petite ombre de partialité.



VIII

Jusqu'a onze heures, heure a laquelle devait commencer le
proces, nous ne plimes nous départir de notre tristesse.
Mon pere et tous les autres membres de la famille étaient
cités comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.
Durant toute cette abominable parodie de justice, je
souffris le martyre. On allait décider si le résultat de ma
curiosité et de mes travaux inavouables serait la cause de
la mort de deux étres humains: l'un était un enfant
charmant, plein d'innocence et de gaieté, l'autre allait
connaitre une fin plus affreuse encore car l'infamie et
I'horreur s'attachent toujours a la mémoire du meurtrier.
Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, a présent, par ma
faute, on allait 'anéantir sous une tombe ignominieuse!
J'aurais préféré mille fois avouer moi-méme le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment ou il
avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce
sens, on n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je
n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.
Justine avait 1'air calme. Elle avait revétu des vétements
de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté
plus sereine encore. Elle semblait croire a son innocence
et elle ne tremblait pas, bien qu'elle flit observée et haie
par un millier de personnes. Et, de fait, toute la grace que



sa beauté aurait pu susciter en d'autres circonstances était
voilée dans l'esprit des spectateurs par 1'énormité du crime
qu'on lui attribuait. Elle ¢tait tranquille mais sa
tranquillité, évidemment, avait quelque chose de factice.
Comme sa confusion avait ét¢ considérée comme une
preuve de sa culpabilité, elle s'appliquait a paraitre
courageuse. Quand elle entra dans la salle du tribunal, elle
la parcourut des yeux et découvrit treés vite ou nous nous
tenions. En nous voyant, elle versa une larme puis elle se
maitrisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse
affectueuse, elle parut nous prouver sa totale innocence.
L'audience fut ouverte. Aprés que l'avocat général eut
déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec les
autres, ¢taient suffisamment accablants pour ¢branler
quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de
son innocence. Elle était sortie la nuit du meurtre et, vers
le matin, elle avait ét¢ apergue par une maraichere, a
proximité de I'endroit ou, plus tard, on avait découvert le
corps de l'enfant assassiné. La maraichére lui avait
demandé ce qu'elle faisait la et Justine, d'un air bizarre, lui
avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle
¢tait rentrée vers huit heures du matin et, comme on s'était
inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait
répondu qu'elle était partie a la recherche de 1'enfant et si
on avait appris quelque chose a son propos. On lui avait
montré le corps: une violente crise d'hystérie l'avait
secouée et, durant plusieurs jours, elle avait di garder le



lit. On produisit bient6t la miniature qu'une des servantes
avait trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque
Elisabeth, d'une voix cassée, reconnut que c'était elle qui,
une heure avant le crime, 1'avait passée autour du cou de
William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le
tribunal.

Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le proces
avangait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient
a la fois la surprise, I'horreur et I'accablement. De temps
a autres, elle essayait de contenir ses larmes mais, quand
on lui donna la parole, elle reprit ses forces et parla d'une
voix claire quoique vacillante.

- Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.
Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent a
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et
simple exposition des faits qui me sont reprochés, et
j'espere que la bonne réputation dont j'ai toujours joui
inclinera mes juges vers une interprétation favorable, 1a ou
certaines circonstances laissent apparaitre le doute et
I'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Elisabeth elle
avait pass¢ la soirée du crime chez une tante, a Chéne, un
village situé a une lieue de Geneve. A son retour, vers les
neuf heures, elle avait crois¢ un homme qui lui avait
demandé si elle savait quelque chose sur I'enfant qui était
perdu. Elle avait ¢t¢ alarmée par ce récit et elle avait elle-
méme passé plusieurs heures a le rechercher. Les portes de
Geneve étant fermées, elle avait di trouver refuge pour la



nuit dans une grange, pres d'un cottage dont elle
connaissait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu
déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé
avant de s'endormir. Le matin, des bruits de pas 1'avaient
réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre
ses recherches. Si elle n'était pas loin de 1'endroit ou gisait
le corps, c'était sans qu'elle le stt. Et si les questions que
lui avait posées la maraichere 1'avaient émue, c'était parce
qu'elle avait pass€¢ une nuit blanche et que le sort du
pauvre William ¢était encore incertain. Quant a Ia
miniature, elle n'avait aucune explication, a fournir.

- Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circonstance m'accable lourdement et inexorablement
mais je n'ai pas la possibilit¢ de I'expliquer. Vous ayant
exprimé mon ignorance a ce sujet, je ne puis qu'émettre
des hypotheses sur les causes probables de la présence de
la miniature dans ma poche. Mais 1a aussi je demeure
perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, et
certainement personne n'est animé du désir de me faire du
mal. Est-ce le fait du meurtrier? Je ne vois pas a quelle
occasion 1l aurait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il
'avait fait, pourquoi aurait-il volé le bijou pour s'en
débarrasser aussi vite?

»Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que je
ne voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que
'on questionne quelques témoins a mon propos. Si leurs
dépositions ne vont pas a l'encontre de ma culpabilité
présumeée, je devrai €étre condamnée, malgré que je plaide



pour mon salut et pour mon innocence.

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années
furent appelés et parlerent en sa faveur. Toutefois, la peur
et I'aversion du crime dont ils la croyaient coupable les
timoraient et ne les incitaient pas a dire du bien d'elle.
Elisabeth se rendit compte que cet ultime recours -
l'excellent caractere et I'irréprochable conduite de Justine -
serait inefficace et, en proie a une violente agitation, elle
demanda la permission de s'adresser a la cour.

- Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a
¢té assassiné, ou plutdt sa soeur car j'ai été eéduquee et
¢levée par ses parents bien avant qu'il ne fiit né. On pourra
des lors juger indécent de ma part d'intervenir en cette
occasion mais lorsque je vois une créature sur le point de
périr a cause de la couardise de ses prétendus amis, je
désire €tre autorisée a prendre la parole afin de pouvoir
dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement
I'accusée. J'ai vécu dans la méme maison qu'elle, une
premicre fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant
deux ans.

Durant toute cette période, elle m'a apparu comme la plus
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a
soigné¢ madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci
¢tait malade, et ce fut avec la plus grande affection. Par la
suite, elle s'est occupée de sa propre mere alors que sa
santé s'aggravait. La conduite de Justine a forcé
I'admiration de tout le monde. Puis elle est venue vivre
dans la maison de mon oncle ou elle a été aimée par toute



la famille. Elle était extrémement attachée a I'enfant qui
est mort et se comportait envers lui comme la mere la plus
attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas a dire que,
contrairement a toutes les évidences, je crois et je suis
certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu étre tentée de
commettre un geste pareil. Reste la miniature qui
constitue la preuve capitale dont on 'accable: eh bien, si
Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui aurais
donnée, tant je 1'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux
appel d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention
et non la pauvre Justine vers laquelle le public indigné se
retourna avec un surcroit de violence en l'accusant de la
plus noire ingratitude. FElle avait pleuré pendant
qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit aucune réponse.
Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fébrilité
¢taient extrémes. Je croyais en son innocence, j'en étais
convaincu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné
mon frere (je n'en doutais pas une minute) elit aussi, dans
son immonde perversité, livré 1'innocence a la mort et a
I'ignominie? Je n'étais pas capable de supporter I'horreur
de ma situation - et lorsque je m'apergus, a travers le
tumulte de l'assistance et l'attitude des juges, que la
malheureuse victime avait ¢ét¢ condamnée, je me
précipitai, la mort dans 1'ame, hors du tribunal. Les
tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle
¢tait soutenue par l'innocence alors que les griffes du
remords me lacéraient le coeur et ne me lachaient plus.



Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes lévres et ma gorge étaient desséchées. Je
n'osais pas poser la question fatale mais j'étais connu et le
magistrat devina la raison de ma visite. Les boules avaient
¢té tirées. Elles étaient toutes noires et Justine avait été
condamnge.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
auparavant des sensations d'horreur et j'ai essay¢ de les
traduire de la maniere la plus adéquate mais aucun mot ne
peut donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai
alors. La personne a qui je m'adressais me dit que Justine
avait déja avoué sa culpabilité:

- Cette preuve, observa-t-elle, €tait superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de I'avoir eue.
Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'¢tait laune nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que
cela signifiait? Mes yeux m'avaient-ils trompé? Et moi
¢tais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait
cru si j'avais révélé 1'objet de mes soupcons? Je me
dépéchai de rentrer 4 la maison ou Elisabeth, aussitot, me
demanda quel était le verdict.

- Ma cousine, lui dis-je, il s'est pass€¢ ce que tu avais
prévu. Tous les juges préférent punir dix innocents plutot
que de libérer un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait
cru fermement a I'innocence de Justine.

- Hélas! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau



en la bont¢ humaine? Justine que j'aimais et chérissais
comme une soeur, comment pourrais-je voir la perfidie
sur ces sourires innocents? La douceur de son regard
semblait la rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et
dire qu'elle a commis un meurtre!

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait
exprimé le désir de voir ma cousine. Mon pere souhaitait
qu'Elisabeth ne s'y rendit pas mais il la laissait libre d'agir
a sa guise.

- Oui, dit Elisabeth, j'irai méme si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas
capable d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refuser.

Nous entrames dans la cellule obscure et nous aper¢limes
Justine assise sur de la paille. Ses mains €taient ligotées et
sa téte reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous
voyant entrer. Quand nous fiimes seuls avec elle, elle se
jeta aux pieds d'Elisabeth et se mit a pleurer. Ma cousine
pleurait aussi.

- Oh! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
derni¢re consolation? Je comptais sur ton innocence et,
bien que j'aie été trés malheureuse, je ne le suis pas autant
que maintenant.

- Vous aussi vous pensez que je suis foncierement
mauvaise? Vous vous joignez donc a mes ennemis pour
m'accabler et me tenir pour une criminelle?

Des sanglots étouffaient sa voix.



- Léve-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth! Pourquoi te
mettre a genoux, si tu es innocente? Je ne fais pas partie
de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré
toutes les charges qui pesent sur toi, tant que je n'aurai pas
entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.
Ma chere Justine, sois assurée que rien ne pourra ¢branler
ma confiance en toi, excepté ta confession.

- J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est
pour obtenir l'absolution. Mais a présent ce mensonge
pese plus lourdement sur mon coeur que tous mes autres
péchés. Que Dieu me pardonne! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me harcele. I m'a tant
¢pouvantée et menacee que je commence a penser que je
suis bien le monstre qu'il décrit. I me menace
d'excommunication et me prédit l'enfer si je continue, a
nier. Chere madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le
monde m'a considérée comme une misérable vouée a
I'ignominie et a la perdition. Que pouvais-je faire? Dans
ces moments de désespoir, j'al proféré un mensonge et ce
n'est qu'a présent que je me sens réellement misérable.
Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

- Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru
votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a
toujours tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre
que le diable seul aurait pu commettre. Cher William!
Cher enfant ador¢! Je le reverrai bientot au ciel ou nous
serons tous heureux. Ce sera ma consolation a I'heure de
ma mort.



- Oh! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
instant. Pourquoi as-tu avoué? Mais ne t'afflige pas, ma
chere fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton
innocence. J'ébranlerai le coeur de pierre de tes ennemis
par mes larmes et mes prieres. Tu ne mourras pas! Toi, ma
camarade de jeu, ma compagne, ma soeur, périr sur
I'échafaud! Non! Non! Jamais je ne pourrais survivre a un
tel désastre!

Justine secoua douloureusement la téte.

- Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
passée. Dieu me soutient et me donne le courage
d'affronter le pire. Je vais quitter un monde de tristesse et
d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, S vous avez
la conviction que j'ai €été condamnée injustement, je me
résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chere
madame, a me soumettre sagement a la volonté du ciel.
Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de
la cellule ou je pouvais dissimuler 1'horrible angoisse qui
m'étreignait. Désespoir! Qui oserait en parler? La pauvre
victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable
frontiere qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amere que celle que
j'éprouvais. Je serrais les machoires, je grincais des dents,
je gémissais du plus profond de mon ame. Justine
tressaillit. Quand elle m'aperqut, elle s'approcha de moi.
- Cher monsieur, dit-elle, que vous étes bon de m'avoir
rendu visite. J'espere que vous ne me croyez pas coupable.
Il m'était impossible de répondre.



- Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que
moi de ton innocence. Méme lorsqu'il a su que tu avais
avoug, il ne 1'a pas cru.

- Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers
moments, j'éprouve la plus sincére gratitude pour tous
ceux qui pensent a moi avec bonté. Comme l'affection des
autres est précieuse quand on est frappé par le malheur?
Elle en efface une grande partie - et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est
reconnue par vous, ma chere amie, et par votre cousin.
Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-méme. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le
véritable assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant
qui annihile tout espoir et toute consolation. Elisabeth
pleurait dans le malheur. Mais sa misere €tait celle de
I'innocence, tel un nuage qui passe devant la lune et
I'assombrit un court instant sans en ternir ['éclat.
L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de
mon coeur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restames plusieurs heures
aupres de Justine et ce ne fut qu'a grand-peine
qu'Elisabeth parvint a s'arracher de ses bras.

- Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misere!

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa
Elisabeth et dit, d'une voix brisée par I'émotion :

- Adieu, ma chére, ma douce Elisabeth, ma seule amie



adorée! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous
protege! Puisse ce malheur étre le dernier que vous
subirez! Vivez, soyez heureuse et faites le bonheur des
autres!

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Elisabeth pour modifier 'opinion des juges avait échoué.
A leurs yeux, la sainte était la meurtricre. Mes appels
passionngs et indignés n'avaient servi a rien non plus. Et
quand je regus leurs réponses glacées, quand je compris
leur rudesse, leurs raisonnements implacables, ma
décision de passer aux aveux mourut sur mes levres.
J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas
révoquer la sentence de la malheureuse victime. Elle périt
sur 1'échafaud comme une criminelle!

Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour me
pencher sur le chagrin profond et muet d'Elisabeth. Cela
aussi ¢tait mon oeuvre! Et la peine de mon pere, et la
désolation de cette maison autrefois si souriante - tout
cela, je I'avais provoqué de mes mains! Vous pleurez, mes
chers amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs! Vous
gémirez encore et I'écho de vos lamentations s'entendra de
nouveau! Frankenstein, votre fils, votre parent, votre
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'a la derniere
goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie
st elle ne se reflete pas également sur vos visages, lui qui
voudrait remplir 1'air de ses bénédictions et passer son
existence a vous servir, Frankenstein vous condamne et
vous fait verser des pleurs! Comme il serait heureux au-



dela de tout espoir, si I'inexorable destin était satisfait, si
la destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne
succede a vos douloureux tourments!

Tels étaient les voeux de mon ame, brisée par le remords,
I'horreur et le désespoir! Et pendant ce temps-la, ceux que
j'aimais pleuraient en vain sur les tombes de William et de
Justine, les premicres victimes de mes travaux impies.



IX

Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, apres que les
sentiments ont ¢té ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et I'inaction qui
excluent a la fois l'espérance et la peur. Justine était
morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang
coulait sans entraves dans mes veines mais des vagues de
remords et de désespoir m'oppressaient le coeur et je ne
pouvais rien oublier. Je n'étais plus a méme de dormir.
J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur
d'actes immondes, horribles au-dela de toute expression,
et d'autres, beaucoup d'autres (j'en €tais persuade) allaient
encore survenir. Et pourtant mon coeur débordait
d'affection et d'amour pour la vertu. J’étais entré dans la
vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaité,
une fois que je réussirais a les mettre en pratique, me
rendre utile a mes semblables. Maintenant, tout était
détruit. Au lieu d'avoir la conscience sereine - ce qui
m'aurait permis de considérer le pass¢ avec satisfaction et
d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais
habit¢ par le remords et par le sentiment de ma
culpabilité¢. Et je vivais dans un enfer, au milieu de
tortures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.
Cet ¢tat d'esprit agit sur ma santé€, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entierement rétablie depuis le premier choc
qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le



moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La
solitude était ma seule consolation - une profonde, une
obscure, une mortelle solitude.

Mon pere constata avec peine ce changement perceptible
dans mon caractere et mes habitudes. Avec des arguments
que lui inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans
reproche, il s'effor¢a de me donner courage, de me rendre
la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je
vivais.

- Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aussi? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai
aim¢ ton frére (pendant qu'il parlait, ses yeux se
mouillérent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour
ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin
en manifestant exagérément sa propre douleur? C'est la en
outre un devoir envers toi-méme car une peine excessive
empéche tout apaisement et méme 1'accomplissement du
devoir quotidien sans lequel un homme ne peut pas vivre
en sociéte.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inapplicables a mon cas. J'aurais €t¢ le premier a cacher
ma peine et a consoler mes amis si, a cot€¢ de tous mes
autres sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords
et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que
répondre a mon pere par des regards désespérés et essayer
de me soustraire a sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirames dans notre
propri¢té de Bellerive. Ce changement ¢tait



particuliecrement bienvenu pour moi. La fermeture
régulicre des portes de la wville a dix heures et
I'impossibilité d'aller sur le lac apres cette heure avaient
rendu fort désagréable mon s¢jour a I'intérieur des murs de
Geneve. J'étais libre a présent. Souvent, apres que le reste
de la famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque
et passais de longues heures sur I'eau. Et parfois, toutes
voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors,
apres avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon
embarcation dériver et je m'abandonnais a de sombres
réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il
ne restait que moi comme créature inquicte au milieu de
ce site si beau et si merveilleux - si 1'on excepte quelques
chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement
rude et continu ne se percevait qu'aux abords du rivage -,
j'étais régulierement tenté de me précipiter dans le lac afin
que ses eaux puissent se refermer a jamais sur moi et sur
mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pensée de
I'héroique Elisabeth que j'aimais tendrement et dont
I’existence ¢était fondée sur la mienne. Je pensais aussi a
mon pere et au frere qui me restait. Pouvais-je donc, par
ma désertion honteuse, les laisser exposés, sans aucun
moyen de défense, a la malice de la créature que j'avais
moi-méme déchainée parmi eux?

Dans ces moments-1a, je pleurais amerement et je
souhaitais recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la
consolation et le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le
remords étranglait le moindre espoir. J'avais été 1'auteur



des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte
quotidienne de voir le monstre que j'avais cré€ perpétrer
de nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obscur sentiment
que tout n'était pas fini et qu'il allait encore commettre
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité,
effacerait peut-€tre le souvenir des précédents. Tout ¢était
a craindre aussi longtemps que vivrait un étre cher. La
répulsion que j'éprouvais pour le monstre était infinie.
Quand je pensais a lui, je gringais des dents, mes yeux
s'enflammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie
que j'avais congue comme un dément. En songeant a ses
crimes et a sa perversité, ma haine, ma volonté de
revanche n'avaient aucune limite. J'aurais méme entrepris
un pelerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait
fallu précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le
revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la mort
de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon
pere avait été fortement secouée par 1'horreur des récents
événements. Elisabeth était morose et abattue; elle ne
prenait plus aucun plaisir a ses occupations habituelles.
Toute joie lui semblait un sacrilege envers les morts.
Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, a ses yeux, les seuls
tributs qu'il fallait payer a I'innocence détruite et bafouée.
Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui,
lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du
lac et parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le
premier de ces chagrins qui nous sont envoye€s pour nous



détourner du monde l'avait frappée et son obscure
influence lui ravissait ses plus chers sourires.

- Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin
pitoyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et
ses oeuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.
Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice
que je lisais ou que j'entendais raconter comme des
légendes anciennes ou des diableries imaginaires. Du
moins étaient-elles lointaines et plus familicres a la raison
qu'a l'i'magination. Mais maintenant le malheur est venu
a notre porte et 1'étre humain ressemble a mes yeux a un
monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injuste, a coup
stir. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si
elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été¢ assurément la plus dépravée des
créatures humaines. Pour posséder quelques bijoux,
assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant
qu'elle avait soigné depuis sa naissance et qu'elle semblait
aimer comme s'il €tait le sien! Je ne pourrais consentir a
la mort d'aucun étre humain mais je n'admets pas non plus
qu'un criminel_continue de vivre dans la société des
hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je sens
qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me 1'as
dit. Hélas! Victor, quand le mensonge ressemble a ce
point a la vérité, qui peut s'assurer d'un bonheur durable?
J'ai 1''mpression de marcher au bord d'un précipice ou
sont réunis des milliers de gens sur le point de me pousser
parmi les abimes. William et Justine ont été assassinés et



leur meurtrier est en liberté: il circule librement dans le
monde et peut-&tre est-il respecté. Méme si, pour ces
mémes crimes, je devais étre condamnée a 1'échafaud, je
ne voudrais pas échanger ma place contre celle de ce
misérable!

J'écoutais ces paroles, la mort dans 1'ame. J'étais moi, non
pas en principe mais en réalité, le véritable assassin.
Elisabeth avait lu I'angoisse sur mes traits. Elle me prit
tendrement la main.

- Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces
¢vénements m'ont émue, et Dieu sait a quel point! Mais je
ne suis pas encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton
visage une expression de désespoir et parfois de
vengeance qui me fait trembler. Cher Victor, bannis ces
sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré d'amis
qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le
pouvoir de les rendre heureux? Ah! Tant que nous nous
aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns
dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté, le
terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité. Mais
qui pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle a qui j'attachais plus de prix
qu'a n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas da
suffire a chasser le démon qui se dissimulait dans mon
coeur? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle,
comme mu par la terreur, craignant au méme moment que
le destructeur ne fit 1a pour me la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre,



ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon ame du
malheur. Les accents de I'amour restaient sans effet. J'étais
enveloppé par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne
pouvait franchir. Un cerf bless¢ trainant ses membres
défaillants vers quelque recoin pour y contempler la fléche
qui l'a transpercé et pour y mourir - voila a quoi je
ressemblais.

Parfois, i1l m'arrivait de résister a mon désespoir: le
tourbillon des passions de mon ame me poussait a
chercher, dans un exercice physique ou un déplacement,
une diversion a son mal terrible. Ce fut au cours d'un
acces de cette sorte que j'abandonnai brusquement la
maison et gagnai les plus proches vallées des Alpes. Dans
la magnificence de ses sites éternels, je voulais y chercher
'oubli de moi-méme et de mes douleurs éphémeres. Mes
pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que
j'avais souvent traversée, a 1'époque de mon adolescence.
Six années s'étaient écoulées depuis: moi, j'étais une
¢pave mais rien n'avait changé dans ces paysages
sauvages et immuables.

J'effectuai a cheval la premiere partie de mon voyage.
Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus
sir et qui circule le plus aisément sur les routes
rocailleuses. Il faisait beau. C'était la mi-aolit, environ
deux mois apres la mort de Justine, I'époque affreuse d'ou
dataient tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le
coeur s'allégeait au fur et a mesure que je pénétrais plus
avant dans le ravin de I'Arve. D'immenses montagnes et



des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha
de la riviere grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses annongaient le regne d'un étre omnipotent -
mais je n'avais plus peur, je n'étais plus décidé¢ a fléchir,
sauf en présence de Celui qui avait créé ces ¢léments et
qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait
un aspect magnifique et grandiose. Des chateaux en ruine
suspendus au bord des précipices, prés des montagnes
hérissées de sapins, I'Arve impétueuse, ¢a et 1a des chalets
apparaissant parmi les arbres, tout figurait au décor d'une
singuliere beauté. Et cette beauté était plus grande encore,
plus sublime grace aux Alpes dont les domes et les
pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient tout,
comme s'ils appartenaient a un autre monde, habité par
des étres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier ou le ravin, formeé par la
riviere, s'ouvrait devant moi et je commencai l'ascension
de la montagne qui le surplombe. Peu aprées, j'entrai dans
la vallée de Chamonix. Cette vallée est plus ¢tonnante et
plus sublime mais moins belle et moins pittoresque que
celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les
hautes montagnes neigeuses en forment les limites les plus
proches mais je n'y voyais aucun chateau en ruine ni
aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche
et apercus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont
Blanc, le supréme et magnifique mont Blanc, se dressait
au-dessus des aiguilles environnantes et son extraordinaire



sommet dominait toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée
m'envahit plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur
mon chemin, un nouvel objet apercu tout a coup et
identifi¢ m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les
joies de mon adolescence. Le vent avec ses accents
apaisants chuchotait des consolations a mes oreilles et la
Nature, maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et puis, de
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir - et je me
trouvai enchainé a mes chagrins, submergé par de tristes
réflexions. J'éperonnai ma monture, m'effor¢ant d'oublier
le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier
moi-méme. Mais bientot, dans une crise de désespoir, je
mis pied a terre et me jetai dans l'herbe, écras¢ par
I'horreur et par la honte.

A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succéda a la fatigue extréme que mon corps et mes esprits
avaient endurée. Un court instant, je restai a la fenétre de
ma chambre, contemplant les éclairs livides qui jouaient
sur le mont Blanc, écoutant le rugissement de 1I'Arve qui
poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits sourds
eurent sur mes nerfs a fleur de peau I'effet d'une berceuse.
Lorsque je posai ma téte sur l'oreiller, je m'endormis
aussitot. Et je rendis grace au sommeil que je sentais venir
et qui me donnait 1'oubli.



X

La journée suivante, je la passai a errer au milieu de la
vallée. Je m'arrétai preés des sources de 1'Arveiron qui
sortent d'un glacier et descendent lentement le long des
montagnes, comme pour barricader la vallée. Les flancs
abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et
j'étais dominé par un mur de glace. Alentour gisaient
quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait
dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que
par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou I'écho,
répercuté a travers les montagnes, du craquement de la
glace accumulée qui, travaillant en silence et selon des
lois immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un
jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et
magnifiques m'apportaient la plus grande consolation
dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la
petitesse humaine et, méme s'ils n'effacaient pas mes
peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une
certaine mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées dont
j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne rentrai pour
dormir qu'a la nuit tombante et mon sommeil €tait comme
protégé par les innombrables paysages que j'avais admirés
pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour de moi,
la neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les
sapins, le ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages - tous



groupés pour me donner la paix.

Mais ou étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil? Le
calme de mon ame avait ¢été englouti dans mon sommeil
et une sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La
pluie tombait a torrents, d'épaisses brumes dissimulaient
les sommets des montagnes, au point que je ne pouvais
méme plus voir le visage de mes meilleurs amis. Mais il
m'était possible de franchir leur voile nuageux et de
retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi la
pluie et I'orage? Ma mule fut amenée devant la porte et je
décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me
souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la premicre
fois que je l'avais vu, l'extraordinaire glacier en perpétuel
mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui
avait donn¢ des ailes a mon ame et m'avait ¢loigné du
monde ténébreux pour me conduire vers la lumicre et la
joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de
majestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait
oublier les soucis de l'existence. J'étais déterminé a partir
sans guide car je connaissais fort bien le chemin. Aureste,
la présence d'une autre personne aurait détruit la grandeur
solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits
détours successifs, permet 'acces au flanc perpendiculaire
de la montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante
désolation. A de milliers d'endroits, on distingue des
traces des avalanches de I'hiver. Des arbres détruits et
déchiquetés jonchent le sol, certains sont totalement



brisés, d'autres sont inclinés, tantot sur des rochers, tantot
a la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et a
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le
long desquels, a tout moment, se précipitent des pierres.
L'un d'entre eux est particulierement dangereux car le
moindre bruit, ne serait-ce que la voix dun homme,
provoque une vibration de l'air et celle-ci suffit pour
an€antir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni
touffus, mais plus sombres - ce qui ajoute a la sévérité du
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux: une forte
brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues
obscures. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout
ce qui m'entourait dégageait la mélancolie. Hélas!
Pourquoi I'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité
supérieure a celle de la brute? Elle est seulement plus
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient a la faim, a la
soif, au désir, nous pourrions étre presque libres. Au
contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui
souffle - ou méme un simple mot, ou encore I'image que
ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre sommeil.
Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre
journée.

Nous sentons, pensons, raiSonnons, nous rions, nous
pleurons,

Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons notre



chagrin.

C'est pareil: que nous soyons heureux ou malheureux;
Le chemin du départ est toujours libre.

Pour I'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.
Rien ne peut durer sinon le changement!

Il était pres de midi quand j'arrivai au bout de mon
ascension. Je m'assis un moment sur un rocher qui
dominait la mer de glace. Une brume l'enveloppait, ainsi
que les montagnes alentour. Bientdt, une brise dissipa le
nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est tres
inégale, un peu comme les vagues d'une mer agitée, pleine
de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le champ
de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis
pres de deux heures pour le parcourir. La montagne
opposée est un bloc rocheux perpendiculaire. Du c6té ou
je me trouvais maintenant, le Montanvert se dressait juste
en face de moi, a une distance d'une lieue. Au-dessus,
c'était le mont Blanc, dans toute sa majesté. Je m'avancai
au milieu d'un renfoncement de rochers, frappé par ce
spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutét
I'i'mmense fleuve de glace, courait a travers les montagnes
ou dominaient les sommets. Leurs pics glacés et
scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des nuages.
Mon coeur, tantot encore empli de tristesse, se gonflait a
présent d'un sentiment de joie. Je m'écriai:

- Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits €troits, accordez-moi un peu de bonheur



ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des
joies de l'existence!

J'avais a peine parlé lorsque j'apercus soudain, a une
certaine distance, la silhouette d'un homme qui avangait
vers moi a une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu
des crateres de glace, parmi lesquels je m'étais promené
avec précaution. Sa stature aussi, tandis qu'il s'approchait,
semblait exceptionnelle pour un homme. J'étais troublé.
Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je
perdais contenance. Mais, avec le vent glacial qui
soufflait, je repris rapidement les esprits. Et je vis, lorsque
la créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et
abhorré!), que c'était le monstre a qui j'avais donné la vie.
Je tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.
Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mélée de
dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait
quelque chose de trop horrible pour un regard humain.
Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai
que pour exprimer ma fureur et mon abomination.

- Démon! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher? N'as-
tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te
fracasse la té€te? Va-t-en, vile créature! Ou plut6t, non,
reste, que je te réduise en poussiere! Ah! si je pouvais, en
supprimant ta misérable existence, rappeler a la vie ces
victimes que tu as si diaboliquement assassinées!

- Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre.



Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point
doivent-ils me hair alors, moi qui suis la plus malheureuse
de toutes les créatures vivantes! Toi cependant, mon
créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui
suis ta créature a laquelle tu es 1i¢ par des liens qui ne
peuvent €tre brisés que par la mort de 1'un de nous deux.
Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer
avec ta vie? Accomplis ton devoir envers moi et
j'accomplirai le mien envers toi et envers le reste de
I'humanité. Si tu acceptes de te rallier a mes conditions, je
te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses,
je me nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier du sang de
tous ceux qui te sont chers!

- Monstre abhorré! Créature ignominieuse! Les tortures de
I'enfer ne suffiraient pas a venger tes crimes. Misérable
démon! Tu me reproches ta création. Viens donc, que je
puisse ¢teindre la flamme que j'ai si stupidement fait
jaillir en toi!

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui ma par
tous les sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer
un autre.

Il m'évita aisément et me dit:

- Du calme! Ecoute-moi d'abord avant de déverser ta
haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles
encore augmenter mon malheur? La vie, bien qu'elle ne
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est
précieuse et je la défendrai. Rappelle-toi, tu m'as fait plus
puissant que toi, ma taille est plus grande que la tienne et



mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne
tenterai pas a m'opposer a toi! Je suis ta créature et je serai
méme doux et docile envers mon maitre et mon seigneur
naturels si, pour ta part, tu faisais comme moi. Oh!
Frankenstein, ne sois pas €quitable envers les autres et
injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice - davantage:
ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis
ta créature. Je devrais étre ton Adam mais je ne suis qu'un
ange déchu que tu prives de toute joie. Partout je vois le
bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévocablement exclu.
J'étais généreux et bon, c'est le malheur qui a fait de moi
un monstre. Rends-moi heureux et je serai de nouveau
vertueux.

- Va-t'en! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir
de relation entre toi et moi: nous sommes des ennemis.
Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que
I'un de nous périsse!

- Comment puis-je t'émouvoir? Est-ce que mes
supplications sont impuissantes a te faire regarder avec
bienveillance cette créature qui t'implore et qui demande
bonté¢ et compassion? Crois-moi, Frankenstein, j'étais
généreux, mon ame débordait d'amour et d'humanité.
Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement seul? Et toi, mon
créateur, tu me hais! Quel espoir puis-je mettre en tes
semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et
me détestent. Les montagnes désertes et les glaciers sont
mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les
cavernes de glace que je suis le seul a ne pas craindre sont



mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas.
Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments que
tes semblables. Si la multitude humaine connaissait mon
existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me
détruire, les armes a la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je
suis misérable et ils partageront ma misere. Il est dans ton
pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le
monde du fléau. Sans cela, non seulement to1 et ta famille
mais encore des milliers d'autres gens, vous serez
précipités dans le tourbillon de ma fureur! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon histoire et,
quand tu 'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi
apres avoir jugé ce que je mérite. Mais écoute-moi: les
lois humaines permettent que les coupables soientd’abord
entendus avant d'étre condamneés, si sanglants soient leurs
forfaits. Préte-moi attention, Frankenstein. Je suis accusé
de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute
conscience, détruire ta propre créature. Oh! L'éternelle
justice humaine! Je ne te demande pas de m'épargner.
Ecoute-moi seulement et, apres, si tu le peux et si tu le
veux, détruis ton ceuvre de tes propres mains!

- Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des
circonstances qui me font souffrir quand bien méme j'en
suis le misérable artisan et I'auteur? Maudit soit le jour,
monstre abominable, ou tu as vu pour la premicere fois la
lumicere!

Maudites soient (et je me maudis moi-méme) les mains



qui t'ont fabriqué! Tu m'as rendu malheureux au-dela de
toute expression. Tu m'as 6té le pouvoir de considérer si
je suis juste ou non envers toi. Va-t'en! Délivre-moi de la
vue de ton corps détestable!

- Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il plaga devant mes yeux ses mains abominables. Je les
repoussai avec violence.

- Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un
spectacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et
m'accorder ta compassion! Au nom des vertus que je
possédais autrefois, je te le demande. Ecoute mon histoire.
Elle est longue et étrange, et la température de ces lieux
n'est pas bonne pour ton organisme. Viens dans ma
retraite sur la montagne. Le soleil est déja haut dans le
ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derriere les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras
entendu mon histoire et tu pourras te décider. 11 dépend
uniquement de toi que je quitte pour toujours le voisinage
des hommes et meéne une vie innocente ou que je devienne
un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre ruine.
Apres avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des glaces.
Je le suivis. Mon coeur était lourd et je ne lui avais pas
répondu. Mais, tout en marchant, je songeai au divers
arguments qu'il m'avait fournis et je me décidai a écouter
son histoire. J'étais en partie pousse par la curiosité et la
piti¢ avait entrainé ma décision. Jusque-1a, j'avais supposé
qu'il était I'assassin de mon frere et j'étais impatient de
savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point de vue.



Pour la premicre fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créateur envers sa créature et je comprenais que je devais
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa
méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé a accéder a sa
demande. Nous traversames les glaces et escaladames le
roc oppos¢. L'air était froid et la pluie recommencait a
tomber. Nous entrames dans la hutte. Le monstre avait
l'air d'exulter. Mot, j'avais toujours le coeur lourd et j'étais
abattu. Mais j'avais décidé de 1'écouter et je m'assis pres
du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il
commengca son histoire.



X1

«J'ai beaucoup de peine a me rappeler les premiers
moments de mon existence. Les événements de cette
période m'apparaissent confus et indistincts. Une
multitude de sensations étranges m'agitait. Je voyais,
j'entendais, je sentais, je touchais - tout de facon
simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant
d'apprendre a faire la distinction entre mes divers sens.
Peu a peu, je m'en souviens, une violente lumiére m'excita
si bien que je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors
I'obscurité et j'en fus troublé mais a peine en avais-je eu
conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la lumicre. Je
me mis a marcher et je descendais, je crois, lorsque se
produisit un grand changement dans mes sensations.
Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient,
impossibles de toucher ou de voir. Mais voila que je
découvrais que je pouvais me mouvoir en toute liberté et
que j'étais capable de surmonter et de contourner les
obstacles. La lumiere m'oppressait de plus en plus et la
chaleur me génait, au fur et a mesure que je marchais, a
telle enseigne que je recherchai un endroit ou il y avait de
I'ombre. Ce fut une forét prés d'Ingolstadt. La, je me
reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'a étre tourmenté
par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je
mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que
je ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruisseau et je



m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil.

»ll faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me
rendais compte de ma désolation. Avant de quitter ton
appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je
m'étais couvert de quelques vétements mais ce n'était pas
assez pour me prémunir contre la rosée nocturne. Je
n'étais qu'un €tre misérable, pauvre et sans secours. Je ne
connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour
tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

»Bientot, une légere lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai
une sensation de plaisir. Je me dressai et apercus une
forme rayonnante parmi les arbres. Je la contemplai avec
admiration. Elle bougeait lentement mais elle éclairait
mon chemin et je repartis a la recherche de baies. Il faisait
encore froid, pourtant je découvris sous un arbre un large
manteau dont je me couvris avant de me rasseoir par terre.
Aucune pensée précise ne m'occupait I'esprit. Tout était
confus. Je sentais la lumiere, la faim, le froid, 1'obscurité.
D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de
toutes parts, montaient des parfums multiples. La seule
chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et
je la fixai avec ravissement.

Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la
nuit avait fortement diminué, lorsque je commencai a
différencier mes diverses sensations. Progressivement, je
vis le ruisseau ou j'allais boire et les arbres sous les
feuillages desquels je m'abritais. Je fus émerveillé quand



je découvris pour la premicre fois qu'un son agréable qui
m'avait souvent charmé les oreilles provenait de la gorge
des petites créatures ailées qui, de temps a autres,
interceptaient la lumiére a mes yeux. Je commengai aussi
a observer de facon beaucoup plus nette les formes qui
m'entouraient et a percevoir les limites de la rayonnante
volte de lumicre au-dessus de moi. Parfois, j'essayais
d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans succes.
Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes
sensations de ma propre mani¢re mais les sons rudes et
inarticulés qui sortaient de mes levres m'épouvantaient et
je retombais dans le silence.

»La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forét. Dans
I'intervalle, mes sensations ¢étaient devenues bien
distinctes et mon cerveau enregistrait chaque jour des
idées nouvelles. Mes yeux commengaient a s'habituer a la
lumiére et a percevoir les objets dans leur forme la plus
exacte. Je discernais l'insecte au milieu de 1'herbe et, peu
a peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le
moineau n'émettait que des sons saccadés,alors que le
chant du merle ou de la grive €tait doux et harmonieux.
»Un jour que j'étais tiraill¢ par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte
de la chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je
plongeai ma main parmi les braises briilantes mais je la
retirai a la hate en poussant un cri de douleur. Comme il
est curieux, pensais-je, que la méme cause produise des



effets opposes! J'examinai les matériaux du feu et vis avec
contentement qu'ils €taient composés de bois. Je réunis
rapidement quelques branches mais elles étaient trop
humides et elles ne s'enflammerent pas. J'en fus peiné et
je m'assis pour contempler 1'évolution du feu. Le bois
humide que j'avais placé prés du foyer sécha et, de lui-
méme, se mit a briler. Je réfléchis a ce phénomene puis,
apres avoir ramassé un tas de branches, j'en découvris la
cause et m'efforcai de réunir une grande quantité de bois
afin de les faire sécher et d'avoir une bonne provision.
Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus
grand-peur que mon feu n'en vint a s'éteindre. Je le
recouvris soigneusement de bois sec et de feuilles et
plagai au-dessus des branches humides. Puis, apres avoir
déployé mon manteau, je me couchai sur le sol et
m'endormis.

»ll faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut
d'examiner le feu. Je le découvris et une légere brise le
ranima rapidement. En observant cela, il me vint 1'idée de
fabriquer avec des branches un €cran qui ranimerait les
braises alors qu'elles seraient pres de s'éteindre. Quand la
nuit revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien
la lumiere que la chaleur et, grace a cette découverte, j'eus
le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les
vagabonds avait abandonnée a cet endroit était cuite et
beaucoup plus savoureuse que les baies que je cueillais
sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture
de la méme facon, en la plagant sur les braises vives.



Utilisées de la sorte, les baies se gataient mais les
noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur goft.
»Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
parfois de passer une journée entiere a chercher en vain
des glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je
décidai dans ces conditions de quitter I'endroit ou j'avais
séjourné jusque-la et d'en chercher un autre ou mes rares
besoins pourraient étre plus aisément satisfaits. Tandis
que j'émigrais, je regrettali amerement la perte de ce feu
que j'avais déniché par hasard et que je ne savais pas
comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement a résoudre cette difficulté mais
je fus bientdt obligé de renoncer a mon projet. Enveloppé
dans mon manteau, je traversai le bois en direction du
soleil couchant. Je passai trois jours a déambuler et,
finalement, je découvris la plaine. La nuit précédente, il
avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes
pieds gelaient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.

»ll était a peu pres sept heures du matin et je voulais a
tout prix de la nourriture et un abri. A la fin, j'apercus une
petite cabane sur une éminence et sans doute avait-clle été
construite pour les besoins d'un berger. C'était 1a, a mes
yeux, un spectacle nouveau et j'en examinai la structure
avec la plus grande curiosité. Trouvant la porte ouverte,
j'entrai. Un vieil homme était assis pres d'un feu sur lequel
il préparait son repas. Il se retourna en entendant du bruit.



Dées qu'il m'apercut, il poussa un hurlement et, désertant
sa cabane, i1l se mit a courir a travers champs, a une
vitesse que son grand age ne laissait pas supposer. Son
apparence, différente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors,
sa fuite me surprirent. Mais j'€tais ravi par l'allure de la
cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient
y pénétrer - un endroit aussi charmant et aussi divin a mes
yeux que Pandaemonium aux démons de l'enfer apres
leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les
restes du repas du berger - du pain, du fromage, du lait, du
vin, un aliment que je n'ai plus aim¢ par la suite. Puis,
rongé¢ de fatigue, je m'étendis sur un tas de paille et je
m'endormis.

»Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du
soleil qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de
poursuivre mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore
du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et
m'avangai parmi les champs de nombreuses heures. Au
coucher du soleil, j'étais aux abords d'un village. Quel
spectacle miraculeux! Les cabanes, les cottages
charmants, les maisons imposantes éveillerent tour a tour
mon admiration. Les Iégumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés a la fenétre de certains
chalets exciterent mon appétit. J'entrai dans I'un des plus
beaux mais j'avais a peine mis le pied a I’intérieur que les
enfants se mirent a crier et qu'une femme s'évanouit. Tout
le village était en effervescence. Certains fuyaient,
d'autres m'attaquerent jusqu'a ce que, gravement blessé



par les pierres et les autres projectiles qu'on me langait, je
me sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier
dans une petite hutte, toute basse, et dont I'apparence,
comparée aux demeures du village, était misérable. Cette
hutte, pourtant, était contigu€ a un joli et agréable chalet
ou, apres la triste expérience que je venais de faire, je
n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que
j'avais toutes les difficultés a y rester, sans baisser la téte.
Le sol était constitué¢ de terre battue mais il était sec. Et
bien que le vent y entrat par d'innombrables fissures, I'abri
me parut excellent contre la neige et la pluie.

»C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre,
heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fit-1l, contre
I'inclémence de la saison et, plus encore, contre la
barbarie des hommes.

»Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter
le chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la
hutte que j'avais découverte. Elle ¢était située derriere le
chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y avait
qu'une seule ouverture et c'était par 1a que je m'étais
gliss€. Je l'occultai et la bouchai avec des pierres et du
bois pour n'étre vu par personne mais de telle sorte que je
puisse a l'occasion y repasser. La lumiére dont je jouissais
¢tait celle de la porcherie mais elle €tait suffisante.

» Apres avoir aménage mon abri et apres avoir disposé de
la paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, a
quelque distance, la silhouette d'un homme et je me
souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit



précédente pour me fier a lui. Mais j'avais préalablement
pris soin d'assurer ma subsistance pour la journée: j'avais
du pain et une tasse avec laquelle je pourrais boire, plus
facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui
coulait preés de mon abri. Le sol était Iégerement surélevé,
ce qui le rendait parfaitement sec, et, grace a la proximité
de la cheminée du chalet, la température était supportable.
»Etant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jusqu'au moment ou se produirait un événement qui
changerait ma destinée. C'était effectivement un paradis
comparé¢ a la forét, mon précédent abri, avec les branches
gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon repas avec
plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche pour aller
puiser de I'eau lorsque je percus un bruit de pas. A travers
une petite fissure, j'apergus une jeune créature qui, avec
un seau sur la téte, passait devant ma hutte. Il s'agissait
d'une jeune fille d'allure accorte, trés différente des
servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les
chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement
habillée - une jupe tres ordinaire de couleur bleue et un
corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans
aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Je la
perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut
avec son seau qui a présent €tait partiellement rempli de
lait. Comme elle s'avangait, visiblement génée par son
fardeau, un jeune homme qui affichait le méme air de
mélancolie vint a sa rencontre. Il prit le seau et le porta
lui-méme jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils disparurent



tous les deux. Mais bientdt, je revis le jeune homme. 11
portait des outils a la main et gagnait le champ derricre le
chalet. Quant a la jeune fille, elle travaillait tantot dans la
maison tantot dans la cour.

»En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des
fenétres du chalet avait jadis formé une paroi mais que les
vitres avaient ¢été remplacées par des planches. J'y
découvris la une fente trés minuscule mais suffisante pour
laisser passer le regard. Par cet interstice, j'aper¢us une
agréable petite picce, chaulée et propre mais presque
dépourvue de meuble. Dans un coin, pres d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la téte entre les mains dans
une attitude de désolation. La jeune fille était occupée a se
mettre de 1'ordre dans le chalet mais, a un moment donné,
elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre
les mains avant de prendre place a c6té du vieil homme,
lequel se mit a jouer d'un instrument qui produisait des
sons plus doux que la voix de la grive ou du rossignol.
C'était un spectacle délicieux, méme pour moi, pauvre
misérable! quin'avais jamais rien contemplé d'aussi beau.
Les cheveux argentés et 1'agréable expression du vieux
fermier suscitérent mon respect et, devant les doux gestes
de la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et
triste qui, je m'en apergus, arracha des larmes chez son
aimable compagne mais le vieillard n'y fit vraiment
attention que lorsqu'elle se mit a sangloter. Il prononga
alors quelques mots et la jolie créature, abandonnant son
ouvrage, s'agenouilla a ses pieds. Il la releva et lui sourit



avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des
sensations d'une nature particuli¢rement accablante.
C'¢tait un melange de peine et de plaisir que je n'avais
connu auparavant, que ce fiit avec la faim ou le froid, que
ce fiit avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de la
fenétre, incapable de supporter ces émotions.

»Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une
charge de bois sur ses €paules. La fille 1'accueillit a la
porte, I'aida a décharger son fardeau et prit quelques
bliches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils
se retirerent tous les deux dans un coin ou il lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite
et partit arracher quelques racines et des plantes dans le
jardin avant de les mettre dans I'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait
le jardin et s'activait a y bécher et enlever des racines.
Cette besogne 1'occupa presque une heure. La jeune fille
le rejoignit ensuite et ils entrérent ensemble dans le chalet.
»Pendant ce temps-la, le vieillard ¢tait resté pensif.
Toutefois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air
plus joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut
rapidement avalé. La jeune fille remit de 'ordre dans le
chalet pendant que le vieillard, appuyé au bras du jeune
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien
n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux
généreuses créatures. L'un était agé, avec des cheveux
d'argent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeune, il y avait de la grace sur ses traits,



quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et
le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune
homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés
le matin, partit en direction des champs.

»Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extréme
stupéfaction que je découvris que les fermiers pouvaient
prolonger la lumiére au moyen de bougies, et je fus
heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait
pas fin au plaisir que j'avais a les observer. Le soir, la
jeune fille et son compagnon s'employerent a des taches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit
cet instrument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce
matin déja, m'avait ravi. Apres avoir achevé son travail,
le jeune homme commencga, non pas a jouer, mais a
¢mettre des sons monotones qui n'avaient aucune
ressemblance, ni avec l'harmonie de l'instrument du
vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais apprendre
par la suite qu'il lisait a haute voix mais, a cette époque,
je ne connaissais rien de la science des mots et des lettres.
»Et, aprés s'étre occupée de la sorte pendant un petit
temps, la famille éteignit les lumieres et se retira, je
SUppOSe pour se reposer.»



XII

«Etendu sur la paille, je ne parvenais pas a dormir. Je
pensais aux événements de la journée, Ce qui m'avait le
plus étonné, c'étaient les manicres affables de ces gens.
J'aurais voulu me joindre a eux mais j'avais peur. Je me
souvenais trop bien du traitement que les villageois
barbares m'avaient fait subir la nuit précédente et je
deécidai, quelle que fiit la conduite que j'aurais a tenir par
la suite, de rester tranquillement dans mon abri, a observer
les fermiers et a essayer de découvrir mes motifs qui
influencaient leurs actions.

»Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil.
La jeune femme mit de 1'ordre dans le chalet et prépara la
nourriture. Le jeune homme partit aprés son premier
repas.

»La routine de cette journée fut identique a celle de la
veille. Le jeune homme ¢tait constamment occupé a
l'extérieur et la fille se livrait a ses diverses et laborieuses
occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis compte
bientot, €tait aveugle: il passait tout son temps a jouer de
son instrument ou a méditer. Rien ne pouvait ¢galer
I'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient a
leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur
et affection toute une série de petits services et, en
récompense, il leur adressait de gentils sourires.

»Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune



homme et sa compagne se tenaient souvent a l'écart et
donnaient l'impression de pleurer. Je ne voyais pas la
cause de leur infortune mais j'en étais profondément
touché. S1 des étres aussi attentifs étaient malheureux, 1l
n'était pas tellement étrange que moi, une créature
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi
¢taient-ils €prouves? Ils possédaient une charmante
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain
confort. Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils
avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient
faim. Ils portaient de bons vétements. Bien plus: ils
s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et
¢changeaient chaque jour des regards d'affection et de
tendresse. Que signifiaient leurs larmes? Exprimaient-
elles réellement de la peine? Je fus d'abord incapable de
répondre a ces questions mais une attention soutenue et le
temps finirent par expliquer de nombreux faits qui, au
premier abord, m'avaient paru des énigmes.

»Une tres longue période s'écoula avant que je ne
découvrisse une des causes du malheur de cette aimable
famille: c'était la pauvreté dont elle souffrait a un degré
extréme. Leur nourriture se composait uniquement des
légumes du jardin et du lait d'une vache qui avait fort
maigri durant 'hiver et que ses maitres avaient grand-
peine a nourrir. Ils devaient souvent, je crois, E&tre
terriblement tiraillés par la faim, plus particulierement les
deux jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient
de la nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.



»Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris
I'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs
aliments pour ma propre consommation mais, quand je
me rendis compte qu'en agissant de la sorte je
mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai
de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un
bois tout proche.

»Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les
assister dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune
homme passait chaque jour beaucoup de temps a réunir
du bois pour le foyer familial. Aussi, durant la nuit, je
m'emparai de ses outils - dont tres vite j'avais découvert
I'usage - et ramenai a la maison assez de provisions pour
plusieurs jours.

»Je me souviens que la premicre fois que je fis cela la
jeune femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le
matin, parut extrémement ¢tonnée en voyant la grande
pile de bois sur le seuil. Elle pronon¢a a haute voix
quelques paroles et le jeune homme la rejoignit - et lui
aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir que ce
jour-l1a il ne se rendit pas dans la forét mais qu'il passa son
temps a réparer son chalet et a cultiver le jardin.
»Insensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une
importance plus grande encore. Je m'apercus que ces
gens-la possédaient un moyen de communiquer leur
expérience et, leurs sentiments par des sons articulés. Je
découvris que les mots dont ils se servaient produisaient
tantot le plaisir ou la peine, tantot le sourire ou la tristesse



dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les
entendaient. C'était 1a, sans nul doute, une science divine
et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouerent. Leur prononciation €tait
rapide et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas
avoir de rapport immédiat avec les objets visibles, et
j'étais incapable de découvrir le moindre indice qui aurait
pu me permettre de comprendre leurs références.
Cependant, avec une grande application, apres étre resté
dans ma hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires,
je découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs
dialogues a la plupart de leurs objets familiers. J'appris et
employai les mots «feuy, «lait», «pain» et «boisy. J'appris
aussi les noms des fermiers eux-mémes. Le jeune homme
et sa compagne en avaient chacun plusieurs, mais le
vieillard un seulement qui était «pere». La fille était
appelée «soeur» ou «Agathay, et le jeune homme «Felix»,
«frere» ou «filsy. Je ne pourrais pas décrire ma joie quand
je compris quelles idées étaient appropriées a chacun de
ses sons et quand je fus a méme de les prononcer moi
aussi. Je distinguai d'autres mots encore mais sans
pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que «bony,
«trés cher», «malheureux».

»Ainsi se passa l'hiver. Les manieres affables et la
sympathie des fermiers me les rendirent tres chers. Quand
ils étaient malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils
se réjouissaient, je partageais leur allégresse. En dehors
d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre



n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures
frustes et grossieres et, par comparaison, ma sympathie
pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent a encourager ses
enfants - ainsi qu'il les appelait quelquefois - et a dissiper
leur mélancolie. 11 parlait alors avec un accent de gaieté,
avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir,
Agatha l'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de
larmes qu'elle essayait de faire disparaitre sans qu'il s'en
aperclit. Mais je remarquai que son visage et sa voix
¢taient généralement beaucoup plus radieux, apres qu'elle
avait écouté les exhortations de son pere. Ce n'était pas
pareil avec Felix. Il était toujours le plus triste du groupe
et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait
I'impression d'avoir davantage souffert que ses
compagnons. Pourtant, s'il avait une physionomie plus
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de
sa soeur, surtout quand il s’adressait au vieillard.

»Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces
aimables fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la géne,
Felix offrait spontanément a sa soeur la premicre petite
fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige. Tres
tot le matin, avant qu'elle ne fiit levée, il balayait la neige
qui obstruait le chemin de 1'étable, tirait de I'eau du puits
et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une main
inconnue, a son grand étonnement, continuait de lui
fournir. Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une



ferme du voisinage car il partait souvent tot le matin et ne
rentrait que le soir, sans rapporter du bois. A d'autres
moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait
peu de besogne en cette saison froide, il faisait la lecture
au vieillard et a Agatha.

»Ces lectures, au début, m'avaient extrémement intrigué.
Mais, peu a peu, je me rendis compte que les sons qu'il
émettait lorsqu'il parlait étaient les mémes que ceux qu'il
émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur
le papier des signes qui lui permettaient de parler et qu'il
comprenait et je voulus moi aussi les connaitre. Mais
¢tait-ce possible puisque je ne pouvais pas saisir les sons
correspondant a ces signes? Néanmoins, je fis de notables
progres en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants
pour me permettre de suivre une conversation quelconque,
quelle que fht 'application avec laquelle je m'attelais a
cette tache. J'avais une grande envie de révéler ma
présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne
devais rien tenter avant d'avoir réussi a maitriser leur
langage - et peut-Etre, en étant capable de parler, pouvais-
je aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce
point-1a aussi j'avais appris a mesurer les différences
existant entre nous.

»J'avais admir¢ la perfection des corps des fermiers -leur
grace, leur beaute, la délicatesse de leur allure. Comme
j'étais terrifi¢ lorsque je voyais mon reflet dans I'eau! La
premicre fois, je m'étais jeté en arriere, ne pouvant pas
croire que c'était moi que le miroir réfléchissait. Mais



lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un
authentique monstre, je ressentis une profonde, une
humiliante amertume. Hélas! Je ne connaissais pas tout a
fait encore les conséquences fatales de ma misérable
difformité!

»A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
journées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais
les arbres dépouillés et la terre noire. A partir de ce
moment-1a, Felix travailla davantage et les traces pénibles
de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je
m'en apercus par la suite, €tait frugale mais saine. Elle
suffisait a leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de
plantes pousserent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous
les jours, a mesure que la saison avangcait, les signes de
confort se multiplierent.

»Quand 1l ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son
fils, effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le
terme qu'on employait quand I’eau tombait du ciel. Ce
phénomene-la était fréquent mais, tres vite, un grand vent
séchait la terre et la saison devenait de plus en plus
agréable.

»Ma manic¢re de vivre dans mon abri ne variait pas.
Durant la matinée, j'observais les allées et venues des
fermiers et, lorsqu'ils étaient pris par leurs diverses
occupations, je dormais. Le reste de la journée, je les
guettais encore. A I'heure ou ils allaient se coucher, s'il y
avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais les bois
pour pourvoir a ma propre nourriture et ramener au chalet



du combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était
nécessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais
certaines besognes que j'avais vu faire par Felix. Et je
remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une
ou deux fois, a ce propos, je les entendis employer des
mots comme «bon génie» ou «merveilleux» mais
j'ignorais alors la signification de ces termes.

»Mes penseées, a présent, devenaient plus agiles et j'avais
hate de découvrir les raisons d'étre et les sentiments de ces
charmantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi
Felix avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je
pensais (pauvre fou!) qu'il était en mon pouvoir de leur
restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais
absent, I'image du vénérable pere aveugle, de la douce
Agatha et du beau Felix me hantait 1'esprit. Je les tenais
pour des €tres supérieurs qui seraient les arbitres de mon
futur destin. J'imaginais mille manieres de me présenter a
eux et de me faire accueillir, je pressentais leur panique
mais je me disais que par mon comportement affable et
mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur
d'abord et ensuite leur amitié.

»Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a
m'appliquer avec une ardeur nouvelle a 1'étude de leur
langue. Mes organes ¢taient rudes peut-Etre mais souples
et, méme si ma voix ne possédait pas la douce intonation
de la leur, je pronongais déja certains mots que j'avais
compris avec une réelle facilité. C'était un peu comme



dans I'histoire de 1'ane et du petit chien - 1'ane dont les
intentions ¢étaient affectueuses, nonobstant ses facons
bourrues, méritait a coup sir un meilleur traitement que
celui d'étre battu et répudié.

»wlLes averses rafraichissantes et l'agréable température
printanicre changerent I’aspect de la nature. Les hommes
qui avant ce changement semblaient s'étre cachés dans les
cavernes se disperserent et s'adonnerent a diverses sortes
de culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes
et les feuilles se mirent a bourgeonner sur les arbres.
Heureuse, heureuse nature! Demeure des dieux qui, il y a
peu encore, ¢tait glaciale, humide et malsaine! Mes esprits
s'¢levaient devant le visage enchanteur de la nature. Le
pass¢ s'effacait de ma mémoire, le présent était tranquille
et I'avenir s'annongcait riche d'espoir et de joie!»
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«Mais j'en arrive rapidement a la partie la plus émouvante
de mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont
touché et qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis
devenu aujourd'hui.

»Le printemps progressait a grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater
que ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se
parait a présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient
charmés et excités par mille senteurs délicieuses, par mille
spectacles merveilleux.

»Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers
se reposaient apres leur travail - le vieillard jouait de la
guitare et ses enfants 1'écoutaient -, que je m'apercus que
les traits de Felix étaient mélancoliques au-dela de toute
expression. De loin en loin, il soupirait. Son pere s'arréta
de jouer et, a son attitude, je supposai qu'il €tait inquiet de
savoir pourquoi son fils était triste. Felix répondit avec un
accent joyeux et le vieillard allait recommencer a jouer
lorsque quelqu'un frappa a la porte.

»C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui
servait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait
un voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute
réponse, I'étrangere ne prononga que le nom de Felix. Sa
voix était musicale mais assez différente de celle de mes
amis. En entendant son nom, Felix s'empressa aupres de



la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je
pus voir un visage d'une beauté angélique. Ses cheveux
noirs ¢taient étrangement tressés. Ses yeux étaient
sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnes,
son teint €clatait de fraicheur, ses joues se coloraient d'un
rose délicat.

»Felix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
disparut, de son visage et celui-ci rendit une expression de
joie extatique dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux
¢tincelerent et ses joues rougirent de plaisir: a ce moment
je me dis qu'il était aussi beau que I'é¢trangere. Elle
semblait la proie de sentiments divers. Elle essuya
quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la
main a Felix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour
autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne
parut pas comprendre mais sourit. Il 'aida a descendre de
cheval et, aprés avoir congédi¢ le guide, il 1'introduisit
dans le chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui
et son pere, et la jeune étrangere alla s'agenouiller devant
le vieil homme et voulut lui baiser la main. Mais il la
releva et I'embrassa avec affection.

»Bientot, je me rendis compte que I'étrangere pronongait
des sons articulés et semblait posséder un langage qui lui
¢tait propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis,
pas plus que mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils
¢changerent de nombreux signes que je ne saisis pas
davantage mais je voyais que cette présence répandait la
joie dans le chalet et dissipait le chagrin des fermiers,



comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Felix avait
l'air plus particulicrement heureux et c'était avec des
sourires radieux qu'il s'affairait auprés de son Arabe.
Agatha, la douce Agatha, étreignit les mains de la jolie
¢trangere et, en deésignant son frére, elle effectua des
signes qui semblaient dire qu'il avait été¢ fort triste
jusqu'ici. Quelques heures s'écoulerent. Tous les visages
exprimaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais
bientot, par la répétition fréquente du méme son qu'ils
pronongaient et que 'étrangere, pour sa part, ne cessait
pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait a
apprendre leur langue. Et I'idée me vint tout a coup que je
pouvais moi-méme me servir de cet enseignement pour
des fins similaires. Pour cette premiere lecon, I'étrangere
apprit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart
d'entre eux mais je pus tirer profit des autres.

»A la nuit tombante, Agatha et 1’Arabe se retircrent les
premicres. Au moment de se séparer, Felix embrassa les
mains de 1'étrangere et dit: «Bonsoir, douce Safie.» 1l
veilla encore longtemps, tout en parlant avec son pere.
Comme il répétait régulierement ce nom, je supposai que
leur hotesse ¢€tait au centre de leur conversation. Je
désirais de tout coeur les comprendre. Mais, en dépit de
tous mes efforts, ce fut absolument impossible.

»Le matin suivant, Felix partit travailler et, apres
qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, 1'Arabe
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se
mit a jouer des airs si étrangement beaux qu'ils



m'arracherent a la fois des larmes de joie et de tristesse.
Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi
douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois.
»Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit a
chanter elle aussi mais sa voix, méme si elle était douce,
ne ressemblait pas a celle, merveilleuse, de I'étrangere. Le
vieillard parut transporté de joie et prononca quelques
paroles qu'Agatha s'effor¢a d'expliquer a Safie - et tout
semblait indiquer qu'il tenait a manifester la joie que lui
inspirait la musique.

»Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement
que par le passé, avec cette différence que, sur le visage
de mes amis, la joie avait pris la place de la tristesse. Safie
¢tait toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous fimes de
rapides progres dans 1'étude du langage, si bien qu'en deux
mois je pouvais commencer a comprendre la plupart des
mots utilisés par mes protecteurs.

»Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes
et les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables
fleurs, douces a l'odorat et a la vue, telles des étoiles
luminescentes parmi la pénombre des bois. Le soleil était
de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un
plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le
lever matinal du soleil. Pendant la journée, je ne
m'aventurais plus jamais a l'extérieur, craignant toujours



le traitement que j'avais subi, la premiere fois que j'étais
entré dans un village.

»Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maitriser la langue le plus rapidement possible. Je peux
me vanter d'avoir fait des progres plus rapides que I'Arabe
qui comprenait peu de choses et parlait par bribes et
morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissais et étais
a méme de reproduire la plupart des mots qui étaient
prononces.

»Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science des
lettres qui était enseignée a 1'étrangere - et ainsi s'ouvrait
sur mon chemin un vaste champ de merveille et de joie.

»Le livre dans lequel Felix instruisait Safie était Les
Ruines ou méditations sur les révolulions des Empires de
Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet
ouvrage si Felix, en le lisant, ne donnait pas a tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage,
disait-il, parce que son style déclamatoire imitait les
auteurs orientaux. Grace a cette ceuvre, j'acquis une
connaissance générale de I'histoire et une vue d'ensemble
sur les divers empires existant dans le monde. Je
découvris de la sorte les moeurs, les gouvernements et les
religions des différentes nations de la terre. J'entendis
parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant
génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des
vertus extraordinaires des anciens Romains - et puis de
leur décadence et du déclin de leur immense empire -, de
la chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis



¢galement parler de la découverte de 1I’Amérique et,
comme Safie, je fus ému en apprenant quel sort misérable
avait été réservé a ses premiers habitants.

»Ces merveilleuses relations m'inspirérent des sentiments
¢tranges. L'homme était-il donc a la fois si puissant, si
vertueux, si généreux, si vicieux et si vil? A certains
moments, il apparaissait comme un agent du principe du
mal et, a d'autres, comme une expression de la noblesse et
de la bonté. Etre un homme grand et vertueux, c'était,
semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait échoir a une
créature sensible. Etre vil et vicieux, ainsi que beaucoup
d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe
aveugle ou du misérable ver de terre. Longtemps, je ne
pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'a
tuer un de ses semblables ni pourquoi il existait des lois et
des gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup
plus sur le vice et les carnages, mon étonnement cessa et
je m'en détournai avec dégotit et répulsion.

»Chaque conversation entre les fermiers me faisait
découvrir a présent de nouvelles merveilles. Ce fut en
suivant l'enseignement que Felix dispensait a la jeune
Arabe que me fut expliqué I’étrange systeme qui régissait
la société humaine: j'entendis parler de la division de la
propriété, de 1'i'mmense richesse des uns, de l'extréme
pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sang bleu.

»Ces propos me pousserent a réfléchir sur moi-méme. Je



m'apercus que le bien le plus estimé par les créatures
humaines était une origine haute et pure a laquelle la
richesse était unie. Avec un seul de ces avantages, un
homme pouvait étre respecté. Sans cela, il était tenu, sauf
en de rares exceptions, pour un vagabond ou un esclave,
condamné a sacrifier ses forces au profit de quelques ¢élus!
Et moi alors, qu'est-ce que j'étais? J'ignorais absolument
tout de ma création et de mon créateur mais je savais que
je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien
et qu'en revanche j'avais ét¢ pourvu d'une figure hideuse,
difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu
normal. J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je
pouvais subsister avec une nourriture plus fruste. Je
supportais plus aisément les temperatures les plus
extrémes. Ma taille était plus colossale. Quand je
regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler
personne qui me ressemble. Etais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient?

»Je ne pourrais pas décrire 'angoisse qui me tirailla apres
de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon
chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh!
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forét
natale? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur!

»Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance
s'accroche al'esprit des qu'elle I'a touché, comme le lichen
sur le rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de



toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y
avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce
moyen-la était la mort - un état que je craignais sans
méme le comprendre. J'admirais la vertu et les bons
sentiments et j'aimais les manieres affables et les grandes
qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais
aucune relation, si ce n'est celles que j'avais obtenues par
ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon
désir de me trouver parmi eux. Les gentilles paroles
d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante Arabe
n'étaient pas pour moi. Les encourageantes exhorations du
vieillard et 'agréable conversation de Felix ne I'étaient pas
non plus. Comme j'étais malheureux et misérable!
»D'autres enseignements m'impressionnerent davantage.
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les
enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la
joie d'un pere devant le sourire d'un béb¢, des traits
d'esprit des adolescents, de I'amour et du soin qu'apportait
une mere pour €lever sa famille, de 1 'intelligence qui
s'épanouit et qui se développe chez les jeunes. De frére, de
soeur, de tous ces multiples liens de parenté qui unissent
entre elles les créatures humaines.

»Mais ou ¢taient mes amis et mes relations? Aucun pere
n'avait veillé sur moi, aucune mere ne m'avait comblé de
sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute
mon existence passée n'était plus qu'un néant, qu'un vide
aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que
je pouvais me rappeler, j'avais toujours eu la méme taille



et les mémes proportions. Et je n'avais jamais vu un étre
qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en
relation avec moi. Qu'est-ce que j'¢tais? La question
revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des
soupirs.

»Je vous expliquerai bientot vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des
fermiers dont I'histoire suscitait en moi des sentiments
divers - indignation, joie, €émerveillement -, lesquels
aboutissaient toujours a me faire aimer et respecter
davantage mes protecteurs (car je me plaisais a les appeler
ainsi, innocent, trompé que j'étais!).»
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«Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse
I'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas
d'impressionner profondément mon esprit, d'autant qu'elle
¢clairait toute une série de faits qui, pour quelqu'un
d'aussi inexpérimenté que moi, €taient aussi intéressants
que merveilleux.

»Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une
noble famille frangaise et, durant de nombreuses années,
il avait vécu dans I'opulence, le respect de ses supérieurs
et la considération de ses pairs. Son fils avait été ¢levé
pour servir son pays et Agatha fréquentait les dames de la
plus haute noblesse. Quelques mois encore avant mon
arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville
nommeée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
priviléges que procuraient leur rang, la vertu,
I'intelligence, le golt et une fortune considérable.

»Le pere de Safie avait €t¢ la cause de leur ruine. C'était
un marchant turc. Il habitait déja Paris depuis quelques
années lorsque, pour une raison que je ne pus comprendre,
il avait ét€ banni par son gouvernement. Il avait été arrété
et jeté¢ en prison le jour méme ou Safie arrivait de
Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait été jugé
et condamné a mort. L'injustice de cette sentence était par
trop flagrante. Tout Paris s'en ¢tait indignée. L'on
prétendait que c'était moins a cause du forfait qu'il avait



commis qu'on l'avait condamnée qu'a cause de sa religion
et de sa, richesse.

»Par hasard, Felix avait assisté au proces. Quand il avait
appris la décision de la cour, il avait été¢ horrifi¢ et
indigné. A ce moment-1a, il avait fait le voeu solennel de
delivrer cet homme et de faire 1'impossible pour y aboutir.
Apres qu'il avait plusieurs fois essayé en vain de
s'introduire dans la prison, il s'était apercu qu'une fenétre
grillagée, dans une partie non gardée du batiment, donnait
acces a la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, 11é
avec des chaines, attendait dans le désespoir I'exécution
de l'atroce sentence. Une nuit, Felix atteignit la grille et
dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné
que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de I'argent. Felix repoussa cette offre
avec meépris. Néanmoins, quand il vit 'adorable Safie qui
avait I'autorisation de rendre visite a son pere lui exprimer
par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'empécher
de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui
le récompenserait largement de ses efforts et son
hardiesse.

»wlLe Turc, trés vite, se rendit compte de I'impression que
sa fille avait exercée sur Felix et il s'efforca d'intéresser
davantage son saveteur a son sort en lui promettant le
mariage, dés qu'il serait conduit dans un lieu sir. Felix
¢tait si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il
vit l1a aussi le gage d'un bonheur futur.

»Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait 1'évasion



du marchand, son ardeur fut encore attisée par les
nombreuses lettres que lui adressait la jeune fille. Elle
avait trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par
lI'intermédiaire d'un domestique qui était au service du
Turc et qui connaissait le frangais. Elle le remerciait dans
les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il
comptait mettre en oeuvre et, en méme temps, elle
déplorait tendrement son propre sort.

»J'al des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen,
pendant mon s€jour dans la hutte, de me procurer le
nécessaire pour écrire: elles sont souvent de la main de
Felix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai:
elles serviront de preuve a mon histoire. Mais pour
I'heure, comme le soleil est déja trés bas, je n'aurai le
temps que de te les résumer.

»Safie y disait que sa mere était une Arabe chrétienne qui
avait ¢té capturée et réduite en esclavage par les Turcs.
Mais comme elle était tres belle elle avait conquis le coeur
du pere de Safie qui l'avait épousee. La jeune fille parlait
en termes fervents de sa mere qui, née libre, méprisait
'esclavage auquel a présent elle était réduite. Elle avait
¢leve sa fille dans les principes de la religion et lui avait
appris a développer son intelligence et a affirmer son
indépendance d'esprit - ce que I'Islam interdit aux
femmes. Elle était morte mais ses préceptes avaient
touché Safie de maniére indélébile. Pour rien au monde,
elle ne voulait retourner en Asie et €tre enfermée dans un
harem ou elle n'aurait que des divertissements puérils,



indignes a ses yeux, elle qui nourrissait a présent de
grandes idées et cherchait a s'épanouir. Le projet
d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays ou les
femmes avaient I'occasion de tenir un rang dans la société,
c'était inespéré pour elle.

»Le jour de I'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours
de la nuit précédente que se déroula I'évasion. Au matin,
I'homme se trouvait déja a plusieurs lieues de Paris. Felix
s'était procuré des passeports au nom de son pere, de sa
soeur et de lui-méme. Au préalable, il avait communiqué
son plan a son pére, lequel l'avait aidé en quittant sa
maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait pour aller se
cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris.
»Felix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a
Lyon et de 1a, par le mont Cenis, ils avaient gagné
Livourne ou le marchand avait décidé¢ d'attendre une
occasion favorable pour rallier une région quelconque
sous dépendance turque.

»Safie décida de rester avec son pére jusqu'au moment de
son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa
promesse d'unir sa fille a son libérateur. Et Felix demeura
avec eux dans cette attente. Il eut des lors le temps de
jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait
l'affection la plus simple et la plus tendre. Ils se parlaient
par l'intermédiaire d'un interpréte et, plus souvent, en
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélodies
de son pays natal.

»Le Turc voyait cette intimit¢ d'un oeil favorable et,



apparemment, encourageait les espoirs des jeunes
amoureux. Dans son coeur néanmoins, il échafaudait
d'autres plans. Il répugnait a 1'idée d'unir sa fille a un
chrétien mais il avait peur de la réaction de Felix, s'il se
montrait trop réserve: il savait qu'il était dans le pouvoir
de son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il
¢labora une multitude de plans pour prolonger sa duperie,
tant que ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait
secrétement a emmener sa fille avec lui, a I'heure de son
départ. Ses projets furent facilités avec les mauvaises
nouvelles en provenance de Paris.

»Le gouvernement francais prit extrémement mal I'évasion
de sa victime et mit tout en oeuvre pour rechercher et
punir le complice. Le complot de Felix avait été
rapidement découvert et De Lacey et Agatha avaient été
jetés en prison. Ces nouvelles ébranlérent Felix et
l'arracherent de son réve de bonheur. Son pere qui était
agé et aveugle ainsi que sa soeur se trouvaient en prison,
alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un
qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter.
Il prit de rapides dispositions avec le Turc: si ce dernier
trouvait 1'occasion de s'échapper avant son retour, il
veillerait a placer Safie dans un couvent de Livourne. La-
dessus, Felix se sépara de la belle Arabe et partit en hate
pour Paris. Il se livra a la justice, espérant ainsi faire
libérer De Lacey et Agatha.

»Il ne devait pas réussir. Ils restérent tous les trois en
prison pendant cinq mois avant d'étre jugés. Le verdict les



priva de leur fortune et les condamna a un exil perpétuel,
en dehors de leur pays natal.

»lls dénichérent un asile misérable en Allemagne, 1a ou
moi-méme je les découvris. Felix y apprit bientot que le
Turc perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant
endurg¢, avait su que son sauveur ¢tait ruiné et, au meépris
de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait
quitté 1’Italie avec sa fille. Par dérision, il avait envoy¢ a
Felix une petite somme d'argent pour 1’aider avait-il dit,
a refaire surface.

»C'étaient 1a les circonstances qui avaient min¢ le coeur
de Felix et qui avaient fait de lui, a I'époque ou je 'avais
vu pour la premiere fois, le plus malheureux de la famille.
Il aurait pu supporter la pauvreté et, comme les revers
avaient affermi son courage, il s'en serait fait une gloire.
Toutefois I'ingratitude du Turc et la perte de Safie ¢taient
des maux plus terribles, plus irréparables encore. Et voila
que la venue de la jeune fille avait remodelé son existence.
»Quand la nouvelle parvint a Livourne que Felix avait
perdu sa fortune et son rang, le marchand ordonna a sa
fille de ne plus penser a celui qu'elle aimait mais de
préparer leur retour au pays natal. Un tel commandement
révolta la nature généreuse de Safie. Elle chercha bien a
protester mais son pere, au comble de I'irritation, réitéra
son ordre tyrannique.

»Quelques jours plus tard, le Turc entra dans
I'appartement de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes
raisons de croire que sa présence a Livourne avait été



découverte et qu'il pourrait étre rapidement livré au
gouvernement frangais. C'est pourquoi il avait loué¢ un
bateau qui le conduirait a Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie
sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le
rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses
biens qui n'étaient toujours pas parvenus a Livourne.
»Une fois seule, Safie se demanda quel rdle elle devait
tenir, quel ¢tait le meilleur parti a prendre dans cette
situation. Reséjourner en Turquie la répugnait - sa
religion, son coeur lui interdisaient en outre de le faire.
Grace a certains papiers de son pere qui lui tomberent
entre les mains, elle apprit I'exil de son amant et découvrit
le nom de I'endroit ou il s'était retiré. Elle hésita un peu
puis se décida a agir. Elle prit avec elle quelques bijoux
qui lui appartenaient et de l'argent, et quitta I'Italie en,
compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fiit née a
Livourne, connaissait des rudiments de turc. Elles
partirent pour 1'Allemagne.

»Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais la sa servante
tomba gravement malade. Safie la soigna avec la plus
grande affection. La jeune servante devait néanmoins
mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays
ni les usages en vigueur dans le monde, resta tout a fait
seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes mains.
Comme ['Italienne avait, avant de mourir,mentionné le
nom de I'endroit ou elles devaient se rendre, la femme qui



les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie
et fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le
chalet de son amant.»



XV

«Telle était 'histoire de mes chers amis. Elle exerca sur
moi une profonde impression et, a travers les aspects de la
vie sociale qu'elle abordait, j'appris a aimer les vertus et a
hair les vices de I'humanité.

»wJusque-la, j'avais considéré le crime comme un mal
lointain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse
sous les yeux et cela suscitait en mon étre le désir de
devenir un acteur sur cette scéne ou naissaient et
s'exprimaient tant de qualités admirables. Mais, au
moment ou je vous parle les progres que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se
produisit au début du mois d'aotit de la méme année.
»Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans
le bois tout proche pour dénicher ma nourriture et
rapporter du combustible a mes protecteurs, je trouvai sur
le sol une valise de cuir qui contenait quelques vétements
et des livres. Je m'en emparai aussitot et gagnai ma
cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits dans la
langue dont j'avais appris les €léments dans le chalet. Il
s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de
Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession de
ces trésors me procura une joie €norme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit,
j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis,
eux, vaquaient a leurs occupations quotidiennes.



»ll m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors.
Ces livres faisaient naitre en moi une infinité¢ d'images et
de sensations qui, parfois, me menaient jusqu'a l'extase
mais qui, le plus souvent, me jetaient dans la dépression
la plus noire. Dans Les Souffrances de Werther, en plus
de l'intérét de cette histoire simple et émouvante, tant
d'opinions sont débattues et une telle lumiere est jetée sur
des sujets qui jusque-la m'avaient toujours paru obscurs
que j'y trouvai une source inépuisable de spéculations et
d'é¢tonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y
sont décrits, les états d'ame amoureux s'harmonisaient
parfaitement avec ce que je ressentais moi-méme vis-a-vis
de mes protecteurs et avec tous les désirs que je
nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour I'étre le plus
divin que j'avais jamais contemplé ou imagin¢. Loin de
toute prétention, il était une créature profondément
simple. Les discussions sur la mort et le suicide me
remplissaient d'étonnement mais moi je ne prétendais pas
trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les
opinions du héros dont je pleurais la mort, sans la
comprendre avec exactitude.

»Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélismes avec mes propres sentiments et ma propre
condition. Je me trouvais semblable et en méme temps
étranger aux personnages de mes lectures et a ceux dont
j'écoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et
je les comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit
clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais li¢ a



personne. «La route de mon départ était libre»: personne
ne pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une
taille gigantesque. Quelle en était la raison? Qui étais-je?
Qu'étais-je? D'ou est-ce que j'étais issu? Quelle était ma
destinée? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre.

Le tome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait
a 1'histoire des premiers fondateurs des républiques de
I'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le moi le méme effet que
Les Souffrances de Werther. Avec Werther, j'avais appris
a connaitre I'abattement et la mélancolie. Plutarque, lui,
m'inspira des pensées ¢levées: i1l m'é¢leva au-dessus de la
sphere misérable de mes réflexions €goistes pour me faire
aimer et admirer les héros des époques anciennes.
Beaucoup de choses parmi les lectures dépassaient mon
entendement et mon expérience: je n'avais qu'une tres
vague notion des royaumes, des immenses étendues de
pays, des grands fleuves, des océans immenses. Les villes,
les énormes rassemblements humains, je les ignorais
totalement. Le chalet de mes protecteurs avait ¢té la seule
¢cole ou j'avais étudié la nature humaine. Et pourtant ce
livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs
d'action. Je lus que des hommes s'occupaient des affaires
publiques - qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs
semblables. Je sentais monter en moi une forte attirance
pour la vertu et I'horreur du vice, si tant est que je
comprenais la signification de ces termes, car a mes yeux
tout était relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'a



la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sir
amené¢ a admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutot que Romulus ou Thésé¢e.
L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que
consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-étre que
si ma premicre révélation du genre humain avait été
provoquée par un jeune soldat, avide de gloire et de
batailles j'aurais ét¢ animé par des sensations fort
différentes.

»ll reste que Le Paradis perdu me marqua d'une tout autre
manicre. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui
m'étaient tombés entre les mains - comme s'il s'agissait
d'une histoire vraie. Il m'inspira tout I'étonnement et toute
la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent parti en
guerre contre ses créatures. Et il m'arrivait souvent de
comparer, certaines des situations décrites avec celles que
je vivais. Comme Adam, je n'étais a premiere vue li¢ a
personne dans I'existence. Mais, sur bien d'autres points,
son cas ¢tait différent du mien. C'était une créature
parfaite, heureuse et prospere, qui avait €té pétri par les
mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur.
Il lui était permis de converser avec des €tres qui lui
¢taient supérieurs et de s'instruire, alors que moi j'étais
misérable, démuni et seul. A plus d'une reprise, je
considérai Satan comme l'entit¢ qui personnifiait ma
condition car souvent, comme lui, quand je voyais que
mes protecteurs ¢taient heureux, je sentais la douloureuse
morsure de l'envie.



»Un autre ¢événement vint renforcer et confirmer ces
impressions. Peu de temps aprés mon installation dans la
cabane, je découvris quelques papiers dans la poche d'un
vétement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout
d'abord, je les négligeai mais maintenant que j'étais en
mesure de déchiffrer les caracteres de leur écriture, je me
mis a les étudier avec attention. C'était ton journal des
quatre mois qui avaient précédé¢ ma création. Tu y
décrivais minutieusement chaque étape de 1'évolution de
ton travail, a c6té de circonstances ayant trait a ta vie de
tous les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces
notes. Les voici! Tout ce qui concerne mes origines
maudites y est consigné. Chaque détail de cette chaine de
faits horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la
description précise de mon odicuse et repoussante
personne, en des termes qui accusent ta propre horreur et
qui rendent lamienne indélébile. J'étais dégoiité en lisant
cela. «Maudit soit le jour de ma naissance!» m'écriai-je.
«Créateur maudit! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux 