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La villa Pamphili n'a pas été abimée dans les derniers événements, comme on I'a dit. Ni Garibaldi, ni les
Francais n'y ont laissé de traces de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques sont, en grande partie, en
debout. Elle est bien plus menacée de périr par I'abandon que par la guerre, car elle porte I'empreinte de ce
indifférence et de ce dégodt qui sont, a ce que I'on me dit, le cachet général de toutes les habitations princié
de la ville et des environs.

C'est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, I'Agro—-Romano et la mer. De petites collines un peu
plantées, chose rare ici, font un premier plan agréable. Le palais est encore de ceux qui résolvent le problér
d'étre tres—vastes a l'intérieur et tres—petits d'aspect extérieur.

En général, tout me parait trop petit ou trop grand, depuis que je suis & Rome. Quant a la végétation, cela e
certain, les arbres de nos climats y sont pauvres, et les essences intermédiaires n'y atteignent pas la santé
I'ampleur qu'elles ont dans nos campagnes et dans nos jardins.

En revanche, les plantes indigénes sont d'une taille démesurée, et le méme contraste pénible que I'on reme
dans les édifices se fait sentir dans la nature. On dirait que cette derniére est aristocrate comme la société e
gu'elle ne veut pas souffrir de milieu entre les géants et les pygmées, sur cette terre de la papauté. Ces ruin
de la ville des empereurs au milieu des petites batisses de la ville moderne, et ces énormes pins d'ltalie au
milieu des humbles bosquets et des courts buissons de la villégiature, me font I'effet de magnifiques cardine
entourés de misérables capucins. Et puis, quels que soient les repoussoirs, il y a un manque constant de
proportion entre eux et I'arene désolée gu'ils dominent. Cette campagne de Rome, vue de haut et terminée
une autre immensité, la mer, est effrayante d'étendue et de nudité. Rome elle-méme, toute vaste qu'elle es
perd. Ses lignes, tant vantées par les artistes italianomanes, sont courtes et crues, crues surtout; et ce solei
gue I'on me disait devoir tout enchanter, un beau et chaud soleil, en effet! accuse plus durement encore ces
contours déja si secs. Je comprends maintenant les ingristes, que je trouvais un peu trop livrés a la convent
au style, comme ils disent. Je vois qu'ils ont, au contraire, trop de conscience et d'exactitude, et que la réalit
prend ici cette physionomie de froide &preté qui me génait chez eux. Il faudrait adoucir ce caractére au lieu
le faire prédominer, car ce n'est pas la sa beauté, c'est son défaut.

Le séjour de Rome doit nécessairement entrainer a cette maniere de traduire la nature. L'oeil s'y fait, I'ame
éprend. C'est pour cela, indépendamment de son grand savoir, que M. Ingres a eu une école homogene. M
si on ne se défend pas de cette impression, on risque de tomber dans les tons froids ou criards, dans les
modelés insuffisants, dans les contours incrustés au mur, de la fresque primitive.

«Eh bien, et les fresques de Raphaél, et celles de Michel-Ange, les avez-vous vues? pourguoi n'en
parlez—vous pas?»

Je vous entends d'ici. Permettez—moi de ne pas vous répondre encore. Nous sommes a la villa Pamphili, d:
la région des fleurs. Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent littéralement le sol, aussitét qu'un peu d
culture remue cette terre excellente abandonnée de 'homme. Dans les champs, autour des bassins, sur les
revers des fossés, partout ol elles peuvent trouver un peu de nourriture assainie par la pioche, les fleurs

sauvages s'en donnent a coeur—joie et prennent des ébats ravissants. A la villa Pamphili, une vaste prairie «
diaprée d'anémones de toutes couleurs. Je ne sais quelle tradition attribue ce semis d'anémones a la Béatri
Cenci. Je ne vous oblige pas d'y croire. Dans nos pays de la Gaule, les traditions ont de la valeur. Nos pays
ne sont pas gascons, méme en Gascogne. lls répetent naivement, sans le comprendre, et par conséquent ¢
commenter, ce que leur ont conté leurs aieux. Ici, tout prolétaire est cicérone, c'est-a—dire résolu a vous co
des merveilles pour vous amuser et vous faire payer ses frais d'imagination. Il y a donc & se métier beaucol
M. B..., jadis a la recherche de la fontaine Egérie, prétend qu'en un seul jour, on lui en a montré dix-sept.

Il'y a a Pamphili d'assez belles eaux, des grottes, des cascades, des lacs et des riviéres. C'est grand pour L
jardin particulier, et le rococo, dont je ne suis pas du tout I'ennemi, y est plus agréable que ce qui nous en re
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en France. C'est plus franchement adopté, et ils ont employé pour leurs rocailles des échantillons
minéralogiques d'une grande beauté. Tivoli et la Solfatare qui I'avoisine ont fourni des pétrifications curieuse
et des débris volcaniques superbes a toutes les villas de la contrée. Ces fragments étranges, couverts de pl
grimpantes, de folles herbes, et de murmurantes eaux, sont trés—amusants a regarder, je vous assure.

Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent que j'avais de l'intelligence; mais, sans vous offenser, je crois gt
vous vous étes bien trompé et que je ne suis qu'un ane. Je crois aussi, et plus souvent que je n'ose vous le
gue j'ai eu bien tort de me croire destiné a faire de l'art. Je suis trop contemplatif, et je le suis a la maniére d
enfants. Je voudrais tout saisir, tout embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis, apres ces bouffées
d'ambition déplacée, je me sens retomber de tout mon poids sur un rien, sur un brin d'herbe, sur un petit
insecte qui me charme et me passionne, et qui, tout a coup, par je ne sais quel prestige, me parait aussi gre
aussi complet, aussi important dans ma vie d'émotion que la mer, les volcans, les empires avec leurs
souverains, les ruines du Colisée, le ddme de Saint-Pierre, le pape, Raphaél et tous les maitres, et la Vénu
Médicis par—dessus le marché.

Quelle influence me rend idiot & ce point? Ne me le demandez pas, je l'ignore. Peut—étre que j'aime trop la

nature pour lui donner jamais une interprétation raisonnable. Je I'aime pour ses modesties adorables autant
pour ses grandeurs terrifiantes. Ce qu'elle cache dans un petit caillou aux couleurs harmonieuses, dans une
violette au suave parfum, me pénétre, en de certains moments, jusqu'a l'attendrissement le plus stupide. Ur
autre jour, j'aurai la fantaisie de voler sur les nuages ou sur la créte des vagues courroucées, d'enjamber le:
montagnes, de plonger dans les volcans, et d'embrasser, d'un coup d'oeil, la configuration de la terre. Mais,
tout cela m'était permis, si Dieu consentait a ce que je fusse un pur esprit, errant dans les abimes de I'unive
je crois que, dans cette haute condition, je resterais bon prince, et que, tout a coup, au milieu de ma course
effrénée, je m'arréterais pour regarder, en badaud, une mouche tombée sur le nez d'une carpe, ou, en écoli
un cerf-volant emporté dans la nue.

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; mais je vous confesse, a vous, que, sur cette terre classique de
arts, je me sens las d'avance de tout ce que j'ai a voir, a sentir et a juger. Juger, moi! pourquoi faire? J'aime
mieux ne rien dire et penser fort peu. Pardonnez-moi d'étre ainsi: j'ai tout souffert dans la vie de civilisation!
j'y ai tant de fois désiré I'absence de prévoyance et le laisser aller complet de la pensée! Je voudrais encore
guelquefois étre bien seul dans le fond d'un antre noir, comme les lavandiéres de I' acqua argentina, et cha
guelque chose que je ne comprendrais pas moi-méme. Il me faut faire un immense effort pour passer
brusquement, de mes réveries, a la conversation raisonnable ou enjouée, comme il convient avec des étres
mon espece et de mon temps.

Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau petit canard de Chine barbotant auprés d'une casca
«ll est donc tout seul? demandai-je a un jardinier qui passait. Tiens! il est seul aujourd'hui, répondit-il avec
insouciance. L'oiseau lui aura mangé sa femme ce matin. Il y en avait ici une belle bande, de ces canards-|
mais il y a encore plus d'oiseaux de proie, et, ma foi, celui—ci est le dernier.»

La—dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre le pauvre canard a I'abri de la serre cruelle. Je levai les yeux
je vis cing ou six de ces brigands ailés décrivant leurs cercles funestes au—dessus de lui. lls attendaient d'a
dépecé sa femelle et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre. Je ne saurais vous dire quelle tristesse
s'empara de moi. C'était une image de la fatalité. La mort plane comme cela sur la téte de ceux qu'on aime.
elle les prend, qu'a—t-on a faire en ce monde, sinon de barboter dans un coin, comme ce canard hébété qu
baigne au soleil en attendant son heure?

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans la demeure princiére, était, du reste, tres en harm
avec celui gqui se faisait sentir dans le parc. La méme malpropreté que dans les rues de Rome, les mémes
souillures sur les fleurs que sur les pavés de la ville éternelle. Cela sent le dégodt de la vie. Je crois qu'un
spleen profond dévore ici les grandes existences. Je ne sais si elles se l'avouent, mais cela est écrit sur les
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pierres de leurs maisons a formes coquettes et sur les riantes perspectives de leurs allées abandonnées. E
la saison encore pluvieuse et incertaine qui fait ce désert dans des lieux si beaux? est—ce la dévotion ou
I'ennui, ou la tristesse qui retiennent & Rome ces hétes ingrats envers le printemps? On dit que toutes les vi
sont délaissées ou négligées et que celle—ci est encore une des mieux entretenues. J'ai peine a le croire.

En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé pourtant de I'activité déployée par un vieux jardinier
pour la réparation d'un singulier objet de godt horticole. Je n'ai jamais vu rien de semblable. On me dit que
c'est usité dans plusieurs villas et que cela date de la renaissance. J'aurai de la peine a vous expliquer ce g
c'est. Figurez—vous un tapis a dessins gigantesques et a couleurs voyantes, étendu sur une terrasse qui tie
tout le flanc d'une colline sous les fenétres du palais. Les dessins sont jolis: ce sont des armoiries de famille
entourées de guirlandes, de noeuds entrelacés, de palmes, de chiffres, de couronnes, de croix et de bouqu
L'ensemble en est riche et les couleurs en sont vives. Mais qu'est—ce que cette mosaique colossale, ou ce
fantastique étalé, en plein air, sur une si vaste esplanade? Il faut en approcher pour le comprendre. C'est ur
parterre de plantes basses, entrecoupé de petits sentiers de marbre, de faience, d'ardoise ou de brique, le t
cassé en menus morceaux et semé comme des dragées sur un surtout de table du temps de Louis XV; mai
ne marche pas dans ces sentiers, je pense, car ils sont trop durement cailloutés pour des pieds aristocratiqt
trop étroits pour des personnes d'importance. Cela ne sert uniquement qu'a réjouir la vue et absorbe toute |
vie d'un jardinier émérite. Les compartiments de chaque écusson ou rosace sont en fleurs faisant touffe bas
et drue. Les plantes de la campagne y sont admises, pourvu gqu'elles donnent le ton dont on a besoin. Une
petite bordure de buis nain ou de myrte, taillée bien court, serpente autour de chaque détail: c'est d'un effet
bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de patience, et toute la symétrie, toute la recherche, toute la propreté
dont les Romains de nos jours sont susceptibles, paraissent s'étre réfugiées et concentrées dans l'entretien
cette ornementation végétale et gymnoplastique.

II. LES CHANSONS DES BOIS
ET DES RUES
A VICTOR HUGO
Dans une de ses chansons, le poéte dit:

George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait I'Anio.

O poésie! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n'a rien, pas méme I'eau courante et rieuse d
Gargilesse, c'est-a—dire le don de la chanter dignement; car ces choses qui appartiennent a Dieu, les flots
limpides, les foréts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont concédées par |
divine a qui sait les voir et les aimer. C'est comme cela que le poéte est riche. Mais, moi, je suis devenu
pauvre, et je n'ai plus a moi qu'une chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence. J'ai perdt
un an trois étres qui remplissaient ma vie d'espérance et de force. L'espérance, c'était un petit enfant qui me
représentait I'avenir; la force, c'étaient deux amitiés, soeurs l'une de l'autre, qui, en se dévouant a moi,
ravivaient en moi la croyance au dévouement utile.

Il me reste beaucoup pourtant: des enfants adorés, des amis parfaits. Mais, quand la mort vient de frapper
autour de nous ce qui devait si naturellement et si légitimement nous survivre, on se sent pris d'effroi et
comme dénué de tout bonheur, parce gu'on tremble pour ce qui est resté debout, parce que le néant de la \
vous apparait terrible, parce qu'on en vient & se dire: «Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout a I'heure?
Qu'est—ce que le dévouement, la tendresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir prés de nous ceux que nous
chérissons? Pourquoi lutter contre cette implacable loi qui brise toute association et ruine toute félicité? A
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guoi bon vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies du coeur et de la pensée, sont aussi fragiles que I:
propriété des choses matérielles?»

O maitre poéte! comme je me sentais, comme je me croyais encore riche, quand, il y a un an et demi, je vo
lisais au bord de la Creuse, et vous promenais avec moi en réve le long de cette Gargilesse honorée d'une
VoS rimes, petit torrent ignoré qui roule dans des ravines plus ignorées encore. Je me figurais vraiment que
désert était a moi qui l'avais découvert, a quelques peintres et a quelques naturalistes qui s'y étaient aventu
sur ma parole et ne m'en savaient pas mauvais gré. Eux et moi, nous le possédions par les yeux et par le c
ce qui est la seule possession des choses belles et pures. Moi, j'avais un trésor de vie, l'espoir! I'espoir de f:
vivre ceux qui devaient me fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les aimant beaucoup, je leur assurer:
une longue carriere. Et, a présent, j'ai les bras croisés comme, au lendemain d'un désastre, on voit les ouvr
découragés se demander si c'est la peine de recommencer a travailler et a batir sur une terre qui toujours
tremble et s'entr'ouvre, pour démolir et dévorer.

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de I'dme. Non, George Sand n'a plus la Gargilesse; il n'a p
I'Anio, qu'il a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté tout mugissant et tout ombragé dan:
un coin de sa mémoire, comme un bijou de plus dans un écrin de prédilection. Il n'a plus rien, le voyageur! i
ne veut pas qu'on l'appelle poéte, il ne voit plus que du brouillard, il n'a plus de prairies embaumées dans se
visions, il n'a plus de chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui parle plus, la nature qu'il aimait tant,
qui était bonne pour lui, ne le connait plus. Ne l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il I'a jamais été. Dites—lu
ami, comme on dit aux malheureux qui s'arrétent épuisés, et que I'on engage a marcher encore, tout en
plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traine celui qui ne s'aide pas. Pourquoi donner aux autre
a ceux qui sont généreux et bienfaisants, la peine de vous porter? n'‘ont-ils pas aussi leur fardeau bien lour
Oui, amis, oui, enfants, je marcherai, je marche; je vis dans mon milieu sombre et muet comme si rien n'éta
changé. Et, au fait, il n'y a rien de changé que moi; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le fleuvi
gui méne a la mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée que moi resté debout. Pourquoi faire? pour chanter, ci
humaine, I'hiver comme I'été!

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la brume, les feuilles qui tombent, le vent qui pleure? J'avais une vo
heureuse qui murmurait dans mon cerveau des paroles de renouvellement et de confiance. Elle s'est tue;
reviendra—t—elle? et, si elle revient, I'entendrai—je? est—ce bientbt, est—ce demain, est—-ce dans un siecle ou
dans une heure gu'elle reviendra?

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour fléchir les mauvais jours. Au fort de la bataille
tous sont braves: c'est si beau, le courage! «Ayez-en, vous dit—on; tous en ont, il faut en avoir.» Et on répol
«J'en ai!» Oui, on en a, quand on vient d'étre frappé et qu'il faut sourire pour laisser croire que la blessure n
pas trop profonde. Mais aprés? quand le devoir est accompli, quand on a pressé les mains amies, quand or
dissipé les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route sur le sol ébranlé, quand on s'est remis au trava
métier, au devoir; quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié des
bons coeurs, est—ce donc fini? Non, c'est le vrai chagrin qui commence, en méme temps que la lutte se clot
On avance, on écoute, on voit vivre, on essaie de vivre aussi; mais quelle nuit dans la solitude! Est—ce la
fatigue qui persiste, ou s'est-il fait une diminution de vie en nous, une déperdition de forces? J'ai peine a
croire gu'en perdant ceux qu'on aime, on conserve son ame entiére. A moins que....

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s'élance et se transporte au dela de cet horizon que |
croyons étre le cercle de notre existence. Nous avons les cercles de l'infini devant nous. C'est une gamme
nous croyons descendre apres l'avoir montée, mais les gammes s'enchainent et montent toujours, La voix

humaine ne peut dépasser une certaine tonalité; mais, par la pensée, elle entre facilement dans les tonalité:
impossibles, et, d'octave en octave, l'audition imaginaire, mais mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sol
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partis vivent, chantent et pensent maintenant une octave plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne les
entendons plus; mais nous savons bien que le choeur sacré des ames n'est pas muet et que notre partie y «
écrite et nous attend.

Au dela, oui, au dela! Faut-il s'inquiéter de ce peu de notes que nous avons a dire encore? Et, quand nous
avons souhaité le bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend I'escalier, savons—nous si ce mot n'est pa
dernier que nous aurons dit dans la langue des hommes?

Vivre est un bonheur quand méme, parce que la vie est un don; mais il y a bien des jours, dans notre éphér
existence humaine, ol nous ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute de l'univers! Les personnalité
puissantes souffrent moins que les autres. Elles traversent les crises avec une vaillance extraordinaire, et,
guand elles sont forcées de descendre dans les abimes du doute et de la douleur, elles remontent, les mair
pleines de poésies sublimes.

Tel vous étes, 6 poéte que nous admirons! dans la tempéte, vous chantez plus haut que la foudre, et, quan
rayon de soleil vous enivre, vous avez I'exubérante gaieté du printemps. Si tout est gris et morne autour de
vous, votre &me se met a l'unisson des heures pales et lugubres; mais vous chantez toujours et vous voyez
vous sentez, méme sous l'impression accablante du néant, la profondeur des choses cachées sous le silen
l'ombre. Ce mutisme intérieur des coeurs brisés, cette surdité subite de I'esprit fermé a tous les
renouvellements du dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est heureux pour nous, car votre voix est un
événement dans nos destinées, et, quand nous n'entendons plus celle de la nature, vous parlez pour elle et
nous forcez d'écouter. Il faut donc s'éveiller, et demander a votre immense vitalité un souffle qui nous ranim
Nul n'a le droit d'étre indifférent quand votre fanfare retentit. C'est un appel a la vie, a la force, a la croyance
la reconnaissance que nous devons a l'auteur du beau dans l'univers. Ne pas vous écouter, c'est étre ingrat
envers lui, car personne ne le connait et ne le célebre comme vous.

La poésie, la grande poésie! quelle arme dans les mains de I'homme pour combattre I'horreur du doute! La
philosophie est belle et grande, soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme I'espérance. Elle aussi fouille les
profondeurs, éclaire les abimes et releve énergiqguement la puissance intellectuelle. Par elle, celui—ci, qui cr
au néant, se dévoue a tripler les forces de son étre pour marguer son passage en ce monde. Par elle encor
celui-la, qui croit & sa propre immortalité, se rend digne d'un monde meilleur. Appel a la libre raison sur tout
la ligne! Travail généreux de la pensée qui cherche Dieu toujours, quand méme elle le nie!

Mais voici venir la poésie. Celle—ci ne raisonne ni ne discute, elle s'impose. Elle vous saisit, elle vous enleve
au—-dessus méme de la région ou vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore discuter ses audaces
rejeter ses promesses, mais vous n'en étes pas moins la proie de I'émotion qu'elle suscite. C'est ce cheval
fantastique qui de son vol puissant sépare les nuées et embrasse les horizons. Le poéte I'appelle monstrue
divin. Il est I'un et l'autre, mais qu'on l'aime classique, comme la Gréce, ou qu'il ait «I'échevélement des
prophétes,» il a cela d'étrange et de surnaturel que chacun voudrait pouvoir le monter, et qu'au bruit
formidable de sa course, tout frémit du désir de s'envoler avec lui.

C'est la magie de cet art qui s'adresse a la partie la plus impressionnable de I'dme humaine, a l'imagination,
sens de l'infini, et, si le poéte vous arrache ce cri: «C'est grand! c'est beau!» il a vaincu! Il a prouvé Dieu,
méme sans parler de lui, car, a propos d'un brin d'herbe, il a fait palpiter en vous I'immortalité, il a fait jaillir
de vous cette flamme qui veut monter au—dessus du réel. Il ne vous a pas dit comme le philosophe: «Croye
ou niez, vous étes libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez, vous voila délivré.»

Au dela d'une certaine région ou l'esprit humain ne peut plus affirmer rien, et ou il craint de s'affirmer
lui-méme, le poéte peut affirmer tout. C'est le voyant qui regarde par—dessus toutes nos montagnes. Qui 0¢
lui dire qu'il se trompe, s'il a fait passer en vous I'enthousiasme de l'inconnu, et si sa vision palpitante a fait
vibrer en vous une corde que la raison et la volonté laissaient muette?
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Art et poésie, voila les deux ailes de notre &me. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l'instinct
sublime engourdi qui s'ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la tristesse.
Chantez, chantez, poéte de ce siecle! Jamais vous ne fltes si nécessaire a notre génération. Promenez vot
caprice dans la tendre et moqueuse antithése du rire antique et du rire moderne:

O fraicheur du rire! ombre pure!
Mystérieux apaisement!

Il vous est permis, a vous, de placer dans votre universelle symphonie le «mirliton de Saint—Cloud» a c6té c
la «lyre de Thebes». Vous avez le droit de mettre Pégase au vert. Ceux qui s'en fachent ne sont pas les vra
tristes; ce ne sont que des gens chagrins qui ne veulent pas que le poéte joue avec le feu sacré. Les tristes
famille d'amis en deuil, veulent bien qu'on essaie de tout pour prouver la vie quand méme. Il s'agit de prouv
et 1a, dans I'expansion brillante comme dans l'austére réverie, le poéte prouve du moment qu'il rayonne.

Quel rayonnement dans ces vers a la courte et vive allure, qui nous versent les senteurs du printemps et le:
puissantes folies de la nature en féte! Hélas! je regarde souvent par ma fenétre les vestiges de ces jardins ¢
Feuillantines ou vous avez été élevé et ou I'on a bati des maisons neuves. On a respecté de vieux murs
couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prété leur ombre, quelques—uns sont encore debout, me dit-on.
L'hiver les dépouille a cette heure, et je ne sais ou se sont réfugiés les oiseaux. Rien ne chante plus dans c
coin qui abrita et charma votre enfance. Au dehors, dans les vallons mystérieux qu'on trouve encore non loi
de Paris, la gelée a mordu les ramées. Il n'y a plus d'autres chansons des bois que le grésillement des feuill
tombées que le vent balaie. Dans les rues, il n'y a pas de chansons non plus. Ce beau quartier latin que je
traverse chaque soir est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes d'étudiants qui emplissaient jadis tc
une rue dans un éclat de rire, sont comme perdus et inapercus sur ces larges chaussées plantées d'arbres.
sont toujours jeunes, pourtant; le printemps ne se fait jamais vieux, et le renouveau de chaque génération e
toujours un objet d'attendrissement et de sympathie pour les coeurs qui ont vécu et souffert. Mais qu'y a—t-i
dans cette influence de la saison ou nous sommes?

Je me le demandais l'autre jour en traversant le jardin du Luxembourg, au coucher du soleil. C'était une bell
et douce soirée. Le ciel était tout rose et I'harizon en feu derriére les branchages noirs. Le grand bassin aus
était rouge et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine Médicis était ému et disait de ter
en temps je ne sais quel mot triste et doux. Les enfants étaient gais, eux, franchement gais, en lancant sur |
des flottilles en miniature. La jeunesse se promenait sagement, presque gravement, et je m'inquiétais de ce
gravité. Parlait—on de vous? sentait—on passer sur cette austérité du grand jardin, du grand palais, du granc
ciel qui peu a peu se remplissait de brume violette, le vol du coursier que vous déliez et faites repartir si
vigoureusement aprées l'avoir forcé de brouter la prairie de I'idylle en fleurs? Moi, je croyais I'entendre
soulever des flots d’harmonie....

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de Saint—Sulpice, déja effacées dans le brouillard du soir. Une
furieuse clameur étouffa le rire des petits et glaca peut—étre le réve des jeunes. Cette voix rauque de l'airair
me jeta moi-méme dans une stupeur profonde. N'est—ce pas la voix du siécle? Cloches et canons, voila no
musique a hous; comment serions—nous musiciens, comment serions—nous artistes et poétes, quand les
coryphées de nos villes sont des prétres ou des soldats, quand la bénédiction des cathédrales ressemble a
tocsin d'alarme, et quand les joies publiques s'expriment par les brutales explosions de la poudre? Du bruit,
guelque chose qui, de la part de Dieu ou des hommes, ressemble a la menace d'un Dies irae. Pourquoi le
brutal courroux des beffrois? Ce jour de féte religieuse annonce-t-il le jugement dernier? Avons—nous tous
péché si horriblement qu'il nous faille entendre éclater la fanfare discordante des démons préts a s'emparer
nous? Mais non, ce n'est rien, ce sont les vépres qui sonnent. C'est comme cela que l'on prie Dieu; ce
tam—tam sinistre, c'est la maniére de le bénir. O sauvages que nous sommes!
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Vous voyez bien gu'il faut que vous chantiez toujours, par—dessus ces voix du bronze qui veulent nous renc
sourds, nous et nos enfants, et il faut que nous écoutions en nous—mémes I'harmonie de vos vers qui nous
rappelle celle des bois, des eaux, des brises, et tout ce qui célébre et bénit dignement l'auteur du vrai. Ce s
la notre chanson des rues, celle qu'en dépit du morne hiver qui arrive et des mornes idées qui menacent, Nnc
chanterons en nous—mémes pour nous délivrer des paroles de mort qui planent sur nos toits éplorés.

Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon silencieux. La brume avait tout envahi, mais la lune,
percant ce voile argenté, enlevait de pales lumiéres sur le fronton et sur le ddme qui paraissait énorme et
comme bati dans les nuages. La place était déserte, et le monument, qui n'aura jamais l'aspect d'une église
guoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses grands murs froids et sa coupole perdue dans les hautes
régions. Je sentis ma tristesse s'agrandir et s'élever. Ce colosse d'architecture n'est rien, en somme, qu'un
tombeau voté aux grands hommes, et il faudra qu'il se rouvre un jour pour recevoir leur cendre ou leur effigi
Mais je ne pensais pas aux morts en contemplant cette tombe. J'avais lu vos radieux poémes sur la vie, et |
vie m'apparaissait impassiblement éternelle en dépit de nos simulacres d'éternelle séparation.

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me disais—je. Il n'y a pas de morts. Il y a des amis séparés pour
temps, mais le temps est court, le temps est relatif, le temps n'existe pas; et, pensant a la flamme immortell
gue Dieu a mise en nous, dans ceux qui chevauchent les monstres comme dans les plus humbles pasteurs
brebis, je lui disais ce que vous dites a la poésie:

Tu ne connais ni le sommeil
Ni le sépulcre, nos péages.

Novembre 1865.

lIl. LE PAYS DES ANEMONES
A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN
I. Nohant, 7 avril 1868.

J'étais, il y a aujourd’hui un mois, au bord de la Méditerranée, cétoyant la belle plage doucement déchirée d
Villefranche, et causant de vous sous des oliviers plantés peut-étre au temps des Romains. Trois jours plus
tard, nous étions ensemble beaucoup plus loin, dans la région des styrax[1], ne confondez plus avec
smilax, et les styrax n'étaient pas fleuris; mais le lieu était enchanté quand méme, et, en ce lieu vous dites u
parole qui me donna a réfléchir. Vous en souvenez-vous? C'était aupres de la source ou nous avions déjeL
avec d'excellents amis. B..., mon cher B..., aussi bon botaniste que qui que ce soit, venait de briser une tige
feuillée en disant:

Suis—je béte! j'ai pris une daphné pour une euphorbe!

[Note 1: Le styrax doit croitre aussi autour de Grasse. Dites au cher docteur Maure de vous en procurer.]
Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en éviter la peine. Je vous dis que je ne la voulais pas, que je la
connaissais, qu'elle n'était pas exclusivement méridionale, et mon fils se souvint qu'elle croissait dans nos b

de Boulaize, au pays des roches de jaspe, de sardoine et de cornaline.

A ce propos, vous me dites, avec l'indignation d'un généreux coeur, gue je connaissais trop de plantes, que
rien ne pouvait plus me surprendre ni m'intéresser, et que la science refroidissait.
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Aviez-vous raison?

Moi, je disais intérieurement:
Je sais que I'étude enflamme.
Avais—je tort?

Nous avions la—bas trop de soleil sur la téte et trop de cailloux sous les pieds pour causer. Maintenant, a té
a pieds reposés, causons.

La science.... Qu'est—ce que la science? Une route partant du connu pour se perdre dans l'inconnu. Les effi
des savants ont ouvert cette route, ils en ont rendu les abords faciles, les aspérités praticables; ils he pouva
rien faire de plus, ils n'‘ont rien fait de plus; ils n'ont pas dégagé l'inconnu, ce terme insaisissable qui semble
reculer & mesure que l'explorateur avance, ce terme qui est le grand mystere, la source de la vie.

On peut étudier avec progrés continuel le fonctionnement de la vie chez tous les étres: travail d'observation
de constatation trés—utile, trées—intéressant. Dés qu'on cherche a saisir I'opération qui fait la vie, on tombe
forcément dans I'hypothése, et les hypothéses des savants sont généralement froides.

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez ardente et pleine de passion, conduit-elle & des
conclusions glacées? Je ne sais pas; peut—étre, a force de développer minutieusement les hautes énergies
patience, I'examen devient—il une faculté trop prépondérante dans I'équilibre intellectuel, par conséquent un
infirmité relative. Le besoin de conclure se fait sentir, absolu, impérieux, apres une longue série de recherct
on fait la synthése des millions d'analyses qu'on a menées a bien, et on prend cette synthése, qui n'est qu'u
travail humain tout personnel, plus ou moins ingénieux, pour une vérité démontrée, pour une révélation de |
nature. Le savant a marché lentement, il a mesuré chacun de ses pas, il a noblement sacrifié I'émotion a
I'attention; car c'est un respectable esprit que celui du vrai savant, c'est une ame toute faite de conscience e
scrupule. C'est le buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur d'enthousiasme que distille la nature par tot
ses pores, liqueur capiteuse qui enivre le poéte et I'égare. Mais le poéte est fait pour s'égarer, son chemin, :
c'est I'absence de chemin. Il coupe a travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif de la science, il trouve le vre
de la peinture et du sentiment. Tel est un naturaliste de fantaisie, qu'on doit cependant élever au rang de pr
de la nature, parce qu'il I'a comprise, sentie et chantée sous I'aspect qui la fait voir et chérir avec enthousias

Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons et respectons cette sérénité a laquelle nous dev
tant de recherches précieuses, mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec le savant quand il arrive
l'induction a un systéme froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est froid, tout est feu dans la production
de la vie.

Ceci me rappelle une anecdote. Un éléve botaniste de mes amis étudiait la germandrée et se sentait pris
d'amour pour cette plante sans éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de son enthousiasme, en lisan
description de la plante dans un traité de botanique, excellent d'ailleurs, il tombe sur cette désignation de la
corolle: fleur d'un jaune sale. Je le vois jeter le livre avec colére en s'écriant:

C'est vous, malheureux auteur, qui avez les yeux sales!

On pourrait en dire autant aux malveillants qui jugent a leur point de vue les actions et les intentions des
autres; mais aux bons et graves savants qui voient la nature froide en ses opérations brdlantes on pourrait
peut—étre dire:

C'est vous qui avez I'esprit refroidi par trop de travail.
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L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique Grimard, dont je vous recommandais le livre, lui aussi a pourte
fait acte de soumission presque compléte aux arréts des savants sur la loi de la vie dans le végétal. Quand
le lirez, vous vous insurgerez a cette page, je le sais; aussi, pour ne pas vous voir abandonner la pensée
d'étudier les fleurs, je veux me hater de vous dire que, moi aussi, je proteste, non contre le systeme
généralement adopté en botanique, mais contre la maniére dont on l'expose et les conclusions arbitraires q
en tire.

Je tacherai de résumer le plus simplement possible, au risque de forcer un peu le raisonnement pour le ren
plus palpable, et pour vous mettre plus aisément en garde contre ce que présente de spécieux et méme de
captieux ce raisonnement.

Il part d'une observation positive, incontestable. La plante tire ses organes de sa propre substance; qui en
doute? De quoi les tirerait—elle? Est-il besoin d'affirmer que la patte qui repousse a I'écrevisse ou a la
salamandre amputée est patte d'écrevisse pour I'écrevisse, et patte de salamandre pour la salamandre? Le
merveilleux serait que la nature se trompat et fit des arlequins.

Cependant les savants se sont crus obligés de constater et d'affirmer le fait, et ils ont donné, trés a tort selo
moi, le nom de métamorphisme a 'opération logique et obligatoire qui transforme le pétale en étamine apré:
avoir transformé la feuille en pétale, comme si une progression de fonctions dans 'organisme était un
changement de substance. lls appellent trées—sérieusement l'attention de I'observateur sur ce changement ©
formes, de couleurs et de fonctions. Fort bien. Le passage du pétale a I'étamine saute aux yeux dans le
nénufar, comme dans la rose des jardins le passage de I'étamine au pétale. Dans le nénufar, la nature trave
elle-méme a son perfectionnement normal; dans la rose, elle subit le travail inverse que Iui impose la cultur
pour arriver a un perfectionnement de convention; mais, de grace, avec quoi, dans l'un et l'autre cas, la fleu
arriverait—elle a se faire féconde ou stérile? Et, dans tout étre organisé€, animal ou plante, de quoi se formen
I'organisation et la désorganisation, sinon de la propre substance, enrichie ou égarée, de l'individu?

Cette simple observation a fait trop de bruit dans la science et a produit une doctrine que voici: la plante ser
un pauvre étre soumis a d'étranges fatalités; elle ne serait en état de santé normale qu'a I'état inerte. Reste
savoir quel est le savant qui surprendra ce moment d'inertie dans la nature organisée! Mais continuons. Du
moment que la plante croit et se développe, elle entre dans une série continue d'avortements. Le pétiole es
avortement de la tige, la feuille un avortement du pétiole; ainsi du calice, du périanthe et des organes de la
reproduction. Tous ces avortements sont maladifs, n'en doutons pas, car la floraison est le dernier, c'est la
maladie mortelle. Les feuilles devenues pétales se décolorent; oui, la science, hélas! parle ainsi. Ces brillan
livrées de noces, la pourpre de I'adonis, I'azur du myosotis, décoloration, maladie, signe de mort, agonie,
décomposition, heure supréme, mort.

Tel est l'arrét de la science. Elle appelle sans doute mort le travail de la gestation, puisqu'elle appelle malad
mortelle le travail de la fécondation. Il n'y a pas a dire: si jusque-la tout est avortement, atrophie, efforts

trompés, le rble de la vie est fini au moment ou la vie se compléte. La nature est une cruelle insensée qui ne
peut procéder que par un enchainement de fausses expériences et de vaines tentatives. Elle développe a s
fin de déformer, de mutiler, d'anéantir; toutes les richesses qu'elle nous présente sont des appauvrissement
successifs. La plante veut se former en boutons, elle vole la substance de son pédoncule pour se faire un ¢
dont les pétales vont devenir les voleurs a leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes, qui sont apparemm
des monstruosités, et que la mort va justement punir, puisqu'ils sont le résultat d'un enchainement de crime

Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable beauté ait pu inspirer une doctrine aussi triste, aussi amere,
aussi féroce?

Rassurons—nous. Tout cela, ce sont des mots. Les mots, hélas! words, words, words! quel réle insensé et
déplorable ils jouent dans le monde! A combien de discussions oiseuses ils donnent lieu! Et que fais—je en «
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moment, sinon une chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des mots? Pas autre chose, car, au fond, |
savants ne croient pas les sottises que je suis forcé de leur attribuer pour les punir d'avoir si mal exprimé lel
pensée. Non, ils ne croient pas que la beauté soit une maladie, l'intelligence une névrose, I'hymen une tomt
ce serait une doctrine de fakirs, et ils sont par état les prétres de la vie, les instigateurs de l'intelligence, les
révélateurs de la beauté dans les lois qui président & son réle sur la terre.... Mais ils disent mal; ils ont je ne
sais quel fatalisme dans le cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme, et parfois I'envie maladive
d'étonner le vulgaire par des plaisanteries sceptiques, comme si la science avait besoin d'esprit!

Supposons gu'ils eussent retourné la question et qu'ils I'eussent présentée a peu pres ainsi:

«Comme la nature a pour but la fécondation et la reproduction de I'espéce, la plante tend dés I'état
embryonnaire a ce but, qui est le complément de sa vie. Ce qu'elle doit produire, c'est une fleur pour
I'nyménée, un lit pour I'enfantement. Elle commence par un germe, puis une tige, puis des feuilles, qui sont,
ainsi que le calice, le périanthe et les organes, une succession de développements et de perfectionnements
la méme substance. Il serait presque rationnel de dire que I'effort de la plante pour produire des organes pa
par une série d'ébauches, et que la tige est un pistil incomplet, les feuilles des étamines avortées; mais
supprimons ce mot d'avortement, qui n'est jamais que le résultat d'un accident, et ne I'appliquons pas a ce
est normal, car c'est torturer I'esprit du langage et outrager la logique de la création. Quand une fleur nous
présente constamment le caractere d'organes inachevés qui semblent inutiles, rappelons—nous la loi génér:
de la nature, qui crée toujours trop, pour conserver assez, observons la ponte exorbitante de certains anime
et, sans sortir de la botanique, la profusion de semence de certaines especes.

»Que l'on suppose la nature inconsciente ou non, qu'on la fasse procéder d'un équilibre fatalement établi oL
d'une sagesse toute maternelle, elle fonctionne absolument comme si elle avait la prévision infinie. Donc, si
certaines plantes sont pourvues d'organes stériles a coté d'organes féconds, c'est que ceux—ci ont pris la
substance de ceux—la dans la mesure nécessaire a leur accroissement complet. Cette plante, en vertu d'au
lois qui sont au profit d'autres étres, de quelque butineur ailé ou rampant, est exposée a perdre ses anthére
avant leur formation complete. La nature lui fournit des rudiments pour les remplacer, et leur avortement, loi
d'étre maladif, prouve I'état de santé de I'organe qui les absorbe. Dirons—nous que la floraison exubérante ¢
arbres a fruit est une erreur de la nature? La nature est prodigue parce qu'elle est riche, et non parce qu'elle
folle.

»Nous voulons bien, je fais toujours parler les savants & ma guise, ne leur en déplaise, nous voulons bien n
pas l'appeler généreuse, pour ne pas hous égarer dans les questions de Providence, qui ne sont pas de no
ressort et dont la recherche nous est interdite; mais, s'il fallait choisir entre ce mot de généreuse et celui
d'imbécile, nous préférerions le premier comme peignant infiniment mieux I'aspect et I'habitude de ses
fonctions sur la planete. Donc, nous rejetons de notre vocabulaire scientifique les mots impropres et
malsonnants d'avortement et de maladie appliqués aux opérations normales de la vie.»

Les savants eussent pu exprimer cette idée en de meilleurs termes; mais tels qu'ils sont, vulgaires et sans ¢
ils valent mieux que ceux dont ils se sont servis pour dénaturer leur pensée et nous la rendre obscure, puér
et quelque peu révoltante.

N'en parlons plus, et chérissons quand méme la science et ses adeptes. Je veux vous dire d'ou je tire mon
affection et mon respect pour les naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre complétement a votre objectio
la science refroidit.

Je n'ai pas la science, c'est—a—dire que je n'ai pas pu suivre tout le chemin tracé dans le domaine du connu
Une application tardive, d'autres devoirs, des nécessités de position, peu de temps a consacrer au plaisir

d'apprendre, le seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire pour reprendre les études interrompues san
étre forcé de tout recommencer, voila mes prétextes, je ne veux pas dire mon excuse. J'ai a peine parcouru
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premiéres étapes de la route, et j'ai encore les joies de la surprise quand je fais un pas en avant. Je dois do
parler humblement et vous répéter: Je ne sais pas si vraiment on se refroidit et pourquoi on se refroidit quar
on a fait le plus long trajet possible. Pour vous expliquer la froide hypothése de tout a I'neure, j'ai été obligé
recourir a des hypotheses; mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous dire a coup sdr que I'étude enflamme. C
I'étude nous est donnée par ceux qui savent, et il est impossible de renier et de méconnaitre les initiateurs &
I'on doit de vives et pures jouissances.

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien comprises, et pourtant elles n'ont rien de mystérieux. Vous me
disiez: «J'aime les fleurs avec passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la rareté, et trouvez sans intéré
les bouquets que je cueille pour vous tout le long de la promenade.»

D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur quand vous dévastez avec votre charmante fille une prairie
émaillée pour faire une botte d'anémones de toutes nuances qui se flétrit dans nos mains au bout d'un insta
Non, cette fleur cueillie n'a plus d'intérét pour moi, c'est un cadavre qui perd son attitude, sa grace, son milie
Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur est 'ornement de la femme: posée sur vos genoux, elle ajoute un
heureux a votre ensemble; mélée a votre chevelure, elle ajoute a votre beauté; c'est vrai, c'est Iégitime, c'es
agréable a voir; mais ni votre toilette, ni votre beauté n'ajoutent rien a la beauté et a la toilette de la fleur, et,
vous l'aimiez pour elle-méme, vous sentiriez qu'elle est I'ornement de la terre, et que la ou elle est dans sa
splendeur vraie, c'est quand elle se dresse élégante au sein de son feuillage, ou quand elle se penche
gracieusement sur son gazon. Vous ne voyez en elle que la face colorée qui étincelle dans la verdure, vous
marchez avec une profonde indifférence sur une foule de petites merveilles qui sont plus parfaites de port, ¢
feuillage et d'organisme ingénieusement agencé que vos préférées plus voyantes.

Ne disons pas de mal de ces princesses qui vous attirent, elles sont séduisantes: raison de plus pour les lai
accomplir leur royale destinée dans le sol et la mousse qui leur ont donné naissance. Cueillez-en
guelques—unes pour vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour les contempler de pres, elles en vale
peine. Laissez—m'en cueillir une pour observer les particularités que le terrain et le climat peuvent avoir
imprimées a l'espéce; mais laissez—-la—moi cueillir moi-méme, car sa racine ou son bulbe, ses feuilles
caulinaires, sa tige entiére et son feuillage intact, m'intéressent autant que sa corolle diaprée. Quand vous r
I'apportez écourtée, froissée et mutilée, ce n'est plus qu'une fleur, chére dévastatrice, vous avez détruit la
plante.

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou mal classée dans mon souvenir, ou douteuse pour ma
spécification, je serai plus barbare, j'acheverai quatre ou cing sujets, afin de pouvoir analyser, ce qui nécess
le déchirement de la fleur, et de pouvoir garder un ou deux types, on a toujours un ami avec qui lI'on aime a
échanger ses petites richesses. L'étude est chose sacrée, et il faut que la nature nous sacrifie quelques
individus. Nous la paierons en adoration pour ses oeuvres, et ce sera une raison de plus pour ne pas la pro
ensuite par des massacres inutiles.

Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée ou brisée ne souffre pas? C'est une question qui
pose dans la botanique, et sur laquelle cette fois nos chers savants ont dit d'excellentes choses. Tout les pc
croire a la sensibilité chez les végétaux. lls supposent cette sensibilité relative, sourdement et obscurément
agissante. Du plus ou du moins de souffrance, ils ne savent rien, pas plus que du degré de vitalité, de terrel
ou de détresse que garde un instant la téte humaine séparée de son corps. Ce que nous voyons, c'est que
végétal saigne et pleure a sa maniére. |l se penche, il se flétrit, il prend un ramollissement qui est d'aspect
infiniment douloureux. 1l devient froid au toucher comme un cadavre. Son attitude est navrante; la main
humaine I'étouffe, le souffle humain le profane. N'avait-il pas le droit de vivre, lui qui est beau, par
conséquent nécessaire, utile méme en ses terribles énergies, selon que ses propriétés sont plus ou moins |
connues de I'hnomme qui les interroge? Assez de dévastations inévitables poursuivent la plante sur la surfac
de la terre habitée, et quand méme la culture, qui multiplie et accumule certains végétaux pour les utiliser a
notre profit, ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et des rongeurs, les pinces ou les trompes des
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insectes, leur laisseraient peu de repos. C'est ici que la prodigalité de la nature et I'ardeur de la vie éclatent.
Elles sont assez riches pour que tout ce que la plante doit nourrir soit amplement pourvu sans que la plante
cesse de renouveler l'inépuisable trésor de son existence.

Mais faisons la part du feu. Le goQt des fleurs s'est tellement répandu, qu'il s'en fait une consommation inou
en réponse a une production artificielle énorme. La plante est entrée, comme l'animal, dans I'économie soci
et domestique. Elle s'y est transformée comme lui, elle est devenue monstre ou merveille au gré de nos
besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend ses habitudes de docilité et, si I'on peut dire ainsi, de servilité qui
établissent entre elle et sa nature primitive un véritable divorce. Je ne m'intéresse pas moralement au chou
pommeé et aux citrouilles ventrues que I'on égorge et que I'on mange. Ces esclaves ont engraissé a notre
service et pour notre usage. Les fleurs de nos serres ont consenti a vivre en captivité pour nous plaire, pour
orner nos demeures et réjouir nos yeux. Elles paraissent fieres de leur sort, vaines de nos hommages et avi
de nos soins. Nous ne remarquons guere celles qui protestent et dégénérent. Celles—ci, les indépendantes
ne se plient pas a nos exigences, sont celles justement qui m'intéressent et que j'appellerais volontiers les
libres, les vrais et dignes enfants de la nature. Leur révolte est encore chose utile a 'homme. Elle le stimule
le force a étudier les propriétés du sol, les influences atmosphériques et toutes les conséquences du milieu
la vie prend certaines formes pour creuset de son activité. Les droséracées, les parnassées, les pinguicules
lobélies de nos terrains tourbeux ne sont pas faciles a acclimater. La vallisnérie n‘accomplit pas ses étrange
évolutions matrimoniales dans toutes les eaux. Le chardon laiteux n'installe pas ou bon nous semble sa
magnifique feuille ornementale; les orchidées de nos bois s'étiolent dans nos parterres, l'orchis militaris
voyage mystérieusement pour aller retrouver son ombrage, I'ornithogale ombellé descend de la plate—band
s'en va fleurir dans le gazon de la bordure; la mignonne véronique Didyma, qui veut fleurir en toute saison,
grimpe sur les murs exposés au soleil et se fait pariétaire. Pour une foule de charmantes petites indigenes,
nous voulons retrouver le groupement gracieux et le riche gazonnement de la nature, il nous faut reproduire
avec grand soin le lit naturel ou elles naissent, et c'est par hasard que nous y parvenons quelquefois, car
presque toujours une petite circonstance absolument indispensable échappe a nos prévisions, et la plante,
rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.

Voila pourquoi je préfére aux jardins arrangés et soignés ceux ou le sol, riche par lui-méme de plantes
locales, permet le complet abandon de certaines parties, et je classerais volontiers les végétaux en deux ca
ceux que I'nomme altére et transforme pour son usage, et ceux qui viennent spontanément. Rameaux, fleur
fruits ou légumes, cueillez tant que vous voudrez les premiers. Vous en semez, vous en plantez, ils vous
appartiennent: vous suivez I'équilibre naturel, vous créez et détruisez; mais n'abimez pas inutilement les
secondes. Elles sont bien plus délicates, plus précieuses pour la science et pour I'art, ces mauvaises herbe
comme les appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des types, des étres compl
Elles nous parlent notre langue, qui ne se compose pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent des
caractéres certains, durables, et, quand un milieu a imprimé a I'espéce une modification notable, que I'on er
fasse ou non une espéce nouvellement observée et classée, ce caractére persiste avec le milieu qui I'a proc
La passion de I'horticulture fait tant de progres, que peu a peu tous les types primitifs disparaitront peut—étr
comme a disparu le type primitif du blé. Pénétrons donc avec respect dans les sanctuaires ou la montagne
forét cachent et protegent le jardin naturel. J'en ai découvert plus d'un, et méme assez prés des endroits
habités. Un taillis épineux, un coin inondé par le cours égaré d'un ruisseau, les avaient conservés vierges d
pas humains. Dans ces cas—la, je me garde bien de faire part de ces trouvailles. On dévasterait tout.

Sur les sommets herbus de I'Auvergne, il y a des jardins de gentianes et de statices d'une beauté inouie et
parfum exquis. Dans les Pyrénées, a Gédres entre autres, sur la croupe du Cambasque pres de Cauterets,
bord de la Creuse, dans les apres micaschistes redressés, dans certains méandres de I'Indre, dans les déc|
calcaires de la Savoie, dans les oasis de la Provence, ou nous avons été ensemble avant la saison des fleu
mais que j'avais explorés en bonne saison, il y a des sanctuaires ol vous passeriez des heures sans rien cl
et sans oser rien fouler, si une seule fois vous avez voulu vous rendre bien compte de la beauté d'un végeét:
libre, heureux, complet, intact dans toutes ses parties et servi a souhait par le milieu qu'il a choisi. Si la fleur

lll. LE PAYS DES ANEMONES 13



Nouvelles lettres d'un voyageur

est I'expression supréme de la beauté chez certaines plantes, il en est beaucoup d'autres dont I'anthése est
mystérieuse ou peu apparente et qui n'en sont pas moins admirables. Vous n'étes pas insensible, je le sais,
grace de la structure et a la fraicheur du feuillage, car vous aimez passionnément tout ce qui est beau. Eh k
il y a dans la flore la plus vulgaire une foule de choses infiniment belles que vous n'aimez pas encore parce
gue vous ne les voyez pas encore. Ce n'est pas votre intelligence qui s'y refuse, c'est votre oeil qui ne s'est
exercé a tout voir. Pourtant votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque éteint, et il distingue un tout pet
brin d'herbe a physionomie nouvelle. C'est qu'il est dressé a la recherche comme le chien a la chasse; et vo
le plaisir, voila I'amusement muet, mais ardent et continu que chacun peut acquérir, si bon lui semble.

Apprendre a voir, voila tout le secret des études naturelles. Il est presque impossible de voir avec netteté to
ce que renferme un métre carré de jardin naturel, si on I'examine sans notion de classement. Le classemen
le fil d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce classement soit plus ou moins simple ou compliqué, peu
importe, pourvu qu'il soit classement et qu'on s'y tienne avec docilité pour apprendre. Chacun est libre, avec
temps et le savoir acquis, de rectifier selon son génie ou sa conscience les classifications hasardées ou
incompletes des professeurs. Adoptons une méthode et n'‘ergotons pas. Le but d'un esprit artiste et poétiqu
comme le votre n'est pas de se satisfaire en connaissant d'une maniere infaillible tous les noms charmants
barbares donnés aux merveilles de la nature; son but est de se servir de ces noms, quels gqu'ils soient, pour
former les groupes et distinguer les types. Les principaux sont si faciles a saisir que peu de jours suffisent a
cette prise de possession des familles. Les tribus et les genres s'y rattachent progressivement avec une cla
extréme. La distinction des espéces exige plus de patience et d'attention, c'est le travail courant, habituel,
prolongé et plein d'attraits de la définition. On y commet longtemps, peut—étre toujours, plus d'une erreur, c:
les caractéres accessoires sur lesquels repose l'espece sont parfois tres—variables ou difficiles a saisir, mér
avec la loupe ou le microscope. Vous pouvez bien vous arréter 1a, si vous avez atteint le but, qui est d'avoir
tout ce qu'il y a de trés—beau a voir dans le végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit pas. La loupe vc
révéle des délicatesses infinies, des différences de tissu, des appareils respiratoires ou sudorifiques
tres—mystérieux, des appendices de poils transparents qui ressemblent a une microscopique chevelure hya
tant6t disposée en étoiles, tantét couchée comme une fourrure, tantét courant le long de la tige et alternant
avec ses noeuds, tantdt composée de fines soies articulées ou terminées par une petite boule de cristal. Ce
appendices, placés tantét sur la tige en haut ou en bas, tantét sur le calice, le bord des feuilles ou des pétal
déterminent quelquefois une partie essentielle des caractéres. S'ils ne nous renseignent pas toujours
exactement, c'est un bien petit malheur; I'important, c'est d'avoir vu cette parure merveilleuse que la plus
humble fleurette ne révélait pas a I'oeil nu, et, pour la chercher avec la lentille, il fallait bien savoir qu'elle
existe ou doit exister.

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez frappé d'une
premiére unité de plan vraiment magistrale, donnant naissance a l'infinie variété et reliant cette variété au
grand type primordial par des embranchements admirablement ingénieux et logiques. Je m'embarrasse fort
peu, quant & moi, des questions religieuses ou matérialistes que souléve l'ordre de la nature. Il a plu a de
grands esprits d'y trouver du désordre ou tout au moins des lacunes et des hiatus. Pour mon compte, j'y tro
tant d'art et de science, tant d'esprit et tant de génie, que j'attribuerais volontiers les lacunes apparentes de
création a celles de notre cerveau. Nous ne savons pas tout, mais ce que nous voyons est trés—satisfaisant
gue la vie se soit élancée sur la terre en semis ou en spirale, en réseau ou en jet unique, par SECOUSSes ou
alluvions, je m'occupe a voir et je me contente d'admirer.

Pour conclure, I'étude des détails ne peut se passer de méthode. La méthode impose la recherche, qui n'es
gu'un emploi bien dirigé de l'attention. L'attention est un exercice de I'esprit qui crée une faculté nouvelle, la
vision nette et compléte des choses. La ou I'amateur sans étude ne voit que des masses et des couleurs

confuses, l'artiste naturaliste voit le détail en méme temps que I'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son
de cette faculté acquise, je n'en sais rien; et la n'est pas le but que j'ai cherché, je n'y ai méme pas songé; n
gu'il en ait besoin pour son ame, pour son progres intérieur, pour sa santé morale, pour sa consolation dans
écoeurements de la vie sociale, pour la force a retrouver entre I'abattement du désastre et I'appel du devoir,
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voila ce qui n'est pas douteux pour moi. On arrive a aimer la nature passionnément comme un grand étre
passionné, puissant, inépuisable, toujours souriant, toujours prét a parler d'idéal et a renouveler le pauvre p
étre troublé et tremblant que nous sommes.

Je suis arrivé, moi, a penser que c'était un devoir d'apprendre a étudier, méme dans la vieillesse et sans so
du terme plus ou moins rapproché qui mettra fin a I'entreprise. L'étude est I'aliment de la réverie, qui est
elle-méme de grand profit pour I'dme, a cette condition d'avoir un bon aliment. Si chaque jour qui passe fait
entrer un peu plus avant dans notre intelligence des notions qui I'enflamment et stimulent le coeur, aucun jo
n'est perdu, et le passé qui s'écoule n'est pas un bien qui nous échappe. C'est un ruisseau qui se hate de re
le bassin ou nous pourrons toujours nous désaltérer et ou se noie le regret des jeunes années. On dit les be
années! c'est par métaphore, les plus belles sont celles qui nhous ont rendus plus sensitifs et plus perceptifs;
conséquent, l'année ou I'on vit dans la voie de son progrés est toujours la meilleure. Chacun est libre d'en f
I'expérience.

Il n'y a pas que des plantes dans la nature: d'abord il y a tout; mais commencez par une des branches, et, ©
vous l'aurez comprise, vous en saisirez plus facilement une autre, la faune apres la flore, si bon vous sembil
La pierre ne semble pas bien éloguente au milieu de tout cela. Elle I'est pourtant, cette grande architecture
temple; elle est I'histoire hiéroglyphique du monde, et, en I'étudiant, méme dans les minuties minéralogique:
gui sont plus amusantes qu'instructives, on compléte en soi le sens visuel du corps et de I'esprit. Ces
mystérieuses opérations de la physique et de la chimie ont imprimé aux moindres objets des physionomies
frappantes que ne saisit pas le premier oeil venu. Tous les rochers ne se ressemblent pas; chaque masse &
sens et son expression; toute forme, toute ligne a sa raison d'étre et s'embellit du degré de logique que sa
puissance manifeste. Les grands accidents comme les grands nivellements, les fieres montagnes comme le
steppes immenses, ont des aspects inépuisables de diversité. Quand la nature n'est pas belle, c'est que I'hc
I'a changée; voir sa beauté ou elle est et la voir dans tout ce qui la constitue, c'est le précieux résultat de I'éf
de la nature, et c'est une erreur de croire que tout le monde est a méme d'improviser ce résultat. Pour bien
sentir la musique, il faut la savoir; pour apprécier la peinture, il faut I'avoir beaucoup interrogée dans l'oeuvr
des maitres. Tout le monde est d'accord sur ce point, et pourtant tout le monde croit voir le ciel, la mer et la
terre avec des yeux compétents. Non, c'est impossible; la terre, la mer et le ciel sont le résultat d'une scienc
plus abstraite et d'un art plus inspiré que nos oeuvres humaines. Je trouve inoffensifs les gens sincéres qui
avouent leur indifférence pour la nature; je trouve irritants ceux qui prétendent la comprendre sans la
connaitre et qui feignent de I'admirer sans la voir. Cette verbeuse et prétentieuse admiration descriptive des
personnes qui voient mal rend forcément taciturnes celles qui voient mieux, et qui sentent d'ailleurs
profondément l'impuissance des mots pour traduire l'infini du beau.

Voila ce que je voulais vous écrire a propos de la botanique. Ne me dites plus que je la sais. J'en bois tant
je peux, voila tout. Je ne saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement ignorant; mais savoir son
ignorance, c'est savoir qu'il y a un monde enchanté ou I'on voudrait toujours se glisser, et, si l'on reste a la
porte, ce n'est pas parce qu'on se plait au dehors dans la stérilité et dans l'impuissance, c'est parce qu'on n
pas doué; mais au moins on est riche de désirs, d'élans, de réves et d'aspirations. Le coeur vit de cette soif
d'idéal. On s'oublie soi-méme, on monte dans une région ou la personnalité s'efface, parce que le sentimer
dirais presque la sensation de la vie universelle, prend possession de notre étre et le spiritualise en le
dispersant dans le grand tout. C'est peut—étre la la signification du mot mystérieux de contemplation, qui, pr
dans l'acception matérielle, ne veut rien dire. Regarder sans étre ému de ce qu'on voit serait une jouissance
vague et de courte durée, si toutefois c'était une jouissance. Regarder la vie agir dans l'univers en méme te
gu'elle agit en nous, c'est la sentir universalisée en soi et personnifiée dans l'univers. Levez les yeux vers le
ciel et voyez palpiter la lumiére des étoiles; chacune de ces palpitations répond aux pulsations de notre coe
Notre planéte est un des petits étres qui vivent du scintillement de ces grands astres, et nous, étres plus pe
nous vivons des mémes effluves de chaleur et de lumiére.
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L'étoile est a nous, comme le soleil est a la terre. Tout nous appartient, puisque nous appartenons a tout, et
perpétuel échange de vie s'opére dans la splendeur du plus sublime spectacle et du plus admirable mécani
gu'il nous soit possible de concevoir. Tout y est beau, depuis Sirius, qui traverse I'éther d'une fléche de feu,
jusqu'a l'oeil microscopique de l'imperceptible insecte qui refléte Sirius et le firmament. Tout y est grand,
depuis le fleuve de mondes qui s'appelle la voie lactée jusqu'au ruisselet de la prairie qui coule dans son flo
emperlé un monde de petits étres extraordinairement forts, agiles, doués d'une vitalité intense, presque
irréductible. Tout y est heureux, depuis la grande a&me du monde qui révele sa joie de vivre par son éternells
activité jusqu'a I'étre qui se plaint toujours, I'homme! Oui, I'hnomme est infiniment heureux dans ses vrais
rapports avec la nature. Il a le beau dans les yeux, le vrai est dans l'air qu'il respire, le bon est dans son coe
puisqu'il est heureux quand il fait le bien, et triste, béte ou fou quand il fait le mal.

Qui I'empéche d'étre lui-méme? Son ignorance du milieu ou il existe, partant son indifférence pour les bien:
gui sont a sa portée. La race humaine est une création trop moderne pour avoir établi sa relation vraie avec
vrai de l'univers. Extraordinairement douée, elle s'agite démesurément avant de se poser dans son milieu, ¢
I'on pourrait dire qu'elle n'existe encore que par l'inquiétude et le besoin d'exister. En possession d'un sens
merveilleux qui semble manquer aux autres créatures terrestres, et qui est précisément le besoin de connai
et de sentir ses rapports avec l'univers, elle les cherche péniblement et a travers tous les mirages que lui cr
cette puissance admirable de I'esprit et de l'imagination. La raison humaine est encore incompléete. L'historie
de I'numanité s'en étonne et s'en effraie. L'historien de la vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais il
n'est ni surpris ni découragé. Les chiffres de la durée ne sont pour lui que des palpitations de I'astre éternité

L'homme est forcé d'étre, il est donc forcé d'arriver a I'existence normale et compléte, qui est le bonheur. |l ¢
eut la révélation fugitive le jour ou il écrivit au fronton de ses temples trois mots sacrés qui résumaient tout |
but de sa vie philosophique, sociale et morale. Ces mots sont effacés de la banniére qui dirige la phalange
humaine. lls sont restés vivants dans l'univers qui les a entendus. Essayez de les arracher de I'ame du mon
Etouffez le tressaillement que la terre en a ressenti, faites qu'ils soient rayés du livre de la vie! Oui, oui,
tachez! On peut embrouiller ou suspendre tout ce qui est du domaine de l'idée, mais tuer une idée est aussi
vain, aussi impossible que de vouloir anéantir la vibration d'un son jeté dans l'espace. Tirez cent mille coups
de canon pour empécher qu'on ne I'entende. Le dieu Pan se rit du vacarme, et I'écho a redit le chant
mystérieux de sa petite flite avant que vos meches fussent allumées.

Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la vie; égalité, notion indispensable de la valeur de
tout étre vivant et de la nécessité de son action dans l'univers; fraternité, complément de I'existence,
application et couronnement des deux premiers termes, action vitale par excellence.

On a dit que la Révolution était une expérience manquée. On n'a pu entendre cet arrét que dans un sens re
purement historique. Le bouillonnement de la séve dans I'humanité peut bien n'avoir pas produit dans le
moment voulu tout l'accroissement de vitalité intellectuelle et morale que les philosophes de cette grande
épogue devaient en attendre; mais c'est la loi de la hature méme qui le voulait ainsi. La vie se compose
d'action et de repos, de dépense d'énergie dans la veille et de recouvrement d'énergie dans le sommeil, de
sous forme de mort et de mort sous forme de vie. Rien ne s'arréte et rien ne se perd. C'est 'ABC de la scier
gu'elle s'intitule spiritualiste ou positive. Comment donc se perdrait une formule qui a fait monter a I'homme
un degré de plus dans la série du perfectionnement que la loi de I'univers impose a son espéce?

Adieu, et aimons—nous.
A LA MEME

Il. Nohant, 20 avril.
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Ma cheére, si la science est triste, c'est parce qu'elle est toujours persécutée. Elle lutte, elle a l'austérité et la
dignité de sa tache écrite sur le front en caractéres sacrés. Depuis ma derniére lettre, j'ai été mis au couran
faits nouveaux. La foi veut attribuer a I'Etat le droit d'imposer silence a I'examen. Je vous disais que ces
discussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me troublent pas pour mon compte, cela est certain. Je n'ai pa:
mission de défendre une école, je ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma propre ignorance qui me pern
de me tromper autant qu'un autre, je me borne a défendre mon for intérieur contre des notions qui ne me
paraissent pas convaincantes.

Mais ne pas m'intéresser a la marche des idées et aux luttes qu'elles suscitent, ce me serait tout aussi
impossible qu'a vous. Nous ne sortirons pas trop de la physiologie botanique en causant de la marche géné
des études sur I'histoire naturelle; toutes ses branches partent de I'arbre de la vie.

Voila donc que la religion nous défend de conclure? Moi qui, par exemple, trouvais dans I'étude une sorte
d'exaltation religieuse, je dois m'abstenir de I'étude. C'est une occupation criminelle qui peut conduire au
doute, cela entraine a discuter, et, comme on peut étre vaincu dans la discussion, le mieux est de faire taire
tout le monde. Quand on voit de quelle facon les influences finies ou pres de finir se précipitent
d'elles—mémes, on est tenté de croire que les idées fausses ont besoin de se suicider avec éclat, et qu'elles
convoquent le genre humain au spectacle de leur abdication. Comment! le Dieu des Juifs n'était pas assez
humilié dans I'histoire le jour ot en son nom le prétre prononc¢a la condamnation de Galilée! il fallait donner
encore plus de solennité & la chose et venir, au XIXe siécle, invoquer les pouvoirs de I'Etat pour que défens
fat faite & la science de s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence ft portée:

«La vérité est le domaine exclusif de I'Eglise; quand elle décréte que le soleil tourne autour de la terre, elle 1
peut pas se tromper! N'a—t—elle pas I'Esprit—Saint pour lumiére? Donc toutes les découvertes, tous les calct
toutes les observations de la science sont rayées et annulées: qu'on se le dise, la terre ne tourne pas!»

Si la science penche vers le matérialisme exclusif, a qui la faute? Il fallait bien une réaction énergique contri
ce prétendu esprit saint qui veut se passer des lumiéres de la raison et de l'expérience.

Dans un excellent article sur ce sujet, que je lisais hier, on rappelait fort a propos et avec beaucoup de poés
ce grand cri mystérieux que les derniers paiens entendirent sur les rivages de la Gréce et qui les fit palir
d'épouvante: Le grand Pan est mort!

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, je songeais a celles qui ne meurent pas, et je voyais dans ce cr
douloureux et solennel tout un monde qui s'écroulait, le culte et I'amour de la nature égorgés par le

spiritualisme farouche et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumiére. Le divorce entre le corps et I'ame é
prononcé, et le grand Pan, le dieu de la vie, Iéguait & ses derniers adeptes la tache de réhabiliter la matiére

Depuis ce jour fatal, la science travaille a ressusciter le grand principe, et, comme il est immortel, elle
réussira. Elle révolutionnera la face de la terre, c'est—a—dire que ses décisions auront un jour la force des
VErités acquises, qu'elles auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles auront détruit insensiblement tous
vestiges de la superstition et de l'idolatrie.

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. On fait bien. C'est le moment de défendre le droit qu'elle a d
tout voir, de tout juger et de tout dire, puisque ce droit lui est encore contesté par les juges de Galilée; mais,
guand cette rumeur sera passée, quand la science aura triomphé des vains obstacles, un peu plus tét, un p
plus tard, ce triomphe est assuré, certain, fatal comme une loi de la vie; quand, mise sous I'égide de la liber!
sacrée invoquée par nos peres, elle poursuivra paisiblement ses travaux, la grande question, aujourd'hui m:
posée, qui s'agite dans son sein sera élucidée. Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait la force vitale
inhérente a la matiére, si en lui se personnifiaient la plante, les bois sacrés et les suaves parfums de la
montagne, I'habitant ailé de I'arbre et de la prairie, la source fécondante et le torrent rapide, les hétes du
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rocher, du chéne et de la bruyere, depuis le ciron jusgu'a 'homme, si tout enfin était Dieu ou divin, la vie éta
divinité: divinité accessible et intelligible, il est vrai, divinité amie de I'homme et partageant avec lui I'empire
de la terre, mais essence divine incarnée; activité indestructible, revétant toutes les formes, nécessairemen
pourvue d'organes quelconques, mais émanant d'un foyer d'amour universel, incommensurable.

Vous me dites souvent que vous étes paienne. C'est une maniere poétique de dire que vous aimez l'univer:
gue les apercus de la science vous ont ouvert le grand temple ou tout est sacré, ou toute forme est sainte, c
toute fonction est bénie. En son temps, le paganisme n'était pas mieux compris des masses que ne |'était le
théisme qui le cotoyait, et I'absorbait méme dans la pensée des adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour
esprits élevés, Pan était I'idée panthéiste, la méme qui s'est ranimée sous la puissante étreinte de Spinoza.
Depuis cette vaste conception, I'esprit humain s'est rouvert a une notion de plus en plus large du réle de la

matiere, et la science démontre chaque jour la sublimité de ce réle dans son union intime avec le principe d
vie.

En résulte-t-il qu'elle soit le principe méme? La matiére pourrait—elle se passer de l'esprit, qui ne peut se
passer d'elle? Est—ce encore une question de mots? Je le crains bien, ou plutét je I'espére. La science a—t-
la prétention de faire éclore la pensée humaine comme résultat d'une combinaison chimique? Non, certes;
mais elle peut espérer de surprendre un jour les combinaisons mystérieuses qui rendent la matiére inorgani
propre a recevoir le baptéme de la vie et a devenir son sanctuaire. Ce sera une magnifique découverte; mai
qguoi! apres? L'homme saura, je suppose, par quelle opération naturelle le fluide vital pénétre un corps placé
dans les conditions nécessaires a son apparition. Le Dieu qui, roulant dans ses doigts une boulette de terre
souffla dessus et en fit un étre pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort bien, mais un mythe est I'expression
symbolique d'une idée, et il restera & savoir si cette idée est un poéme ou une vérité.

Allons aussi loin qu'il est permis de supposer. Entrons dans le réve, imaginons un nouveau Faust découvral
le moyen de renouveler sa propre existence, un Albertus Magnus faisant penser et parler une téte de bois,
Capparion! un Berthelot futur voyant surgir de son creuset une forme organisée, vivante, que saura—t-il de |
source de cette vie mystérieuse? La philosophie a beaucoup a répondre, mais je vois surtout Ia une questio
d'histoire naturelle a résoudre, rentrant dans les célébres discussions sur la génération spontanée. Pour mc
compte, je crois presque a la génération spontanée, et je n'y vois aucun principe de matérialisme a enregist
dans le sens absolu que I'on veut aujourd'hui attribuer a ce mot. La matiére, dit—on, renferme le principe
vivant. Ceci est encore I'histoire de la plante, qui tire ses organes de sa propre substance. Mais le principe
vivant, d'ou tire—t—il son activité, sa volition, son expansion, ses résultats sans limites connues? D'un milieu
qui ne les a pas? C'est difficile & comprendre. La matiére posséde le principe viable; mais point de vie sans
fécondation. La doctrine de la génération spontanée proclame que la fécondation n'est pas due nécessairer
a l'espéece; elle admet donc qu'il y a des principes de fécondation dans toute combinaison vitale, et méme g
tout est combinaison vitale, vie latente, impatiente de s'organiser par son mariage avec la matiere. Quoi qu'
fasse, il faut bien parler la langue humaine, se servir de mots qui expriment des idées. On aura beau nous c
gue la vie est une pure opération et une simple action de la matiére, on ne nous fera pas comprendre que le
opérations de notre pensée et l'action de notre volonté ne soient pas le résultat de I'association de deux
principes en nous. Que faites—vous de la mort, si la matiere seule est le principe vivant? Vous dites que I'an
s'éteint quand le corps ne fonctionne plus. On peut vous demander pourquoi le corps ne fonctionne plus qui
I'ame le quitte. Et tout cela, c'est un cercle vicieux, ou les vrais savants sont moins affirmatifs que leurs
impatients et enthousiastes adeptes. Il y a quelgue chose de généreux et de hardi, j'en conviens, a braver ¢
foudres de l'intolérance et a vouloir attribuer & la science la liberté de tout nier. Inclinons—nous devant le drc
gu'elle a de se tromper. Ses adversaires en usent si largement! Mais attendons, pour nier l'action divine qui
préside au grand hyménée universel, que I'homme soit arrivé par la science a s'en passer ou a la remplacel

Vous ne pensez, nous disent les médecins positivistes, que parce que vous avez un cerveau.

lll. LE PAYS DES ANEMONES 18



Nouvelles lettres d'un voyageur

Trés—bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau serait une boite vide. Nous pouvons mettre le doigt sur la
portion du cerveau qui pense et oblitérer sa fonction par une blessure, notre main peut écraser la raison et |
pensée! Vous pouvez produire la folie et la mort; mais empécher l'une et guérir I'autre, voila ol vous
cherchez en vain des remédes infaillibles. Cette pensée qui s'éteint ou qui s'égare dans le cerveau épuisé ¢
meurtri est bien forcée de quitter le milieu ou elle ne peut plus fonctionner.

Ou va-t-elle? Demandez-moi aussi d'ou elle vient. Qui peut vous répondre? Me direz-vous d'ou vient la
matiere? Vous voila étudiant les météorites, étude admirable qui nous renseignera sans doute sur la format
des planétes. Mais, quand nous saurons que nous sommes nés du soleil, qui nous dira l'origine de celui—ci”
Pouvez-vous vous emparer des causes premieres? Vous n'en savez pas plus long sur l'aveénement de la
matiere que sur celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la priorité de I'apparition de la matiére sur notre
globe, vous ne résolvez rien. La vie était organisée ailleurs avant que notre terre fut préte a la recevoir; latel
chez nous, elle fonctionnait dans d'autres régions de l'univers.

Mais il n'y a pas de matiere proprement inerte; je le veux bien! Chaque élément de vitalité a sa vie propre, €
j'admets sans surprise celle de la terre et du rocher. La vie chimigue est encore intense sous nos pieds et si
manifeste par les tressaillements et les suintements volcaniques; mais, encore une fois, la vie la plus
élémentaire est toujours une vie; la vie inorganique il parait qu'on parle ainsi aujourd'hui est toujours une
force qui vient animer une inertie. D'ou vient cette force? D'une loi. D'ou vient la 10i?

Pour répondre scientifiquement a une telle question, il faut trouver une formule nouvelle a coup sir. Puisque
tous les mots qui ont servi jusqu'ici a l'idée spiritualiste paraissent entachés de superstition, et que tous ceu
qui servent a l'idée positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité, dis—nous ton nom!

Sublime inconnue, tu frémis sous ma main quand je touche un objet quelconque. Tu es la dans ce roc nu qt
I'an prochain ou dans un million d'années, aura servi, par sa décomposition ou toute autre influence peut—éf
occulte, a produire un fruit savoureux. Tu es palpable et visible et déja merveilleusement savante dans la
petite graine qui porte dans sa glume les prairies de six cents lieues de I'Amérique. Tu souris et rayonnes d:
la fleur qui se pare pour 'hyménée. Tu bondis ou planes dans l'insecte vétu des couleurs de la plante qui I'a
nourri a I'état de larve. Tu dors sous les sables dorés du rivage des mers, tu es dans l'air que je respire com
dans le regard ami qui me console, dans le nuage qui passe comme dans le rayon qui le traverse. Je te VOt
je te sens dans tout; mais rayez le mot divin amour du livre de la nature, et je ne vois plus rien, je ne
comprends plus, je ne vis plus.

La matiére qui n'a pas la vie, et la vie qui ne se manifeste pas dans la matiére ont—elles conscience du besc
gu'elles éprouvent de se réunir? Ce n'est pas trés—probable sans la supposition d'un agent souverain qui le:
pousse irrésistiblement I'une vers l'autre. Quel est-il? son nom? Le hom que vous voudrez parmi ceux qui S
a l'usage de I'nomme; moi, je n'en peux trouver que dans le vocabulaire classique des idées actuelles: ame
monde, amour, divinité. Je vois dans la moindre étude des choses naturelles, dans la moindre manifestatior
la vie, une puissance dont nulle autre ne peut anéantir le principe. La matiére a beau se ruer sur la matiere
dévorer elle-méme, la vie a beau se greffer sur la vie et s'embrancher en d'inextricables réseaux ou se
confondent toutes les limites de la classification, tout se maintient dans I'équilibre qui permet a la vie de
remplacer la mort & mesure que celle—ci opére une transformation devenue nécessaire. Je sens le souffle d
vibrer dans toutes ces harmonies qui se succedent pour arriver toujours et par tous les modes au grand acc
relativement parfait, &me universelle, amour inextinguible, puissance sans limites.

Laissons les savants chercher de nouvelles définitions. Si leurs tendances actuelles nous raménent a d'Holl
et compagnie, comme il y avait Ia en somme trés—bonne compagnie, il en sortira quelque chose de bon; la
ne s'arréte pas parce que l'esprit fait fausse route. Une notion qui tend a comprimer son essor, a détruire so
énergie, a refroidir son élan vers l'infini, n'est pas une notion durable; mais la science seule peut redresser ¢
éclairer la science. S'il était possible de la réduire au silence, ce qu'il y a de vrai dans le spiritualisme aurait
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chance de succomber longtemps. Les esprits vulgaires s'empareraient d'un athéisme grossier comme d'un
drapeau, et la recherche de la vérité serait soumise aux agitations de la politique. Tel n'est point le rble de I
science, tel n'est point le chemin du vrai. Telle n'est heureusement pas la loi du progres, qui est la loi méme
la vie.

* k k% %

Ce n'est certes pas moi, ma chére amie, qui vous dirai par ol le monde passera pour sortir de cette crise. J
sais rien qu'une chose, c'est qu'il faut que I'nomme devienne un étre complet, et que je le vois en train d'étre
comme l'enfant dont on voulait donner une moitié a chacune des méres qui se le disputaient. L'enfant ne se
laissera pas faire, soyons tranquilles.

Au reste, je me suis probablement aussi mal exprimé que possible sur le fond de la question en parlant de |
vie comme d'une opération. C'est plus que cela sans doute, ce doit étre le résultat d'une opération non
surnaturelle, mais divine, ou les éléments abstraits se marient aux €léments concrets de I'existence; mais il
un langage technique gue je ne veux point parler ici, parce qu'il me déplait et n'éclaircit rien. Les sciences e
les arts ont leur technologie tres—nécessaire, et vous voyez que j'évite d'employer cette technologie a propc
de botanique. Elle est si facile & apprendre que I'exhiber serait faire un mauvais calcul de pédantisme. La
technologie métaphysique n'est pas beaucoup plus sorciére, comme on dit chez nous; mais elle n'a pas la
justesse et la précision de la botanique. Chaque auteur est forcé de créer des termes a son usage pour
caractériser les opérations de la pensée telle qu'il les congoit. Ces opérations sont beaucoup plus profonde:
gue les mystéres microscopiques du monde tangible. Aprés tant de sublimes travaux et de grandioses
explorations dans le domaine de I'dme, la science des idées n'a pas encore trouve la parole qui peut se
vulgariser: c'est un grand malheur et un grand tort. Le matérialisme radical menace d'une suppression
compléte la recherche des opérations de I'entendement humain. Allons donc! alors vienne I'homme de géni
gui nous expliguera notre &me et notre corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par des vérités sans réplic
et dans une langue qui nous permettra d'enseigner a nos petits—enfants qu'ils ne sont ni anges ni bétes!

* k k% %

Me voila bien un peu loin de ce que je voulais vous dire aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens cependant & n
pas finir sans cela.

L'herbier inspire des préventions aux artistes.
C'est, disent-ils, une jolie collection de squelettes.

Avant tout, je dois vous dire que faire un herbier est une chose si grave, que j'ai écrit sur la premiére feuille
mien: Fagot. Je n'oserais donner un titre plus sérieux a une chose si capricieuse et si incompléete. Je parlere
donc de I'herbier au point de vue général, et je vous accorde que c'est un cimetiére. Des lors, ce n'est pas u
coin aride pour la pensée. Le sentiment I'hnabite, car ce qui parle le plus éloquemment de la vie, c'est la mor

Maintenant, écoutez une anecdote véridique.

* k k% %

J'ai vu Eugéne Delacroix essayer pour la premiere fois de peindre des fleurs. Il avait étudié la botanique dat
son enfance, et, comme il avait une admirable mémaoire, il la savait encore, mais elle ne I'avait pas frappé el
tant qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que lorsqu'il reproduisit attentivement la couleur et la forme de |
plante. Je le surpris dans une extase de ravissement devant un lis jaune dont il venait de comprendre la bel
architecture; c'est le mot heureux dont il se servit. Il se hatait de peindre, voyant qu'a chaque instant son
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modéle, accomplissant dans I'eau I'ensemble de sa floraison, changeait de ton et d'attitude. Il pensait avoir
et le résultat était merveilleux; mais, le lendemain, lorsqu'il compara I'art a la nature, il fut mécontent et
retoucha. Le lis avait complétement changé. Les lobes du périanthe s'étaient recourbés en dehors, le ton de
étamines avait pali, celui de la fleur s'était accusé, le jaune d'or était devenu orangé, la hampe était plus feri
et plus droite, les feuilles, plus serrées contre la tige, semblaient plus étroites. C'était encore une harmonie,
n'était plus la méme. Le jour suivant, la plante était belle tout autrement. Elle devenait de plus en plus
architecturale. La fleur se séchait et montrait ses organes plus développés; ses formes devenaient
géométrigues; c'est encore lui qui parle. Il voyait le squelette se dessiner, et la beauté du squelette le charrr
Il fallut le lui arracher pour gu'il ne fit pas, d'une étude de plante a I'état splendide de I'anthése, une étude de
plante en herbier.

I me demanda alors a voir des plantes séchées, et il s'enamoura de ces silhouettes déliées et charmantes
conservent beaucoup d'espéces. Les raccourcis que la pression supprime, mais que la logique de I'oeil réta
le frappaient particulierement.

Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la grace dans la mort.

Chacun a son procédé pour conserver la plante sans la déformer. Le plus simple est le meilleur. Jetée et nc
posée dans le papier qui doit boire son suc, rétablie par le souffle dans son attitude naturelle, si elle I'a perd
en tombant sur ce lit mortuaire, elle doit étre convenablement comprimée, mais jamais jusqu'a produire
I'écrasement. Il faut renouveler tous les jours les couches de papier qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui la
contient. Le moindre dérangement gate sa pose, tant quelle colle a son linceul. Au bout de quelques jours,
pour la plupart des espéces, la dessiccation est opérée. Les plantes grasses demandent plus de pression, |
temps et plus de soins, sans jamais donner de résultats satisfaisants. Les orchidées noircissent malgré le
repassage au fer chaud, qui est préférable a la presse. Bannissons la presse absolument, elle détruit tout e
laisse plus la moindre chance a l'analyse déja si difficile du végétal desséché. Le but de I'herbier doit étre de
faciliter I'étude des sujets qu'il contient. Le goQt des collections est puéril, s'il n‘a pas ce but avant tout pour
et pour les autres.

Mais I'herbier a pour moi une autre importance encore, une importance toute morale et toute de sentiment.
C'est le passage d'une vie humaine a travers la nature, c'est le voyage enchanté d'une a&me aimante dans le
monde aimé de la création. Un herbier bien fait au point de vue de la conservation exhale une odeur
particuliere, ou les senteurs diverses, méme les senteurs fétides, se confondent en un parfum comparable ¢
celui du thé le plus exquis. Ce parfum est pour moi comme l'expression de la vie prise dans son ensemble.
saveurs salutaires des plantes dites officinales, mariées aux acres émanations des plantes vireuses, lesque
sont probablement tout aussi officinales que les autres, produisent la suavité qui est encore une richesse, u
salubrité, une subtile beauté de la nature. Ainsi se perdent dans I'harmonie de I'ensemble les forces trop
accusees pour nous de certains détails.

Ainsi de nos souvenirs, ou se résument comme un parfum tout un passé composeé de tristesse et de joie, de
revers et de victoires. |l y a dans cet herbier—la des épines et des poisons: l'ortie, la ronce et la cigué y
figurent; mais tant de fleurs délicieusement belles et bienfaisantes sont la pour ramener & l'optimisme, qui
serait peut—étre la plus vraie des philosophies!

La cigué d'ailleurs..., je I'arrache sans pitié, je I'avoue, parce qu'elle envahit tout et détréne tout quand on la
laisse faire; mais, outre qu'elle est bien belle, elle est une plante historique. Son hom est a jamais lié au divi
poéme du Phédon. Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre a fourni la croix vénérée de leur grand martyr
Tout le monde sait que la cigué a procuré une mort douce et sublime au grand prédécesseur du crucifié.
Innocente ou bienfaisante cigué, sois donc réhabilitée, toi qui, forcée de donner la mort, sus prouver que tu
n'atteignais pas la toute—puissance de I'ame, et laissas pure et lucide celle du sage jusqu'a la derniére pulss
de ses arteres!
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L'herbier est encore autre chose, c'est un reliquaire. Pas un individu qui ne soit un souvenir doux et pur. On
fait de la botanique bien attentive que quand on a l'esprit libre des grandes préoccupations personnelles ou
reposé des grandes douleurs. Chaque plante rappelle donc une heure de calme ou d'accalmie. Elle rappelle
aussi les beaux jours des années écoulées, car on choisit ces jours—la pour chercher la vie épanouie et
s'épanouir pour son propre compte. La vue des sujets un peu rares dans la localité explorée réveille la visio
d'un paysage patrticulier. Je ne puis regarder la petite campanule a feuilles de lierre, merveille de la

forme! sans revoir les blocs de granit de nos vieux dolmens, ou je I'observai vivante pour la premiere fois.
Elle percait la mousse et le sable en mille endroits, sur un coteau couvert de hautes digitales pourprées, et
mignonnes clochettes devenaient plus amples et plus colorées a mesure qu'elle se rapprochait du ruisseau
jase timidement dans ces solitudes austéres. La aussi, je trouvai la lysimague nemorum, assez rare chez nc
non moins merveilleuse de fini et de grace, et, dans le bois voisin, I'oxalis acelosella, qui remplissait de ses
touffes charmantes, d'un vert gai, comme daignent dire les botanistes, les profondes crevasses des antique
chataigniers.

Que ce bois était beau alors! |l était si épais d'ombrage que la lumiére du soleil y tombait, pale et glaugue,
comme un clair de lune. De vieux arbres penchés nourrissaient, du pied a la cime, des panaches ininterrom
de hautes fougéres. A la lisiére, des argynnis énormes, toutes vétues de nacre verte, planaient comme des
oiseaux de haut vol sur les églantiers. Un paysan d'aspect naif et sauvage nous demanda ce que nous
cherchions, et, nous voyant ramasser des herbes et des insectes, resta cloué sur place, les yeux hagards, |
sourire sur les lévres. Il sortit enfin de sa stupeur par un haussement d'épaules formidable, et s'éloigna en
disant d'un ton dont rien ne peut rendre le mépris et la pitié:

Ah! mon Dieu, mon Dieu!

J'ouvre I'herbier au hasard, quand je suis rendu gloomy par un temps noir et froid. L'herbier est rempli de
soleil. Voici la circée, et aussitét je réve que je me proméne dans les méandres et les petites cascades de
I'Indre; c'était un coin vierge de culture et bien touffu. La flore y est tres—belle. J'y ai trouvé cette année-la
l'agraphis blanche, le genét sagitté, la balsamine noli me langere, la spirante d'été, les jolies hélianthémes, |
buplevre en faux, I' anagallis tenella, sans parler des grandes eupatoires, des hautes salicaires, des spirées
ulmaires et filipendules, des houblons et de toutes les plantes communes dans mon petit rayon habituel. La
circée m'a remis toute cette floraison sous les yeux, et aussi la grande tour effondrée, et le jardin naturel qu
cache et se presse sous les vieux saules, avec ses petits blocs de grés, ses sentiers encombrés de lianes
indigénes et ses grands lézards verts, pierreries vivantes, qui traversent le fourré comme des éclairs rampa
Le martin—pécheur, autre éclair, rase I'eau comme une fleche; la riviére parle, chante, gazouille et gronde. |
a partout, selon la saison, des ruisseaux et des torrents a traverser comme on peut, sans ponts et sans che
C'est un endroit qui semble primitif en quelques parties, que le paysan n'explore que dans les temps secs.
Hélas! gare au jour ou les arbres seront bons a abattre! La flore des lieux frais ira se blottir ailleurs. Il faudra
chercher.

En voyant le domaine de la nature se rétrécir de jour en jour, et les ravages de la culture mal entendue
supprimer sans relache le jardin naturel, je ne suis guére en train de conclure avec certains adeptes de Dar
gue 'nomme est un grand créateur, et qu'il faut s'en remettre a son godt et a son intelligence pour arranger
mieux la planéte. Jusqu'a présent, je trouve qu'il est un affreux bourgeois et un vandale, qu'il a plus gaté les
types gu'il ne les a embellis, que, pour quelques améliorations, il a fait cent bévues et cent profanations, qu'
toujours travaillé pour son ventre plus que pour son coeur et pour son esprit, que ces créations de plantes €
d'animaux les plus utiles sont précisément les plus laides, et que ces modifications tant vantées sont, dans |
plupart des cas, des détériorations et des monstruosités. La théorie de Darwin n'en est pas moins
vraisemblable et logiqguement vraie; mais elle ne doit pas conclure a la destruction systématique de tout ce
n'est pas l'ouvrage de 'homme. L'interpréter ainsi diminuerait son importance et dénaturerait probablement
son but; mais, pour parler de ce grand esprit et de ces grands travauy, il faudrait plus de papier que je ne ve
condamner vos yeux a en lire. Revenons a nos fleurs mortes.
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Je vous disais que I'herbier est un cimetiére; hélas! le mien est rempli de plantes cueillies par des mains am
gue la mort a depuis longtemps glacées. Voici les graminées que mon vieux précepteur Deschartres prépar
classa ici, il y a soixante—quinze ans, pour mon pere, qui avait été son éléve; elles ont servi a mes premiére
études botaniques; je les ai pieusement gardées, et, si j'ai rectifié la classement un peu suranné de mon
professeur, j'ai respecté les étiquettes jaunies qui gardent fidelement son écriture... J'ai trouvé dans un volu
de I'abbé de Saint-Pierre, qui a été longtemps dans les mains de Jean—-Jacques Rousseau, une saponaire
ocymoide qui m'a bien l'air d'avoir été mise la par lui. De nombreux sujets me viennent de mon cher
Malgache, Jules Néraud, dont le livre élémentaire et charmant, Botanique de ma fille, a été réédité avec lux
par Hetzel, aprés avoir longtemps dormi chez I'éditeur de Lausanne.

Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé de causeries pleines de savoir et d'esprit que j'écoutais en
artiste et pas assez en naturaliste. Je ne me suis occupé un peu sérieusement de botanique que depuis la 1
de mon pauvre ami. J'avais toujours remis au lendemain I'épélage de cet alphabet nécessaire dont on espé
vain pouvoir se passer pour bien voir et réellement comprendre. Le lendemain, hélas! m'a trouvé seul, privé
mon précieux guide; mais les plantes qu'il m'avait données, avec d'excellentes analyses vraiment
descriptives, il y en a si peu de complétes dans les gros livres! sont restées dans I'herbier comme types biel
définis. Chacune de ces plantes me rappelle nos promenades dans les bois avec mon fils enfant, que nous
portions a tour de réle, et qui aimait a chevaucher la grandelette, la boite de fer-blanc du Malgache.

D'autres amis, qui, grace au ciel, vivent encore et me survivront, ont aussi laissé leurs homs et leurs tributs
dans mon herbier. Une grande artiste dramatique, qui est rapidement devenue botaniste attentive et
passionnée, m'a envoyé des plantes rares et intéressantes des bois de la Cote—d'Or. Céliméne a les yeux &
bons gu'ils sont beaux. La botanique ne leur a rien 6té de leur expression et de leur pureté: c'est que I'exerc
complet d'un organe le retrempe. J'ai longtemps partagé cette erreur, qu'il ne faut pas exercer la vue, dans |
crainte de la fatiguer. L'oeil est complet ou non, mais il ne peut que gagner a fonctionner régulierement. Des
semaines et des mois de repos, que I'on me disait et que je croyais nécessaires, augmentaient le nuage qu
géne. Des semaines et des mois d'étude a la loupe m'ont enfin prouvé que la vue revient quand on la sollici
tandis gu'elle s'éteint de plus en plus dans l'inertie; mais, en ceci comme en tout, il ne faut point d'exceés.

L'herbier se préte aussi aux exercices de la mémoire, qui est un sens de I'esprit. Si on ne le feuilletait de ter
en temps, les noms et les différences se confondraient ou s'échapperaient pour qui n'est pas doué
naturellement du beau souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en revue, avec leurs costumes variés, se
confondraient dans la vision, s'ils n'étaient bien classés par régiments et bataillons. lls défilent dans leur ord
on reconnait alors facilement chacun d'eux, et, avec son nom et son origine, on retrouve son histoire
personnelle, on se retrace des lieux aimés, des personnes chéries; on revoit les douces figures, on entend |
gais propos des compagnons qui couraient alertes et joyeux au soleil, et qui aujourd’'hui vivent dans notre &
fidéle a I'état de pensées fortifiantes et salutaires.

Quoi de plus beau et de plus pur que la vision intérieure d'un mort aimé? L'esprit humain a la faculté d'une
évocation admirable. L'ami reparait, mais non tel qu'il était absolument. L'absence mystérieuse a rajeuni se:
traits, épuré son regard, adouci sa parole, élevé son ame. Il se rappelle quelques erreurs, quelques préjugé
guelques préventions inséparables du milieu incomplet ou il avait vécu. Il en est débarrassé, il vous invite a
vous débarrasser de cet alliage. Il ne se pique point d'étre entré dans la lumiére absolue, mais il est mieux
éclairé, il juge la vie avec calme et sagesse. Il a gardé de lui—-méme et développé tout ce qui était bon. Il est
désormais a toute heure ce qu'il était dans ses meilleurs jours. Il nous rappelle les bienfaits de son amiti€, e
n'est pas besoin qu'il nous prie d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son apparition les efface.

Telle est la puissance de I'imagination et du sentiment en nous, que nous rendons la vie a ceux qui hous on
quittés. Y sont-ils pour quelque chose? Nous le croyons par l'enthousiasme et I'attendrissement. La raison
jusqu'ici ne nous le prouve pas, elle ne peut tout prouver: elle n'est pas la seule lumiére de 'homme, quoi
gu'on die; mais elle a des droits sacrés, imprescriptibles, ne I'oublions pas, et n'arrétons jamais son essor.
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En attendant qu'elle se mette d'accord avec notre coeur, car il faut qu'elle en arrive 14, donnons a nos amis
envolés un sanctuaire dans notre ame, et continuons la reconnaissance et I'affection au dela de la tombe er
leur faisant plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée ou nous les plagons. Qu'ils soient pour nous
comme les suaves parfums de fleurs qui s'épurent en se condensant.

V. DE MARSEILLE A MENTON
A M. GUSTAVE TOURANGIN, A SAINT-FLORENT
Nohant. 28 avril 1868.

Mais non, mon cher Micro, je ne suis plus au pays des anémones, je suis au doux pays de la famille, ou vie
de nous fleurir une petite plante plus intéressante que toutes celles de nos herbiers. Le beau soleil qui rit da
sa chambre et la douce brise de printemps qui effleure son rideau de gaze sont les divinités que jinvoque e
moment pour elle, et je laisse les cactus et les dattiers de la Provence aux baisers du mistral, gu'ils ont la fo
de supporter.

J'ai passé un mois seulement sur le rivage de la mer bleue. Le rapide, c'est ainsi que les Méridionaux
appellent le train que I'on prend a Paris a sept heures du soir, nous déposait & Marseille le lendemain a mid
Une heure aprés, il nous remportait & Toulon.

Je regrette toujours de ne plus m'arréter a Marseille: les environs sont aussi beaux que ceux des autres sta
du littoral, plus beaux peut-_étre, si mes souvenirs ne m'ont pas laissé d'illusions. Ce que j'en vois en gagna
Toulon, ou nous sommes attendus, me semble encore plein d'intérét. Le massif de Carpiagne, qui s'éleve a
droite et que j'ai flairé un peu autrefois sans avoir la liberté d'y pénétrer, jaccompagnais un illustre et cher
malade que tu as connu et aimé, m'apparait toujours comme un des coins ignorés du vulgaire, ou l'artiste d
trouver une de ses oasis. C'est pourtant l'aridité qui fait la beauté de celle—ci. C'est un massif pyramidal qui
s'étoile a son sommet en nombreuses arétes brisées, avec des coupures a pic, des dentelures aigués, des
et des redressements brusques. Tout cela n'est pas de grande dimension et parait sans doute de peu
d'importance a ceux qui mesurent le beau a la toise; autant que mon oeil peut apprécier ce monument natul
il a de six a sept cents métres d'élévation, et ses verticales nombreuses ont peut—£étre trois ou quatre cents
pieds. Peu m'importe; I'oeil voit immense ce qui est construit dans de belles proportions, et le Lapithe qui a
taillé cette montagne a grands coups de massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu ancétre du gé
qui s'incorpora et se personnifia dans Michel-Ange.

Il'y a, n'est—ce pas? dans la nature, des formes qui nous font penser a tel ou tel maitre, bien que le rapport
soit pas matériellement saisissable entre lI'oeuvre de la planéte et celle de l'artiste. Un rocher de la Carpiagr
ou de I'Estérel ne ressemble pas a la chapelle des Médicis ni au Moise, et pourtant ces grandes figures de |
civilisation idéalisée viennent, dans notre réverie, s'asseoir sur les sommets de ces temples barbares et
primitifs. C'est que le beau engendre la postérité du beau, qui, parlant du fait et passant par tous les
perfectionnements que la pensée lui donne, garde comme air de famille les qualités de hardiesse, d'apreté |
de grace du type fruste. Michel-Ange voyait-il avec nos yeux d'aujourd’'hui les croupes et les attaches d'une
montagne plus ou moins belle? Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la poitrine, et il portait I'Atlas dans
son cerveau.

Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne, ou le soleil dessine avec de grands éclats de lumiére coup:
d'ombres vaporeuses les contours rudes de formes, chatoyants de couleur comme l'opale. Notre déesse Fl
cache-t—elle dans ces fentes arides et nues en apparence les petites raretés du fond de sa corbeille?
Probablement; mais le convoi brutal nous emporte au loin et s'engouffre sous des tunnels interminables ou
fait noir et froid. On entre dans I'Erébe, un sens paien de voyage aux enfers se formule dans la pensée; ce |
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aigre et déchirant de la vapeur, ce rugissement étouffé de la rotation, cette obscurité qui consterne I'ame, c'
I'effroi de la course vers l'inconnu. L'esprit ne sent plus la vie que par le regret de la perdre, et l'impatience ¢
la retrouver. Mais voici une lueur glaugue: est—ce la porte du Tartare ou celle d'un monde nouveau plus beg
gue l'ancien? C'est la lumiére, c'est le soleil, c'est la vie. La mort n'est peut—étre que le passage d'un tunnel

La cote largement déchirée que I'on suit jusqu'a Toulon, et ou I'oeil plonge par échappées, est
merveilleusement belle; nous la savons par coeur, mon fils et moi. Nous la revoyons avec d'autant plus de
plaisir gue nous la connaissons mieux. Voila le Bec—de-I'Aigle, le beau rocher de la Ciotat, le Brusc et les 1l
des Embiez, la colline de Sixfours, toutes stations amies dont je sais le dessus et le dessous, dont les plant
sont dans mon herbier et les pierres sur mon étagere. Je sais que derriére ces pins tordus par le vent de me
s'ouvrent des ravins de phyllade lilas qu'un rayon de soleil fait briller comme des parois d'améthyste sablée:
d'or. La colline qui s'avance au dela a les entrailles toutes roses sablées d'argent, I'or et I'argent des chats,
comme on appelle en minéralogie élémentaire la poudre éclatante des roches micacées ou talqueuses. Les
Fréres, ces écueils jumeaux, pics engloutis qui levent la téte au milieu du flot, sont noirs comme I'encre a la
surface, et je n'ai pas trouvé de barque qui voullt m'y conduire pour explorer leurs flancs. Dans cette
saison-la, le mistral soufflait presque toujours. Aujourd'hui, il est anodin, et a peine avons—nous embrasse :
gare de Toulon les chers amis a qui nous y avions donné rendez-vous, que nous sautons avec eux dans ut
fiacre, et nous voici a trois heures a Tamaris. Soleil splendide, des fleurs partout, nos vétements d'hiver nou
pésent. Hier, a pareille heure, nous nous chauffions a Paris, le nez dans les cendres. Ce voyage n'est qu'ur
enjambée de l'hiver a I'été.

Rien de changé a Tamaris, ou je me suis installé, il y a sept ans en février, presque jour pour jour. Les beal
pins parasols couvrent d'ombre une circonférence un peu plus grande, voila tout; le gazon ne s'en porte que
mieux. Il est trées-remarquable, ce gazon cantonné ici uniqguement sur la colline qui sert de jardin naturel a |:
bastide. C'est le brachypode rameux, une céréale sauvage, n'est—ce pas? ou tout au moins une triticée, la <
batarde, ou, qui sait! I'ancétre ignoré de monseigneur froment, puisque cet orgueilleux végétal qui tient tant
place et joue un si grand rdle sur la terre ne peut plus nommer ses péres ni faire connaitre sa patrie. Le
brachypodium ramosus n'a pas de nom vulgaire que je sache; aucun paysan n'a pu me le dire. Il porte un p
épi gréle, cing ou six grains bien chétifs qui, ¢ca et la, ont passé I'hiver sur leur tige sans se détacher. On ne
l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. Il est venu la, et, comme son chaume fin et chevelu forme un gazon
presque toujours vert et touffu, on I'y a laissé. Il n'y a nullement dépéri depuis sept ans que je le connais. NL
autre gazon n'e(it consenti a vivre dans ces rochers et sous cette ombre des grands pins: les animaux ne le
mangent pas, il n'y a que Bou—Maca, le petit ane d'Afrique, qui s'en arrange quand on l'attache dehors; mai
aime mieux autre chose, car il casse sa corde ou la dénoue avec ses dents et s'en va, comme autrefois, chi
sa vie dans la presqu'ile. J'apprends que, seul tout I'hiver dans cette bastide inhabitée, le pauvre petit chien
lui tenait compagnie n'est plus, il s'est mis a vivre a I'état sauvage. Il part dés le matin, va dans la montagne
ou dans la vallée promener son caprice, son appétit et ses réflexions. Il rentre quelquefois le soir a son gite,
regarde tristement son ratelier vide et repart. On vole beaucoup dans la presqu'ile, mais on ne peut pas vole
Bou—Maca; il est plus fin que tous les larrons, il flaire I'ennemi, le regarde d'un air paisiblement railleur, le
laisse approcher, lui détache une ruade fantastique et part comme une fleche. Or, il n'est guere plus facile
d'attraper un ane d'Afrique que de prendre un liévre a la course. Intelligent et fort entre tous les anes, il n'ob
gu'a ses maitres et porte ou traine des fardeaux qui n‘ont aucun rapport avec sa petite taille.

Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer connaissance avec Bou—Maca. Monsieur était sorti; mais I'étrange
gazon de la colline profite de son absence et recouvre les soies jaunies de sa tige d'une verdure robuste
disposée en plumes de marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter sur les petits sentiers et sans étouffer
nombreuses plantes qui abritent leurs jeunes pousses sous sa fourrure légére. Une vingtaine de légumineu:
charmantes apprétent leur joli feuillage qui se couronnera dans six semaines de fleurettes mignonnes, et pli
tard de petites gousses bizarrement taillées: hippocrepis ciliata, melilotus sulcata, trifolium stellatum, et une
douzaine de lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée bitumineux a passé I'hiver sans quitter ses
feuilles, qui sentent le port de mer; la santoline neutralise son odeur acre par un parfum balsamique qui sen
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un peu trop la pharmacie. Les amandiers en fleur répandent un parfum plus suave et plus fin. Les smilax
étalent leur verdure toujours sombre a c6té des lavandes toujours péles. Les cistes et les lentisques
commencent a fleurir. Le C. albida surtout étale ca et la sa belle corolle rose, si fragile et si finement plissée
une heure auparavant. On la voit se déplier et s'ouvrir. Les petites anémones lilas, violettes, rosées, purpuri
ou blanches étoilent le gazon, le liseron althoeoides commence a ramper et les orchys—insectes a tirer leur
petit labelle rosé ou verdatre. Rien n'a disparu; chaque végétal, si rare ou si humble qu'il soit dans la localité
gardé sa place, je devrais dire sa cachette.

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le jardin sans cl6ture et sans culture qui était et qui est encore pou
moi un idéal de jardin, puisqu'il se lie au paysage et le compléte en rendant seulement praticable la terrasse
gu'il occupe, je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle de rochers ombragé a souhait par des arbre
d'une grace orientale. A travers les branches de ceux qui s'arrondissent a la déclivité du terrain, je vois bleu
et miroiter dans les ondulations roses et violettes ce golfe de satin changeant qui a la sérénité et la
transparence des rivages de la Gréce. Ce golfe de Tamaris, vu du coté est, est le coin du monde, & moi cor
ou j'ai vu la mer plus douce, plus suave, plus merveilleusement teintée et plus artistement encadrée que
partout ailleurs; mais il y faut les premiers plans de ce jardin, libre de formes et de composition. Du cdté suc
c'est la pleine mer, les lointains écueils, les majestueux promontoires, et la j'ai vu les fureurs de la bourrasq
durant des semaines entiéres. J'y ai ressenti des tristesses infinies, un état maladif accablant. Tamaris me
rappelle plus de fatigues et de mélancolies que de joies réelles et de réveries douces, et c'est sans doute
pourquoi j'aime mieux Tamaris, ou j'ai souffert, que d'autres retraites ou je n'ai pas senti la vie avec intensité
Sommes—nous tous ainsi? Je le pense. Le souvenir de nos jouissances est incomplet quand il ne s'y méle
une pointe d'amertume. Et puis les choses du passé grandissent dans le vague qui les enveloppe, comme |
profil des montagnes dans la brume du crépuscule. Il me semble que, sur ce banc ou me voila assis encore
fois aprés lui avoir dit un adieu que je croyais éternel, j'ai porté en moi un monde de lassitude et de vaillance
d'épuisement et de renouvellement. Il me semble qu'a certaines heures j'ai été un philosophe tres—courage!
et a d'autres heures un enfant trés—lache. Je venais de traverser une de ces maladies foudroyantes ou l'on
emporté en quelgues jours sans en avoir conscience. L'affaiblissement qui me restait et que le brutal climat
Midi était loin de dissiper, tournait souvent a la colére, car I'étre intérieur avait conservé sa vitalité, et le rire
du printemps sur la montagne me faisait I'effet d'une cruelle raillerie de la nature a mon impuissance.

Puisque tu m'appelles, guéris—moi, lui disais—je.

Elle m'appelait encore plus fort et ne me guérissait pas du tout. J'étudiai la patience. Je me souviens d'avoit
fait ici une théorie, presque une méthode de cette vertu négative, avec un classement de phases a suivre el
méme temps que j'étudiais le classement botanique d'aprés Grenier et Godron. Ces auteurs rejettent sans |
de leur catalogue toute plante acclimatée ou non qui n'est pas de race francaise. Je m'exercais puérilement
la maladie est trés puérile, a rejeter de ma méthode philosophique tout ce qui était amusement ou distractio
de I'esprit, comme contraire a la recherche de la patience pour elle—-méme. Et puis je m'apercevais que la
sagesse, comme la santé, n'a pas de spécialité absolue, qu'elle doit s'aider de tout, parce qu'elle s'alimente
tout, et, un beau jour de soleil, ayant pris ma course tout seul, comme Bou—-Maca, sauf a tomber en chemin
a mourir sur quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air et en pleine solitude, ce qui m'a toujours paru I:
plus douce et la plus décente mort que I'on puisse réver, je forcai ma pauvre machine a obéir aux injonction
aveugles de ma volonté. J'eus chaud et froid, faim et soif, dépit et résignation; j'eus des envies de pleurer
guand j'essayais en vain de gravir un escarpement, des envies de crier victoire quand j'avais réussi a le gra
L'attente muette et stoique de la guérison ne m'avait pas rendu un atome de force musculaire. La volonté d
ressaisir a tout prix cette force me la rendit, et je me souviens encore de ceci: c'est qu'au retour d'une
excursion assez sérieuse, je vins m'asseoir sur ce banc en me débitant I'axiome suivant: «Décidément, la
patience n'est pas autre chose qu'une énergie.»

J'avais peut-£étre raison. L'inertie glacée de l'attente du mieux n'améne que le dépérissement. La volonté d'
et d'agir en dépit de tout nous fait vaincre les maladies de langueur du corps et de I'ame; j'ai encore vaincu,
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I'an dernier, un accés d'anémie en n'écoutant que le médecin qui me conseillait de ne pas m'écouter du tout

C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur qui m'a soigné ici il y a sept ans, et que j'ai retrouvé hier sc
plus jeune que moi, toujours charmant, sensible et tendre. Je I'aimai a la premiére vue, cet ami des malade:
cet étre aimable et sympathique qui apporte la santé ou lI'espérance dans ses beaux yeux septuagénaires,
toujours remplis de cette flamme méridionale si communicative. Certains vieux médecins de province sont
des figures que I'on ne retrouvera plus: Lallemant et Cauviéres, qui sont partis au milieu d'une sénilité
adorable, Auban a Toulon, Maure a Grasse, Morere a Palaiseau, Vergne a Cluis, et tant d'autres qui sont
encore bien vivants et solides, et qui exercent dans leur milieu une sorte de royauté paternelle. Jamais riche
ils ont pratiqué la charité sur des bases trop larges; tous aisés, ils n'ont pas eu de vices; tous hommes de
progres, fils directs de la Révolution, ils ont traversé dans leur jeunesse les déboires de la Restauration, ils |
lutté contre la théorie de I'étouffement, ils luttent toujours: ils ont été hommes du temps qu'on mettait sa gloi
a étre homme avant tout. lls sont devenus savants avec un but d'apostolat qu'ils poursuivent encore en dép
la mode qui a créé le probleme de la science pour la science, comme elle avait inventé I'art pour l'art dans L
sens étroit et faux.

Nos jeunes savants d'aujourd'hui mQriront et poseront mieux la question, car elle a son sens juste et son c6
vrai; mais ils seront généralement et forcément sceptiques. lls auront le doute et le rire, I'esprit et l'audace. (
ne sera plus le temps de I'enthousiasme et de I'espoir, de l'indignation et du combat. On retrouve ces vieille:
énergies du passé sur de nobles fronts que le temps respecte, et on les aime spontanément. Qu'ils soient d
l'lllusion ou dans le vrai sur l'avenir des sociétés humaines, c'est avec eux qu'on se plait a songer, et I'on se
sent meilleur en les approchant.

Et pourtant j'aime bien tendrement la jeunesse; comment faire pour ne pas aimer les enfants, et pour ne pa:
contempler comme un idéal I'age de l'irréflexion, ou le mal n'est pas encore le mal, puisqu'il n'a pas
conscience de lui-méme?

La nature, éternellement jeune et vieille, passant de I'enfance a la caducité, et ressuscitant pour recommen
sans savoir ce que vie et mort signifient, est une enchanteresse qui nous défend d'étre moroses.... Le moye
mois de février, qui est I'avril du Midi, sous un ciel en feu et sur une terre en fleurs, de pleurer sur les roses |
sur les neiges d'antan?

Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons Cannes. Le trajet le long de la mer est aussi beau que celui
Marseille & Toulon, et tout cela se ressemble sans s'identifier. Ce qui est nouveau d'aspect pour moi, c'est |
chaine des Mores, montagnes couvertes de foréts et d'une tournure fiere avec un air sombre. On les c6toie
on entre dans les contre—forts de I'Estérel, massif superbe de porphyre rouge découpé tout autrement que |
Carpiagne, qui est calcaire et disloquée. L'Estérel a la physionomie d'une chose d'art, des mouvements
logiques et voulus comme les ont généralement les roches éruptives. Ses sommets ont peu de bréche, ses
s'arrondissent comme des bouillonnements saisis d'un brusque refroidissement. Rien ne prouve que telle s
la cause de ces formes arrétées et solides, mais l'esprit s'en empare comme d'une raison d'étre des ligues
moutonnées qui festonnent le ciel et qui descendent en bondissements jusque dans la mer. Petites montag
collines en réalité, mais si élégantes et si fieres qu'elles paraissent imposantes. Une grande variété de
groupements, rentrant dans l'unité de plans de la structure générale, peu de blocs isolés ou détachés la ou
I'hnomme n'a pas mis la main; des murailles droites inexpugnables, des plissements soudains arrétés par de
mamelonnements tumultueux qui se dressent en masses homogénes, compactes, d'une grande puissance.
ici ne sent le désastre et I'effondrement. Rien ne fait songer aux cataclysmes primitifs. C'est un édifice et no
une ruine; la végétation y prend ses ébats, et le mois de mai doit y étre un enchantement.

Cannes, rendez-vous des étrangers de tout pays, doit étre pour le romancier habile une bonne mine pleine
d'échantillons a collectionner; mais, outre que je n'ai aucune habileté, je ne suis pas venu céans pour étudie
les moeurs qu'on raconte et observer les physionomies qui passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai que
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notes, et j'attendrai que je sois saisi n‘importe ou, n‘importe par quoi ou par qui. Je ne suis pas de ceux qui
savent ce qu'ils veulent faire. Je subis I'action de mes milieux. Je ne pourrais la provoquer; d'ailleurs, je suis
vacances.

Je n'espere pas non plus faire beaucoup de botanique. La saison est trop peu avancée, et cette année—ci
particulierement la floraison est trés en retard. Il parait qu'il n'a pas plu depuis deux ans. Maurice ne compte
pas non plus sur des trouvailles entomologiques a te communiquer. Notre but est une affaire de coeur, une
visite a de chéres personnes qui m'ont attendu tout I'hiver. La beauté et le charme du pays seront par—dess
marche.

Dés le lendemain pourtant, nous voici en campagne. Les amis veulent nous faire les honneurs de I'Estérel,
nous remplissons de notre bande joyeuse et de nos provisions de bouche un omnibus énorme, trainé par tr
vigoureux chevaux. La locomotion est admirablement organisée ici. On pénetre dans la montagne, on trotte
fond de train sur les corniches vertigineuses; nous n'avons pas fait autre métier pendant un mois, et nous
n‘avons pas vu lI'ombre d'un accident. Cochers et chevaux sont irréprochables.

A l'entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse la voiture, on porte les paniers, on s'engouffre dans une étroi
fente de rochers en remontant le cours d'un petit torrent presque a sec, et on s'arréte pour déjeuner a I'endr
ou une cascatelle remplit a petit bruit un petit réservoir naturel. Ce n'est pas un des plus beaux coins de
I'Estérel. Le porphyre n'y est pas bien déterming, on est encore trop a la lisiére; mais, comme salle & mange
la place est charmante, et il y fait une réjouissante chaleur. Les murailles déjetées qui vous pressent ont un
grace sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes, d'arbousiers et de phyllirées qu'on se croirait dans de la
vraie verdure. Pour moi, ces feuillages cassants et persistants ont toujours quelque chose d'artificiel et de
théatral. lls seront beaux quand les chévrefeuilles et les clématites qui les enlacent méleront leurs soupless
et leurs fraicheurs a cette rigidité. Apres le déjeuner, on reprend le vaste et solide omnibus, qui grimpe
résolument vers le point central de I'Estérel.

Le massif intérieur, fermé transversalement par une muraille rectiligne d'une grande apparence, offre
progressivement, des extrémités au coeur, un porphyre rouge mieux déterminé et d'un plus beau ton. A tou
les heures du jour, ces chaudes parois semblent imprégnées de soleil. La couleur est donc ici aussi riche qt
forme, et les masses de la végétation, en suivant le mouvement heureux du sol, se composent comme poul
plaisir des yeux. Une belle route traverse le sanctuaire en suivant les bords du ravin principal, et, des points
plus élevés de son parcours, permet de plonger sur les grandes ondulations qui aboutissent a la mer. Qu'ell
est belle, cette mer cérulée qui, partant du plus profond du tableau, remonte comme une haute muraille de
saphir & I'horizon visuel! A droite se dressent les Alpes neigeuses, autre sublimité qui fascine I'oeil et le fixe
en dépit des plantes qui sourient a nos pieds et sollicitent notre attention. Dis—moi, cher naturaliste, notre
malitre, si le papillon, qui a tant de facettes dans son oeil de diamant, peut voir a la fois la terre et le ciel,
I'horizon et le ciel qui s'effleure! Il est bien heureux le papillon, s'il peut saisir d'emblée le grand et le petit, le
loin et le proche! Ah! que notre oeil humain est lent et pauvre, et avec cela la vie si courte!

Les arbres sont trés beaux dans I'Estérel, on y échappe a la monotonie des grands oliviers, bien beaux aus
mais trop répétés dans le pays. Sauf le liége, les essences de la forét de I'Estérel sont, a I'espéce preés, cells
nos régions centrales. Les chataigniers paraissent se plaire surtout vers le centre. C'est la que nous nous
arrétons au hameau des Adrets, toujours orné de son poste de gendarmerie, comme d'une préface de
mélodrame. La route était dangereuse autrefois, mais Frédérick—Lemaitre a tué a jamais sa poésie. Le lieu
n'évoque plus que des souvenirs de tragédie burlesque.

Elle est pourtant sinistre, cette auberge des Adrets, et les auteurs du drame qui en porte le nom l'ont
parfaitement choisie pour type de coupe—gorge. Elle en a tout le classique, surtout aujourd'hui que la cuisin
est fermée et abandonnée. Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre les voyageurs plaisanter sur la mort fic
de M. Germeuil, les propriétaires se sont imaginé gu'on leur attribuait un crime réel. La porte principale est
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barricadée, les habitants du hameau regardent avec défiance et curiosité les tentatives que I'on fait pour en
lls sourient mystérieusement, ils affectent un air moqueur pour répondre aux mogqueries qu'ils attendent de
vous. |l faut que certains passants les aient cruellement mystifiés. On frappe longtemps en vain; enfin, les
hotes vous demandent sechement ce que vous voulez et consentent a vous conduire dans une salle de cak
véritablement hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de fresques représentant des paysages, des Scé
de péche et de chasse d'un dessin si barbare et d'une couleur si féroce, qu'on est pris de peur et de tristess
devant cette navrante parodie de la nature. Ceci est la nouvelle auberge soudée a I'ancienne, que I'on ne v
ouvre gu'aprés bien des pourparlers et des questions.

Que voulez—-vous voir, [a? Il n'y a rien de curieux. Il ne s'y est jamais rien passé.

Il faut répondre qu'on le sait bien; mais qu'on veut voir I'escalier de bois. On le voit enfin dressé en zigzag, ¢
fond d'une salle nue et sombre a cheminée trés ancienne. Il est assez décoratif et conduit & deux misérable
petites chambres dans l'une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil. Toute cette recherche du souver
d'une fiction de théatre est fort puérile, mais il faut rire en voyage, et, en sortant, on rit de la figure ahurie et
soupconneuse de ces bons habitants des Adrets.

* k k% %

Il fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au golfe de Toulon. Le mistral y est moins rude, moins froid, plu:
vite passé; mais au baisser du soleil, I'air se refroidit plus vite et la soirée est véritablement froide, jusqu'au
moment ou la nuit est compléte. Alors il y a un adoucissement remarquable de I'atmospheére jusqu'au retour
matin. En dépit de ces bénignes influences, la végétation est beaucoup plus avancée a Toulon: pourquoi?

Le lendemain, il faisait un vent assez aigre a I'lle Sainte—Marguerite. La passerina hirsuta tapisse le rivage ¢
c6té ouest. Elle est en fleurs blanche et jaunes. On me dit qu'elle ne croit que la dans toute la Provence. Pa
exemple, elle abonde au Brusc, dans les petites anses qui déchiquettent le littoral, mais toujours tournée ve
l'occident. Est—ce un hasard ou une habitude?

Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales. Le sol que j'ai pu explorer en courant me semble trés pauvr
pas I'ombre d'un tartonraire, pas de medicayo maritima, pas d'astragale tragacantha, rien de ce qui tapisse
plage des Sablettes et de ce qui orne les beaux rochers du cap Sicier. Ma seule trouvaille consiste dans un
ornithogale a fleur blanche unique et a feuilles linéaires canaliculées, dont une démesurément longue. Je n'
trouve nulle part la description bien exacte, a moins que ce ne soit celui que mes auteurs localisent
exclusivement sur le Monte—Grosso, en Corse. J'ai cueilli celui—ci sur le rocher qui porte le fort d'Antibes. II
gazonnait sur un assez petit espace. De l'orchis jaune trouvé une seule fois a Tamaris, le 13 mars, point de
nouvelles par ici; mais nous habitons une céte particulierement aride, et les promenades en voiture ne sont
favorables a I'exploration botanique.

Il faut donc s'en tenir au charme de I'ensemble et mettre les lunettes du peintre. Pour le peintre de grand dé
de théatre, ce pays—ci est typique. Les formes sont admirables, les masses sont de dimensions a étre
embrassées dans un beau cadre, et leur tournure est si fiere, qu'elles apparaissent plus grandioses gu'elles
sont en effet. Ce trompe-I'oeil perpétuel caractérise au moral comme au physique la nature et I'hnomme du
Midi; il est cause du reproche de blague adressé a la population, reproche non mérité en somme. Le Midi e
Méridional annoncent toujours et tiennent souvent. lls sont éminemment démonstratifs, et, a un moment
donné, ils semblent frappés d'épuisement; mais ils se renouvellent avec une facilité merveilleuse, et, comm
terre d'Afrique qui semble souvent morte et desséchée, ils refleurissent du jour au lendemain.

La transition de I'hiver a I'été n'est pourtant pas aussi belle et aussi frappante ici que chez nous. La végétati
n'y éclate pas avec la méme splendeur. L'absence de gelée sérieuse n'y fait pas ressortir le réveil de la vie,
on n'y sent guére en soi-méme ce réveil si intense et si subit qui s'opére chez nous par crises énergiques. |

V. DE MARSEILLE A MENTON 29



Nouvelles lettres d'un voyageur

vent de mer contrarie I'essor général. Le mistral est un petit hiver qui recommence presque chaque semain
qui est d'autant plus perfide qu'il n'altére pas visiblement I'aspect des choses; mais, quoi qu'on en dise, il gé
ici blanc presque tous les matins, et les promesses du soleil de la journée ressemblent & une gasconnade.

Est—ce a dire que la nature n'y soit pas généreuse et la vie intense? Certes non. C'est un beau pays, et les

organisations qu'il développe sont résistantes et souples a la fois.

Malheureusement, dans ces stations consacrées par la mode, ce que I'on voit le moins, c'est le type local.
Homme, animaux, plantes, coutumes, villas, jardins, équipages, langage, plaisirs, mouvement, échange de
relations, c'est une grande auberge qui s'étend sur toute la cbte. Si vous apercevez le paysan, l'industriel
indigénes, soyez sr qu'ils sont occupés a servir les besoins ou les caprices de la fourmiliere étrangeére.

Ceci, je l'avoue, me serait odieux a la longue, et, sij'avais une villa sur ce beau rivage, je la fuirais a I'époqu
ou des quatre coins du monde s'abattent ces bandes d'oiseaux exotiques. C'est un tort d'étre ainsi et de vol
étre seul ou dans l'intimité étroite de quelques amis au sein de la nature. Certes I'hnomme est I'animal le plus
intéressant de la création; je dirai pour mon excuse que, dans certains milieux ou tout est artificiel, I'art semi
appeler les humains a se réunir et les inviter a I'échange de leurs idées. Au sein du mouvement qui est leur
ouvrage, ils ont naturellement jouissance morale et avantage intellectuel & se communiquer l'activité qui les
anime. Il y a aussi de délicieux milieux de villégiature ou la sociabilité plus douce et un peu nonchalante pet
réaliser des décamérons exquis; mais, en présence de la mer et des Alpes neigeuses, peut—on n'étre point
dominé par quelque chose d'écrasant dont la sublimité nous distrait de hous—mémes et nous fait paraitre
misérable toute préoccupation personnelle?

Je fus frappé de cette sorte de stupeur ol la grandeur des choses extérieures nous jette en parcourant un ji
admirablement situé et admirablement composé a la pointe d'Antibes. C'est, sous ces deux rapports, le plus
beau jardin que j'aie vu de ma vie. Placé sur une langue de terre entre deux golfes, il offre un groupement
onduleux d'arbres de toutes formes et de toutes nuances qui se sont assez élevés pour cacher les premiers
plans du paysage environnant. Tous les nhoms de ces arbres exotiques, étranges ou superbes, car le créate
cette oasis est horticulteur savant et passionné, je te les cacherai pour une foule de raisons: la premiére est
je ne les sais pas. Tu me fais grace des autres, et méme tu me pardonnes de n'avoir pas abordé la flore
exotique, moi qui suis si loin de connaitre la flore indigéne, et qui probablement, si tu ne m'aides beaucoup,
la connaitrai jamais. Je me souviens d'une dame qui me disait de grands noms de plantes étrangéres avec
épouvantable sOreté de mémoire, et qui me semblait si savante, que je n'osais lui répliquer. Pourtant je me
hasardai a lui dire modestement:

Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe exclusivement de I'étude du phaseolus.
Elle ne comprit pas que je lui parlais du haricot, et avoua qu'elle ne connaissait pas cette plante rare.

Pour ne point ressembler a cette dame, je ne me risquerai pas a te nommer une seule des merveilles végét
de I'Australie, de la Polynésie et autres lieux fantastiques que M. Turette a su faire prospérer dans son encl
mais ce dont je peux te donner l'idée, c'est du spectacle que présente le vaste bocage ou toutes les couleur
toutes les formes de la végétation encadrent, comme en un frais vallon, les pelouses étoilées de corolles
radieuses et encadrées de buissons chargés de merveilleuses fleurs. La villa est petite et charmante sous s
tapisserie de bignones et de jasmins de toutes nuances et de tous pays; mais c'est du pied de cette villa au
sommet de la pelouse qui marque le renflement du petit promontoire, et qui, par je ne sais quel prodige de
culture, est verte et touffue, que I'on est ravi par la soudaine apparition de la mer bleue et des grandes Alpe
blanches émergeant tout & coup au-dessus de la cime des arbres. On est dans un Eden qui semble nager .
sein de l'immensité. Rien, absolument rien entre cette immensité sublime et les feuillages qui vous ferment
I'horizon de la cbte, cachant ses pentes arides, ses constructions tristes, ses mille détails prosaiques; rien €
les gazons, les fleurs, les branches formant un petit paysage exquis, frais, embaumé, et la nappe d'azur de
mer servant de fond transparent a toute cette verdure, et puis au—dessus de la mer, sans que le dessin de |
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éloignée puisse étre saisi, ces fantastiques palais de neiges éternelles qui découpent leurs sommets éclatal
dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai pas de mots excentriques et peu usités pour te représenter cette
magie. Les mots qui frappent I'esprit obscurcissent les images que I'on veut présenter réellement a la vision
I'esprit. Figure—toi donc tout simplement que tu es dans ce charmant vallon, «arrondi au fond comme une
corbeille,» que tu me décris si bien dans ta derniére lettre, et que tu vois surgir de I'horizon boisé la
Méditerranée servant de base a la chaine des Alpes. Impossible de te préoccuper de la distance considéral
gui sépare ton premier horizon du dernier. Il semble que ce puissant lointain t'appartienne, et que toute cett
formidable perspective se confonde sans transition avec I'étroit espace que tes pas vont franchir, car tu es t
de t'élancer a la limite de ton vallon pour mieux voir. Ne le fais pas, ce serait beau encore, mais d'un beau
réaliste, et tu perdrais le ravissement de cet aspect composé de trois choses immaculées, la végétation, la |
les glaciers. Le sol, cette chose dure qui porte tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le
revétement splendide des choses les plus pures. On peut se persuader qu'on est entré dans le paradis des
poétes... Pas une plante qui souffre, pas un arbre mutilé, pas une fortification, pas une enceinte, pas une
cabane, pas une barque, aucun souvenir de l'effort humain, de I'numaine misére ni de I'humaine défiance. L
arbres de tous les climats semblent s'étre donné rendez-vous d'eux—mémes sur ce tertre privilégié pour
I'enfermer dans une fraiche couronne, et ne laisser apparaitre a ceux qui I'habitent que les régions supérieu
ou semblent régner I'incommensurable et l'inaccessible.

Le créateur de ce beau jardin a—t-il eu conscience de ce qu'il entreprenait? A-t-il vu dans sa pensée, lorsq
en a traceé le plan, le spectacle étrange et unique au monde qu'il offrirait lorsque ces plantes auraient atteint
développement qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voild un grand artiste; si non, s'il n‘a cherché qu'a acclimate
des raretés végétales, disons qu'il a été bien récompensé de son intéressant labeur.

Mais tout passe ou change, et il est & craindre que dans quelques années les arbres, en grandissant, ne ca
la mer. Quelques années de plus, et ils cacheront les Alpes. Il faudra s'y résigner, car, si on émonde les
maitresses branches pour dégager I'horizon, leur souple feston de verdure perdra sa grace riante et ses div
hasards de mouvement. Ce ne sera plus qu'un beau jardin botanique.

Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de bruyéres blanches en arbres qui s'élevait au—dessus de Tamaris,
d'ou I'on voyait la mer et les collines a travers des rideaux de fleurs. J'y ai contemplé de petites plantes, le
dorycnium suffruticosum et I'epipactis ancifolia, qui se donnaient des airs de colosses en se profilant sur les
vagues lointaines de la pleine mer. Barbare qui les e(t cueillies pour leur donner I'horizon d'un verre d'eau c
d'une feuille de papier gris!

C'est moi, pensais—je en regardant le jardin de M. Turette, qui voudrais bien emporter cet horizon de flots €
de neiges pour encadrer mon jardin de Nohant!

Mais bien vite cette ambitieuse aspiration m'effraya. Je suis un trop petit étre pour vivre dans cette grandeul
j'y suis trop sensible, je me donne trop a ce qui me dépasse dans un sens quelconque, et, quand je veux m
reprendre apres m'étre abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. Je deviendrais tellement contemplatif, que la
réflexion ne fonctionnerait plus.

En effet, & quoi bon chercher la raison des choses quand elles vous procurent une extase plus douce que
I'étude? On risque la folie a vouloir perpétuer le ravissement. Maxime Du Camp, dans son roman des Force
perdues, un titre tres profond! raconte que deux ames ivres de bonheur se sont épuisées et presque haies ¢
autre motif que de s'étre trop aimées. Peut—étre, en se fixant au centre d'une oasis révée, deviendrait—on
I'ennemi du beau trop senti et trop possédé, a moins que, sans retour et a tout jamais, on n'en devint la victi
Pour habiter I'Eden, il faudrait donc devenir un étre complétement paradisiaque. Adam en fut exilé, et s'en
exila probablement de lui-méme le jour ou l'esprit de liberté le fit homme. Quelle irrésistible et décevante
fascination ces Alpes et ces mers, vues ainsi sans intermédiaire matériel, doivent exercer sur I'ame! Comme
on oublierait volontiers que le mal et la douleur habitent la terre, et que la mort sévit jusque sur ces hauteur:
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sereines ou I'on réve la permanence et I'éternité! Le son de la voix humaine arriverait ici comme une fausse
note. Le désir de peindre, le besoin d'exprimer, s'évanouiraient comme des velléités puériles. Le sentiment |
relations sociales s'éteindrait, et la démence vous ferait payer cher quelques années d'un bonheur égoiste.

Voila pourquoi j'arrive & comprendre ceux qui viennent sur ces rivages admirables pour ne rien voir et ne rie
sentir, ou pour voir mal et sentir a faux. S'ils étaient bien pénétrés de la grandeur qui les environne, ils
n'‘oseraient pas vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons—nous au ravissement qui paralyse, et soyons pluté
bétes qu'égoistes. Acceptons la vie comme elle est, la terre comme I'homme I'a faite. Le cruel, l'insensé! il I
bien gatée, et des artistes ont imaginé d'aimer sa laideur plutét que de ne pas l'aimer du tout.

Un autre jour, nous voici sur la Corniche, trottant sur une route que surplombent et que supportent follemen
des calcaires en ruine. Ici, la France finit splendidement par une muraille a pic ou a ressauts vertigineux qui
s'écroule par endroits dans la Méditerranée. On c6toie les dernieres assises de cette créte altiere, et penda
des heures I'oeil plonge dans les abimes. Ici, la lumiére enivre, car tout est lumiére; I'immense étendue de n
gue I'on domine vous renvoie I'éblouissement d'une clarté immense, et son reflet sur les rochers, les flots et
promontoires qu'elle baigne, produit des tons qui deviennent froids et glauques en plein soleil, comme les
objets que frappe la lumiére électrique. A la distance énorme qui vous éléve au—dessus du rivage, vous
percevez le moindre détail ainsi éclairé avec une netteté invraisemblable. C'est bien réellement une féerie g
le panorama de la Corniche. Les rudes décombres de la montagne y contrastent a chaque instant avec la
vigoureuse végétation des ses pentes et la fraicheur luxuriante de ses fissures arrosées de fines cascades.
courante mangue toujours un peu dans ces pays de la soif; mais il y a tant d'oranges et de citrons sur les
terrasses de I'abime que I'on oublie I'aspect aride des sommets, et qu'on se plait au désordre hardi des
éboulements. Les sinuosités de la cote offrent a chaque pas un décor magique. Les ruines d'Eza, plantées
un cbne de rocher, avec un pittoresque village en pain de sucre, arrétent forcément le regard. C'est le plus |
point de vue de la route, le plus complet, le mieux composé. On a pour premiers plans la formidable bréche
montagne qui s'ouvre a point pour laisser apparaitre la forteresse sarrasine au fond d'un abime dominant ur
autre abime. Au—dessus de cette perspective gigantesque, ou la grace et I'apreté se disputent sans se vain
s'éleve a I'horizon maritime un spectre colossal. Au premier aspect, c'est un amas de nuages blancs dorma
sur la Méditerranée; mais ces nuages ont des formes trop solides, des arétes trop vives: c'est une terre, c'e:
Corse avec son monumental bloc de montagnes neigeuses, dont trente lieues vous séparent; plus loin, vou
découvrez d'autres cimes, d'autres neiges séparées par une autre distance inappréciable. Est—ce la Sardai
est—ce I'Apennin? Je ne m'oriente plus.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la mer étaient si limpides, qu'on distinguait les navires a un
éloignement inoui, et les détails du Monte—Grosso a I'oeil nu; mais passer, car il faut bien passer par la san:
planter sa tente, rend tout a coup mortellement triste.

La riante presqu'ile de Monaco vous apparait bientét. On se demande par quel probléme on y descendra de
hauteurs de la Turbie. C'est bien simple: on tourne pendant une grande heure le massif de la montagne, et,
d'enchantements en enchantements, de rampe en rampe, on descend par des lacets 'unique petite route a:
escarpée de la principauté: on admire tous les profils du gros bloc de la Téte—du—Chien, qui surplombe la
ville et la menace, et on arrive de plain—pied avec la rive dans un grand hotel qui est a la fois une hétellerie,
un restaurant, un casino et une maison de jeu.

Etrange opposition! au sortir de ces grandeurs de la nature, vous voila jeté en pleine immondice de civilisati
moderne. Au péle clair de la jeune lune, au pied du gros rocher qui dort dans I'ombre, au mystérieux
gémissement du ressac, a la senteur des orangers qui vous enveloppe, succédent et se mélent la lueur bla
du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et fatiguées, je ne sais quelle fétide odeur de fiévre et le bruit
implacable de la roulette. Il y a la de jeunes femmes qui jouent pendant que sur les sofas des nourrices
allaitent leurs enfants. Une jolie petite fille de cing a six ans s'y traine et s'endort accablée de lassitude, de
chaleur et d'ennui. Sa misérable mére I'oublie-t-elle, ou réve—t—elle de lui gagner une dot? Des babies de t
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age, de vingt-cing a soixante—et—dix ans, essuient en silence la sueur de leur front en fixant le tapis vert d'L
oeil abruti. Une vieille dame étrangere est assise au jeu avec un garconnet de douze ans qui I'appelle sa me
Elle perd et gagne avec impassibilité. L'enfant joue aussi et tres décemment, il a déja I'habitude. Dans la va
cour que ferme le mur escarpé de la montagne, des ombres inquiétes ou consternées errent autour du café
dirait qu'elles ont froid; mais peut—étre regardent—elles avec convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne
peuvent plus payer. On en rencontre sur le chemin, qui s'en vont a pied, les poches vides; il y en a qui vous
abordent et qui vous demandent presque I'aumbne d'une place dans votre voiture pour regagner Nice. Les
suicides ne sont point rares. Les garcons de I'hétel ont I'air de mépriser profondément ceux qui ont perdu, e
ceux qui se plaignent d'étre mal servis ils répondent en haussant les épaules:

Ca n'a donc pas été ce soir?

On dine comme on peut dans une salle immense encombrée de petites tables que I'on se dispute, assourdi
le bruit que font les demoiselles a la recherche d'un diner et d'un ami qui le paie. On retourne un instant aux
salles de jeu pour y guetter quelque drame. Moi, je n'y peux tenir; la puanteur me chasse. Nous courons au
rivage, nous gagnons la ville qui s'élance en pointe sur une langue de terre délicieusement découpée au mi
des flots. Elle aussi, cette pauvre petite résidence, semble vouloir fuir le mauvais air du tripot et se réfugier
sous les beaux arbres qui I'enserrent. Nous montons au vieux chateau sombre et solennel. La lune lui donn
grand air de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous rappelle la capricieuse demeure moresque
gouverneur & Mayorque. La ville est déserte et muette, tout le monde parait endormi a neuf heures du soir.
Nous revenons par la gréve, ou la mer se brise par de rares saccades trés brusques au milieu du silence. L
lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher et jette des lueurs verdatres sur les rampes ¢
marbre blanc et les orangers du jardin. La roulette va toujours. Un rossignol chante, un enfant pleure...

Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous traversons une gorge qui ressemble aux plus fraiches retrai
de I'Apennin du cété de Tivoli; les oliviers y sont superbes, les caroubiers monstrueux. Ceci doit étre un nid
pour la botanique; mais peu de fleurs sont écloses, et nous passons trop vite. Nous courons et ne voyageor
pas. Il faudrait revenir seul au mois de juin. Nous sommes gais quand méme, parce que nous nous aimons
uns les autres, et parce que voir ainsi défiler des merveilles comme dans la confusion d'un réve est, sinon u
plaisir vrai, du moins une ivresse excitante. On revient de la frontiére d'ltalie & Cannes en quelques heures.
Route excellente, aucun danger et aucune interruption dans la splendeur des tableaux; mais trop de rencon
trop d'Anglais, trop de mendiants, trop de villas odieusement bétes ou stupidement folles, un pays sublime,
ciel divin, empestés de civilisation idiote ou absurde.

Mon cher ami, aprés avoir vu cette limite méridionale incomparablement belle de notre France, j'ai reporté r
pensée tout naturellement a la limite nord que je cétoyais lI'automne dernier, et j'ai trouvé mon coeur plus
tendre pour le pays des vents tiedes et des grands arbres baignés de brume. Le souvenir que I'on emporte
cbtes de Normandie, c'est un parfum de foréts et d'algues qui s'attache a vous: ce qui vous reste des rivage
la Provence, c'est un vertige de lumiére et d'éblouissements. Et ce qu'il y a encore de mieux, c'est notre Fra
centrale, avec son climat souple et chaud, ses hivers rapidement heurtés de glace et de soleil, ses pluies
abondantes et courtes, sa flore et sa faune variées comme le sol, ou s'entre—croisent les surfaces des diver
formations géologiques, son caractére éminemment rustique, son éloignement des grands centres d'activité
industrielle, ses habitudes de silence et de sécurité. Je I'ai passionnément aimé, notre humble et obscur pay
parce qu'il était mon pays et que j'avais recu de lui l'initiation premiere; je I'aime dans ma vieillesse avec plu
de tendresse et de discernement, parce que je le compare aux hombreuses stations ou j'ai cherché ou révé
nid. Toutes étaient plus séduisantes, aucune aussi propice au fonctionnement normal et régulier de la vie
physigue et morale. Notre Berry a beau étre laid dans la majeure partie de sa surface, il a ses oasis que not
connaissons et que les étrangers ne dénicheront guére. Un petit pélerinage tous les ans dans nos granits e
nos micaschistes vaut toutes les excursions dans le nord ou dans le midi de I'Europe pour qui sait appréciel
charme et se passer de I'éclat.
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Le chemin de fer va nous supprimer plus d'un sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien n'est stable dans la
nature, méme quand I'homme la respecte. Les arbres unissent, les rochers se désagrégent, les collines
s'affaissent, les eaux changent leurs cours, et, de certains paysages aimés de mon enfance, je ne retrouve
presque plus rien aujourd'hui. L'existence d'un homme embrasse un changement aussi notable dans les chi
extérieures que celui qui s'opére dans son propre esprit. Chacun de nous aime et regrette ses premieres
impressions; mais, aprés une saison de dégoQt des choses présentes, il se reprend a aimer ce que ses enf:
embrassent et saisissent comme du neuf. En les voyant s'initier a la beauté des choses, il comprend que, p
étre éternellement changeant et relatif, le beau n'en est pas moins impérissable. Si nous pouvions revenir d
guelques siécles, nous ne pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers disparus. La culture toute
changée nous serait peut—étre incompréhensible, nous chercherions nos plaines sous le manteau des bois,
nos bois sous la toison des prairies. Comme de vieux druides ressuscités, nous demanderions en vain nos
chénes sacrés et nos grandes pierres en équilibre, nos retraites ignorées du vulgaire, nos marécages fécon
plantes délicates et curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et pourtant des hommes nouveaux, des jeu
des poétes, savoureraient la beauté de ce monde refait a leur image et selon les besoins de leur esprit.

Quels seront-ils, ces hommes de I'an 2500 ou 30007 Comprendrions—nous leur langage? Leurs habitudes
leurs idées nous frapperaient—elles d'admiration ou de terreur? Par quels chemins ils auront passé! Que
d'essais de société ils auront faits! L'individualisme effréné aura eu son jour. Le socialisme despotique aura
son heure. Que de questions aujourd'hui insolubles auront été tranchées! que de progres industriels accom
gue de mystéres dégagés dans les énigmes de la science! On ne se demandera plus le hom du chévrefeuil
sauvage qui nous a tant préoccupé a Crevant et qui nous tourmente encore, ni si I'on doit sacrifier dans les
guerres la moitié du genre humain pour assurer la vie de l'autre moitié. On ne croira plus qu'une nation doiv
obéir a un seul homme, ni qu'un seul homme doive étre immolé au repos d'une nation. On saura peut—étre
gue célébre la grosse grive du gui dans son solo de contralto, et de quoi se moque la petite grive des vigne:
qui lui répond en fausset. On ne comptera peut-£&tre plus cent vingt especes de roses sauvages sur nos
buissons. Peut-étre en aura—t—on distingué cent vingt mille espéces; peut—étre aussi paiera—t—-on un impot
pour cultiver le drosera dans un pot a fleurs, peut—étre n'en paiera—t—on plus pour cultiver sept pieds de tab
dans sa plate-bande. Peut—étre aussi croira—t—on qu'il n'y a pas de Dieu logé dans les églises et qu'il y en :
logé partout, voire méme dans I'ame de la plante.

Qu'est—ce que tu en dis, toi, de I'ame de la plante et de I'ouvrage[2] qui porte ce joli nom? Ce n'est peut—étr
pas un livre de science proprement dit, mais c'est le développement d'une hypothese charmante, c'est le
sentiment d'un observateur que la poésie entraine. Et, apres tout, quel étre dans l'univers peut vivre sans ce
gue j'appelle une ame, c'est—-a—dire la sensation de son existence? Que cette sensation devienne conscien
chez I'hnomme, affaire de mots pour exprimer un degré supérieur atteint par une méme et seule faculté. Ou
commence I'étre et ou finit—il? Ce n'est pas le mouvement, ce n'est pas la faculté de locomotion, premier
degré de la liberté sacrée, qui le caractérise essentiellement. Dans certaines choses, le mouvement semble
voulu; chez certains étres, il semble fatal. La véritable vie commence ou commence le sentiment de la vie, |
distinction du plaisir et de la souffrance. Si la plante cherche avec effort et une merveilleuse apparence de
discernement les conditions nécessaires a son existence et cela est prouvé par tous les faits, nous ne somr
pas autorisés a refuser une ame au végétal. Pour moi, je me définis la vie, le mariage de la matiere avec
I'esprit. C'est vieux, c'est classique; ce n'est pas ma faute si on ne me fournit pas une formule plus neuve et
aussi vraie. Or, l'esprit existe partout ou il fonctionne, si peu que ce soit. L'ame d'une huitre est presque aus
élémentaire que celle d'un fucus. C'est une ame pourtant, aussi précieuse ou aussi indifférente au reste de
l'univers que la nétre. Si la ndtre se dissipe et s'éteint avec les fonctions de I'étre matériel, nous ne sommes
rien de plus que la plante et le mollusque; si elle est immortelle et progressive, le jour ol hous serons anges
mollusque et la plante seront hommes, car la matiére est également progressive et immortelle.

[Note 2: Par M. Boscowitz.]
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Nous voici loin de la doctrine du jugement dernier et du drame fantastique de la vallée de Josaphat. Ce n'es
pas que ces fictions me déplaisent; elles semblent indiquer un dogme de renouvellement, et elles sont en
complet désaccord avec les décisions catholiques qui placent le jugement de I'd&me au moment qui suit la m
de chacun de nous. Si nous devons attendre pour reprendre notre dépouille mortelle et pour marcher dans
I'avenir terrible ou riant, suivant nos mérites, la fin du monde que nous habitons, c'est un sursis d'exécution
gui a sa valeur. C'est aussi une concession temporaire a la croyance au néant dont il faut prendre note. ToL
la doctrine du spiritualisme catholique repose ainsi sur une foule de notions et de symboles contradictoires ¢
I'Eglise a fait entrer péle-méle et de force dans sa prétendue orthodoxie. Elle succombe a cette pléthore,
recueillant aujourd'hui ceci, et rejetant demain cela, au hasard des circonstances et selon les besoins de la
cause du moment. Elle a fait grand mal au spiritualisme, gu'elle n'a jamais compris, et qu'elle tue en irritant
une réaction cruelle, mais légitime.

Apres un mois d'excursions dans les environs du littoral, nous sommes revenus avec nos amis a Toulon, ot
d'autres amis nous attendaient, et j'ai voulu revoir avec eux toutes les régions montagneuses de la Provenc
se brise le mistral et ou la vraie beauté du climat donne asile a la flore de I'Afrique et a celle des Alpes de
Savoie. C'était encore trop tot. Les clématites qui revétent des arbres entiers étaient encore seches. Les be
plantes n'étaient pas fleuries. N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un des plus beaux du monde.

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur les hauteurs prés des sources du Gapeau, a trente—deux kilomet
de Toulon. La route est belle, on va vite. On traverse des régions maigres et séches, des collines pelées ou
revétues de terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas avant Cannes qu'il faut voir I'olivier, on le prendr
en haine; mais la il est de plus en plus splendide jusqu'a Menton. On ne le taille pas, il devient futaie, il est
monumental et primitif.

Il ne faut pas le regarder dans le pays qui nous conduit & Montrieux. A Belgentier, le pays devient charmant
guand méme. On avance dans une étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui descendent de la montagne
qui se laissent choir en cascades dans les prairies et les cultures pour se joindre en bondissant au Gapeau,
bondit lui-méme. On n'est plus dans le pays de la soif. La vue de tant d'eaux limpides, folles et gaies est un
enchantement.

On voit se dresser bientdt devant soi, au dessus des bois, les dents blanches, bizarrement découpées et
fouillées a jour, de la créte des montagnes calcaires de Montrieux. J'annonce a hos compagnons que nous
allons grimper jusque-la. Comme il fait trés chaud, on s'en effraie; mais, une demi-heure aprés, sans
descendre de voiture, nous entrons dans ces dentelures fantastiques, nous sommes dans la forét de Montri
un gracieux péle—-méle de roches ardues, de vallons étroits, d'arbres magnifiques, de buissons épais et d'ec
frissonnantes. Nous traversons a gué le Gapeau, qui danse et chante sur du sable fin et doré, au milieu des
herbes et des guirlandes de feuillage. C'est une oasis, un Eden.

Situ y vas I'an prochain, repose—toi la. Cette entrée de forét autour du gué de Gapeau est le plus bel endro
la promenade. C'est que nous eussions dd déjeuner et ne point passer seulement; mais I'envie de revoir la
source et d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a fait quitter un peu la proie pour I'ombre.

La chartreuse nouvelle est fort laide et sans intérét aucun. Les débris de I'ancienne sont enfouis au fond d'u
gorge encaissée et boisée ou le roc montre ses flancs apres a travers le revétement de la forét. C'est un de
sites sauvages qu'en de nhombreuses localités les gens intitulent emphatiquement le bout du monde, et qui,
comme toutes les fins, est I'embranchement d'un monde nouveau. Si la montagne enferme la ruine et semb
séparer du reste de la terre, a cent pas au—dessous on voit la muraille faire un coude, une verte petite prairi
s'ouvrir le long du ruisseau, se rétrécir pour s'entr'ouvrir plus loin et déboucher dans les larges vallées qui s
succédent et s'étagent jusqu'a la mer. L'endroit est frais, austére et riant a la fois.
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On y vivrait, me dit mon ami Talma, le capitaine de vaisseau. C'est une retraite, un nid, un asile. J'y passer:
volontiers le reste de ma vie.

En famille?

Non, la famille s'y ennuierait. Je me suppose sans famille, seul au monde, las des voyages, revenu de la
grande illusion du devoir. Vivre la d'étude et de réverie....

Oh! trés—bien, vous révez ici, comme j'ai révé partout, I'insaisissable chimere du repos?

Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait fait de cette sauvage résidence le centre de son activité. M. de
Cérisy était un entomologiste distingué. Il a vécu et il est mort ici, s'occupant a communigquer au monde
savant le fruit de ses recherches et de ses explorations. Nous voyons encore dans un pavillon, & travers les
vitres, une grande boite de toile métallique qui a servi a I'élevage des chenilles ou a I'hivernage des
chrysalides. Ces bois et ces montagnes ont di lui donner de grandes jouissances et de grands enseigneme
Un sentiment de respect s'empare de nous, et je ne sais comment je me surprends a penser a toi, a ta retre
tes courses, a tes occupations, et a me rappeler Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine d'années,
certaine phaléne blanche que vous avez souvent trouvée depuis, mais que nous appelions alors desideratu
Touranginii.

En ce moment, toute ta vie se présenta devant moi, résumée par une de ces rapides opérations de la penst
les métaphysiciens, lents a penser, n‘ont jamais su nous apprendre a expliquer et & exprimer en peu de mo
n'ai donc pas la formule pour dire en trois paroles tout ce qui m'apparut en trois secondes, et il me faudrait
beaucoup de mots pour raconter ce que le souvenir me raconta instantanément. Je te vis d'abord adolescel
aussi mince, aussi chevelu, aussi calme que tu I'es aujourd'hui, avec de grands yeux clairs et je ne sais quo
d'ailé dans le regard et dans l'attitude qui te faisait ressembler a un de ces oiseaux de rivage, lents et pares
d'aspect, infatigables en réalité. On disait de toi:

Il est fort délicat. Vivra—t=il? Que fera-t-il? disait ton peére.
Rien et tout, lui répondais—je.

Dans ce temps—Ia, tu empaillais des oiseaux. C'est tout ce qu'on savait de tes occupations, et on admirait tc
ouvrage, car ces oiseaux sont les seuls que j'aie vus tromper les yeux au point de faire illusion. lls avaient le
mouvement, l'attitude vraie, la grace essentiellement propre a leur espece, outre que tu ne choisissais que ¢
sujets intacts, lustrés, frais et en pleine toilette, selon la saison. C'étaient des chefs—d'oeuvre.

Tu préparas ensuite des papillons avec une perfection égale, cherchant a conserver avec pattes et antenne
plus petits, les plus fragiles, les microscopiques enfin, d'ou te vint le surnom de Micro, dont nous n'avons
jamais su nous déshabituer.

Un jour, tu t'exercas a dessiner des oiseaux et a peindre des Iépidoptéres: autres merveilles! Tu étais
décidément d'une adresse inouie. Etais—tu artiste? étais—tu savant? Tes échantillons furent admirés, et, qus
ta famille perdit une fortune qui t'e(t permis de ne faire que ce qui te plaisait, tu entras comme préparateur ¢
Muséum d'histoire naturelle sous les auspices de Geoffroy Saint—Hilaire. Il nous semblait que tu étais casé,
comme on dit bourgeoisement, et que, ayant la passion exclusive des sciences naturelles, tu arriverais peu
peu a pouvoir la satisfaire en dehors d'une étroite spécialité; mais, au bout de quelques mois, tu nous revins
dégolté de ces arides commencements, affamé d'air rustique et de liberté. Tu étais souffrant. Ta soeur, I'ét
adorablement maternel, te recut avec joie et ne te gronda pas.

Moi, j'étais affligé de ta désertion. L'illustre vieillard m'avait dit:
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Votre jeune frere a le pied a I'étrier. On arrive a tout quand on est doué comme |ui.

Parlait—il ainsi pour m'étre agréable, ou parce qu'il avait senti en toi un véritable amant de la nature? Dans c
dernier cas, il a d0 comprendre ta fuite. Arriver, voila un grand mot, le mot, le but, le charbon ardent de la
génération actuelle. Il n'a pas touché tes levres, tu n'y as pas cru, ou tu l'as trop analysé, ce charbon qui
souvent n'allume rien, ce mot qui résume pour la plupart des hommes, un océan de déceptions. Je ne parle
de ceux qui se croient arrivés quand ils sont riches ou influents. L'argent ou l'autorité, c'est le but du vulgaire
les esprits plus élevés ou plus aimants révent la gloire ou la satisfaction intérieure de se rendre utiles, de se
la science, la philosophie, le progres, la patrie.

Une modestie excessive, farouche méme, t'a persuadé que tu n'avais rien d'utile & communiquer

personnellement, et, dédaignant de te résumer, tu as tout appris et tout donné, tes collections, tes observati
tes découvertes, a quiconque a bien voulu s'en servir. Ta vie s'est écoulée dans une sorte de contemplatior
attentive dont je ne comprends que trop les délices, mais que j'eusse voulu, dans ce temps-Ia, rendre fécor
chez toi par une manifestation de ta volonté. Tu es resté inébranlable, je dirais impassible, si je ne connaiss
la solidité de tes muettes affections et I'enthousiasme de tes admirations secrétes. Tu avais une philosophie
pratique mieux formulée en toi-méme que je ne le supposais: avais—je raison, avais—je tort de la combattre

Assis un instant pour reprendre haleine sur une pierre du sentier de ce bout du monde fictif ou s'enferma pc
n'en plus sortir M. de Cérisy, je me demandais sérieusement si j'étais arrivé moi-méme a une limite
guelconque de mon activité, et si tu n'avais pas été beaucoup plus sage que moi en limitant la tienne dés ta
jeunesse a l'exercice paisible et soutenu de ton intelligence, sans aucun souci de la faire connaitre en deho
l'intimité.

Si tu étais égoiste, je n'hésiterais pas a te donner tort. Ma raison jamais mon coeur t'a quelquefois blamé. J'
cru étre dans le vrai en me persuadant qu'il fallait instruire les autres, et que le devoir de quiconque avait ur
don, grand ou petit, était impérieusement tracé: se communiquer a toutes les insultes, se révéler, se donnel
s'immoler, s'exposer a toutes les injures, a toutes les calomnies, a tous les déboires de la notoriété, pour pe
gue I'on e(t a dire, bien ou mal, quelque chose de senti, d'expérimenté ou de jugé au fond de soi. Si ma nat
et mon éducation m'eussent permis d'acquérir la science, j'aurais voulu explorer le monde entier en savant
en artiste, deux fonctions intellectuelles dont je sentais en moi, je ne dis certes pas la puissance, mais
I'appétence bien vive et le désir bien ardent. Une plus humble destinée m'ayant été faite, j'ai étudié, comme
par hasard et faute de mieux, les sentiments et les luttes de I'étre humain, et peu a peu j'ai pris a coeur ce
métier des gens qui n'ont pas de métier, et que les personnes purement pratiques méprisent profondément
ne comprennent pas du tout.

Engagé dans cette voie, et voyant le temps qu'il faut y consacrer, la dépense d'énergie vitale qu'il exige, j'ai
pensé que ce n'était pas un vain travail, et, poursuivi par un type idéal applicable a I'étre humain, j'ai cru
parfois trés—utile de tenter de le dégager de la fiction des entrailles de I'hnumanité présente, qui le porte en e
sans y croire, mais qui le fait vibrer et tressaillir par moments en le trouvant exprimé dans un livre, dans un
tableau, dans un chant, dans une oeuvre d'art quelconque.

Je ne me suis pas fait de grandes illusions sur la portée de mon travail; mais, s'il a produit peu d'effet, la fau
en est a mon peu de talent, non & mon but, qui était trop consciencieux pour ne pas me paraitre sérieux. Ce
donné, je m'abandonnais au hasard de la fantaisie pour les sujets, ayant expérimenté que le bien, si bien il
me venait en dormant et que je ne savais pas composer d'avance. Dans cet emploi soutenu de la petite par
d'énergie qui m'était dévolue j'ai senti pourtant, avec un regret quelquefois bien douloureux, combien sont a
envier ceux qui, au lieu de produire sans relache, se sont réservé le droit d'acquérir sans cesse: et souvent
ta modeste fortune, dans tes longues claustrations d'hiver, dans tes courses solitaires des beaux jours, dan:
état d'absorption par I'examen et I'étude de la nature, tu m'as paru le plus sage de nous deux. Tu n'as pas €
besoin d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux au port que tu n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai eu les
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aventures du pigeon de la fable, et je reviens toujours vers les miens sans autre joie que celle de les retrous
Ce n'était donc pas la peine de quitter la terre natale, puisque arriver, pour moi, c'est toujours revenir.

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais mauvaise grace du moment que la faculté d'aimer et d'admirer
s'est point amoindrie en moi dans mon combat avec la vie; mais, quand on pense a soi, quand on compare
destinée avec d'autres destinées qui nous intéressent également, on est porté c'est mon travers a chercher
l'idéal de la vie pour tous les étres du présent et de I'avenir. C'est la pente que suivait ma pensée pendant g
nous revenions a la nouvelle chartreuse.

Et, chemin faisant, nous rencontrames un groupe de chartreux qui se promenaient: un gros vieux, court, qu
s'appuyait sur une canne, cing ou six autres moins frappants de type, et un jeune, grand, brun, d'une figure
triste et d'une beauté remarquable dans son sévére costume de laine blanche, qui semblait fait pour
s'harmoniser avec la roche calcaire, le sentier poudreux et la pale verdure des buissons. Dans ce pays des
styrax et des clématites, ces personnages tomenteux[3] semblaient un produit du sol.

On nous apprit que le beau chartreux était le héros de mille Iégendes dans la province, qu'un mystere
impénétrable enveloppait le roman de sa vie, qu'on ne savait ni son vrai nom, ni son pays, que, selon les un
cachait la le remords d'un crime, et, selon les autres, une dramatique histoire d'amour. Nous n'avons pas vc
nous informer davantage. Eu égard a sa belle figure, nous lui devons de ne pas chercher la prose peut—étre
facheuse de sa vie réelle. Le garde forestier qui nous servait de guide nous dit que ces moines étaient paisi
et doux, trés charitables, et faisaient beaucoup de bien.

[Note 3: On appelle plantes tomenteuses, en botanique, celles qui sont couvertes d'une sorte de duvet com
le bouillon blanc.]

Je me demandai quel bien on pouvait faire dans ce désert, a moins de le défricher et de le peupler. Pour le
dernier point, les chartreux se sont mis officiellement hors de cause par leurs voeux, et, quant au premier, il
est tout a fait illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux—mémes le sol qu'ils possédent, rentrent dans la
classe des propriétaires associés pour le grand bien de leur immeuble, et encore ne présentent-ils pas le
modéle d'une bonne association, car la priére, la méditation, la pénitence et les offices absorbent la bonne
moitié de leur existence. On ne fait pas un bien gros travail des bras et de l'intelligence quand I'esprit est air
plongé, a heures fixes, dans la stupeur du mysticisme.

Faire travailler, donner de l'ouvrage aux pauvres, c'est le classique devoir des propriétaires dans les pays
habités; mais, en Provence, au coeur de ces roches revéches, ou le petit propriétaire suffit tout au plus a sa
tache ingrate, il n'y a pas de bras a employer. Tous les travaux du littoral sont faits par des étrangers, et les
foréts de I'Etat, qui remplissent les gorges de la montagne, seraient et sont probablement plus utiles aux
journaliers sans ouvrage que les terres arables des chartreux. Si leur établissement emploie quelques pauv
diables, c'est parce gu'il ne peut se passer de leur aide. En somme, leurs charités, que je ne nie point, serai
tout aussi bien répandues par de simples particuliers qui n'auraient pas la téte rasée en couronne et porters
des souliers au lieu de porter des sandales. Le luxe archéologique de leur costume peut encore poser pour
peintre; voila tout I'emploi qui lui reste.

En regardant ces beaux figurants s'éloigner et se perdre dans le décor de la chartreuse, je me demandai
naturellement quel monde, sublime ou idiot, celui qui nous avait frappés portait sous ce crane rasé€, exposé
morsures d'un soleil dévorant. Est-il arrivé, celui-la? A-t-il trouvé dans le cloitre une solution a son
existence? Poésie féconde ou anéantissement stérile, s'il posséde I'une ou l'autre, il est entré au port; mais
de nous voudrait I'y suivre? Certes ce lieu—ci est un Eden, et I'image divine y est revétue de sublimité; mais
catholicisme n'a—t-il pas rompu avec la nature, et n'est-il pas défendu au mystique particulierement de se
plaire a la contemplation des choses extérieures? Quel enfer d'ailleurs que la promiscuité du communisme
pratiqué dans ce sens étroit et sauvage du couvent? Les chartreux ont, il est vrai, des habitations séparées,
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mais qui se touchent en s'alignant dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons propres et nues, avec
ton jaune et leur couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup a une maison de fous. Il y en a une
douzaine, et toutes ne sont pas occupées. Je crois bien que le groupe de six ou sept religieux que nous avc
rencontré compose toute la communauté. J'ignore s'ils observent bien strictement la regle austére de saint
Bruno, s'ils se dispensent de la prison cellulaire, du silence et du salut classique: Frere, il faut mourir! lls ont
ma foi, bien raison, les pauvres héres, et je ne les blame point. Le catholicisme n'a plus rien a faire dans la
cénobitique. Il s'y éteint sans retentissement et sans gqu'on I'admire ou le plaigne.

Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté, le long de ces eaux limpides, au pied de ces roches théatrales
sous I'ombre fraiche de ces beaux arbres, dans ces clairieres baignées de soleil ou croissent de si belles fle
et de si sveltes graminées, une vie a vivre dans les délices de I'étude ou du recueillement. Cette oasis de la
Provence n'existe pas pour rien, elle n'a pas été créée pour des chartreux, ni méme pour des entomologiste
exclusifs; sa beauté suave appartient au peintre, au poéte, au philosophe, a I'érudit, a I'amant et a I'ami, tou
comme au botaniste et au géologue. Il faudrait étre tout cela pour habiter ce sanctuaire. Ou sont les homme
dignes de s'y réfugier et de le posséder avec le respect qu'il inspire? Voila ce que I'on se demande chaque
gue I'on rencontre un vestige du beau primitif, dans des conditions de douceur appropriées a l'existence
humaine. On pourrait vivre ici de chasse et de péche, de fruits et de Iégumes; le sol est excellent. On n'y se
pas enfermé et séparé du reste des hommes; les chemins sont beaux en toute saison, et il faudrait d'ailleur:
vivre en famille, car sans famille il n'y a rien a la longue qui vaille sous le ciel. Il faudrait aussi y étre tous
occupés de choses tour a tour intellectuelles et pratiques, que le ménage occupat les femmes sans les abrt
et que le travail passionnat les hommes sans les absorber et les rendre insociables.

Je réve ici une abbaye de Théleme avec la grande devise Fais ce que veulx! En possession de cette absolt
liberté, 'homme rationnel est inévitablement porté par sa nature a ne vouloir que le bien. Des lors je peuple
cette solitude & ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie fait rentrer sous terre cette ridicule chartreuse
avec ses clochetons vernis, qui ressemblent a des parapluies fermés, et ces petites maisons, qui ressemble
un hospice d'aliénés. Je restitue a la merveilleuse flore de cette région cette partie trop longtemps mutilée d
son domaine. Je ne vois dans la brume de mon réve ni chateau, ni villa, ni chalet pour abriter les créatures
d'élite que j'évoque. Je ne suis pas en peine du détail de leur vie pratique: elles ont l'intelligence et le godt,
guelques—unes ont probablement le génie. Elles ont su se construire des habitations dignes d'elles et les pl
de maniére a ne pas faire tache dans le paysage. Je ne vois pas non plus quel costume elles ont revétu. Il e
beau a coup sdr et ne ressemble en rien a nos modes extravagantes ou hideuses. Il n'y a point de mode da
monde-la. Chacun marque ou adoucit son type avec art et discernement; tout y est harmonieux d'ensemble
ingénieux de détail comme la nature qui I'environne et l'inspire.

La langue que parlent ces étres libres n'est pas la nétre; elle est débarrassée de ses régles étroites et
compliquées. Elle est aussi rapide que la pensée; I'emploi du verbe est simplifié, la huance de I'adjectif est
enrichie. Il ne faut pas des années, il faut des jours pour apprendre cette langue, parce que la logiqgue hume
s'est dégageée, et que le langage humain s'en est imprégné naturellement. J'ignore le mode d'occupations d
mes thélémites. lls ont trouvé des lumieres qui simplifient tous nos procédés; mais, quelle que soit leur étud
je les vois sinon réunis volontairement a de certaines heures, du moins groupés dans les plus beaux sites a
certains moments et se communiquant leurs idées avec I'expansion fraternelle des sentiments libres. L'art €
la en pleine expansion, et la nature inspire des chefs—d'oeuvre. Pauline Viardot chante au bord du Gapeau
avec Rubini, Eugéne Delacroix esquisse des profils de rochers ou son génie évoque le monde fantastique. |
maitres aimeés y concoivent des livres sublimes; nos chers amis y révent des bonheurs réalisables, et nous
deux, cher Micro, nous y cueillons des plantes, tout en mélant dans notre réverie ceux qui sont & ceux qui n
sont plus et a ceux qui seront!
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A PROPOS DE BOTANIQUE
Juillet 1868.

Puisque ces lettres, toujours commencées avec l'intention d'étre particulieres, ont pris chacune un
développement qui me les a fait croire propres a étre publiées, et puisqu'en leur donnant le titre de Lettres c
voyageur, j'ai cru leur conserver le ton de modestie qui convient a des impressions toutes personnelles, il e
temps peut—£étre que je les accompagne d'un mot de préface et d'explication.

Sommeé plusieurs fois, par la bienveillance et par I'hostilité, de reprendre ce genre de travail qu'on disait
m'avoir réussi jadis dans la période de I'émation, je n'ai cédé, je I'avoue, qu'au besoin de me résumer un pe
et je n'ai point du tout cherché a mettre le passé de ma vie intellectuelle d'accord avec le présent. J'ignore s
dans des régions plus élevées que celle ou je promene cette vie un peu aventureuse et toujours sincere, le:
penseurs se croient forcés d'expliquer leurs variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder les miennes comme
un progres, et je n'attache pas assez d'importance a ma personnalité pour ne pas lui donner un démenti qu:
je pense qu'elle s'est trompée. Il y a des personnalités susceptibles qui répondent par un soufflet & ce déme
c'est quand la personnalité nouvelle, vendue a quelque intérét humain, s'efforce de renier son passé honné
candide. Ce n'est point ici le cas. Mes défauts ont persisté, mon indépendance ne s'est point rangée au jou
convenu, je ne me suis pas réconcilié avec ce qui facilite la vie et allége le travail; j'ai cherché un chemin, je
I'ai trouvé, perdu, retrouvé, et je peux le perdre encore. Si cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne
m'empéchera de le dire. La contrée idéale que j'appelais autrefois la verte boheme des poétes s'est semée
plus de fleurs & mes yeux, mais les fleurs fantastiques y ont fait de moins fréquentes apparitions. J'ai essay
trouver le vrai de ma fantaisie, le droit Iégitime de ma protestation.

J'ai peut—étre vu peu a peu la destinée humaine avec d'autres yeux, et reconnu que, dans la période du dot
du découragement, je voyais mal parce que je ne voyais pas assez; mais je crois sentir avec le méme coeu
penser avec la méme liberté. Dés lors je ne crains pas que I'ancien moi, qu'il s'incline ou non devant le
nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse un reproche.

En 1834, il y a trente—quatre ans, j'‘écrivais & mon cher Rollinat qui n'est plus:

«Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera—t—elle pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels
profonds philosophes, quels antiques stoiciens, quels ermites a barbe blanche se proméneront a travers me
romans. Quelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, quelles superbes condamnations
découleront de ma plume! Comme je vous demanderai pardon d'avoir été jeune et malheureux! Comme je
vous pronerai la sainte sagesse des vieillards et les joies calmes de I'égoisme! Que personne ne s'avise plL
d'étre malheureux dans ce temps—Ia, car aussitot je me mettrai a I'ouvrage, et je noircirai trois mains de pag
pour lui prouver qu'il est un sot et un lache, et que, quant a moi, je suis parfaitement heureux[4].»

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux ermite qui se promene a travers mes romans; mais il n'a pas de
barbe, il n'est pas stoicien, et certes il n'est pas un philosophe bien profond, car c'est moi. Je ne sais s'il
condamnerait et gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle était jeune et malheureuse; mais, chose
étrange, cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise le doute au hom de la raison, elle ne comprend rie
aux souffrances morales que les vieux ont traversées, elle s'en moque un peu, et un des plus naifs; un des
émus, un des plus jeunes de cette époque de refroidissement, c'est encore le vieux ermite qui la contemple
avec surprise.

Le voyageur d'autrefois I'edt maudite, I'époque ou nous voici! Je crois bien qu'il n'e(t pas résisté aux

tentations de suicide qui I'assiégeaient. Le vieux voyageur d'aujourd'hui la bénit quand méme, croyant
fermement qu'elle est une transition inévitable, peut—étre nécessaire, un passage difficile, mais sQr, pour
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monter plus haut.
[Note 4: Lettres d'un voyageur.]

Quant a lui, jusqu'a sa derniére heure, il aura fantaisie de monter. Donnez-lui la main, vous qui pensez a pe
prés comme lui, et vous aussi qui pensez tout a fait autrement; ceux qui veulent rester en bas crieront aprés
nous tous et nous envelopperont dans le méme anathéme. Que cette persécution nous unisse, car notre bu
le méme, et, si ce n'est la conviction, c'est du moins le sentiment de notre droit qui nous rend solidaires. Not
ferons tous effort pour gagner les hauteurs, chacun suivant ses moyens et ses procedes, et il est des étape
nous ne pouvons manguer de nous rencontrer, des refuges ou nous aurons a lutter ensemble contre I'ennel
commun. Monte, jeunesse, monte en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrétes pas trop sous les arbres du
chemin, et qu'a I'neure du combat tu saches te défendre!

A MAURICE SAND.
Nohant, 15 juillet 1868.

Il fait sombre, l'orage s'amasse, et déja vers I'horizon les hachures de la pluie se dessinent en gris de perle
le gris ardoise du ciel. La bourrasque va se déchainer, les feuilles commencent a frissonner a la cime des
tilleuls, et la fleche déliée des cedres oscille, incertaine de la direction que le vent va prendre. C'est le mome
de rentrer les enfants, les petites chaises et les jouets fragiles. L'ainée voudrait jouer encore sur la terrasse,
ne croit pas a la pluie; mais le vent vient brusquement gonfler les plis de sa petite jupe, une large goutte d'e
tombe sur sa main mignonne. Elle saisit sa chére Henriette, la poupée favorite, et vient se réfugier dans mo
cabinet.

Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la fiction, le drame de la pluie. L'enfant ouvre une ombrelle et
marche effarée par la chambre; elle se livre a une pantomime charmante de grace et de vérité. Elle se cour
sous les coups de l'aquilon, elle fuit devant la riviére qui déborde, elle avertit Henriette de tous les dangers «
la menacent, elle la préserve, elle la pelotonne sous son bras, enfin elle combat la tempéte avec elle, et, toL
souriante et palpitante, m'apporte son enfant, qu'il me faut essuyer, réchauffer et caresser comme un Moise
sauvé des eaux. Cette comparaison, qui ne peut pas étre dans son esprit, perce aussitdt dans le mien.

La dualité de I'ame éclate dans cette puissance qu'un enfant de trente mois possede déja de dédoubler dar
esprit la réalité et le simulacre; mais voici un autre phénoméne. J'étais en train d'écrire; I'action scénique
m'intéresse, je I'observe, j'y prends part. Je joue mon réle dans le drame qu'elle improvise, et, entre chacun
des répliques que nous échangeons, ma plume reprend sa course sur le papier, l'idée que j'exprimais se
retrouve dans la case de mon cerveau ou je l'ai priée d'attendre, mon étre intellectuel a suivi I'opération que
I'enfant a su faire, il s'est dédoublé; il y a en moi deux acteurs, I'un qui écrit sa pensée méditée, l'autre qui
représente la fille des pharaons arrachant aux flots du Nil le berceau d'un pauvre enfant nouveau—-né. Je ne
suis pas moins saisi de la fiction que ne I'est ma petite—fille. Je le suis peut—étre davantage, car je vois le
paysage égyptien qui doit servir de cadre a I'épisode. J'apercois la mere qui se cache dans les roseaux, ple
d'angoisse, jusqu'a ce que son fils soit recueilli et emmené par la princesse. Le sentiment maternel, plus
développé en moi, réve une émotion que je ressens presque...

Et pourtant mon travail, complétement étranger a ce genre d'impressions, va son train, et aprés chaque
interruption de mon dialogue avec ta fille, dont la grace me charme et m'occupe, il se trouve suffisamment
élaboré pour que je le reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude de jouer ainsi avec elle, tout en fai
ma tache quotidienne, a sans doute préparé et amené peu a peu ce résultat un peu exceptionnel; mais, con
il n'a rien du tout de prodigieux, il me donne a réfléchir sur les facultés de notre étre intellectuel, et ces
réflexions, je veux te les résumer a mesure quelles se succedent et se groupent. Aussi bien I'orage redoubl
I'enfant s'est endormie; voyageurs, nous ne voyageons pas: en ce moment, la nature nous chasse de es
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sanctuaires, la plante gonflée de pluie veut boire a l'aise, I'insecte s'est réfugié sous I'épaisse feuillée, le
paysage s'est rempli de voiles ou la couler pélit et se noie; n'‘est—ce pas le moment d'entreprendre une petit
excursion dans le domaine de l'invisible et de l'impalpable?

Essayons.

Bien que la botanique, qui me préoccupe cette année par son c6té philosophique, ne soit pas le sujet direct
cette causerie, c'est elle qui m'y a conduit aussi par de longues réveries sur I'ame de la plante, et je m'imagi
avoir trouvé quelque chose pour ma satisfaction personnelle tout au moins. Cela se résume en quelques mq
mais il m'en faudra davantage pour y arriver; prends patience.

«Nous avons deux ames: l'une préposée a I'entretien et a la conservation de la vie physique, l'autre au
développement de la vie psychique. La premiére, involontaire, impersonnelle, qui tombe sous I'examen et
l'appréciation de la science physiologique, est, avec plus ou moins d'intensité, identique chez tous les homn
L'autre, dont I'étude est du ressort des sciences meétaphysiques, c'est le moi personnel, 'homme affranchi d
fatalité, le souffle impérissable et mystérieux de la vie.»

Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans, un ami trés—intelligent et trés—modeste qui n'a jamais fait parler
de lui comme philosophe.

Cette définition pouvait étre forcée quant a I'expression: il donnait le méme nom a l'instinct et a la réflexion;
mais, dans son langage figuré, il résumait peut—£étre d'une facon pénétrante et saisissante le probléme de
I'humanité. Je n'ai jamais oublié cette formule qui m'a toujours paru résoudre admirablement le mystere de |
contradictions antérieures et les antinomies sans fin qui divisent les hommes a I'endroit de leurs croyances.

Voici ce que je lis dans un livre dernierement publié:

«Les choses se passent dans I'étre humain comme si, a c6té du cerveau pensant, il y avait d'autres cerveal
pensant a notre insu, et commandant a tous les actes ce que j'appelle la vie spécifique. Le dualisme de
I'hnomme et de I'animal, de I'ange et de la béte, n'est point chimére, antithése, fantaisie. Voici le cerveau, le
centre noble, et voila les centres divers de la moelle et du systéme nerveux sympathique. Ici régne la volont
la l'instinct. Quelle lumiere se répand sur la vie humaine quand on se met &y déméler I'oeuvre de l'intelliger
consciente et volontaire, et le travail lent, monotone et fatal de l'instinct, caché aux centres nerveux
secondaires! Comme I'ame proprement dite se trouve parfois devant cette &me—instinct qui ne devrait étre c
servante[5]».

Voila bien, en somme, la définition de mon vieux philosophe sans le savoir: une ame libre, immatérielle,
fonctionnant au sommet de I'étre; une ame esclave, spécifique, c'est-a—dire commune a toute I'espéce,
agissant dans les régions inférieures; ici la moelle épiniere transmettant ses volitions a I'encéphale, la
I'encéphale luttant avec la volonté, dont il est le siége, contre les volitions aveugles de l'instinct.

De la deux propositions contraires qui contiennent chacune une vérité incontestable.

«L'homme est toujours et partout le méme, disent les uns: cruel, lascif, intempérant, paresseux, égoiste. Le
mémes causes produisent et produiront toujours les mémes effets. L'homme ne progresse point.»

[Note 5: Auguste Laugel, des Probléemes de I'ame. Paris, 1868.]
Cette opinion est fondée. Le réle de l'instinct est fatal et ne s'épuise ni dans le temps ni dans I'espace. Vain

il n'est pas soumis et ne renonce jamais a la lutte.
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«L'homme est essentiellement et nécessairement progressif, disent les autres. Chaque révolution sociale ol
religieuse marque une étape de son perfectionnement, chaque effort de son intelligence améne une découv
chaque instant de sa durée est un pas vers le mieux.»

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion contraire. Aussitot que I'on prend la peine de distinguer, on se trouve
d'accord.

Nous arriverons, je pense, a savoir compter jusqu'a trois, qui est le nombre sacré, la clef de I'hnomme et cell
de l'univers, et une bonne définition nous fera quelque jour reconnaitre en nous, non pas seulement deux ai
aux prises l'une contre l'autre, mais trois &mes bien distinctes, une pour le domaine de la vie spécifique, une
autre pour celui de la vie individuelle, une troisieme pour celui de la vie universelle. Celle—ci, qui tiendra
compte du droit inaliénable de la vie spécifique, mettra I'accord et I'équilibre entre cette vie diffuse chez tous
les étres et la vie personnelle exagérée en chacun. Elle sera te vrai lien, la vraie ame, la lumiere, l'unité.

Chacun de nous, a un degré quelconque, porte en lui cette troisiéme et supréme puissance, puisqu'il I'entre
l'interroge, lui cherche un nom, et s'inquiete de son emploi; mais I'éclair a bien des nuages a traverser encol
et peut-étre faudra—t-il ces crises sociales terribles ou s'amasse la foudre, pour que 'hnomme, frappé de la
vérité comme d'une fléche divine, découvre sa vraie force et remplisse enfin son vrai rble sur la terre.

L'excellent livre que je viens de te citer, et que tu voudras lire, est le développement analytique du dualisme
ou 'nomme actuel est encore engagé entre ses deux ames. Le tableau éloquent de cette lutte est navrant, 1
il aboutit & des espérances d'un ordre supérieur. Il est plein d'épouvantes pour la destinée humaine livrée a
l'instinct spécifique, plein d'enseignements et d'exhortations a I'homme individuel, qui est ardemment sollicit
de dégager le principe impérissable de sa liberté du tourbillon des passions basses ou des fantaisies coupa
C'est un livre de morale et de philosophie écrit par un savant et un libre penseur, car il nous engage a rejete
ces vains termes de spiritualisme et de matérialisme qui nous éloignent de la recherche de la vérité. Funest
antagonisme, en effet! Il semble que I'hnumanité se condamne a marcher sur des lignes paralléles sans voul
jamais les faire fléchir pour se rencontrer, et que, de cette stupide obstination, les individus se fassent un pc
d'honneur et un mérite personnel. Faudra—t-il en conclure que bien des gens n'auraient rien a dire, s'ils ne
disaient pas d'injures aux autres?

La critique philosophique, dont le réle est grand en ce moment—ci, est forte quand elle signale I'abus des mq
et le vide des formules. C'est tout ce qu'elle a pu faire jusqu'a ce jour, et il semble qu'il ne soit pas encore de
son ressort de chercher une solution. Les ignorants s'en impatientent; ils s'imaginent que leur sentiment
personnel doit se manifester et se concentrer dans quelque aphorisme magique sanctionné par I'expérience
la raison. Faites place a ces ardeurs de la pensée, hommes de réflexion! elles vous donnent la mesure de r
tendances et de nos besoins. Ne les dédaignez pas, elles sont un thermomeétre a consulter, une face de
I'hnumanité & examiner. La preuve de ce besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment qui se préche avec
succeés aujourd'hui dans les salons et les églises, doctrine incapable de lutter contre la critique historique et
habile & esquiver ses coups, mais forte de nos aspirations et adroite pour les accaparer au profit de sa caus
Faites-y grande attention, défenseurs de la doctrine expérimentale! Trouvez dans vos plus consciencieuse:
inductions un refuge pour notre idéalisme; autrement tous les faibles, tous les indécis, tous les illettrés
passeront du c6té du christianisme moderne, espérant y trouver la paix de I'esprit, et I'oubli du devoir de
raisonner sa foi.

M. Vacherot, dans un solide et délicat travail récemment publié dans la Revue, nous trace une esquisse

instructive de la situation du catholicisme actuel. Malgré son exquise courtoisie pour les lumiéres de la chair
et de la polémique religieuse, il met ces lumiéres au pied du mur, les sommant, le malin qu'il est, d'étudier le
textes sacrés, de les mettre d'accord et de définir I'orthodoxie. L'Eglise répond in petto: Non possumus; mai
elle continue & nous parler avec une éloquence plus ou moins entrainante (M. Vacherot a un peu exagére |e
talent de ses adversaires par excés de générosité ou de finesse) des points lumineux que cherche a ressais
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I'hnumanité présente: I'ame immortelle, la divinité personnelle, I'avenir infini, les cieux ouverts, l'idéal en un
mot.

Devant une critique et une philosophie qui ne peuvent sauver ouvertement ces trésors du naufrage, qui ne
pensent pas méme devoir trop affirmer gu'ils existent, I'Eglise invoque le sentiment, supérieur selon elle, a [;
raison, et les étres de sentiment vont & elle.

Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue gue je ne puis pousser jusque—-la l'indifférence et la séréni
vois I'ame supérieure s'atrophier dans ce divorce avec la logique et retourner a I'enfance de I'humanité,
enfance sacrée, poétique, respectable en son temps, dans son premier développement normal; sénilité pué
et funeste, presque honteuse a I'heure que nous marque aujourd'hui l'aiguille du temps.

Eh quoi! nous ne sommes point mdrs pour une croyance qui réponde aux besoins de notre libre aspiration ¢
condamner a mort cet instinct spécifique, qui est le code imprescriptible de la nature animée? Et méme dan
sanctuaire de I'encéphale, dont les opérations sont aussi multiples et aussi mystérieuses que la structure
anatomique du cerveau est compliquée et insaisissable, il nous est impossible de marier la lucidité supérieu
a la clairvoyance pratique? Nous sommes donc des infirmes, des étres €puisés, a moins que nous he soyol
des intelligences qui n'ont encore rien commencé?

Levez-vous donc, éveiller-vous, nobles esprits qui sentez palpiter en vous la troisieme ame, la grande, la
vraie, celle qui n'affirme pas timidement l'idéal et qui le prouve par cela méme qu'elle le possede, qui ne
tressaille pas d'effroi devant I'épreuve scientifique parce qu'elle sait a priori que cette épreuve sera la sancti
de sa foi aussitdt qu'elle sera compléte et décisive. Cette ame a autre chose a faire que de vaincre les révol
et les tyrannies de l'instinct. Elle éclora dans des organisations qui les auront vaincues; mais, sitét qu'elle
parlera, elle enseignera rapidement comment il est facile a tous de les vaincre. Elle résoudra ce formidable
probléme qui consterne notre élan philosophique vers la beauté morale; elle nous rendra moins sévéres pol
les obstinations de la vie spécifique. Ces tyrannies de la chair ne sont redoutables que parce que I'ame
universelle n'a point clairement parlé en nous, et que I'ame personnelle n'a pas d'armes assez bien trempée
pour le combat. Ces armes de la foi et de la grace que les catholiques se vantent de posséder sont aussi fa
gue celles du scepticisme, puisque les tentations sont plus &pres a mesure que le chrétien devient plus sair
plus mortifié. Ce n'est pas la haine et le mépris de la chair qui en imposent a cette sourde—-muette que nous
portons en nous. Ce n'est point assez d'une ame libre de ses propres mouvements pour combattre des
mouvements qui ne sont pas libres de lui obéir. Il faut quelgue chose de plus. Il faut I'éclat d'une vérité
supérieur a toutes les individualités, et supérieure méme a leur liberté, car toute liberté qui ne se soumet pa
I'évidence devient aberration ou tyrannie.

On nous dit que cette vérité de consentement, qui est la vraie discipline des intelligences, ne peut naitre qu
d'une religion théologique ou sociale.

De généreux esprits, prenant un effet pour une cause, ont cru I'apercevoir dans des formes sociales a impo
I'humanité; d'autre part, de nobles érudits, épris de leurs sujets d'étude, se persuadent encore aujourd'hui g
sans le prestige d'un culte et I'absolu d'un dogme, aucune vérité ne peut devenir commune a I'humanité.

A mes yeux, il y a erreur chez les uns comme chez les autres. Si I'humanité future confectionne des société
construit des temples, l'individu sera libre sous la loi commune, et le mystére sera banni de l'autel.

Pour cela, il faut que 'hnomme sache Dieu et I'humanité. On croit a ce que I'on sait. Ouvrez la porte au savoi
Donnez-lui des instruments, des laboratoires et la liberté absolue; mais donnez—-Ilui aussi des ailes.
Apprenez-lui que chaque genre de certitude a son domaine, chaque vérité acquise sa case dans l'intelliger
mais qu'il en est une d'un ordre si élevé, qu'il faut I'accueillir et la posséder dans la plus haute région de I'an
pour qu'elle serve de criterium et de corollaire a toutes les autres.
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18 juillet 1868.

... Tu me demandes ce que j'entends par I'ame universelle de I'homme. Mon mot est mauvais, je ne le défe
pas. Il faudrait toujours prendre les mots pour ce qu'ils valent; ils sont les empreintes du moment qui les fait
éclore, les symboles qui transmettent a notre esprit nos impressions passageéres, toujours incompléetes. Peu
mots fixent assez une idée pour mériter d'étre conserveés toute une semaine. Prends le mien pour ce que je
donne, et vois-y I'appel d'une relation a établir entre I'ame individuelle et I'ame de l'univers.

Tu vas me demander encore ou est I'ame de l'univers, si elle est diffuse ou personnelle. Elle est partout sel
moi, comme la matiére est partout; elle est a la fois personnelle et diffuse, elle remplit le fini et l'infini. Je ne
vois point d'obstacle a cette antithese, puisque I'ame humaine a ces deux attributs bien distincts et cependa
inséparables. A toute heure, notre esprit, enfermé en apparence dans le cercle étroit de nos besoins matéri
ou de nos impressions passageéres, peut s'élancer vers les spheres de l'infini, non pas seulement par la réve
poétique, mais par les calculs précis de la mathématique et les certitudes idéales de la géométrie. Suppose
gue l'univers a une &me comme nous, mais une ame aidée de la connaissance d'elle-méme, ce qui est la
connaissance absolue de toutes choses; vous pouvez trés—bien lui attribuer aussi la volonté de maintenir se
propres lois, puisque cette volonté est toujours en nous a un degré quelconque. Je ne vois rien la qui dépas
les perceptions de I'esprit humain. Il me semble au contraire, que cette vision de I'ame de I'univers nous est
nécessaire, qu'elle prend sa source dans ce que nous avons de plus clair dans le cerveau, la logique, et de
personnel dans le coeur, la conscience. Il nous est impossible d'attacher un sens aux mots de sagesse, d'al
et de justice, qui résument toute la raison d'étre et toute l'aspiration de notre vie, si nous ne sentons pas pla
sur nous une idéale atmosphére composée de ces trois éléments abstraits, qui nous pénétre et nous anime
n'y a pas que l'air qui alimente nos poumons. Il y a celui que notre &me respire. Trop subtil pour tomber sou
les sens, cet air divin a une vertu supérieure a nos volitions animales, il les dompte ou les régularise quand
nous ne lui fermons pas nos organes supérieurs. La chimie ne trouvera jamais ce fluide sacré; raison de plL
pour que le chimiste ne le nie pas. C'est par d'autres moyens, par d'autres méditations, par d'autres
expériences, que le vrai métaphysicien devra s'en emparer.

Quels peuvent étre ces moyens, me diras—tu? lls sont bien simples et a la portée de tous, et méme il n'y en
gu'un: passer a |'état de santé morale qui seule permet de saisir la véritable notion du divin. Je voudrais biel
gue I'on trouvat a I'ame de l'univers un autre nom que celui de Dieu, si mal porté depuis le temps des Kabire
jusqu'a nos jours. J'aimerais encore mieux celui d'homme, le grand homme (comme qui dirait la grande
personne universelle) de Swedenborg; mais qu'importe son nom? Elle en changera longtemps encore avan
gue nous lui-en ayons trouvé un définitif et convenable.

Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un nom qui est tout aussi grossier que sublime, n'a pas seulement mi
en nous, a I'heure de notre naissance spécifique, une parcelle de sa divinité; il nous la renouvelle et nous
'augmente quand nous naissons a la vie de raisonnement individuel. Il nous la concéde réellement quand n
surmontons l'instinct aveugle assez pour mériter d'échapper a sa tyrannie. Je ne dirai pas avec Laugel qu'il
faudra a I'nomme de grands combats et des sacrifices immenses pour arriver a ce perfectionnement. Il les |
faut aujourd'hui parce gu'il doute. Le jour ou il croira, avec ses deux ames supérieures, a un idéal bien défin
bien évident, I'dme inférieure ne réclamera que la part de satisfaction qui lui est due. L'appétit ne sera plus |
fureur, la passion ne sera plus le crime, la fantaisie ne sera plus le vice. L'ame personnelle, celle qui est libr
de choisir entre le vrai et le faux, recevra de I'dme vouée au culte de l'universel une lumiére assez frappante
pour ne plus hésiter a la suivre. Le mal a déja beaucoup diminué & mesure qu'a diminué l'ignorance, qui pel
le nier? Il disparaitra progressivement a mesure que rayonnera l'astre intellectuel voilé en nous.

On opposera a cette espérance, je le sais, la brutalité de la nature, le déchainement aveugle des désastres
extérieurs ruinant a tout instant I'oeuvre du travail de I'homme, la férocité des animaux qui lui ont fait si
longtemps une guerre sérieuse, le déchainement des cyclones, les tremblements de terre, les épidémies
foudroyantes, les maladies incurables, toutes les puissances ennemies que nous ne savons point encore
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conjurer ou éviter. Mais I'ame de l'univers a aussi sa dualité pour ne pas dire sa trinalité. Elle a, comme
I'hnomme, une ame spécifique, instinctive, fatale, que I'ame libre et personnelle combat, et que I'ame
universelle domine. L'ame spécifique, qui agit aveuglément dans tout étre, peut—-étre dans toute chose, pou
sans cesse l'univers matériel vers le trop plein et le trop vivant. De cet excés naissent les éclatements, le va
trop rempli se brise, la force trop accumulée déchire ses enveloppes et se détruit elle-méme en s'épanchar
dehors. Une montagne, une contrée, un monde, peuvent tomber en ruine sous les coups de I'agent indomp
L'ame céleste et personnelle de ce monde n'est pas détruite pour cela; elle va rejoindre le foyer de la vie
céleste irréductible, et, dans ce foyer de l'infini psychique, elle se retrempe a la vie universelle, qui s'apercoi
peu des désastres partiels, ou qui s'en sert avec discernement pour reconstruire des mondes mieux équilibr

Mais les victimes, les millions d'individus plus ou moins intelligents que frappe un grand cataclysme, les
compterons—nous pour rien? Si nous croyons que quatre-vingts ou cent ans d'existence sont toute l'aspirat
toute la conquéte, toute la destinée de 'homme, ou que, surpris par la mort violente en état de péché, il ait t
éternité d'inénarrable souffrance a endurer au sortir de la vie, certes Dieu est injuste, I'ame universelle est
idiote et méchante, ou, pour mieux dire, elle n'existe pas. Nous sommes des chiffres,... pas méme! des
accidents qui ne comptent point.

Ceux que domine I'ame spécifique sont bien libres de le croire, mais ils ne peuvent forcer ceux qui pensent
partager leur découragement. Sur quelgue raisonnement que s'appuie la négation du moi éternel, il ne dépe
pas de nous de nous sentir persuadés. A mesure que nos instincts se reglent et s’harmonisent doucement ¢
les instincts supérieurs, nous entrons dans une lucidité de I'esprit qui est I'état normal auquel I'homme doit
parvenir.

19 juillet.

Te définirai—je I'état de santé morale, I'idéal tel que je I'entends? Il est relatif et se moule forcément sur la
vertu la plus pure et la raison la plus haute qu'un homme puisse atteindre dans le temps et le milieu ou il
existe. Tel saint tres—respectable et tres—sincere des anciennes religions ne serait plus aujourd'hui qu'un fol
Le cénobitisme serait I'égoisme, la paresse, la lacheté. Nous savons que la vie compléte est un devoir, qu'c
peut pas rompre avec l'instinct normal de la vie spécifique sans rompre avec les lois les plus élémentaires d
vie, et que l'infraction & une loi de l'univers est une sorte d'impiété toujours punie par le désordre des faculté
supérieures. La mortification de la chair, par le célibat, le jeQine et les flagellations, était grossiére et charnel
en ce sens qu'elle ne servait qu'a ranimer ses révoltes. En lui imposant des sacrifices, I'esprit tranquille et fc
la mortifie surabondamment.

Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes, sont-ils donc une loi de I'espéce? Si certains animaux, en st
rapprochant de la forme humaine et du développement de I'encéphale, nous offrent le repoussant spectacle
la lubricité, de la cruauté, de la gourmandise; si I'homme sauvage lui-méme, aux prises avec l'animalité,
s'imprégne des instincts de la brute, résulte-il de cette confusion de limites entre I'homme et le singe que
l'instinct humain ne soit pas modifiable? Il I'est & un point qui frappe de surprise et d'admiration, quand on n
voit que la surface des moeurs civilisées. Le respect d'une convention qui prend sa source dans le respect (
soi et des autres est une victoire bien signalée de la volonté sur l'instinct.

Si c'est peu que cette décence extérieure qui, sous le nom de savoir-vivre, voile des abimes de corruption,
c'est déja quelque chose. La sainteté pourrait consister dés aujourd’'hui a identifier la vie secrete et cachée
apparences de pudeur, de bonté, d'hospitalité, de raison, qui sont le code de la bonne compagnie. Pourquo
non? Ou est l'obstacle? Pourquoi toute parole aimable ne serait—elle pas I'expression d'une &me aimante?
Pourquoi toute allure de pudeur ne serait—elle pas la manifestation d'une conscience épurée? Pourquoi tout
simulacre d'obligeance ne prendrait—il pas sa source dans la joie d'assister son semblable? Pourquoi toute
discussion de l'intelligence ne reposerait—elle pas avant tout sur le désir de s'instruire?
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Avoue que, si nous arrivions a marier la politesse parfaite a une parfaite sincérité, nous serions déja, sans
sortir de nos lois et de nos usages, montés a un degré supérieur d'excellence et de joie intérieure.

La joie intérieure, voila un grand mot! C'est le premier des biens, parce qu'il est le seul qui nous appartienne
réellement. Je ne vois pas que beaucoup de gens s'en préoccupent et le cherchent. La masse court aux
satisfactions de l'instinct: les vicieux s'efforcent d'exaspérer leurs appétits pour mieux sentir l'intensité de la
vie animale; les ambitieux se vouent & une anxiété incessante qui bannit la joie du sanctuaire de leur ame; (
esprits plus élevés se vouent a des études dont le but défini n'est souvent que la satisfaction d'une curiosité
spéciale; les coeurs passionnés cherchent leur ivresse et leur expansion dans I'amour, sans songer a en fal
guelque chose de plus noble que la volonté d'amasser deux orages et de choquer douloureusement deux
courants électriques. Ou sont les hommes qui cherchent sincérement a se rendre meilleurs sans prétendre
paradis fait & leur guise, en acceptant dans l'avenir éternel toutes les éventualités, toutes les fonctions, toute
les épreuves, quelles qu'elles soient, que l'inconnu nous réserve? Cette résignation, non mystique ni fanatic
mais confiante et digne, serait déja un pas vers la sainteté.

Quelle difficulté insurmontable éprouvons—nous donc a nous placer ainsi dans le sentiment de l'infini avec
une bravoure calme et un modeste sentiment de nos forces? Ou serait la vanité de travailler le moi comme
lapidaire taille et polit une pierre précieuse? La vertu peut avoir aussi son instinct pour ainsi dire spécifique,
son besoin ardent et soutenu d'élever dans l'individu le niveau intellectuel de la race. Pour peu que l'on s'y
essaie, on découvre en soi une docilité que I'on ne se connaissait pas, de méme que I'esprit généreux qui
entreprend un grand et noble travail est tout surpris de sentir en lui un nouveau lui-méme qui s'éveille, se
révéle et semble dicter ses lois a I'ancien. C'est la troisieme ame, c'est ce que les artistes inspirés appellent
l'autre, celle qui chante quand le compositeur écoute et qui vibre quand le virtuose improvise. C'est celle qu
jette bralante sur la toile du maitre I'impression qu'il a cru recevoir froidement. C'est celle qui pense quand Iz
main écrit et qui fait quelquefois qu'on exprime au dela de ce que I'on songeait a exprimer. Enfin c'est elle q
n'ergote pas, qui n'a plus besoin de raisonner, mais qui peut et qui veut; elle est Ia, agissante a notre insu le
plus souvent, cherchant & nous élever vers le foyer de la science infinie; mais nous ne la connaissons pas, |
avons peur d'elle. Nous croyons qu'elle usera trop vite les ressorts de notre fréle machine. L'instinct de la
conservation nous empéche de la suivre sur les cimes. C'est une peur lache, résultat de notre ignorance, ce
c'est elle qui est la vie irréductible, et, si son embrassement nous donnait la mort, ce serait une mort bien
douce, bien enviable et bien féconde, le réveil dans la lumiére!

Mais ne nous livrons pas trop a I'enthousiasme sans contrble. N'oublions pas qu'il s'agit de rendre la vérité
accessible méme aux esprits froids, pourvu qu'ils soient épris de la vérité.

L'analyse compléte de I'hnomme, ames et corps, nous conduirait certainement a une notion compléte de la
Divinité, corps et ames. En distinguant en nous trois étages de facultés, nous nous rendrions compte des tr
étages de puissance de la vie universelle. Nous ne sortirons d'aucun probléme par la notion de dualité, puis
toute dualité représente deux contraires. Ce que je dis la est aussi vieux que le monde pensant. C'est I'étert
symbole. D'ou vient gu'il n'a recu aucune application scientifique qui puisse se traduire en philosophie
certaine pour les lois de la vie morale et les actes de la vie pratique? Les explications des trinités théologiqL
sont des figures confuses mal comprises ou mal définies par les hommes du passé. La définition que je te
propose ne vaut peut—étre pas mieux. La technologie vulgaire, dont il n'est pas permis a mon humilité de se
dégager, est encore trés—insuffisante pour résumer une vision plus ou moins nouvelle du vieux théme de
I'hnumanité. A des conceptions vraiment neuves il faudra certes un langage nouveau.

Mais, quelque mal exprimée que soit ma définition, elle ne m'apparait pas comme un vain songe que le révi
dissipe. J'ai besoin d'un Dieu, non pour satisfaire mon égoisme ou consoler ma faiblesse, mais pour croire
I'hnumanité dépositaire d'un feu sacré plus pur que celui auquel elle se chauffe. Jamais on ne me fera
comprendre que le cruel, l'injuste et le farouche soient des lois sans cause, sans but et sans correctif dans
l'univers. La compensation que le malheureux demande a Dieu dans une vie meilleure est une réclamation
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toute personnelle que Dieu pourrait fort bien ne pas écouter, si elle n'était le cri énergique et déchirant de
I'hnumanité entiére. Nulle théorie sérieuse n'a encore présenté le sentiment et le besoin de la justice comme
illusion. Le moment ou I'homme renoncerait a posséder cet idéal marquerait la fin de sa race et le ferait
redescendre a I'animalité, dont il est peut—étre issu. S'il existe une doctrine qui envisage ce résultat comme
digne d'étre poursuivi, je lui refuse tout au moins d'avoir pour guide la raison, puissance si hautement
invoquée par les sceptiques.

Non, il n'y a pas de raison véritable sans sagesse; c'est par la sagesse seule que la raison, s'élevant a I'éta
vertu, devient respectable. La sagesse entraine et réclame impérieusement la justice, et, s'il n'y a ni justice
sagesse dans I'ame de l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais dans celle de I'homme. Que devi
la morale, devant laquelle pourtant toutes les écoles s'inclinent et toutes les discussions cessent, si I'homme
peut puiser a une source certaine les premiéres conditions de la moralité?

Il existe donc dans l'univers une pensée souveraine faite de lumiére et d'équité. Si les faits extérieurs simule
de temps a autre, par des désastres patrtiels, l'indifférence d'un destin inexorable, ne nous arrétons pas a ce
apparences indignes de troubler une philosophie sérieuse. Il est bien certain que la plupart des maux inhére
a notre espece, maladies, passions, guerres, égarements, sont notre propre ouvrage, c'est-a—dire le résult
I'élan déréglé ou de l'aveugle inertie de I'ame spécifique. Cette ame impersonnelle, ce moteur aveugle que |
uns respectent trop, que les autres ne respectent pas assez, est chez nous un agent de destruction tout au:
bien qu'un agent de conservation. Chose frappante, et qui témoigne de la nécessité de la troisieme ame,
l'instinct de I'hnomme est inférieur a celui des animaux. Les animaux ont le discernement des aliments
salutaires ou nuisibles, la prévision jamais en défaut des besoins de la vie et des influences de I'atmosphére
pour eux et pour leur progéniture. Aucun vice particulier, aucun excés de nourriture, aucune ivresse d'amou
ne fait oublier & une pauvre petite femelle de papillon qui va mourir aprés sa ponte de se dépouiller le ventre
de son duvet pour envelopper et tenir chaudement ses oeufs destinés a passer I'hiver avant d'éclore. Il sem
devant une multitude de faits observés, que l'animal ait deux ames aussi, l'instinctive et celle qui raisonne.
Peut-étre devrait—on oser l'affirmer, puisqu'a toute heure la prévoyance, le dévouement, le discernement et
modération de la béte semblent faire la critique de nos aveuglements et de nos excés. Avec I'hypothése de:
trois Ames, I'animal, doué des deux premiéres, s'explique et cesse d'étre un probleme insoluble. La troisiém
ame compléte I'hnomme: «ll n'est, a dit Pascal, ni ange ni béte.» Pascal est resté garrotté ici par la notion de
dualité. L'homme est béte, homme et ange. .

La plante, placée a I'étage inférieur, a sans doute I'ame inconsciente, spécifique. Ainsi seraient expliqués le
deux royaumes de la vie, improprement nommés régnes de la nature.

L'homme a donc a se préoccuper des trois supports de son existence normale, dirai—je latente? Non, le mo
caché s'ouvre peu a peu et beaucoup ont pénétré dans la troisieme sphere, croyant n'étre que dans la seco

L'homme, parvenu a lI'apogée de ses facultés, saura conjurer les fléaux matériels. Quand il accuse I'ame de
l'univers de frapper son ame par le déchirement des morts prématurées, c'est lui-méme, c'est son espece ¢
devrait accuser de paresse et d'ignorance. Loin de se décourager d'invoquer la grande ame, il devrait s'élev
de plus en plus vers elle pour sortir des ténébres. En l'interrogeant dans la portion de lui-méme qu'elle habi
plus spécialement, il trouverait une réponse nette qui serait le reméde a sa douleur. Cette réponse que l'on
traite de vague espérance, c'est la perpétuité du moi, qui ordonne d'entrevoir une meilleure existence pour |
chers innocents que nous pleurons. Nous le connaissons, nous I'avons bu ensemble, ce calice, le plus ame
soit versé dans la vie de famille. J'ose dire que la douleur de l'aieule, qui sent dans ses entrailles et dans sa
pensée la douleur du fils et de la fille en méme temps que la sienne propre, est la plus cruelle épreuve de st
existence. La blessure faite a l'instinct et a la réflexion ne se ferme pas. C'est alors qu'il faut monter au
sanctuaire de la croyance qui est celui de la raison supérieure; c'est alors gu'il faut soumettre les notions de
justice personnelle aux notions de justice universelle. Si Dieu a pris cette ame qui était le plus pur de
nous—-mémes, c'est qu'il la voulait heureuse, disent les chrétiens. Disons mieux, Dieu n'a pas pris cette ame
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c'est notre science humaine, c'est notre puissance spécifiqgue qui n'ont pas su la retenir; mais Dieu I'a recue
elle est aussi bien sauvée et vivante dans son sein, cette petite parcelle de sa divinité, que I'ame plus comp
d'un monde qui se brise. Elle n'y est pas perdue et diffuse dans le grand tout, elle a revétu les insignes de I
vie, d'une vie supérieure immanquablement; elle respire, elle agit, elle aime, elle se souvient!

Dans le refuge de la seconde ame, celle qui résonne et choisit, nous trouvons encore des éléments de force
de guérison relative; celle—ci, c'est I'ame sociale ou le sentiment parle au sentiment. |l nous reste toujours, ¢
nous sommes dans le juste et I'humain, quelqu'un a chérir sur la terre. A la consolation de cet étre, n'y en
elt-il qu'un seul, nous devons notre courage, et, si nous ne le devons a aucun individu, si nous sommes sa
famille et séparés de nos amis, nous le devons a tous nos semblables, l'idée de solidarité et de fraternité ét:
commune a I'ame sociale et a I'ame métaphysique.

Mais voici l'aube! Pendant que je te résume l'objet, assez flottant jusqu'ici, de quelques—-uns de nos entretie
tu poursuis avec une énergie soutenue des études spéciales, ol ta pensée rencontre souvent la préoccupa
de ce moi divin interrogeant les mystérieuses fonctions de la vie instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe,
moins que je n'aille avec toi voir coucher les étoiles rouges et bleues dans la paleur de I'horizon. Les oiseau
ne chantent pas encore, nos enfants dorment. Leur adorable mére s'est retirée de bonne heure, s'arrachant
courage aux enjouements de la veillée, pour assister au réveil de ses petits anges. Un silence solennel plar
sur cette chaude nuit. La matiére repose, et pourtant ton chien réve de chasse ou de combats. La plusie
argentée voltige autour des fenétres d'ou s'échappe un rayon de lumiére. La chouette, qui semble portée pe
I'air immobile et muet, glisse discrétement sous les branches. Tout un monde nyctalope s'agite autour de nc
sans bruit. Nous éprouvons la sensation d'un bien—étre diffus dans toute la nature estivale.... Est—ce I'ame
spécifique qui répercute seule en nous ce mélange de calme supréme et d'activité mystérieuse répandus de
les derniéres ombres? Il y a quelque chose de plus; notre &me personnelle observe et compare, notre ame
divine percoit et savoure.

Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon rose monte la—bas derriére les vieux noyers. Endormons—nous
comme nous nous réveillerons, en nous aimant!

22 juillet.

Tu n'en as pas assez? tu veux un résumé de cette doctrine? Oh! je ne donne pas ce titre pompeux a ma no
personnelle de l'univers, toute notion de ce genre est trop forcément incompléete pour s'affirmer comme une
découverte; c'est un essai de méthode, et rien de plus. L'homme n'en est pas encore a posséder autre chos
gu'un instrument de travail intellectuel que chacun tache d'adapter a son cerveau, comme I'ouvrier méconte
des instruments imparfaits qu'il trouve dans le commerce cherche a s'en fabriquer un qui réponde a la
conformation de sa main. Il y a une vérité d'ensemble, corollaire de toutes les vérités de détail. Personne ne
peut nier cette proposition sans une défiance qui va jusqu'au mépris de la vérité.

Pour parvenir a la possession de cette vérité supréme, I'homme doit s'exciter, se perfectionner, se rendre a
la saisir et a I'élucider; c'est toute une éducation qu'il doit acquérir et s'imposer a travers des angoisses et d
difficultés qui exerceront et décupleront sa force morale. La plupart des méthodes qu'il a inventées sont
restées sans résultat général, et les plus belles, les plus ingénieuses, n'ont pas toujours été les plus efficace
elles n'ont pas réussi a élever I'esprit humain plus haut que l'antithése, qui est une impasse.

En cherchant Dieu dans l'univers, 'hnomme n'a pu que le chercher en lui-méme, c'est-a—dire en se servant
I'induction personnelle et directe. Le premier sauvage qui a invoqué une puissance supérieure a la nature
ennemie s'est dit: «Je suis trop faible; appelons un étre fort dans la nuée et dans la foudre pour éclater sur |
obstacles de ma vie.» De la le sentiment de la toute—puissance.
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Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance des sacrifices s'est dit qu'il fallait persuader ce Dieu qui ne s
laissait point acheter par des offrandes. Il a cherché dans son coeur la fibre tendre et suppliante, et il s'est d
en se sentant adouci, que son Dieu devait étre bon.

Le premier philosophe qui a contemplé ou subi l'injustice du destin s'est dit & son tour qu'il devait y avoir dat
la pensée divine, dans I'ame de l'univers, quelque refuge contre cette injustice. En se sentant pénétré d'hort
pour l'injuste, il s'est senti juste, et aussitét il a attribué a son Dieu une justice si exacte et si étendue, que le
maux soufferts en cette vie devaient se convertir dans sa main en bienfaits éternels.

Trouvera—t—on un autre procédé que ces moyens naifs d'apercevoir la Divinité? Est—ce la science qui
remplacera le sens humain? Mais la science n'est elle-méme qu'une méthode humaine pour chercher la vé
extra—humaine; ce sont nos sciences exactes qui ont mesuré l'espace et concu l'infini. Ce sont nos science:
naturelles qui ont classé méthodiqguement les oeuvres de la nature.

Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine confirmation aux sciences exactes, et que la nature terrestre pou\
se préter au classement, Donc, le vrai est au dela de 'homme, mais ne peut étre prouvé a I'homme que par
I'hnomme. Ceux qui font intervenir le miracle, l'interversion des lois naturelles pour faire apparaitre Dieu au
sommet de leur extase, ne peuvent plus étre traités sérieusement. Il faut que I'homme trouve lui-méme son
Dieu par les moyens qui lui sont propres et qui lui ont fait trouver tout ce qu'il possede de vrai. Toute
conception d'une abstraction parfaite a son siége dans notre intelligence et sa raison d'étre dans notre coeu

Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut donc le percevoir en soi. Pour connaitre Dieu, I'homme doit se
connaitre, et mon avis est qu'il ne l'ignore que parce qu'il s'ignore lui-méme.

Certaines études ont conduit tristement quelques—uns a ne reconnaitre en nous que I'ame spécifique, la plu
des autres ont confondu cette premiere région de la vie commune a l'espece avec la seconde, siége de la v
individuelle. Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu trouver de solution pratique, puisque la discussion
continue sous tous les noms et sous toutes les formes. Le christianisme a d expliquer le mal par l'intervent
du diable, et il y a encore des gens qui croient au diable, la logique de leur croyance exigeant cette bizarre
hypothese.

Pourtant on s'est généralement arrété a la notion d'une vie instinctive et d'une vie intellectuelle, et on a fait
procéder nos contradictions intérieures du combat sans issue de ces deux natures. La notion de l'univers,
moulée sur cette notion de nous—-mémes, est restée problématique, et confond encore de trés—grands espri
gui ne s'expliguent ni son ordre admirable, ni ses désordres effrayants.

Ne pas consentir a ce que l'univers soit ce qu'il est, c'est ne pas consentir a étre ce que nous sommes, et le
considérer comme une énigme, c'est se résoudre a ne jamais déchiffrer celle de notre propre vie.
Pouvons—nous nous arréter 1a? Pour ma patrt, je le voudrais en vain.

J'appelle donc a notre aide une méthode qui fasse entrer 'homme dans la notion de trinalité, applicable a
l'univers et a lui. Je crois que ce n'est certes point assez pour clore la série de nos études. Le vieux monde
trouvé, dans les profondeurs de sa métaphysique mystérieuse, ce nombre trois, qui n'est pas dépassé, puis
n'est pas encore généralement admis. Nos efforts actuels devraient tendre a le faire comprendre et accepte
attendant mieux. Ce serait un grand pas de fait.

Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut répondre sans réplique a toutes les questions que I'homme se
La plus grave est celle—ci:

Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a—t-il pas tout réglé en vue d'un idéal auguel I'homme peut arriver d'embl
sans passer par I'age de barbarie, et pourquoi cet age d'ignorance et de bestialité a—t-il encore tant d'ames
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soumises a son empire, méme au sein de la civilisation raffinée de notre temps? Il ne tenait qu'au Créateur
nous faire plus éducables et de nous initier plus promptement & l'intelligence de sa loi.

S'il y a un Dieu antérieur a la création, et qu'elle soit son ouvrage, si l'univers a eu un commencement, si un
ame magique a soufflé sur la matiére inerte @ un moment donné pour la faire tressaillir et penser, enfin si le
Dieu que I'humanité doit admettre est celui des antiques théodicées, ces questions resteront a jamais sans
réponse.

Mais si, écartant ces poémes symboliques, nous nous contentons de comprendre I'ame de l'univers par
I'induction rigoureuse, qui est le seul rapport possible entre elle et nous, nous sommes forcés de croire qu'il
un créateur perpétuel sans commencement ni fin dans une création éternelle et infinie. Si l'univers a
commencé, Dieu a commencé aussi; c'est ce que n'‘admet aucune métaphysique, aucune philosophie.

L'univers avec ses lois immuables existe par lui-méme, il est Dieu, et Dieu est universel. Dieu est un corps
des ames. Il faudrait peut—étre dire que dans son unité il a des corps et des ames a l'infini, car, dans le fini ¢
nous rampons, nous ignorons le chiffre de nos organes matériels et intellectuels. «Quel oeil, quel microscog
est jamais descendu dans les profonds abimes du monde cérébral? Dans ce petit espace remuent des syst
plus complexes que les systemes célestes, des constellations organiques plus étonnantes que celles qui
parsément l'infini. Une force unique détermine les formes et les mouvements des grands corps qui courent
dans l'espace; mais ici sont enfermées des forces sans hombre comme en champ clos, elles s'y marient, s'
épousent, s'y fécondent, s'y métamorphosent sans relache....

»L'oeuvre de I'anatomie, toute descriptive, est jusqu'ici demeurée stérile. Elle peint des tissus, des éléments
anatomiques, elle ignore la dynamique de ces petits édifices moléculaires. Elle reste en face de ces amas
cellulaires comme un oeil ignorant en face des désordres lumineux du ciel. Elle connait les caractéres d'un
livre, elle ignore le sens des mots[6].»

[Note 6: Laugel, Problemes de I'ame.]

Vous qui proclamez la méthode exclusivement expérimentale, il ne faudrait peut—étre pas tant affirmer qu'el
suffit. Jusqu'a ce jour, elle ne suffit pas, elle ne sait pas, elle n'a pas trouvé. Tout comme les études
psychiques, vos études ont encore besoin d'un peu de modestie.

Il existe un trés—beau livre, trés—peu connu, de notre digne ami M. Léon Brothier[7], qui répond a bien des
propositions et résout bien des doutes. Il t'a semblé ardu, et pourtant il est charmant dans sa profondeur, et
y sent la bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire celle de Leibnitz. Il conclut en d'autres termes, tant6t pl
savants, tantét plus aimables que ceux que j'emploie ici, a la nécessité d'une triple vue sur le monde des fai
et des idées. Je ne suis pas de force a proclamer qu'il ne se trompe en rien, que, aprés l'avoir lu attentivem
je pense par lui et avec lui sur toute chose. Je ne sais, mais il m'a puissamment aidé a me dégager de la nc
de dualité qui nous étouffe, et j'ose dire que cette notion ne résiste pas a sa critique.

[Note 7: Ebauche d'un glossaire du langage philosophique. Paris, 1853.]

Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et de son école avaient porté de grands coups au
vieilles méthodes de l'antithése, beaucoup d'autres nobles esprits ont cherché a traduire les trois personnes
divines de la théologie par des notions vraiment philosophiques. Moi, je demande, je cherche une explicatio
plus facile a vulgariser, et surtout I'abandon de cette vision trinitaire céleste qui supprime le corps et ne peut
pas supprimer Satan. Je ne peux pas me représenter un Dieu hors du monde, hors de la matiére, hors de Iz

Les attributs appréciables de la Divinité, que, par un grand progrés, nous pourrions classer en trois ordres
principaux, n‘ont pas de limites appréciables a I'esprit humain, puisque I'esprit humain ne sait pas encore la
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limite de ses propres facultés et s'obstine a ne s'en attribuer que deux, privées de régulateur et de lien.

Ne va pas croire qu'en donnant le nom de troisieme ame, d'd@me supérieure en contact avec l'universel, au
troisieme ordre encore peu défini de nos facultés vitales, je sois tenté de croire cette &me impersonnelle et
I'abimer en Dieu. Je n'en suis pas la; je pense avec nos ancétres de la Gaule que 'hnomme ne pénétrera jan
dans Ceugant, et je ne les suis pas dans cette notion que Dieu lui-méme puisse habiter I'absolu du druidisr
La fin d'un monde ne me surprend pas, mais la fin de l'univers n'entre pas dans ma téte. L'existence diffuse
disparition du moi, lI'extinction de la personne, me paraissent I'écroulement de la Divinité elle-méme.

Mais voici I'neure du bain. La—bas, sous les trembles, gronde une petite cascade de diamants qui nous app
et qui s'épanche en fuyant dans l'allée de verdure, sous les gros arbres penchés en forme de ponts, sous le
guirlandes de houblon et de rosiers sauvages. Il y a la de petits jardins naturels que le courant baigne et qu
furtif rayon de soleil caresse; il y a des iles de salicaires et de spirées, des rivages de scutellaires et des
presqu'iles d'épilobes. Une délicieuse fraicheur nous attend dans cette oasis, ta fille y baigne ses poupées,
vieille laveuse qui tord et bat son linge au bas de I'écluse s'arréte et sourit en voyant cette enfance et cette |
Tout est salubre et charmant dans ce petit coin ou j'ai révé autrefois d'une fadette et d'un champi. Couché d
I'eau et a demi assoupi sous lI'ombre charmeresse, j'ai senti cent fois mon ame instinctive se mettre en parfz
accord avec mon ame réflective, pour savourer et pour réver. L'instinct thermique a son siége dans une de |
ames, a ce que disent les physiologistes. Je ne vois point que ces instincts de la vie impersonnelle soient a
impersonnels qu'on le dit. lls produisent des effets tres—divers selon les individus, et, loin d'étre toujours les
ennemis de I'ame personnelle, ils lui procurent souvent, par la sympathie nerveuse qui unit leurs foyers, un
état de santé morale que l'esprit isolé de la matieére ne trouverait pas.

Il y aurait bien des choses encore a dire sur cette ame inférieure, véritable soutien d'une vie normale, fléau
d'une vie corrompue. Je t'avoue que, si je la traite d'inférieure, c'est parce que, en lisant Laugel, je me suis
imprégné a mon insu de sa technologie. Il est difficile de se préserver de cet entrainement en suivant la per
d'un éloquent écrivain; mais, en y réfléchissant, en reprenant possession de mon moi intérieur, je trouve qu'
trop vu la face excessive et repoussante de cette ame qu'il qualifie de spécifique. D'abord est—elle spécifiqu
d'une maniére absolue? offre-t—elle a des degrés identiques les tendances nombreuses de la vitalité? est—
la méme dans un sujet malade et dans un individu sain? Dans tous les cas, son réle n'est pas la satisfactior
isolée d'elle-méme, puisqu'il lui faut l'assistance du cerveau, c'est—a—dire de la faculté de comparer, pour
arriver a son entier développement de jouissance. L'amour chez 'homme distingue la beauté de la laideur €
toute chose. Ses appétits s'aiguisent par la qualité des aliments. L'ame instinctive dans un sujet normal serz
donc la soeur jumelle ou I'épouse irrépudiable de I'dme personnelle. Cette ame, dite supérieure, n'est
supérieure que dans notre appréciation. Elle a besoin du contentement et du consentement de I'dme instinc
pour étre lucide, et, de ce que cette princesse daigne absorber les fruits de vie que cette paysanne lui cultiv
ne résulte pas que I'ame universelle maudisse lI'une pour bénir l'autre. L'ame personnelle doit commander, ¢
est certain; mais nos préjugés sociaux nous font méconnaitre I'égalité qui existe entre ce qui commande et
gui obéit en vertu d'une fonction de réciprocité. La plante obéit a I'insecte quand elle subit I'effet de sa faim;
mais, quand l'insecte féconde la plante en transportant sa poussiére séminale de fleur en fleur, il sert la plar

Tel est & peu pres I'échange entre I'esprit et l'instinct. lls se nourrissent et se fécondent mutuellement. Si
I'esprit se plaint amérement de la béte, c'est peut—étre parce que la béte a aussi a se plaindre de l'esprit.

Mais ce n'est pas mon état de tant philosopher, et je demande que ceux qui savent m'instruisent. Si j'ai lieu
d'étre reconnaissant envers quelques—uns, je suis impatienté contre plusieurs autres qui pourraient nous
enseigner (ce n'est pas le talent qui leur manque), et qui ne nous apprennent rien.

Vivons par toutes nos ames, mais vivons en gens de bien, et, comme I'éphémére dans le rayon éternel, bu
le plus possible de chaleur et de lumiére. En avions—nous donc trop, hélas! pour que I'on cherche a nous er
oter?

A PROPOS DE BOTANIQUE 52



Nouvelles lettres d'un voyageur

. MELANGES

l. UNE VISITE AUX CATACOMBES

...Terra parens...

Ce qui nous frappa le plus en visitant les Catacombes, ce fut une source qu'on appelle le «puits de la
Samaritaine».

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements, nous nous étions arrétés devant des autels
d'ossements, nous avions foulé aux pieds de la poussiére d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ce
lieux solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation philosophique. Rien d'affreux, selon
moi, dans la face décharnée de I'homme. Ce grand front impassible, ces grands yeux vides, cette couleur
sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austére et de majestueux qui commande méme a la
destruction. Il semble que ces tétes inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient I
mort d'effacer le sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous frappa et nous réconcilia beaucou
avec I'hnumanité, fut de trouver un infiniment petit nombre de cranes disgraciés. La monstruosité des organe
de l'instinct ou I'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se présentent que chez
guelques individus, et des masses imposantes de cranes bien conformés attestent, par des signes sacrés,
I'harmonie intellectuelle et morale qui réunit et anima des millions d'hommes.

Quand nous elmes quitté la ville des Morts, nous descendimes encore plus bas et hous suivimes la raie no
tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette raie sert a diriger les pas de I'hom
dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escal
taillé régulierement dans le roc, nous trouvames une source limpide incrustée comme un diamant sans face
dans un cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le souffle de I'air extérieur n'a jamais ridé la surfa
est tellement transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle,
comme elle semble réveuse dans son impassible repos! Triste et douce nymphe assise aux portes de I'Erét
vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais, dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont
répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large goutte de I'onde du Léthé.

Aucun étre vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le sole
ne I'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est penché sur elle, bercé par une brise
voluptueuse; nulle fleur ne I'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son image frémissante. Ainsi, votre voix
s'est éteinte, et les larves plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y désaltérer, ne sont point averties pal
l'appel d'un murmure tendre et mélancoligue. Elles s'embrassent dans les ténebres, mais sans se reconnait
car votre miroir ne renvoie aucune parcelle de lumiere; et vous aussi, immortelle, vous étes morte, et votre
onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'étre point I'expression de la douleur, mais celle d'une joie terrible,
silencieuse, implacable. Cavernes éplorées, retenez—-vous donc votre proie avec délices, pour ne la rendre
jamais a la chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en parcourant a la lueur des torc
les funébres galeries des carriéres qui ont fourni a la capitale ses matériaux de construction. La ville
souterraine a livré ses entrailles au monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a donné ses ossements
terre dont elle est sortie. Les bras qui creuserent le roc reposent maintenant sous les cryptes profondes qu'i
baignerent de leurs sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe en larmes intarissables sur les
débris humains. Cybéle en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé, tandis que ses fortes épaule
supportent avec patience le fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des armeées, les iniquités
les grandeurs de 'homme, le brigand qui se glisse dans I'ombre et le juste qui marche a la lumiére du jour.
Mére infatigable, inépuisable nourrice, elle donne la vie a ceux—ci, le repos a ceux-I1a; elle alimente et
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protége, elle livre ses mamelles fécondes a ceux qui s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de p
a ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi a I'approche du soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétran
sous les voltes du tombeau? Ne dormiras—tu pas en paix sous l'aisselle de ta mére? Et ces montagnes
d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans l'oubli, supréme asile de la
douleur? Si tu n'es que poussiere, vois comme la poussiére est paisible, vois comme la cendre humaine as,
a se méler a la cendre régénératrice du monde! Pleures—tu sur le vieux chéne abattu dans l'orage, sur le
feuillage desséché du jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu vois la
souche antique reverdir au premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier, porté par le méme ve
de mort qui frappa la tige, donner la semence de vie au calice de I'arbre voisin. Souléve sans horreur ce vie
crane dont la pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au—dessus du sépulcre ou ce
cadavre d'aieul est enfoui, de beaux enfants grandissent et folatrent dans quelque jardin paré des plus belle
fleurs de la saison. Encore quelques années, et cette génération nouvelle viendra se coucher sur les memb
affaissés de ses péres. Et pour tous, la paix du tombeau sera profonde, et toujours la caverne humide
travaillera a la dissolution de ses squelettes.

Bouche immense, avide, incessamment occupée a broyer la poussiere humaine, a communier pour ainsi di
avec sa propre substance, afin de reconstituer la vie, de la retremper dans ses sources inconnues et de la
reproduire a sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos, I'harmonie du silence, I'espérance de la
désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité, union sublime, pourquoi représenteriez-vous pour I'homme e
désir et I'effroi, la jouissance et I'horreur? Loi divine, mystére ineffable, quand méme tu ne te révélerais que
par l'auguste et merveilleux spectacle de la matiere assoupie et de la matiére renaissante, tu serais encore
Dieu, esprit, lumiére et bienfait.

Il. DE LA LANGUE D'OC
ET
DE LA LANGUE D'OIL
A M. LE REDACTEUR EN CHEF DE I'Eclaireur de I'Indre.
Monsieur,

J'ai entendu dire par certains savants que la diversité des langues venait de la différence des climats. lls
soutiennent que, si le norvégien est rude et guttural, et le toscan musical et doux, cela provient de, ce que, ¢
Norvege, les eaux et les vents grondent et mugissent, tandis qu'en Italie, ils font entendre un murmure
mélodieux.

Cette théorie sur la diversité des langues, basée sur 'onomatopée, ne me va pas. Je m'en tiens a la tour de
Babel. La confusion des langues doit étre de droit divin. Cette explication me plait parce qu'elle est beaucot
moins savante et beaucoup moins embrouillée. Ne voit—on pas, d'ailleurs, le miracle se continuer de nos
jours? Plus les sociétés vieillissent, moins les hommes s'entendent, moins ils se comprennent. Et n'a-t-on |
remarqué qu'une foule de dialectes naissaient d'une méme langue, au sein d'une méme nation?

La langue de notre pays de France, la langue romane, presque aussi harmonieuse que celle des Grecs, au

des connaisseurs, avait comme elle différents dialectes. Les deux principaux étaient le provencal et le frang
proprement dit, autrement la langue d'oc et la langue d'oil.
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Vous ne voyez peut—étre pas encore ou je veux en venir, monsieur le rédacteur. Un peu de patience, s'il vo
plait, nous arriverons.

Le premier de ces dialectes était répandu dans le Midi; le second dans le Nord. Mais ol commencait le pay
de la langue d'oc, ou finissait celui de la langue d'oil? Les uns disent que c'était la Loire qui formait la ligne c
démarcation. Cela est vrai a partir de sa source jusqu'aux montagnes de I'Auvergne. De 13, la frontiére qui
divisait les deux pays, se dirigeant a travers les montagnes de la Marche, aboutissait, en suivant une ligne
droite, au pertuis d'Antioche.

Nous y voila, monsieur le rédacteur. Les poétes du pays de la langue d'oc s'appelaient troubadours; on
nommait trouveres ceux de la langue d'oil. Ainsi, a partir de la province de la Marche jusqu'a la frontiére du
nord, francais, proprement dit, et trouvéres c'est le pays de Rabelais, de Paul-Louis Courier et de Blaise
Bonnin; a partir, au contraire, de la méme province jusqu'aux rives de la Durance, dialecte provencal et
troubadours, troubadours purs; nos braves voisins de la Marche peuvent seuls revendiquer les deux qualité
car, pour le dire en passant, c'est au milieu de leur pays qu'était assise la noble forteresse de Croizan. C'éte
au confluent de la Creuse et de la Sedelle, que passait la ligne séparative des deux dialectes.

Vous savez mieux que moi, monsieur le rédacteur, qu'on a beaucoup et savamment écrit sur les troubadoul
les trouvéres. Mais il nous importe, a nous qui habitons le pays de la langue d'oil, de prouver que les secon:
I'emportaient sur les premiers.

Je m'en réfere au jugement d'un homme compétent sur la matiére, a celui de M. de Marchangy, écrivain
monarchique et religieux s'il en fut. Il dit que les troubadours ont excité une admiration que le faible mérite d
leurs compositions ne peut suffisamment justifier. Il ajoute que les trouvéres, «moins connus et plus dignes
I'étre, ont fait briller une imagination riche et variée dans ses jeux, et ont laissé des ouvrages ou n'ont pas
dédaigné de puiser Boccace, I'Arioste, la Fontaine et Moliere».

Admettons cependant qu'un troubadour puisse lutter contre un trouvére avec quelque espoir de succes; du
moins faudra—t-il qu'ils écrivent chacun dans leur langue; mais qu'un habitant du pays des trouvéres s'avise
composer en dialecte provencal, ou qu'un troubadour pur sang, un indigene des régions Lémoricques se
permette d'écrire dans le langage de Rabelais, nous verrons, ma foi, de belle besogne!

Si vous rencontrez jamais un infortuné troubadour qui veuille entrer en lutte avec notre ami Blaise Bonnin, €
s'évertuer a parler notre patois berrichon, citez-lui, je vous prie, le chapitre VI du livre Il de Pantagruel.

C'est une petite lecon que Rabelais donnait aux écoliers de son temps, et dont ceux du ndtre feront bien de
profiter.

Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux orateur, il faudra désespérer de sa raison.

CHAPITRE VI. Comment Pantagruel rencontra ung Limosin qui contrefaisoit le languaige francoys.
«Quelque jour, je ne scay quand, Pantagruel se pourmenoit aprés souper avecques ses compaignons, par |
porte d'ond I'on va a Paris: la rencontra ung escholier tout joliet, qui venoit par icelluy chemin; et, apres qu'il;
se feurent saluez, luy demanda:

» Mon amy, d'ond viens—tu & ceste heure?

»L'escholier lui respondist:

» De l'alme, inclyte et celebre academie que I'on vocite Lutece[8].
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» Qu'est—ce a dire? dist Pantagruel a ung de ses gens.
» C'est, respondist-il, de Paris.

» Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et & quoi passez-vous le temps, vous aultres messieurs estudians au
Paris?

»Respondist I'escholier:

» Nous transfretons la Sequane au dilucule et crepuscule: nous deambulons par les compites et quadeivies
l'urbe, nous despumons la verbocination latiale; et, comme versimiles amorabonds, captons la benevolence
I'omnijuge, omniforme et omnigene sexe feminin[9]...

[Note 8: «De la belle, remarquable et célebre académie que I'on appelle Paris.»]

[Note 9: «Nous passons la Seine soir et matin. Nous nous promenons sur les places et dans les carrefours |
ville. Nous parlons la langue latine; et, comme vrais amoureux, nous captons la bienveillance du sexe fémir
le juge supréme, possesseur de toutes les formes et le générateur Universel.»]

»A quoi Pantagruel dist:
» Que diable de languaige est cecy? par Dieu tu es quelque hereticque.

» Seignor, non, dist I'escholier, car libentissimement des ce qu'il illuccese quelgue minutule lesche du jour, |
demigre en quelqu'ung de ces tant bien architectez moustiers: et la, me irrorant de belle eau lustrale, grigno
d'un transon de quelque missique precation de nos sacrificules, et submirmillant mes precules horaires, eslt
et absterge mon anime des es inquinamens nocturnes. Je revere les olympicoles. Je venere latrialement le
supernel astripotent. Je dilige et redame mes proximes. Je serre les prescripz decalogicques; et, selon la
facultatule de mes vires, n'en discede la late unguicule. Bien est veriforme qu'a cause que Mammone ne
supergurgite goutte en mes locules. Je suis quelgue peu rare et lent & supereroger les elecmosynes a ces ¢
gueritans leur stipe hostiatement[10].

[Note 10: «Non, seigneur, dit I'écolier; car, des que brille le moindre rayon de jour, je me rends de grand coe
dans quelqu'une de nos belles cathédrales, et, 14, m'arrosant de belle eau lustrale, je chante un morceau de
prieres de nos offices. Et, parcourant mon livre d'heures, je lave et purifie mon d&me de ses souillures
nocturnes. Je révere les anges, je révére avec un culte particulier 'Eternel qui régit les astres. J'aime et je
chéris mon prochain. J'observe les préceptes du Décalogue; et, selon la puissance de mes forces, je ne m'e
écarte de la longueur de l'ongle; il est bien vrai que le dieu des richesses ne verse une goutte dans mes cof
et c'est a cause de cela que je suis quelque peu rare et lent a faire 'aumbne a ces pauvres qui vont demant
aux portes.»]

» Eh bren, bren, dist Pantagruel, qu'est—ce que veult dire ce fol? Je croi qu'il nous forge ici quelque languaic
diabolique, et qu'il nous charme comme enchanteur!

»A quoi dist ung de ses gens:

» Seigneur, sans doubte, ce galant veult contrefaire la langue des Parisians; mais il ne faict qu'escorcher le
latin et cuide ainsi pindariser; et luy semble bien qu'il est quelque grand orateur en francoys, parce qu'il
dédaigne l'usance commune de parler.

»A quoy dist Pantagruel:
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» Est-il vrai?
»L'escholier respondist:
» Signor messire, mon genie n'est point apte nate a ce que dist ce flagitiose nebulon, pour escorier la cuticu
de votre vernacule gallicque; mais viceversement je gnave opere, et par veles et par rames je me entite de
locupleter par la redundance latinicome[11].
» Par Dieu! dist Pantagruel, je vous apprendray a parler. Mais devant, respond moi, d'ond es-tu?

»A quoy dist I'escholier:

» L'origine primere de mes aves et ataves feut indigene des régions Limoricques, ou requiesce le corpore d
l'agiotate sainct Martial[12].

» J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es Limosin pour tout potaige; et tu veulx ici contrefaire le Parisian. Or
viens ca que je te donne un tour de pigne.

»Lors le print a la gorge, lui disant:

» Tu escorches le latin; par sainct Jean, je te ferai escorcher le regnard, car je t'escorcheray tout vif.

[Note 11: «Seigneur messire, mon génie n'est pas apte a faire ce que dit ce mauvais fripon, je ne suis pas n
pour écorcher la pellicule de votre frangais vulgaire, au contraire je mets tout mon soin, et, a l'aide de la vaoll

et de la rame, je m'efforce de I'enrichir par I'imitation latine.»]

[Note 12: «L'origine premiére de mes aieux et quadris aieux fut indigéne des régions Lémoriques, ol repost
corps du tres—saint Martial.»]

»Lors commenca le paoure Limosin a dire:

» Vee dicon gentilastre! hau! sainct Marsault, adjouda mu! Hau! hau! laissas a quo au nom de Dious, et ne
me touquas gron[13].

»A quoy, dist Pantagruel:
» A ceste heure, parles—tu naturellement.

»Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin conchioit toutes ses chausses, qui estoyent faictes a queue de me
et non a plain fonds, dont dit Pantagruel:

» Au diable soit le mascherabe[14]!

»Et le laissa. Mais ce luy fut un tel remordz toute sa vie, et tant feut altéré, qu'il disoit souvent que Pantagru
le tenoit & la gorge. Et, apres quelques années, mourut de la mort Roland, ce faisant la vengeance divine, e
nous demonstrant ce que dict le philosophe, et Aule-Gelle, qu'il nous convient parler selon le languaige usit
Et, comme disait Octavia Auguste, qu'il fault eviter les mots espaves[15] en pareille diligence que les patron
de navire evitent lers rochiers de mer.»

[Note 13: «Eh! dites donc, mon gentilhomme... O saint Martial secourez-moi! oh! oh! laissez—moi, au nom ¢
Dieu, ne me touchez pas.»]
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[Note 14: «Mangeur de raves.»]
[Note 15: «Inusités.»]

Je vous demande mille pardons, monsieur le rédacteur, d'avoir interrompu vos travaux; mais vous
m'excuserez. J'aime la jeunesse et je ne désire rien tant que de la voir suivre la bonne voie en littérature
comme en toute chose. Je crois qu'il est inutile d'en dire davantage.

A bon entendeur, salut.

Agréez mes salutations cordiales.

lll. LA PRINCESSE
ANNA CZARTORYSKA

Il y a en France environ cing mille cing cents émigrés polonais. De ce hombre, cing cents vivent sans
subsides, des débris de leur fortune. Trois mille travaillent, et, sans distinction de rang, comme, hélas! sans
distinction de forces physiques, se livrent aux professions les plus pénibles. Les proscrits ne se plaignent pe
et ne demandent rien. Loin de se croire humiliés, ils portent noblement la misére qui est le partage des durs
travaux. lls remuent la terre sur les grandes routes, ils font mouvoir des machines dans les manufactures. L
fils des compagnons de Jean Sobieski ne sont plus soldats, ils sont ouvriers pour ne pas étre mendiants sul
terre étrangére. Quatre cent cinquante autres émigrés suivent I'enseignement de nos savants dans différent
écoles.

Mais il reste environ onze cents personnes, vieillards, femmes et enfants, accablées par les infirmités, la
misére et le désespoir. Le temps, loin d'adoucir cet amer regret de la patrie, semble avoir rendu plus profon
encore le découragement des victimes. Le chiffre des exilés morts en 1832 est de onze seulement, et cette
année il s'éléve a soixante—quatorze. A mesure que les rangs s'éclaircissent, la misere augmente, car
I'abattement moral, I'épuisement des forces sont le partage des chefs de famille, des meres chargées d'enf:
Des orphelins restent sans ressources, des vieillards sans consolation, des jeunes filles sans conseil et san

appui.

Au milieu de ses désastres et de sa détresse, I'émigration a recu du ciel le secours et la protection d'un ang
princesse Czartoryska, femme du noble prince Czartoryski, qui fut & la téte de la révolution polonaise, a
consacré sa vie au soulagement de tant d'infortunes. Cette femme, qui eut une existence royale, vit aujourd
a Paris avec sa famille, dans une médiocrité voisine de la pauvreté. C'est quelque chose de solennel et de
vénérable que cet intérieur modeste et résigné. Cette famille n'a qu'un regret, celui de n'avoir pas assez de
pour nourrir tous les pauvres proscrits, et nous savons qu'elle se refuse les plus modiques jouissances du
bien—-étre domestique, pour subvenir aux frais incessants d'une patriotique charité.

Qu'on me permette donc d'entrer dans quelques détails sur cette femme, dont le nom se placera un jour, da
I'histoire de I'émigration polonaise, a c6té de Claudine Potocka et de Szczaniecka.

Ceci est bien aussi intéressant qu'un feuilleton de théatre ou qu'une nouvelle de revue; ce sera une scéne
d'analyse de moeurs si I'on veut, aussi poétique a narrer simplement que le serait une création de l'art. Si
guelque grand talent d'écrivain s'y consacrait, la postérité donnerait peut—étre tous nos romans prétendus
intimes pour ce tableau historique de la vie d'une princesse au XIXe siécle.

Compagne dévouée d'un digne époux, mere de trois beaux enfants, fréle et délicate comme une Parisienne
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guel moyen pouvait—elle trouver de se consacrer a la révolution polonaise sans manquer aux devoirs de la
famille? Pouvait—elle armer et commander un régiment comme la belle Plater et tant d'autres héroines du
vieux sang sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine Potocka, se faire cénobite et partager son dernier
morceau de pain avec un soldat? Non; mais elle trouva un moyen tout féminin de se rendre utile et de donn
plus que son pain, plus que son sang. Elle donna son temps, sa pensée et son intelligence, le travail de ses
mains; mais quel travail! C'est a elle qu'il appartenait de réhabiliter & nos yeux les ouvrages de l'aiguille trop
méprisés en ces temps—ci par quelques femmes philosophes, trop appréciés par la coquetterie égoiste de
guelques autres.

Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux ouvrages, nous n'‘eussions pensé qu'une broderie pQt étre une oeL
d'art, une création poétique; et pourtant, si on y songe bien, ne faudrait-il pas dans le réve d'une vie complé
faire intervenir la pensée poétique, le sentiment de I'art, ce quelque chose qui échappe a I'analyse, mais dol
I'absence fait souffrir toutes les organisations choisies, et qu'on appelle goQt; mot vague encore, parce qu'il
jusqu'ici le résultat d'un sens individuel, et souvent trés—excentrique, partant tres—opposé a la mode, qui est
création vulgaire des masses.

Dans le perfectionnement que doivent subir toutes choses, et les arts particulierement, il y aura certes un
encouragement a donner aux oeuvres de pur godt; elles n‘auront pas, si vous voulez, une utilité positive,
immédiate; mais, comme l'avenir nous rendra certainement moins positifs, nous arriverons a comprendre gt
I'élégance et I'hnarmonie sont nécessaires aux objets qui nous entourent, et que le sentiment d'harmonie soc
religieux, politique méme, doit entrer en nous par les yeux, comme la bonne musique nous arrive a I'esprit p
les oreilles, comme la conviction de la vérité nous est transmise par le charme de I'éloquence, comme la
beauté de I'ordre universel nous est révélée a chaque pas par le moindre détail des beautés ou des graces
paysage. Le grand artiste de la création nous a donné un assez vaste atelier pour nous porter a I'étude du k

D'ou vient donc que des générations entiéres passent au milieu du temple universel sans apprendre a
construire un seul édifice qui ne soit grossier et disproportionné, tandis que d'autres générations se sont
tellement préoccupées du beau extérieur, qu'elles nous ont transmis les objets les plus futiles, empreints d't
invention exquise ou d'une correction méticuleuse? C'est que I'humanité n'a pu se développer par tous les
cbtés a la fois. Incompléte encore et ne suffisant pas a I'énorme gestation de son travail interne, elle a dQ
négliger l'art lorsqu'elle existait par la guerre, de méme qu'elle a di négliger la politique lorsqu'elle s'est
laissée absorber par le luxe et le golt. On a conclu jusqu'ici, comme Jean—-Jacques—Rousseau, que l'esprit
humain était & jamais condamné a perdre d'un coté ce qu'il acquérait de l'autre. Mais c'est une erreur que
repoussent les esprits sérieux. Ne sentent-ils pas déja en eux la perfectibilité se manifester par les besoins
coeur et de l'intelligence, qui ne peuvent se réaliser tout d'un coup, mais dont la présence dans le cerveau
humain est une souffrance, un appel, une protestation contre le fini des choses passées, un garant de l'infin
des choses futures?

Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les yeux autour de nous et remarquer combien, depuis quelques an
seulement, le goQt a gagné sous plusieurs rapports. L'inconstance effrénée de la mode est une preuve évid
du besoin que le go(t des masses éprouve de se former et de s'éclairer avant de se fixer. Il ne se fixera sar
doute jamais d'une maniére absolue, mais il se posera du moins des bases plus durables, et, a mesure que
génie des artistes innovera, le goQt du public est prét a le contenir dans sa bizarrerie ou a le protéger dans :
élan. Déja ce que nous appelions il y a quelques années I' épicier commence a perdre de ses principes abs
de stagnation, déja il cherche a se meubler moyen age, renaissance, et, quand il a de I'argent, son tapissier
insuffle un peu de godt. Ces essais de retour vers le passé ne sont point une marche rétrograde; c'est en
étudiant, en comprenant les produits antérieurs de l'art, qu'on pourra apprendre a les juger, a les corriger, a
perfectionner. Qu'on ne s'inquiéte pas de nous voir encore copier dans les arts I'architecture ou I'ameublem
de nos péres; chaque instant de la vie sociale donnera bien assez de caractére a ce qui ressortira de ces e:
de reproduction.
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Il faut donc encourager le got méme dans les plus petites choses, et compter pour l'avenir sur une nouvell
renaissance; elle sortira de nos erreurs mémes, et il n'y aura pas une bévue de nos architectes ou de nos
décorateurs qui ne serve de base a de meilleures notions. Il faut ne point mépriser comme futiles le sentime
de la grace et le mouvement de I'esprit, manifestés dans un tapis, dans une tenture, dans |'étoffe d'une robe
dans la peinture d'un éventail. Nos meubles sont déja devenus plus moelleux et plus confortables; on en
viendra a leur donner I'élégance qui leur manque. Une éducation plus exquise apportera dans les ornement
toute espéce I'harmonie et le charme, qui sont encore étouffés sous la transition bien nécessaire de I'écono
et de I'utilité. Dans ces choses de détail, les femmes seront nos maitres, n'en doutons pas, et, loin de les er
détourner, cultivons en elles ce tact et cette finesse de perception qui ne leur ont pas été donnés pour rien |
la nature.

Reconnaissons—le donc, il y a du génie dans le goQt, et jusqu'ici le golt est peut—étre encore tout le génie d
femme. Autant nous avons souffert quelquefois de voir de jeunes personnes pélir et s'atrophier sur la
minutieuse exécution d'une fleur de broderie dessinée lourdement par un ouvrier sans intelligence, autant n
avons admiré ce qu'il y a de poésie dans le travail d'une femme qui crée elle-méme ses dessins, qui raison
les proportions de lI'ornement et qui sent I'harmonie des couleurs. Celle qui nous a le plus frappé dans ce
talent, ou I'ame met sa poésie et le caractére sa persévérance, c'est la princesse Anna Czartoryska. Cette j
femme aux mains patientes, a I'ame forte, a I'esprit exquis, passe sa vie auprés de sa mere, charitable et
laborieuse comme elle, penchée sur un métier ou debout sur un marchepied, créant avec la rapidité d'une fi
des enroulements hiéroglyphiques d'or, d'argent ou de soie, sur des étoffes pesantes ou des trames déliées
semant des fleurs riches et solides sur des toiles d'araignée, peighant des arabesques d'azur et de pourpre
bois, sur le satin, sur le velours et nuancant avec la patience de la femme, et jetant avec l'inspiration de
l'artiste, des dessins toujours nouveaux, des richesses toujours inattendues du bout de ses jolis doigts, du fi
de son ingénieuse pensée, du fond de son coeur surtout. Oui, c'est son coeur qui travaille, car c'est lui qui |z
soutient dans cette desséchante fatigue d'une vie sédentaire, ou le cerveau brille, ou le sang glace. Il n'y a |
une de ces fleurs qui ne soit éclose sous l'influence d'un sentiment généreux et qu'une larme de ferveur
patriotique n'ait arroseée.

Qui nous dira le mystére sacré de ces pensées, tandis que, courbée sur son ouvrage, tremblante de fievre,
attentive pourtant au moindre cri, au moindre geste de ses enfants, elle poursuivait d'un air calme et dans u
apparente immobilité le poéme intérieur de sa vie? Chacun de ces fantastiques ornements qu'elle a tracés ¢
I'or et la soie renferme le secret d'une longue réverie; I'immolation de sa vie entiére est la.

C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble tous les travaux qu'elle a terminés pour les vendre elle-mém
aux belles dames oisives du grand monde. Elle ne leur fait payer ni son travail, ni sa peine, ni sa pensée
créatrice: elle compte tout cela presque pour rien, et, pourvu qu'on achete autour d'elle mille petits objets qu
la sympathie d'autres femmes généreuses apporte a son atelier, elle est heureuse d'achalander la vente de
objets de pur caprice par la valeur réelle de ses belles productions. Aussi les acheteurs ne lui manqueront
cette année plus que les autres, et le monde élégant de Paris viendra en foule, nous I'espérons, se disputer
charmants ouvrages, création d'une artiste, reliqgues d'une sainte.

IV. UTILITE
D'UNE
ECOLE NORMALE D'EQUITATION [16]
Nous ne savons pas si un artiste doit s'excuser auprés du public d'avoir compris, par hasard, un beau matin

comme on dit, I'importance d'une question toute spéciale, et sur laquelle les pédants du métier pourraient bi
l'accuser d'incompétence. Cependant, si la logigue naturelle n'est pas un critérium applicable a tous les
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jugements humains, le public lui-méme, qui n'est pas spécialement renseigné sur toutes les matiéres possi
risque fort d'étre regardé comme le plus incompétent de tous les juges; et comme il n'est guére disposé a
souffrir qu'on le récuse, comme, apres tout, il n'est point de questions générales, de quelque nature qu'elles
soient, qui ne lui soient soumises en dernier ressort, il faut bien que, entre lui et les travailleurs spéciaux, la
critiqgue remplisse son role et serve d'intermédiaire.

[Note 16: Par le comte d'Aure. In-8°, 1815.]

Ceci, a propos d'une courte brochure que vient d'écrire M. le vicomte d'Aure, et qui est le résumé de deux
remarquables ouvrages précédemment publiés, le Traité d'équitation et le Traité sur I'industrie chevaline. A
ceux qui ont suivi ces travaux et lu ces ouvrages, l'importance du sujet est suffisamment démontrée, soit qu
s'occupent de I'équitation comme art ou comme science, soit qu'ils I'envisagent sous son aspect militaire et
politique, soit, enfin, qu'ils la considéerent sous le rapport de I'économie industrielle.

Cette brochure a pour but de faire comprendre au gouvernement l'indispensable utilité d'une école normale
d'équitation. C'est au moyen d'une institution de ce genre que I'on créera des hommes spéciaux destinés a
répandre le goQt du cheval et les connaissances équestres dans les populations. Il s'agit de revenir a ce qu
faisait autrefois, c'est—a—dire former des hommes en état de dresser et de mettre en valeur nos chevaux de
luxe, et des consommateurs en état de s'en servir. A quoi ont abouti toutes les dépenses du gouvernement
régénérer nos races de luxe, le jour ou il n'a pas compris que la chose essentielle pour leur assurer la vogut
était de créer des hommes en état d'en tirer parti? Mais laissons parler M. d'Aure, sur les courses, consideér
aujourd'hui comme le seul et unique moyen de régénération:

«On ne peut pas mettre en doute que les courses ne soient a présent plutdt une question de jeu qu'une
amélioration de race; il suffit, pour étre édifié a cet égard, de voir comment les choses se passent aussi bier
Angleterre qu'en France.

»Le cheval de course est un dé sur lequel un joueur vient placer un enjeu considérable; peu importe ce que
deviendra plus tard le cheval; ce a quoi I'on s'attache, c'est a lui faire subir une préparation; les mettant dan:
cas de concourir de bonne heure, et avec le plus de chances possible de vitesse. Si, en agissant ainsi le jot
peut y trouver son compte, I'amélioration de I'espéce doit—elle y trouver le sien? Je ne le pense pas. Du rest
tous les hommes sensés et spéciaux de I'Angleterre reconnaissent que I'adoption d'un pareil systeme appol
dégénérescence de leurs races; ils s'apercoivent que des sujets, soumis dés I'age de deux ans a une prépa
donnant une énergie factice et prématurée, sont ruinés pour la plupart, et retirent ainsi a la production une
foule de sujets qui eussent été précieux s'ils avaient été élevés dans de meilleures conditions.

»N'en est-il pas de méme, chez nous? Que deviennent la plupart de ces chevaux de noble origine, élevés
d'abord avec tant de frais? Défleuris, estropiés, altérés dans leur santé par I'entrainement, ils sortent de
I'hippodrome souvent pour étre vendus a vil prix, et le produit de cette vente doit servir de dédommagement
aux frais énormes faits pour leur éducation. Avec de semblables résultats, bien rares en exceptions, le jeu
devient une conséquence; ne faut-il pas se couvrir des frais exorbitants de I'entrainement et de toutes les
chances défavorables qui en émanent, et chercher, dans le hasard, des chances pouvant devenir plus prop
aussi, en France comme en Angleterre, le motif réel, essentiel des courses, a—t-il été effacé: ce n'est plus
qu'un vaste champ d'agiotage subventionné chez nous par |'Etat.

»Aprés avoir fait naitre une situation aussi aventureuse dans une industrie ne demandant, au contraire, que
la suite et du positif, quels avantages en a retirés I'Etat? quel a été le prix des sacrifices faits pour soutenir
pareille institution? Dans le nombre incalculable de chevaux tarés et estropiés par les exercices prématurés
a trouvé, depuis quatorze ans, a acheter, a des prix souvent trop élevés, une cinquantaine d'étalons dont la
plupart ont encore des qualités fort contestables comme reproducteurs. Cependant, si I'on fait le relevé des
fonds versés par I'Etat depuis quatorze ans, les villes ayant des hippodromes, le roi, les princes et les socié
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on pourrait évaluer a plusieurs millions les fonds employés a encourager une industrie, cause de ruine pour
beaucoup de gens et n‘ayant servi qu'a détériorer une race appelée a jeter des germes d'amélioration dans
especes...»

Et plus loin:

«Si tout le mérite du cheval était dans la vitesse, cette préoccupation serait excusable; mais a quoi sert le
meilleur coureur, quand il ne joint pas a cette qualité une bonne construction et de belles allures? Repoussé
pour la reproduction, ne trouvant pas méme d'emploi chez celui qui I'éleve, il ne sert qu'a engager des paris
a compromettre ainsi la fortune de celui auquel il appartient.

»Rien ne pourrait mieux faire naitre le doute, qu'un mode amenant d'aussi tristes résultats. En tout état de
cause, a quoi sert d'obtenir un degré de plus grande vitesse parmi les individus d'une méme race et tous
soumis aux mémes conditions? seront-ils pour cela plus de pur sang?

»Si la lutte s'établissait entre des chevaux d'espéce différente, et que deux systémes fussent en présence, |
comprendrais fort bien alors les luttes a outrance pour faire prévaloir un de ces deux systémes; mais ici tout
monde est d'accord; et I'on tient si fortement a I'étre, que, dans les concours, on n‘admet pas un cheval don
l'origine ne soit bien constatée, tant on craint de réveiller la controverse, si un cheval dont l'origine serait
douteuse était vainqueur.»

Voila donc pourtant ou nous en sommes; voila le résultat de ces grands moyens d'amélioration, considérés
aujourd'hui comme la panacée universelle. M. d'Aure, qui admet bien les épreuves de courses pour certains
chevaux, voudrait cependant aussi que des primes, des encouragements fussent accordés a des chevaux c
peuvent et ne doivent pas étre achetés comme étalons, et qui sont destinés a entrer dans la consommation
encouragement serait certainement le meilleur, car I'éducation donnée a nos chevaux indigénes contribuere
puissamment a combattre la concurrence étrangere.

Laissons encore parler M. d'Aure:

«Pourquoi, en exigeant quelques preuves d'énergie, ne pas primer aussi les allures, la construction, le dres
et la bonne condition? Le cheval une fois soumis a des exercices qui ne serviraient qu'a le mettre en valeur,
une grande concurrence s'établirait alors pour obtenir un prix, et, si on ne I'obtenait pas, on disposerait, en t
état de cause, le cheval a une vente facile et avantageuse. Dans cette hypothése, il n'est pas douteux qu'ur
foule de chevaux ne soient achetés par le consommateur a un prix souvent beaucoup plus élevé que ne sol
vendus annuellement au haras quelques étalons.»

De quelque maniere que soit envisagée cette grande question, la création d'hommes spéciaux est une chos
indispensable. Quand bien méme nous enleverions a I'équitation son importance sous le point de vue
d'économie industrielle, ou sous le point de vue militaire et politique, elle a encore une valeur immense Ssous
le point de vue artistique.

L'équitation est, en effet, une science et un art. C'est un art pour celui qui dispose du cheval tout dressé. C'e
une science pour le professeur, qui dresse et 'homme et le cheval. Le professeur a donc a créer l'instrumer
le virtuose: il faut qu'il posséde a fond la physiologie du cheval; faute de quoi, il est exposé a demander
violemment & certains individus ce que leur conformation, des défauts naturels ou des tares peu apparents
interdisent de faire avec spontanéité. L'ignorance de I'éducateur, inattentif & ces imperfections ou a ces
particularités, provoque infailliblement chez des animaux, peut—étre généreux et dociles d'ailleurs, la
souffrance, la révolte et une irritation de caractére qu'eux—-mémes ne peuvent plus gouverner.
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Mais comment s'étonnerait—-on que I'éducation des bétes, de ces instruments passifs et muets de nos
indiscretes volontés, ne flt pas souvent prise a rebours, lorsque, nous qui avons le raisonnement et la parol
pour nous défendre et nous justifier, nous sommes si mal compris et si mal menés par les prétendus éducat
du genre humain? Un bon cheval, intelligent et fin, est un instrument a perfectionner. Une main brutale ne
saurait en tirer parti; un artiste habile en développe la délicatesse et la puissance. Dans ce noble et vivifiant
exercice, I'écuyer expérimenté sent qu'il y a la, comme dans tous les arts, un progrés continuel a faire, une
perfection de plus en plus difficile & atteindre, de plus en plus attrayante a chercher. C'est un champ illimité
pour I'étude et I'observation des instincts et des ressources de cet admirable instrument, de cet instrument ¢
vit, qui comprend, qui répond, qui progresse, qui entend, qui retient, qui devine, qui raisonne presque; le plu
beau, le plus intelligent des animaux qui peuvent nous rendre un service immédiat en nous consacrant leurs
forces.

Ceux qui n‘ont aucune notion de cet art du cavalier s'imaginent que I'équilibre résultant de I'habitude, la forc
musculaire et l'intrépidité suffisent. La premiere de ces qualités est la seule indispensable. Elle I'est, a la vér
mais elle est loin de suppléer a la connaissance des moyens; et, quant a I'emploi de la force et de l'audace,
est souvent plus dangereux gu'utile. Une femme délicate, un enfant, peuvent manier un cheval vigoureux s'
est convenablement dressé, et s'ils ont l'instruction nécessaire. Les qualités naturelles sont: la prudence, le
sang-—froid, la patience, I'attention, la souplesse, l'intelligence des moyens et la délicatesse du toucher, car «
mot de pratique instrumentale peut trés—bien s'appliquer au maniement de la bouche du cheval; et, tandis g
l'ignorance croit n'avoir qu'a exciter et a braver I'exaspération du coursier, la science constate qu'il s'agit, au
contraire, de calmer cette créature impétueuse, de la dominer paisiblement, de I'assouplir, de la persuader |
ainsi dire, et de I'amener ainsi a exécuter toutes les volontés du cavalier avec une sorte de zéle et de génér
plaisir.

Qu'on nous permette encore un mot sur la question d'art. Il y a dans I'équitation, comme dans tout, une bon
et une mauvaise maniére, ou plutét il y a cent mauvaises maniéres et une seule bonne, celle que la logique
gouverne. Cependant I'erreur prévaut souvent, et la logique proteste en vain. Certain professeur, haguére a
pinacle, et qui n'a pas craint de soumettre sa méthode, incarnée en sa personne, aux applaudissements et .
sifflets d'une salle de spectacle, avait obtenu des résultats en apparence merveilleux, tout en ressuscitant e
exagérant des procédés a la mode sous Louis Xlll. Le cheval réduit a I'état de machine entre ses mains et ¢
ses jambes, entierement dénaturé, raidi la ou la nature I'avait fait souple, brisé la ou il devait étre ferme,
déformé en réalité et comme crispé dans une attitude contrainte et bizarre, exécutait, comme une mécaniqu
ressorts, tous les mouvements que I'écuyer, espece d'homme a ressorts aussi, lui imprimait au grand
ébahissement des spectateurs. Cela était fort curieux, en effet, et ce puéril travail, considéré comme étude «
fantaisie, pouvait fort bien défrayer le spectacle de Franconi parmi les diverses exhibitions de chevaux
savants.

Jusque-Ila, rien de mieux: M. Baucher méritait les applaudissements pour avoir montré un si remarquable
asservissement des facultés du cheval aux volontés de I'homme. Malheureusement le public s'imagina que
c'était la de I'équitation, et qu'un spécimen de I'exagération a laguelle on pouvait parvenir en ce genre était |
vraie, la seule base de I'éducation hippique. Des hommes réputés spéciaux se le laissérent persuader par
I'engouement, et l'inventeur du systeme finit par le croire lui—-méme en se voyant pris au sérieux.

C'est donc d'une mauvaise maniere, de la pire de toutes peut—étre, que ces hommes prétendus compétents
sont récemment enthousiasmés aux dépens et dommages de |'Etat. Cette incroyable erreur ne signale que
la décadence ol sont tombés aujourd'hui I'art de I'équitation et la science de I'hippiatrique; car ces choses
gu'on a voulu désunir sont indissolublement solidaires lI'une de l'autre. Avant de dresser un cheval, il faut
savoir: 1° ce que c'est que le cheval en général; 2° ce qu'est en particulier I'individu soumis a I'éducation.
Nous avons dit comment la connaissance de l'individu était indispensable lorsqu'on ne voulait pas s'expose
lui demander autre chose que ce qu'il pouvait exécuter. Quant au cheval en général, nous disons que c'est
étre énergique, irritable, généreux, par conséquent. On pourrait presque dire de lui, que c'est, aprés I'hnomm
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un étre libre, puisqu'il est susceptible d'abjurer la liberté naturelle de I'état sauvage et d'aimer non—-seulemel
la domesticité, mais I'éducation. Aimer est le mot, et les poétes n'ont fait ni métaphore ni paradoxe en
dépeignant son ardeur dans le combat et son orgueil dans I'aréne du tournoi. Autant un cheval courroucé p:
une éducation abrutissante se montre colére, vindicatif et perfide, autant celui qui n'a jamais éprouvé que de
bons traitements et que I'on instruit avec logique, patience et clarté, répond aux lecons avec zéle et attrait.

Il s'agit donc de faire de cet étre intelligent un étre instruit, et, pour cela, il ne faudrait pas oublier qu'on
s'adresse a une sorte d'intelligence et non a une sorte de machine construite de main d'homme et qu'il soit
donné a 'homme de modifier dans son essence. La main de Dieu a passé par 13, elle a imprimé a cette race
d'étres un cachet de beauté et des aptitudes particulieres que 'hnomme, appelé a gouverner les créatures
secondaires, ne peut fausser sans contrarier et gater I'oeuvre de la nature; c'est la une loi inviolable dans to
nos arts, dans tous nos travaux, dans toutes nos inventions. Le cheval est fait pour se porter en avant, pour
aspirer I'air avec liberté, pour gagner en grace, en force, en souplesse, a mesure qu'on régle ses allures; m:
régler, c'est développer. Cela est vrai pour la béte et pour 'homme. La science vraie de I'écuyer consiste dc
en deux mots, a rendre sa monture docile en augmentant son énergie.

Nous ne pouvions rendre compte d'une brochure qui est le résumé rapide des travaux précédents et de
I'expérience de toute la vie de l'auteur, sans résumer de notre c6té ses principes sur I'équitation. M. d'Aure ¢
un praticien sérieux qui a étudié sa spécialité sous ses rapports les plus profonds. Il a porté dans ses étude:
dans sa pratique une véritable ferveur d'artiste, des convictions fondées, la persévérance et le désintéresse
gui caractérisent ceux qui sentent vivement l'utile, le beau et le vrai de leur vocation.

Dans un excellent traité sur l'industrie chevaline, écrit avec une clarté remarquable, et rempli de vues
historiques ingénieuses et intéressantes, M. d'Aure a vu en grand et traité en maitre cette question de
l'amélioration des races que nous résumerions, nous, communistes, dans les termes suivants: «Socialisatio
d'un des instruments du travail de 'hnomme.» On ne niera pas que le cheval ne soit un de ces instruments d
travail gu'aucune machine n'est de longtemps appelée a remplacer absolument. Il est heureux sans doute g
génie de l'industrie arrive de plus en plus a substituer les machines a I'emploi abusif qui a été fait et qui se f
encore des forces vitales. Mais, tandis qu'on se préoccupe aujourd'hui de supprimer par les machines la
dépense qu'exige l'entretien de ces forces vitales, on ne s'apercoit pas qu'on les laisse se détériorer et se p
lorsque, pour longtemps encore, on en a un besoin essentiel. On oublie que, pour des siécles encore, le che
sera indispensable au travail humain, au service des armées, a l'agriculture, aux transports de fardeaux, au:
voyages, etc.; et, lorsque cette noble espéce ne sera plus dans les mains de nos descendants que ce qu'ell
étre en effet, c'est-a—dire un moyen de plaisir, et son éducation perfectionnée une pratique d'art accessible
tous, nous aurons été forcés d'épuiser encore bien des générations de ces laborieux animaux, avant d'arriv
supprimer I'excés de leur travail. Ne dirait—on pas, a voir I'état de décadence ou I'on a laissé tomber la
production chevaline, que nous sommes a la veille d'entrer dans cet Eldorado de machines, ou tout se fera
l'aide de la vapeur, depuis le transport des cathédrales jusqu'a l'office du barbier?

Quel est donc le résultat social qu'il faudrait atteindre pour réhabiliter I'industrie chevaline, a peu pres perdu
depuis la révolution et particulierement depuis 18307 Encourager la production, renouveler et conserver nos
belles races indigenes, qui, dans peu d'années, auront entierement disparu si on n'y prend garde; donner al
cultivateurs et aux éleveurs de chevaux les moyens de faire de bons éléves; enfin créer, comme on I'a déja
une classe d'éducateurs spéciaux, sans laquelle le producteur ne peut donner au cheval la valeur d'un
instrument complet, mis en état de service et de durée; sans laquelle aussi le consommateur ne saura jama
entretenir les ressources de sa monture. Nous en avons dit assez au commencement de cet article pour prc
gue, sans I'éducation, le cheval est d'un mauvais service, et qu'entre les mains d'un bon éducateur et d'un k
cavalier, sa valeur augmente, ses forces se décuplent et se conservent. Il y aurait une sage économie géné
répandre ces connaissances dans notre peuple. Les riches n'y songent guére, ils ne se contentent pas de s
servir exclusivement de chevaux anglais, il leur faut des cochers et des jockeys d'outre—Manche. Il est vrai
gu'on trouverait difficilement aujourd'hui chez nous des hommes de cheval entendus. A qui la faute?
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Pour prouver la nécessité de ces mesures, il suffit de montrer le désordre, l'incurie, et tous les facheux résu
de la concurrence aveugle et inintelligente, I'absence d'encouragements bien entendus, de dépenses utiles,
d'initiative éclairée, et de vues sociales et patriotiques de la part de I'Etat.

Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait songé a accuser, de notre point de vue, le régime de la concurre
et a invoquer les solutions sociales qui nous préoccupent; mais, par la force rigoureuse de la logique qui es
fond de toutes les questions approfondies, ses démonstrations arrivent a prouver la nécessité de l'initiative
sociale dans la question qu'il traite. Si I'on apportait sur toutes les spécialités possibles des travaux aussi
complets et des calculs aussi certains, tous ces travaux d'analyse aboutiraient a la méme conclusion
synthétique: a savoir, que la concurrence est destructive de toute industrie, de tout progres, de toute riches:
nationale, et qu'il faut, pour régler la production et la consommation, que la sagesse et la prévoyance de I'Ei
interviennent, reglent et dirigent.

V. LA BERTHENOUX

C'est un hameau entre Liniéres et Issoudun, sur la route de communication qui cétoie le plateau de la vallée
Noire. Une trés—jolie église gothique et un vieux chateau, jadis abbaye fortifiée, aujourd'hui ferme important
embellissent cette bourgade, située d'ailleurs dans un paysage agréable; c'est la que se tient annuellement,
une prairie d'environ cent boisselées (plus de six hectares), une des foires les plus importantes du centre de
France. On évalue de douze a treize mille tétes le bétail qui s'y est présenté cette année: quatre cents paire
boeufs de travall, trois cents génisses et taureaux, denrée que I'on désigne communément dans le pays sol
nom de jeunesse (un métayer se fait entendre on ne peut mieux quand il vous dit qu'il va mener sa jeunesst
foire pour s'en défaire); trois cents vaches, douze cents chevaux, quatre mille bétes a laine, trois cents chéy
et une centaine d'anes. Ajoutez a cela ces animaux que le paysan méticuleux ne nomme pas sans dire: saL
votre respect, c'est—a—dire trois mille porcs, qui ont un champ de foire particulier de quatre—vingts boisselée
d'étendue, et vous aurez la moyenne d'un des grands marchés de bestiaux du Berry.

Les marchands forains et les éleveurs s'y rendent de la Creuse, du Nivernais, du Limousin, et méme de
I'Auvergne. Les chevaux, comme on a vu, n'y sont pas en grand nombre, et ils sont rarement beaux. Les
vaches laitieres sont encore moins nombreuses et plus mauvaises; on ne vend les belles vaches que quanc
elles ne peuvent plus faire d'éléves. Ces éleves sont la richesse du pays. lls deviennent de grands boeufs d
labour qui travaillent chez nous une terre grasse et forte, bien terrible a soulever. Quant a la jeunesse qu'on
de reste, aprés gue le choix des boeufs de travail est fait, elle est enlevée en masse par les Marchois, qui
I'engraissent ou la brocantent. Quelques bouchers d'Orléans viennent aussi s'approvisionner a la foire de la
Berthenoux. Une belle paire de boeufs assortis se vend aujourd'hui, six cents francs; la taurinaille ou la
jeunesse quatre-vingts francs par téte; les chevaux cent trente, les vaches cent vingt, les moutons trente, le
brebis vingt—cing, les porcs vingt—cing, les anes vingt-cing, les chevres dix, les chevreaux, de quinze a tren
sous.

Les principales affaires se traitent entre Berrichons et Marchois. Les premiers ont une réputation de simplici
dont ils se servent avec beaucoup de finesse. Les seconds ont une réputation de duplicité qui les fait échou
souvent devant la méfiance des Berrichons.

La vente du bétail est, chez nous, une sorte de bourse en plein air, dont les péripéties et les assauts sont le
grandes émotions de la vie du cultivateur. C'est la que le paysan, le maquignon, le fermier, déploient les
ressources d'une éloguence pleine de tropes et de métaphores inouies. Nous entendions un jour, & propos
lot de porcs, le marchandeur s'écrier:

Si je les paie vingt-trois francs piece, j'aime mieux que les trente—six cochons me passent a travers le corp
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Et méme nous altérons le texte; il disait le cadavre, et encore prononcait—il calabre, ce qui rendait son idée
beaucoup plus claire pour les oreilles environnantes.

Il y a d'autres formules de serment ou de protestation non moins étranges:

Je veux que la patte du diable me serve de crucifix @ mon dernier jour, si je mens. Que cette paire de boeu
me serve de poison..., etc.

Ces luttes d'énergumeénes durent quelguefois du matin jusqu'a la nuit. Enfin, aprés avoir attaqué et défendu
pied a pied, sou par sou, la derniere piece de cing francs, on conclut le marché par des poignées de main q
pour valoir signature, sont d'une telle vigueur que les yeux en sortent de la téte; mais discours, serments et
accolades sont perdus dans la rumeur et la confusion environnantes; tandis que vingt musettes braillent a g
mieux mieux du haut des tréteaux, les propos des buveurs sous la ramée, les chansons de table, les cris de
charlatans et des montreurs de curiosités a I'esprit—-de-vin, lI'antienne des mendiants, le grincement des
vielles, le mugissement des animaux, forment un charivari a briser la cervelle la plus aguerrie. Il y a mille
tableaux pittoresques a saisir, mille types bien accusés a observer.

Quelquefois la chose devient superbe et, en méme temps, effrayante: c'est quand la panique prend dans le
campement des animaux a cornes. La jeunesse est particuliérement quinteuse, et parfois un taureau
s'épouvante ou se fache, on ne sait pourquoi, au milieu de cing ou six cents autres, qui, au méme instant, s
de vertige, rompent leurs liens, renversent leurs conducteurs, et s'‘élancent comme une houle rugissante au
milieu du champ de foire. La peur gagne bétes et gens de proche en proche, et on a vu cette multitude
d'hommes et d'animaux présenter des scenes de terreur et de désordre vraiment épouvantables. Une mouc
était l'auteur de tout ce mal.

La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans le 8 et le 9 septembre. Elle commence par la vente des bétes &
laine, et finit par celle des boeufs. Il s'y fait pour un million d'affaires, en moyenne.

VI. LES JARDINS EN ITALIE

Depuis cent ans, les voyageurs en Italie ont jeté sur le papier et semé sur leur route beaucoup de malédictic
contre le mauvais goQt des villégiatures[17]. Le président de Brosses était, lui, un homme de godQt, et nul, de
son temps, n'a mieux apprécié le beau classique, nul ne s'est plus gaiement moqué du rococo italien et des
grotesques modernes mélés partout aux €légances de la statuaire antique. Sur la foi de ce spirituel voyagel
bon nombre de touristes se croient obligés, encore aujourd'hui, de mépriser ces fantaisies de l'autre siécle ¢
une rigueur un peu pédantesque.

[Note 17: Un de nos amis n'aime pas cette expression, qui était familiére & Erasme. Nous le prions toutefois
considérer que c'est ici le mot propre et gu'il ne serait méme pas remplacé par une périphrase. On entend p
villégiature a la fois le plaisir dont on jouit dans les maisons de campagne italiennes, la temps que l'on y
passe, et, par extension, ces villas elles—-mémes avec leurs dépendances.]

Tout est mode dans l'appréciation que I'on a du passé comme dans les créations ou le présent s'essaie, et,
avoir bien crié, sous I'Empire et la Restauration, contre les chinoiseries du temps de Louis XV, nous voila
aussi dégoltés du grec et du romain que du gothique de la Restauration! C'est que tout cela était du faux
antique et du faux moyen age, et que toute froide et infidéle imitation est stérile dans les arts. Mais, en
général, les artistes ont fait ce progrés réel de ne pas s'engouer exclusivement d'une époque donnée, et de
s'identifier complaisamment au génie ou a la fantaisie de tous les temps. La complaisance de I'esprit est
toujours une chose fort sage et bien entendue, car on se prive de beaucoup de jouissances en décrétant qu
seul genre de jouissance est admissible a la raison.
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Parmi ces fantaisies du commencement du dernier siecle que stigmatisaient déja les puristes venus de Frat
trente ou quarante ans plus tard, il en est effectivement de fort laides dans leur détail: mais I'ensemble en e
presque toujours agréable, coquet et amusant pour les yeux. C'est dans leurs jardins surtout que les seigne
italiens déployaient ces richesses d'invention puériles que I'on ne voit pourtant pas disparaitre sans regret:

Les grandes girandes, immenses constructions de lave, de mosaique et de ciment, qui, du haut d'une
montagne, font descendre en mille cascades tournantes et jaillissantes les eaux d'un torrent jusqu'au seuil
manoir;

Les grandes cours intérieures, sortes de musées de campagne, ou, a cb6té d'une vasque sortie des villas de
Tibere, grimace un triton du temps de Louis XIV, et ou la madone sourit dans sa chapelle entourée de faune
et de dryades mythologiques;

Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le go(t de Watteau, qui semblent destinés a quelgue cérémonie d
peuples triomphants, et qui conduisent a une maisonnette étonnée et honteuse de son gigantesque piédest
tout bonnement a une plate—bande de tulipes trés—communes;

Les tapis de parterre, ouvrage de patience, qui consiste a dessiner sur le papier le pavé d'une vaste cour oL
les immenses terrasses d'un jardin, des arabesques, des dessins de tenture, et surtout des armoiries de far
avec des compartiments de fleurs, de plantes basses, de marbre, de faience, d'ardoise et de brique;

Les concerts hydrauliques, ol des personnages en pierre et en bronze jouent de divers instruments mus pa
eaux des girandes;

Enfin les grottes de coquillages, les chateaux sarrasins en ruine, les jardiniers de granit, et mille autres
dréleries qui font rire par la pensée qu'elles ont fait rire de bonne foi une génération plus naive que la nétre.

Les plus belles girandes de la campagne de Rome sont a Frascati, dans les jardins de la villa Aldobrandini.
Ces jardins ont été dessinés et ornés par Fontana, dans les flancs d'une montagne admirablement plantée
arrosée d'eaux vives. Dans un coin du parc, on s'est imaginé de creuser le roc en forme de mascaron, et de
faire de la bouche de ce Polyphéme une caverne ou plusieurs personnes peuvent se mettre a l'abri. Les
branches pendantes et les plantes parasites se sont chargées d'orner de barbe et de sourcils cette face
fantastique reflétée dans un bassin.

A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre fantaisie échappe au crayon par son étendue; c'est une rapide
montée d'un kilométre de chemin, plantée d'inscriptions monumentales en buis taillé. Et, chose étrange, sur
cette terre papale dans la liste de cent noms illustres, choisis avec amour, on voit ceux de Voltaire et de
Rousseau verdoyer sur la montagne, entretenus et tondus avec le méme soin que ceux des écrivains
orthodoxes et des poétes sacrés. Je soupconne que cette galerie herbagére a été composée par Lucien
Bonaparte, autrefois propriétaire de la villa. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a été respectée par les jésui
possesseurs, apres lui, de cette résidence pittoresque, et qu'elle I'est encore par la reine de Sardaigne,
aujourd'hui propriétaire.

En résumé, la vétusté de ces décorations princieres, et I'état d'abandon ou on les voit maintenant, leur préte
grand charme, et, de bouffonnes, toutes ces allégories, toutes ces surprises, toutes ces gaietés d'un autre t
sont devenues mélancoligues et quasi austéres. Le lierre embrasse souvent d'informes débris que I'on pour
attribuer & des ages plus reculés; les racines des arbres centenaires soulévent les marbres, et partout les e
cristallines, restées seules vivantes et actives, s'échappent de leur prison de pierre pour chanter leur éterne
jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues naitre et passer.
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VIl. A MADAME ERNEST PERIGOIS[18]

Deux amoureux sont la guettant la fleur charmante:
Le papillon superbe et la béte rampante;

L'une qui souille tout dans son embrassement,
L'autre qui du pollen s'enivre follement.

Femmes, talents, beautés, contemplez votre image;
Toujours un ennemi s'abreuve de vos fleurs,

Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage,

Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos coeurs!

Nohant, 30 mai 1856

[Note 18: Ecrit sur son album, au—dessous d'un dessin d'Alexandre Manceau représentant une corbeille de
fleurs, un escargot et un papillon.]

VIIl. LES BOIS

Dieu! que ne suis—je assise a I'ombre des fortis!

Qui de vous, sans étre dévoré de passions tragiques n'a soupiré, comme la Phedre de Racine, apres I'ombi
le silence des bois? Ce vers, isolé de toute situation particuliére, est comme un cri de I'dme qui aspire au re
et a la liberté, ou plutét a ce recueillement profond et mystérieux qu'on respire sous les grands arbres.
Malheureusement, ces monuments de la nature deviennent chaque jour plus rares devant les besoins de la
civilisation et les exigences de l'industrie. Comme il se passera encore peut-étre des siécles avant que les
besoins de la poésie et les exigences de l'art soient pris en considération par les sociétés, il est a présumer
le progrés industriel détruira de plus en plus les plantes séculaires, ou qu'il ne donnera de longtemps a auct
plante élevée le droit de vivre au dela de I'age strictement nécessaire a son exploitation. Déja la forét de
Fontainebleau a souffert de ces idées positives, et des provinces entieres se sont dépouillées, a la méme
épogue, de leurs grands chénes et de leurs pins majestueux. Nous savons tous, autour de nous, des endro
regrettés ou, dans notre jeunesse, nous avons délicieusement révé sous des arbres impénétrables au soleil
la pluie, et qui ne présentent plus que des sillons ensemencés ou d'humbles taillis.

Ce n'est pas seulement en France que ces magnifiques ornements de la terre ont disparu. Dans nos voyag
nous les avons toujours cherchés et nous sommes convaincus que sur les grandes étendues de pays ils
n'existent plus. On fait tres—bien des journées de marche en France, en Italie et en Espagne, sans rencontr
seul massif véritablement important, et, dans les foréts mémes, il n'est presque plus de sanctuaires réservé
développement complet de la vie végétale.

Un des plus beaux endroits de la terre serait le golfe de la Spezzia, sur la céte du Piémont, si les grands art
n'y manquaient absolument. Montagnes gracieuses et fieres, sol luxuriant de plantes basses, mouvements |
terrain pittoresques, couleur chaude et variée des terrains mémes, crétes neigeuses dans le ciel, horizons
maritimes merveilleusement encadrés, tout y est, excepté un seul arbre imposant. La montagne et la vallée
demandent cependant qu'a en produire; mais, aussitdt qu'un pin vigoureux s'élance au—dessus des taillis je
en pente jusqu'au bord des flots, la marine s'en empare, et méme le jeune arbre, a peine grandi, est condar
aller flotter sur le dos de la petite chaloupe cotiére.

Si, de 1a, vous suivez I'Apennin jusqu'a Florence, et de Florence jusqu'a Rome, vous trouvez partout, au sei
d'une nature splendide de formes, sa plus belle parure, la haute végétation, absente par suite de l'aridité de

VIl. A MADAME ERNEST PERIGOIS[18] 68



Nouvelles lettres d'un voyageur

montagnes, ou supprimée par la main de 'hnomme, qui ne respecte que I'olivier, le plus utile, mais le plus lai
des arbres, quand il n'est pas sept ou huit fois centenaire.

La campagne de Rome, jadis si riche de jardins et de parcs touffus, est désormais, on le sait, une plaine
affreuse ou I'oeil ne se repose que sur des ruines; mais, au sortir de cette campagne romaine, si mal a prop
vantée, quand on a gravi les premiéres volcaniques des monts Latins, on trouve, dans les immenses parcs
villas et sur les routes (celle d'Albano est justement célébre sous ce rapport), le chéne vert parvenu a toute
extension formidable. C'est un colosse au feuillage dur, noir et uniforme, au branchage tortueux et violent, ©
I'on peut regarder sans respect, mais qui ne saurait plaire qu'aux premiers jours du printemps, lorsque la
mousse fraiche couvre son écorce jusque sur les rameaux €levés et lui fait une robe de velours vert tendre
tranche sur sa feuillée sombre et terne. Toute la beauté de I'arbre est alors sur son bois, ou le printemps se
s'étre glissé mystérieusement a l'insu de son autre éternelle et lugubre verdure.

Dans cette région, les pins sont véritablement gigantesques. lls se dressent fierement au—dessus de ces ch
verts déja monstrueux et, les dépassant de toute la moitié de leur taille, ils forment un second déme au-des
du déme déja si noir qu'ils ombragent.

Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes ces branches étendues en parasol ou entre—croisées en résea
inextricables, la moindre éclaircie encadre un paysage de montagnes transparentes ou de plaines profonde
terminées par les lignes d'or de I'embouchure du Tibre, qui se confondent avec la nappe étincelante de la
Méditerranée.

Mais, pour chérir exclusivement cette végétation méridionale, il faut n‘avoir pas aimé auparavant celle de nc
latitudes plus douces et plus voilées. Tout est rude sous I'oeil de Rome. Les péles oliviers y sont durs encor
par leur séche opposition avec les autres arbres trop noirs. Les bosquets splendides de buis, de lauriers et |
myrtes sont noirs aussi par leur épaisseur, et leurs acres parfums sont en harmonie avec leur inflexible
attitude. Le soleil éclate sur toutes ces feuilles cassantes qui le re¢oivent comme autant de miroirs; il glisse
rayons crus sous les longues allées ténébreuses et les raie de sillons lumineux trop arrétés, parfois bizarres
ne faut point étre ingrat, cela est parfois splendide, surtout quand les rayons tombent sur des tapis de violet
de cyclamens et d'anémones qui jonchent la terre jusque dans les coins les plus sauvages, ou sur les ruisse
cristallins qui sautent, écument et babillent entre les grosses racines des arbres; mais, en général, I'oeil, cor
la pensée, est en lutte contre la lumiére et contre I'ombre qui, trop vigoureuses toutes deux, se heurtent plus
souvent gu'elles ne se combinent et ne s'associent.

Sans aller si loin, il y a autour de nous, en France, quand on les cherche et que I'on arrive a les trouver, des
aspects d'une beauté toute différente, il est vrai, mais plus pénétrante et plus délicate que cette rude beauté
Latium. Aimons l'une et l'autre, et que chaque école d'artiste y trouve sa volupté. Pour nous, il faudra toujou
garder une secréte préférence pour certains coins de notre patrie. En dehors du sentiment national, que I'or
répudie pas a son gré, il est des jouissances de contemplation que nous n‘avons point trouvées ailleurs.
Certains recoins ignorés dans la Creuse et dans I'Indre ont réalisé pour nous le réve des foréts vierges. Dar
des localités humides et comme abandonnées, nous avons pénétré sous des ombrages dont I'épaisseur
admirable n'était rien a la transparence et au vague délicieux. La, tout aussi bien que dans la forét fermée d
Laricia et sur les roches de Tivoli, les plantes grimpantes avaient envabhi les tiges séculaires et s'enlacaient
lianes verdoyantes aux branches des chéataigniers, des hétres et des chénes. La mousse tapissait les branc
et la fougére hérissait de ses touffes découpées le corps des arbres, de la base au faite. Dans leur creux, d
touffes de trefle forestier semblaient s'étre réfugiées et sortaient en bouquet de chaque fissure. Les blocs
granitiques, embrassés et dévorés par les racines, étaient soulevés et comme incrustés dans le flan des art
Enfin, ce que j'ai en vain cherché en Italie, ce que je n'ai remarqué que |a, en plein midi, le soleil, tamisé pal
feuillage serré mais diaphane, laissait tomber sur le sol et sur les flts puissants des hétres, des reflets froid:
bleuatres comme ceux de la lune.
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En résumé, les arbres a feuillage persistant ont plus d'audace et d'étrangeté dans leur attitude; mais ils
manquent tout a fait de cette finesse de tons et de cette grace de contours qui caractérisent les essences
forestiéres de nos climats. Les cyprés monumentaux de la villa Mandragone, a Frascati, ont, a coup sdr, un
grand caractere; mais ces plantes a centuple tige, réunies en faisceau comme des colonnettes sarrasines,
ressemblent trop a de I'architecture. lls sont si noirs qu'ils font tache dans I'ensemble. La brise ne les caress
point, la tempéte seule les émeut. Aussi, quand, aux approches du Clitumne et de I'Arno, on revoit les
peupliers et les saules, on croit reprendre possession de l'air et de la vie. En Provence, on se croit encore u
peu trop en Italie et pas assez en France; mais, qguand on gagne nos provinces du Centre, maoins riches de
grands mouvements du sol, on est dédommagé par lI'abondance et la tranquille majesté de la végétation. Le
noyers énormes des bords de la Creuse sont mille fois plus beaux que les beaux orangers de Majorque, et
semble que, dans la variété harmonieuse de nos arbres indigenes, les tilleuls, les érables, les trembles, les
aunes, les charmes, les cormiers, les frénes, etc., il y ait quelque chose qui ressemble a l'intelligence étendi
profonde des artistes féconds, comparée au génie étroit et orgueilleux des poétes monocordes.

Quant a la beauté des lignes, si vantée par les amants exclusifs de la nature méridionale, nous I'avons go(t
aussi, mais sans pouvoir la trouver supérieure a celle de nos foréts de France. Il y a, dans I'effet magistral d
nos grandes avenues, des masses plus harmonieusement disposées et vraiment mieux dessinées par la
structure des arbres qui les composent. Enfin, nous nous résumerons en disant que I'éternelle verdure des
climats chauds est inséparable d'une éternelle monotonie, non—-seulement de couleur, mais de formes dure
gui excluent la grace touchante et peut—étre la véritable majesté.

IX. L'ILE DE LA REUNION[19]

Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme éminemment observateur et doué de connaissances spéc
en plus d'un genre, rassemble une foule de notions trés—complétes sur cette intéressante colonie francaise
d'un volcan perdu au sein des mers lointaines, s'est fait longtemps un nid tranquille et délicieux.

[Note 19: Par Louis Maillard.]

Bien que déchue de sa sauvage beauté primitive, I'lle de la Réunion offre encore pour I'avenir des ressourc
immenses, si on sait les mettre a profit. Grace a ses formes coniques et a la grande élévation de ses princif
centres, elle se préte a toutes les productions, depuis celles de la zone torride jusqu'a celles de nos Alpes.
Donc, rien de plus varié que la flore de cette échelle de température; mais le caractere le plus curieux de I'il
caractére qui y a été général autrefois et qui s'y trouve localisé aujourd’'hui, c'est cet état perpétuel de créati
ignescente, propre aux iles volcaniques, et nulle part mieux appréciable aux études spéciales.

Le volcan qui couronne notre colonie de ses banderoles de flamme ou de fumée vomit toujours, a des
intervalles assez rapprochés, des torrents de lave et de cendre qui, sur une notable étendue de sa surface |
dixieme environ), changent sa configuration. Des tremblements de terre ont fait surgir sur les hauteurs des
masses rocheuses, débris des anciennes éruptions que d'autres cataclysmes avaient engloutis. Ailleurs, ce
monuments naturels, anciennement produits, s'effondrent et rentrent dans I'abime. De profondes ravines se
creusent et des torrents s'y précipitent, des vallées se soulevent ou s'aplanissent sous des lits de sable et d
cendre bientét recouverts d'un nouvel humus, des remparts rocheux s'écroulent ou se dressent. La fertilité,
poursuivie par ces ravages, se déplace, monte ou descend, abandonne les foréts saisies sur pied par la lav
s'en va créer des paturages dans les régions redevenues calmes.

D'autre part, la mer, refoulée par les coulées volcaniques, voit des caps nouveaux étendre leurs bras dans :
ondes et former des anses paisibles la ou, la veille, elle battait la c6te avec énergie; mais, toujours agissant
elle aussi, elle va ronger plus loin, par son action saline encore plus que par ses vagues, les pores des

anciennes falaises. Elle y creuse des cavernes étranges, jusqu'a ce que la roche, désagrégée, s'écroule et
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montre a vif ses arétes de basalte et les couches superposées des diverses éruptions. Au fond de son lit,
I'Océan ne travaille pas moins a se débarrasser des masses de galets et de débris de toutes formes et de t«
dimensions que les torrents lui déversent. Il les souléve, les roule, les porte sur un point de la céte ou il les
reprend pour les amonceler ou les répandre encore. Ailleurs, il se batit des digues de corail et des bancs de
madrépores aussi solides que les remparts de lave, si bien que ces deux forces gigantesques, la mer et le
volcan, l'eau et le feu, toujours en lutte, pétrissent pour ainsi dire le dur relief de I'lle comme une cire molle
soumise a leur caprice; mais ici le caprice ne consiste que dans I'étreinte corps a corps de deux lois égalem
fatales, logiques par conséquent, car ce que nous appelons fatalité est la logique méme, et I'homme qui les
observe arrive a saisir leur puissance d'impulsion et & camper en toute sécurité sur cette terre mobile, si
souvent remaniée dans les ages anciens, et qui change encore manifestement de forme et d'emploi sur une
partie de sa surface.

Pour nous, cette 1le enchantée, passablement terrible, a toujours été un type des plus intéressants. Nos
fréquents rapports avec M. Maillard durant les dix derniéres années de son séjour a la Réunion, nous avaie
initié a une partie de sa flore, de sa faune et de ses particularités géologiques. Plus anciennement encore, L
autre ami, spécialement botaniste, aprés un séjour de quelgues années dans ces parages, nous avait rappc
précieux échantillons et des souvenirs pleins de poésie. Ce fut le réve de notre jeunesse d'aller voir les grar
brhlés et les fraiches ravines de Bourbon. Quand I'age des projets est passé, c'est un vif plaisir que de se
promener dans son réve rétrospectif avec un excellent guide, et ce guide, a qui rien n'est resté étranger dur
vingt-six ans d'explorations aventureuses et de travaux assidus, c'est l'auteur des notes que nous avons sc
les yeux.

Ingénieur colonial a la Réunion, M. Maillard s'est trouvé 1a, en présence de la mer et du volcan, le
représentant d'une troisieme force, le travail humain aux prises avec les impétueuses et implacables forces
d'expansion de la nature. Le temps n'est plus ou le Dieu hébreu défiait Job de dire a la mer: «Tu n'iras pas |
loinl» Le vrai Dieu, qui veut que I'hnomme aille toujours plus loin, lui a permis de posséder la nature en
guelque sorte, en s'y faisant place et en luttant avec elle de persévérance. Des jetées hardies et des travau:
sous—marins bien calculés, ouvrent aux navires les passes les plus dangereuses et défendent aux flots
d'envahir les gréves ou I'homme s'établit. Quand les torrents des montagnes emportent les ponts jetés sur |
abimes, I'homme s'attaque au torrent lui-méme, lui creuse un autre lit, et I'oblige a se détourner. Les débris
incandescents des volcans ravagent en vain ses cultures: il les transporte ailleurs, et il attend. |l sait que ce:
déserts redeviendront fertiles, il sait aussi quels abris ces gigantesques vomissements refroidis offriront a s:
demeure, & son troupeau, a son verger, et, de cette nature terrible, de ces crateres éteints, il se fait une
forteresse et un jardin.

En ouvrant des routes dans la lave, en dessinant des jetées a la cote, en explorant lui-méme les profondeu
sous—marines a l'aide du scaphandre, en étudiant les habitudes de I'atmosphére et ses perturbations violen
M. Louis Maillard a pu observer cette nature tropicale sous tous ses aspects. Ses notes embrassent donc tc
ce qui constitue I'existence de la colonie: topographie, hydrographie, météorologie, géologie, botanique,
zoologie, agriculture, industrie, administration, histoire, législation, finances, statistique, arts, coutumes,
biographie, travaux publics, etc. Toutes ces recherches, sobrement et clairement exposées, appuyées des
indications et témoignages des hommes les plus sérieux et les plus compétents de la colonie, sont venues
demander l'aide de la science aux illustrations de la mere patrie. M. Maillard a eu de la sorte le généreux
plaisir d'offrir & notre Muséum, ainsi qu'a des personnages éminents dans la science, des collections et des
spécimens précieux, rares, ou entierement nouveaux en histoire naturelle, et, en retour, il a eu I'nonneur de
pouvoir joindre a sa publication une annexe de notes descriptives et classificatives, signées Verreaux,
Michelin, Guichenot, Milne-Edwards, Guénée, Deyrolle, H. Lucas, Signoret, de Sélys—-Longchamps, Sichel,
Bigot, Duchartre. L'illustre et respectable docteur Camille Montagne et son savant associé M. Millardet se
sont chargés de décrire les algues et toute la cryptogamie. Aux travaux zélés et consciencieux de M. Maillal
se rattache donc une suite de travaux extrémement précieux et intéressants, non—seulement pour I'lle de la
Réunion, mais aussi pour le progrés des sciences naturelles, auxquelles les recherches des voyageurs et d
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amateurs dévoués apportent chaque jour leur contingent éminemment utile. Celui de M. Louis Maillard est
considérable. Il a rapporté, en fait de zoologie et de botanique, les types d'une famille nouvelle (parmi les
crustacés) de plusieurs genres, et de plus de cent cinquante especes jusqu'ici non décrites.[20] Il a donc bie
mérité de la science, et son ouvrage intéresse tous les adeptes.

Mais une autre utilité incontestable de cet ouvrage, c'est d'avoir signalé sans ménagement a l'attention du
gouvernement et de la société tout entiére, la nécessité d'organiser, sur des bases séveres et intelligentes,
régime de la propriété et le systeme de I'exploitation territoriale dans notre colonie, aujourd'hui dévastée et
menaceée de ruine par suite du déboisement. Tout le monde lira avec intérét les réflexions de M. Maillard su
les inconvénients de la culture trop développée de la canne a sucre, sur I'abandon de la culture du café, du
girofle et d'autres plantes utiles qui préservaient le sol en le retenant sur les pentes et en lui conservant
I'humidité nécessaire. Le défrichement aveugle, qui est la conséquence du chacun pour soi, a fait disparaitr
entiéerement les arbres magnifiques dont les essences précieuses couronnaient Ille et la protégeaient a la f
contre la sécheresse et contre les inondations. Quand les terribles cyclones dévastaient ces belles foréts, le
débris imposants servaient encore longtemps de digues a la fureur des ouragans et protégeaient les jeunes
pousses destinées a remplacer les anciennes.

[Note 20: Ce chiffre sera peut—£étre dépassé, le travail le plus important, la conchyliologie, n'étant pas encor:
terminé.]

Aujourd'hui, rien n'entrave plus les déluges qui péelent le sol et I'entrainent a la mer, tandis que dans les tem
secs, les sources, privées d'ombre, tarissent et que l'aridité se propage. Si la France ne daigne pas interver
ou si les colons ne se rendent pas aux plus simples calculs de la prévoyance, on peut prédire la ruine et
I'abandon prochains de cette perle des mers que les anciens navigateurs saluérent du nom d'Eden, et qui,
épuisée et mutilée par la main de 'homme, secouera son joug et rentrera dans le domaine de Dieu. C'est ul
lecon qu'il tient en réserve, en France aussi bien qu'ailleurs, pour les populations qui méconnaissent les lois
I'équilibre providentiel, et abusent de leurs droits sur la terre. A 'hnomme sans doute est dévolue la mission
d'explorer et d'exploiter; mais l'intelligence lui a été départie pour épargner a propos, prévoir l'avenir, et
chercher dans la nature méme le préservatif de son existence. Les foréts lui avaient été données comme
réservoirs inépuisables de la fécondité du sol et comme remparts contre les crises atmosphériques. Il a viols
tous les sanctuaires. Plus aveugle et plus ignorant que ses ancétres, il a porté la hache jusqu'au plus épais
forét sacrée. En Amérique, il s'acharne avec fureur contre le monde primitif qui lui livre un sol admirablemer
nourri et préservé depuis les premiers ages de la végétation. L'oeuvre de dévastation s'accomplit. Nous aur
du blé, du sucre et du coton jusqu'a ce que la terre fatiguée se révolte et jusqu'a ce que le climat nous refus
vie.

X. CONCHYLIOLOGIE
DE L'ILE DE LA REUNION[21]

Dans un précédent article, nous avons appelé I'attention du monde savant et du monde instruit sur un ouvre
intéressant a tous les points de vue[22], science, industrie, moeurs, agriculture, histoire naturelle, etc. Il
manquait a cette publication une annexe importante dont nous n'‘avons pas nommeé l'auteur, et dont nous
n‘avions pas encore pu prendre connaissance. Ce travail nous est communiqué aujourd'hui, et nous voulon:
réparer une omission qui laisserait incomplete I'utilité des notes si précieuses de M. Maillard, d'autant plus
gu'ici il ne s'agit plus seulement de compléter la description de notre belle colonie, mais bien d'apporter des
matériaux au grand édifice de la science naturelle en général. C'est le savant M. Deshayes, illustré par
d'immenses travaux sur cette matiere, qui s'est chargé de la conchyliologie, ou, pour mieux dire, de la
malacologie relative aux trouvailles et découvertes de M. Maillard. Cette annexe forme donc un travail du
plus grand intérét, et I'on peut dire qu'elle est un monument acquis a la science dans une de ses branches |
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plus ardues.
[Note 21: Par M. Deshayes.]
[Note 22: Notes sur I'lle de la Réunion, par Louis Maillard.]

Beaucoup de personnes dans le monde se doutent peu du rble immense que jouent les mollusques dans
I'économie de notre planéte. On s'en pénétre en lisant les pages par lesquelles M. Deshayes ouvre I'étude
spéciale dont nous nous occupons ici. La conscience et la modestie, conditions essentielles du vrai savoir,
obligent ce grand explorateur a nous dire que la connaissance de vingt mille espéces provenant de toutes |e
régions du monde n'est rien encore, et que de trop grands espaces sont encore trop peu connus pour qu'il
possible d'entreprendre un travail d'ensemble satisfaisant. Si un pareil chiffre et celui qu'on nous fait entrevc
nous étonnent, reportons—nous au noble et poétique livre de M. Michelet, la Mer, et notre imagination au
moins se représentera la puissante fécondité qui se produit au sein des eaux, et qui n'a aucun point de
comparaison avec ce qui se passe sur la terre.

C'est la que la nature, échappant a la destruction dont 'homme est I'agent fatal, et se dérobant & plusieurs
égards a son investigation, enfante sans se lasser des étres innombrables dont I'existence éphémeére se ré
plus tard par I'apparition de continents nouveaux, ou par I'extension des continents anciens. Cette intéressa
et universelle formation de la terre par les mollusques commence aux premiers ages du monde. C'est sous
cette forme élémentaire d'abord et de plus en plus compliquée que la vie apparait, mais avec quelle profusi
étonnante! Notre monde, nos montagnes, nos bassins, les immenses bancs calcaires qui portent nos moiss
ou qui servent a la construction de nos villes ne sont en grande partie qu'un amoncellement, une péate de
coquillages, les uns d'espéce si menue, qu'il faut les reconnaitre au microscope, les autres doués de
proportions colossales relativement aux espéces actuellement vivantes. Ainsi les grands et les petits habita
des mers primitives ont bati la terre et ont constitué ses premiers éléments de fécondité. lls ont disparu poul
plupart, ces travailleurs du passé a qui Dieu avait confié le soin d'établir le sol ou nous marchons; mais leur
oeuvre accomplie sur une partie du globe, n'oublions pas que la plus grande partie du globe est encore a la
et que la mer travaille toujours a se combler par I'entassement des dépouilles animales qui s'y accumulent e
par le travail ininterrompu des coraux et des polypiers, enfin qu'on peut admettre l'idée de leur déplacement
partiel sans secousse, sans cataclysme, et sans que les générations qui peuplent la terre s'en apercoivent
autrement gu'en se transmettant les unes aux autres les constatations successives de cette insensible
révolution.

Le r6le des habitants de la mer et celui des mollusques en particulier, a cause de leur abondance inouie, es
donc immense dans l'ordonnance de la création. Tout en constatant les importants et vastes travaux de ses
devanciers et de ses contemporains adonnés a ce genre de recherches, M. Deshayes ne pense pas que le
moment soit venu d'entreprendre la grande statistique de la mer. Des documents que nous possédons, on
pourrait, selon lui, tirer des notions d'une assez grand valeur; «mais, dans I'état actuel de la science, ce trav
dit-il, ne satisferait pas les plus impérieux besoins de la géologie et de la paléontologie, car il ne s'agit pas
savoir quelle est la population riveraine de certains points de la terre: il est bien plus important de connaitre
distribution des mollusques dans les profondeurs de la mer, de déterminer I'étendue des surfaces gu'ils
habitent, la nature du fond qu'ils préférent, et ce sont ces recherches, ce sont ces documents qui manquent
science.»

Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a son ordonnance logique comme partout ailleurs, et que ce vaste
abime ne renferme pas I'horreur du chaos, ainsi qu'au premier apercu l'imagination épouvantée se la
représente. Tous ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui agitent sa surface passent sans rien
déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et aux lois de la vie, qui s'y renouvelle dans des conditiol
voulues. «Pour entreprendre des investigations complétes, dit encore M. Deshayes, il faut mesurer les
profondeurs, reconnaitre la nature des fonds, suivre les zones d'égale profondeur, établir séparément la list
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des espéces habitées par chacune d'elles: bientét on reconnait des populations différentes attachées a des
profondeurs déterminées.»

Donc, si c'est avec raison que les géologues considerent les coquilles, selon la belle expression de M. Léor
Brothier, comme «les médailles commémoratives des grandes révolutions du globe», il est de la plus haute
importance d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement & marquer un jour les phases du monde
terrestre futur, enfoui encore dans un milieu inaccessible a la vie humaine. C'est une grande étude a faire e
qui n'effraye pas la persévérance de ces hommes paisibles et respectables dont la mission volontaire est
d'interroger la nature dans ses plus minutieux secrets. Notre siecle, positif et avide de jouissances immédiat
sourit & la pensée d'une vie consacrée a un travail qui lui semble puéril; mais les esprits sérieux savent qu'a
suite de ces vaillantes investigations, la lumiere se fait, I'hypothése devient certitude, et que, d'un ensemble
d'observations de détalil, jaillissent tout & coup des vérités qui ébranlent de fond en comble les plus
importantes notions de notre existence. C'est la grande entreprise que la science accomplit de nos jours, et
c'est par elle que les préjugés font nécessairement place a de saines croyances.

Nous avons donné de sincéres éloges aux notes de M. Maillard sur ses travaux de recherches a I'lle de la
Réunion; nous ne pouvons mieux les compléter qu'en citant encore M. Deshayes. «Pour ce qui a rapport at
mollusques (de cette région), nous pouvons l'affirmer, et le catalogue le constate, personne avant M. Mailla
n'en avait réuni une collection aussi compléte.... Parmi tant d'espéces contenues dans cette collection, il e(
bien étrange de n'en rencontrer aucune qui fat nouvelle. Loin de ce résultat négatif, nous avons eu le plaisir
d'en reconnaitre un grand nombre qui jusqu'alors avaient échappé aux recherches d'autres naturalistes. On
remarquera surtout une addition notable a ces mollusques aborigéenes et fluviatiles sur lesquels notre savan
ami M. Morelet avait entrepris des recherches. Nous ne pouvions confier a de meilleures mains le soin de
déterminer les espéces contenues dans ce catalogue.» Suit la description de trois genres nouveaux et de p
de cent espéces avec treize planches d'un travail exquis dues a I'habile dessinateur M. Levasseur. Cet ouvt
se recommande donc a tous les explorateurs de la faune malacologique comme un document d'une valeur
incontestable.

XI. APROPOS DU CHOLERA DE 1865

Le choléra est parti, des douleurs sont restées: des veuves, des orphelins, de la misére. La charité
administrative et la charité privée ont donné de grands secours. Mais, quand le chef de famille est frappé, Iz
misére se prolonge ou se renouvelle. La mére est épuisée et les enfants dépérissent. En ce moment, ce qui
manque le plus, c'est le vétement, et I'hiver va sévir! Le XVllle arrondissement a particuliérement souffert.
Huit cent vingt et un déces représentent une masse serieuse de veuves découragées et d'enfants sans
ressources.

M. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité, a vu ces douleurs, il les a racontées avec émotion dans le Sie
Il a fait un appel aux meres heureuses, il a demandé les vieux vétements des enfants heureux. On s'est
empressé de lui envoyer de quoi vétir une grande partie de ses orphelins. L'Avenir national veut l'aider dans
son oeuvre de dévouement et de charité en publiant a son tour ce bon et simple reméde a la plupart des
maladies de I'enfance indigente, des habits et des chaussures! Non pas seulement des habits d'enfants, me
des vestes, des rebuts de toute sorte sont employés par les veuves qui coupent, ajustent, essayent, utilisen
s'aidant les unes les autres et retrouvant dans le travail le courage et I'espoir. Secours et moralisation: voila
gue I'on peut donner avec de vieux chiffons.

On peut envoyer a M. Arrault, qui se charge d'acquitter les frais de transport, rue Lepic, n° 11, a
Montmartre, tous les objets destinés a cette oeuvre de bienfaisance opportune et généreuse.

LES AMIS DISPARUS
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NERAUD PERE

Nous venons de perdre un de ces hommes rares qui ont traversé les vicissitudes de notre vie politique sans
rien laisser flétrir de leur noble caractére. Le vieillard probe et sage que nous avons conduit ces jours—ci a s
dernier lit de repos, a parcouru sa longue carriére, sinon avec éclat, du moins avec honneur. C'est une de ¢
gloires modestes qui restent dans le cercle de la famille, mais qui I'agrandissent au point d'y faire entrer tous
gu'il y a d'honnéte dans une province. C'est un de ces exemples qui demeurent pour I'encouragement ou pc
la condamnation des hommes publics appelés a leur succéder.

Magistrat de sOreté durant la Révolution, a I'époque d'une réaction antiroyaliste, il n'usa de sa dictature
gu'avec indulgence et générosité. Plus tolérant que la lettre des lois, il ne voulut entendre ni punir bien des
plaintes vives et bien des regrets imprudemment exprimeés.

Sous I'Empire, fidéle a un profond sentiment de son indépendance et de sa dignité, nous I'avons vu blamer
avec force et franchise, en présence de ses supérieurs, l'insupportable tyrannie qui trouvait alors tant d'agel
fanatiques ou cupides. Sous la Restauration, poursuivant de ses railleries spirituelles les prétentions d'une
génération surannée, nous l'avons encore vu lutter tranquillement contre les tendances du pouvoir.

Quoique hai personnellement par M. de Peyronnel, quoique dénoncé maintes fois et tourmenté dans I'exerc
de ses fonctions, il fut I'allié sincére du parti national et favorisa toujours I'opposition libérale de son vote.
Sous la Convention comme sous I'Empire et comme sous la Restauration, il fut donc toujours le méme; fern
bon et tolérant.

Il eut une vertu, grande chez un magistrat: il resta homme, il crut au repentir des coupables. Entre ses main
l'accusation demeura sobre de poursuites, délicate dans les moyens, décente et modérée dans l'invocation
chatiments.

Le trait dominant de son caractére, c'était une grande bienveillance pour les hommes, une gaieté railleuse
leurs vices et leurs travers.

Son enjouement aimable et sa douce philosophie le conservérent jeune dans un age avancé. Pendant ses
derniéres années, sa téte s'affaiblit, mais son coeur resta jusqu'a la fin affectueux et simple. Il avait oublié le
nom et la demeure de ses amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son regard et son sourire attestaient que leur
image ne s'était point effacée de son ame.

GABRIEL DE PLANET

Le Berry vient de perdre un des hommes les plus aimants et les plus aimés qui aient vécu en ce monde, ou
est remis en discussion, et ou il est si rare, a présent, de voir toutes les opinions, toutes les classes se réun
autour d'une tombe pour la bénir.

Gabriel de Planet est mort le 30 décembre 1854, d'une phthisie pulmonaire, a I'dge de quarante—cing ans.
Porté a sa derniére demeure par des ouvriers et des bourgeois, sans distinction de parti ni d'état, il laisse de
regrets unanimes, incontestés.

Né gentilhomme, Planet avait congu, des sa premiére jeunesse, l'idée nette et le sentiment profond de I'équ
fraternelle. Il n'a jamais varié un seul jour dans cette religion de son coeur et de son esprit; et pourtant, la ra
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tolérance de son jugement, la bienveillance de son caractére et le charme conciliant de son commerce l'ont
rendu cher a des hommes dont la croyance et les instincts semblaient élever une barriere infranchissable el
eux et lui. Il a été estimé et apprécié de la Fayette, des deux Cavaignac, de Royer—Collard, de Michel (de
Bourges), de Delatouche, de Bethmont, des deux Garnier—Pages, de l'archevéque de Bourges, de MM. Ma
et Duvergier de Hauranne, de MM. Devillaines et de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux, Duclerc et de cel
autres qui, en apprenant sa mort et la douleur quelle nous cause, s'écrieront sans hésiter: «Et moi aussi, je
aimé!»

Recu avocat apres 1830, Planet habita Bourges et apprit la science des affaires avec Michel. Il fit, sous sa
direction, la Revue du Cher avec M. Duplan, aujourd'hui rédacteur du Pays, puis vint s'établir a la Chéatre, o
il acheta une étude d'avoué qui prospéra entre ses mains et lui créa des relations étendues et variées qu'il ¢
gardées, comme autant d'amitiés fideles, jusqu'a sa mort. Il les a dues autant a sa remarquable capacité qu
son activité infatigable, et a un zéle dont ses clients ont su lui tenir compte. Nommé préfet du Cher sous le
général Cavaignac, il a été d'emblée un des meilleurs administrateurs de France, et grace a son esprit liant
persuasif, il a exercé des fonctions calmes et faciles dans des temps difficiles et troublés. Envoyé a la
préfecture de la Corréze a I'avenement de la Présidence, il donna sa démission, n'ayant jamais eu d'autre
ambition que celle d'étre utile dans sa province. L'Assemblée nationale s'occupait alors de composer le
Conseil d'Etat, Planet y obtint un nombre de voix insuffisant, mais assez élevé pour témoigner de son mérite
et de la considération dont il jouissait. Depuis, il a vécu a la campagne, adonné a la culture d'un admirable
jardin créé par lui sur des collines sauvages, dans le but principal d'occuper de nombreux ouvriers sans
ressources. Il avait aussi I'espoir de combattre, par le mouvement et la volonté, l'incurable mal qui détruisait
son étre. Jusqgu'a son dernier jour, il a conservé cette volonté de vivre pour étre utile et serviable; jusqu'a sa
derniére heure, il s'est préoccupé du bonheur de ses amis, du bien—étre des malheureux, de la charité, de
I'affection et du devoir.

Il a été 'hnomme de dévouement par excellence. |l a fait autant de bonnes actions et rendu autant de service
importants qu'il a compté de moments dans sa vie. Son activité décuplait le temps et tenait du prodige.
D'autres sont les martyrs d'instincts héroiques, il a été, lui, le martyr de sa propre bonté. Tolérant par nature
navré des souffrances d'autrui, malade d'une angoisse fiévreuse jusqu'a ce qu'il eQt réussi a les faire cessel
accablé de fatigues physiques et morales, toujours ranimeé par le désir du bien, toujours prét a reprendre sa
tache écrasante, il a vécu bien littéralement pour aimer, et il est mort jeune pour avoir bien réellement vécu
ainsi.

Planet était naif comme un enfant, avec un esprit pénétrant et une finesse déliée. Il était un type de stoicisn
envers lui-méme, de tendre indulgence envers les autres. Les contrastes de cette &me exquise et simple,
souffrante et enjouée, étonnaient et charmaient en méme temps, Nulle intimité n'a été plus douce et plus sQ
gue la sienne. Souvenez-vous de lui, vous tous qui lI'avez reconnu, et cherchez qui lui ressemble! Pour nou
qui lI'avons fraternellement chéri pendant vingt—cing ans, sans jamais découvrir une tache dans son ame
ardente, un travers dans son admirable bon sens, une défaillance dans sa charité, une lacune dans son
affection, nous ne le remplacerons pas! mais nous l'aimerons toujours, étant de ceux pour qui la mort ne
détruit rien.

A PLANET

L'avant—dernier des jours qui finissent I'année,

Planet nous a quittés pour un monde meilleur;

Il a rejoint, la—haut, la troupe fortunée

De ceux que Dieu remplit d'un éternel bonheur.

Je crois a ce beau réve ou I'ame se transporte
Pour accepter le mal qui régne parmi nous;
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Mais j'y crois a demi: des cieux j'ouvre la porte,
Mais sans la refermer a tout jamais sur tous.

Je crais, ou crois sentir que Dieu, dans sa clémence,
Dans sa justice aussi, nous reprend tous en lui;

Que, dans son sein fécond, retrempant I'existence,

Il nous 6te I'effroi d'un monde évanoui.

Mais je pense qu'ayant renouvelé notre étre,

Et I'ayant affranchi du cuisant souvenir,

Il nous dit: «<Recommence, homme, tu vas renaitre,
Et retourner la—bas pour vivre et pour mourir.

»Tache qu'a ton retour, je te retrouve digne
De rester prés de moi pendant I'éternité; .
Pour te faire obtenir cette faveur insigne,
Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta volonté?

»Je n'ai jamais puni d'une peine éternelle,
L'homme ingrat et chétif qui ne peut m'offenser.
J'ai fait courte et fragile une phase mortelle,

Ou croyant vivre, enfant, tu ne fais que passer.

«Reprends donc ton fardeau, refais ta rude tache!
C'est dur! mais c'est un jour dans l'abime du temps.
Ce jour mal employé ne sert de rien au lache,

Mais il peut conquérir le Ciel aux militants.»

Des révélations gue nous ouvre la tombe,

Nous ne conservons pas le souvenir distinct:
Sous le poids de la chair I'esprit divin succombe,
Mais nous en retenons un doux et vague instinct.

L'enfant, dés qu'il connait le baiser de sa meére,
Aime avant de comprendre. Aimer est le besoin
Qui s'éveille avec lui des qu'il touche la terre,
Et que, plus gqu'on ne croit, il rapporte de loin.

L'enfant, dés qu'il comprend le son de la parole,
Aide au tableau qu'on fait pour lui du paradis,

Il le voit, il I'a vu! et nulle parabole

N'embellit ce beau lieu présent a ses esprits.

Oui, I'enfant se souvient; mais il faut qu'il oublie,
Afin de s'attacher a ce monde sans foi;

Il faut que par lui-méme il essaye la vie,

Afin de dire a Dieu: «J'ai souffert, reprends—moi.»

C'est alors que, selon le plus ou moins de flamme
Qu'elle a su raviver dans cet obscur séjour,
Pour plus ou moins de temps, le juge prend cette ame.
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Et lui rend la santé, la jeunesse, I'amour.

Mais il est des mortels dont la course est remplie
De mérites si purs et d'un prix si parfait,
Que, leur peine remise, ou leur tache accomplie,
De I'éternel repos ils goltent le bienfait.

Planet, humble martyr, &me douce et naive,
Toi qui restas enfant jusque dans I'age mdr,
Par le besoin d'aimer, par la croyance vive,
Par le coeur et I'esprit, va donc, ton sort est sir!

Tu luttas quarante ans contre un mal sans remeéde,
Tu naquis condamné, ¢ est—a—dire béni.

Dieu t'avait dit la—haut: «Au malheur, viens en aide;
Meurs a la peine: alors, ton temps sera fini».

Il vécut pour bénir, pour consoler, pour prendre
Sur ses bras, tout le poids des miséres d'autrui:
Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la cendre
De nos coeurs épuisés que l'espoir avait fuli.

Simple dans sa parole, éloquent a son heure,
Ingénieux en l'art de la persuasion,

Habile a pénétrer ce qu'en secret on pleure,
Indulgent aux douleurs de la confession;

Energique au besoin, apotre de tendresse,
Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de savant,
Du véritable juste il avait la sagesse,

Du conseil décisif il avait I'ascendant.

Les esprits froids ont dit;: «Cet homme a la manie

De faire des ingrats, puisqu'il fait des heureux».

Dieu dit: «De la bonté, cet homme eut le génie,
C'est la seule grandeur que je couronne aux cieux»-.

1]

CARLO SOLIVA[23]

SONNET TRADUIT DE L'ITALIEN
Du beau dans tous les arts, disciple intelligent,
Tu possédas longtemps la science profonde
Que n'encourage point la vanité d'un monde
Insensible et rebelle au modeste talent.
Dans le style sacré, dans le style élégant,
Sur le divin Mozart ta puissance se fonde,

Puis dans Cimarosa, ton ame se féconde,
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Et de Paesiello tu sors jeune et vivant.

C'est que, sous notre ciel, tu sentis la Nature
L'emporter dans les coeurs sur la science pure,
Et qu'au doux chant natal tu fus initié.

Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta vie
Résumer les travaux, la force et le génie,
Laissons dire le reste aux pleurs de I'amitié!

[Note 23: Compositeur italien.]
v
LE COMTE D'AURE

La presse a consacré quelgues lignes au souvenir de M. d'Aure. Elle a dit I'emploi officiel de sa vie active, €
a parlé de ses talents, de ses travaux, de ses vues pratiques, de tout ce qui formait son éminente spécialité

Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il y a quelque chose de plus a dire. On ne peut se résoudre a voir
disparaitre un coeur d'élite sans lui payer le tribut de I'affection méritée, et c'est la qu'il faut entrer dans la vit
privée. M. d'Aure était un des hommes les meilleurs qui aient existé. L'éloge ne semblera banal qu'a ceux q
ne font point de cas du dévouement et ceux—la sont rares, espérons—le. M. d'Aure ne vivait que pour oblige|
secourir, consoler. Il avait I'enjouement, la sérénité de la bonté vraie, sOre d'elle-méme, toujours préte. Tou
sa vie, il a donné tout ce qu'il avait d'argent a tout ce qu'il a rencontré de détresse, et tout ce qu'il avait de
coeur et de courage a tout ce qu'il a rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu de cette activité mise au
service de quiconque la réclamait, il était I'hnomme de la famille et de l'intimité. Il s'est marié trois fois et trois
fois il a répandu autour de lui le charme de I'existence, car son unique préoccupation était de rendre une
famille heureuse. Il était essentiellement paternel, méme dans sa jeunesse, et ses hombreux subordonnés :
regardaient presque comme ses enfants. Il n'a jamais abandonné personne. Il n'a jamais été servi par un pe
homme sans assurer son travail et le repos de sa vieillesse avec une sollicitude incessante. Il pardonnait m
l'ingratitude avec une facilité gqu'on prenait quelquefois pour de l'insouciance. Ce n'était pas de l'insouciance
c'était un sentiment d’humanité raisonné par la logique du coeur, et qui rendait d'autant plus énergiques les
arréts rendus par son indignation. Il avait le sens du juste et du vrai avec une rare équité de jugement. En I
aucun préjugé de naissance, aucune intrigue; une admirable franchise, un bon sens infaillible, une sensibilit
profonde, inépuisable.

Voila ce que j'avais a dire de lui: il a été bon; pas comme tout le monde peut I'étre a un moment donné; il I'a
été toujours, a toute heure et jusqu'au dernier souffle de sa vie.

\%

LOUIS MAILLARD

DISCOURS PRONONCE SUR SA TOMBE

LE 25 JANVIER 1865

Celui & qui nous disons adieu ici, avec I'espoir de le retrouver dans l'immortalité de tout ce qui est, fut dévol
corps et ame a cet éternel devenir de I'humanité. Il a servi la civilisation avec la famille saint—simonienne, ce

grand et fécond agent du progres au dix—neuviéme siecle. Il a servi son pays comme individu, en portant de
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une de nos colonies les plus francaises l'activité, l'intelligence, la conscience et le zeéle qui font durables et
bienfaisants les travaux de l'ingénieur. Il a servi la science en lui apportant le fruit de recherches et
d'observations vraiment fécondes et heureuses, faites avec cette vraie lumiére qui, chez les hommes épris
nature, supplée aux études spéciales. Il a servi aussi les lettres par son dévouement aux idées généreuses
guiconque autour de lui s'attachait a les répandre.

Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous ces dons d'une volonté aussi ardente que sérieuse, n‘ont pas
assouvi la sainte prodigalité de cette riche et tendre organisation. Nous le savons ici. Il a été le meilleur ami
tous ses amis. Rien ne lui codtait pour les aider, pour les préserver, pour les consoler. |l était toujours 1a, lui
dans nos dangers ou dans nos désastres, sachant, ou conjurer le malheur, ou dire la parole simple et vraie
sauve l'affligé en le rattachant a I'amour des autres. Il était le compagnon toujours prét et toujours utile, le
confident toujours délicat et sdr, le conseil sage, le secours prompt et soutenu. Il était, pour tous ceux qui or
eu le bonheur de vivre pres de lui, un élément de leur étre, une part de leur ame.

Recois nos remerciments, toi qui he voulais jamais étre remercié, toi qui te regardais ingénument comme n
obligé quand tu nous avais fait du bien! On peut dire de toi que tu as eu le génie de la bonté, comme d'autre
en ont l'instinct. Ou que tu sois, dans le monde du mieux incessant et du développement infini, recois les
bénédictions de l'impérissable amitié.

Vi
FERDINAND PAJOT

La mort de Ferdinand Pajot est un fait des plus douloureux et des plus regrettables. Ce jeune homme, doué
d'une beauté remarquable et appartenant a une excellente famille, était en outre un homme de coeur et d'id
généreuses. Nous avons été a méme de l'apprécier chaque fois que nous avons invoqué sa charité pour le:
pauvres de notre entourage. |l donnait largement, plus largement peut—£étre que ses ressources ne l'autoriss
a le faire, et il donnait avec spontanéité, avec confiance, avec joie. Il était sincére, indépendant, bon comme
ange. Marié depuis peu de temps a une charmante jeune femme, il sera regretté comme il le mérite. Je tien
lui donner aprés cette cruelle mort, une tendre et maternelle bénédiction: Illusion si I'on veut, mais je crois q
nous entrons mieux dans la vie qui suit celle—ci, quand nous y arrivons escortés de l'estime et de I'affection
ceux que nous venons de quitter.

Vi
PATUREAU-FRANCOEUR

Patureau—Francoeur vient de mourir a la ferme de Saint-Vincent, prés de Gastonville (province de
Constantine). Son nom suffit pour ses nombreux amis, mais il appartient & I'un d'eux de dire au public quel
homme était Patureau—-Francoeur.

C'était un simple paysan, un vigneron des faubourgs de Chéateauroux. Il avait appris tout seul a écrire, et il
écrivait trés remarquablement, avec ces naives incorrections qui sont presque des graces, dans un style
rustique et spontané. Il a publié un excellent traité sur la culture de la vigne, gu'il avait étudiée et pratiquée
toute sa vie en bon ouvrier et en naturaliste de vocation. Ce petit homme robuste, a grosse téte ronde, au te
coloré, a l'oeil bleu étincelant et doux, était doué d'une facon supérieure. Il voyait la nature, il I'observait, il
l'aimait et il la savait. Il avait des enthousiasmes de poéte, il faisait des vers barbares, incorrects, d'ou
s'élancaient, comme des fleurs d'un buisson, des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les disait ou les cha
une ou deux fois, et n'en parlait plus. Quand il écrivait sérieusement, c'était pour enseigner. Il a émis dans d
nombreux opuscules d'excellentes idées et des observations ingénieuses et sages sur la culture propre aux
régions de I'Afrique qu'il a longtemps habitées.

XI. A PROPOS DU CHOLERA DE 1865 80



Nouvelles lettres d'un voyageur

Son existence parmi nous fut pénible, agitée, méritante. Naturellement un esprit aussi complet que le sien
devait se passionner pour les idées de progres et de civilisation. Il fut, avant la Révolution, le représentant
populaire des aspirations de son milieu, et il travailla a les diriger vers un idéal de justice et d'humanité. Il
faisait sa modeste et active propagande sans sortir de chez lui, en causant avec ses amis, au milieu de ses
enfants et en s'inclinant avec respect quand sa mére octogénaire, pieuse et digne femme qui professait le
christianisme primitif, lui rappelait que I'Evangile était la science de I'égalité par excellence. Aussi Patureau
tenait-il de sa mere la douceur des instincts, l'austérité des moeurs et une religiosité particuliere qui ajoutait
au charme de sa douce prédication.

Nul homme ne parlait mieux, avec plus de sens, plus de bonhomie et plus d'esprit. Il était impossible de
l'aborder sans vouloir I'écouter encore et toujours. Il y avait en lui un intime mélange de finesse et de cande
d'ardeur pour le bien et de moquerie pour le mal, d'indignation républicaine et de pardon chrétien. Lorsque |
journaux nous apporterent la nouvelle d'un attentat célebre, il était chez moi. Nous déjeunions ensemble. Ci
attentat était dirigé contre le représentant d'un systeme qui l'avait déja cruellement frappé. Loin de s'intéres:
aux conspirateurs, il jeta tristement le journal, en s'écriant:

Faire du mal & ses ennemis, moi, je ne pourrais pas!
Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé comme solidaire, sinon complice de |'attentat.

On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs, ces égarements, ces injustices des époques historigues voisine
nous; que c'est réveiller des passions assoupies, évoquer des souvenirs dangereux, armer les citoyens les
contre les autres! Non, cent fois non! Sur la tombe a peine fermée d'un des plus purs martyrs de l'idée
évangélique, raconter le malheur et le courage ne peut pas étre un délit. Apprendre aux rancuniers et aux
vindicatifs de tous les partis comment une ame généreuse subit et pardonne, ne peut pas étre une excitatio
la haine. Le systéme de l'oubli et de I'étouffement est immoral, antihumain et par—dessus tout chimérique.
C'est dans le silence forcé que couvent les vengeances. C'est sous la compression que s'enveniment les pl
Mieux vaut relacher le lien qui oppresse les coeurs et dire a ceux qui firent le mal: «Voyez comme vous flte
abusés, vous qui avez cru sauver la société en bannissant ses plus utiles soutiens!» Et a ceux qui subirent |
persécution: «Voyez comme les vrais croyants se vengent en protestant par leur douceur et leur vertu, cont
l'arrét aveugle qui les frappe!»

En 1848, Patureau avait été élu maire de Chateauroux. Inde irae. |l remplissait avec fermeté et impartialité
fonctions, préservant les uns, apaisant les autres, tache difficile et délicate s'il en fut! Mais, si quelques-uns
sont souvenus de sa conduite et se sont chaudement employés le marquis de Barbancois entre autres pour
l'arracher a l'exil, il en est beaucoup qui lui ont imputé les agitations populaires de certains moments de cris
Une cruelle préoccupation agissait alors dans I'esprit d'une fraction irritée de la bourgeoisie. Ce maire en
blouse et en sabots il était trop pauvre pour étre mieux vétu faisait, disait—on, souffrir, malgré son extréme
politesse et le tact exquis dont il était doué, l'orgueil de certaines familles aristocratiques, dont il consacrait |
actes civils. Il y avait d'ailleurs la, comme partout, jalousie de crédit et d'autorité, et puis la peur, une peur
simulée, la plus dangereuse de toutes. On savait bien que Patureau était sage et humain; mais ce peuple
inquiet, passionné, dont il trainait tous les coeurs aprés lui: comment lui pardonner cela? La popularité est Iz
chose la plus enviée des temps de révolution; on oublie alors que c'est la plus trompeuse et la plus funeste.
la redoute chez les autres, on la voudrait pour soi. Tout homme se flatte d'en user a sa guise! Patureau sav,
bien le contraire. Il se voyait alors débordé. Un agitateur assez mystérieux dont j'ai oublié le nhom, et qui,
depuis, a inspiré de grands doutes sur le but de sa véritable mission, travaillait les esprits et passionnait la
masse. Ces choses se perdirent et s'effacérent dans les événements du 15 mai.

Jusqgu'en 1852, Patureau continua a tailler la vigne. Sa vie était rude, il ne trouvait pas d'ouvrage chez les g
de certaines opinions, et il avait une nombreuse famille & soutenir. Je lui confiai la création d'un vignoble, et
tira d'un terrain stérile et abandonné une plante modéle produisant le meilleur fruit de la localité. Il se louait
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aussi a la journée pour les autres travaux de la terre. Il conduisait nos moissons comme chef dirige,
c'est-a—dire téte de sillon, et par son ardeur, sa force et sa gaieté, il stimulait et charmait les autres
moissonneurs. On oubliait I'neure de la sieste pour I'écouter parler des étoiles, des plantes, des insectes ou
oiseaux; car il avait tout observé et tout retenu dans son contact perpétuel avec la nature, qu'il étudiait en
praticien et en artiste. La journée finie, il venait diner avec nous ou avec nos gens quand il s'était laissé
attarder et que notre repas changeait de table. Il était absolument le méme a I'office ou au salon, toujours al
distingué dans ses maniéres, aussi choisi et aussi simple dans son langage, aussi sobre, aussi aimable, au
intéressant; sachant se mettre a la portée de tous, instruisant les jardiniers, raillant avec douceur les préjuge
du paysan, enseighant & mon fils les moeurs des insectes et a moi celles des plantes, causant philosophie,
histoire ou politique avec des personnes éminemment distinguées qui le rencontraient toujours avec un vif
plaisir et se montraient avides de l'entendre. Il n'était jamais bavard ni déclamateur. |l causait surtout par
répliques; il racontait brievement et de la facon la plus pittoresque. Il questionnait avec candeur, se faisait
expliquer, écoutait comme un enfant, souriait comme si les choses eussent dépassé la portée de son
intelligence, et tout a coup, d'un trait pénétrant, d'un mot charmant et profond, il résumait et I'opinion de son
interlocuteur et la sienne propre. Combien j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment élevés, saisis par la parole, le
regard et I'attitude de cet homme supérieur, au teint cuivré par le soleil et aux mains gercées par le travail!

C'est le paysan idéal, me disait I'un.

C'est le bonhomme la Fontaine, me disait l'autre.
Je leur répondais:

C'est le peuple comme il devrait, comme il doit étre.

Il fallait bien payer les chaudes amitiés et I'affection populaire dont il était I'objet. Trop d'amis lui firent
d'irréconciliables ennemis. Jalousie de gens plus haut placés sur I'échelle de la fortune et qui ne peuvent
pardonner a un pauvre diable d'étre né leur supérieur. Dieu se trompe parfois étrangement; il ne tient pas
compte des distances sociales. Il donne le génie de la grace et de la séduction a un petit homme de rien. Di
est sans principes, il pense mal. Il aime quelquefois la canaille avec passion.

Les aversions longtemps couvées éclatérent au coup d'Etat. Les gens prétendus dangereux furent dénoncé
arrétés et emprisonnés. Patureau, averti a temps, disparut. Le paysan, 'homme de la nature, abhorre la pris
Il sent qu'elle le tuera. Il aime mieux subir de pires souffrances sous la volte des cieux. Patureau, errant a
travers la campagne, dormant en plein bois, a la belle étoile, entrant furtivement dans la premiére hutte ven
et trouvant partout le pain du pauvre et la discrétion du fidele, échappa a toutes les recherches. Sa vie
d'aventures fut un roman. Tous les limiers de la police y perdirent leur peine. L'un d'eux, un Javert peu lettré
essaya, dans un zéle fanatique, de faire parler son petit enfant, le dernier, qui avait quatre ans, et qui voyait
souvent son pére venir I'embrasser au milieu de la nuit. L'enfant ne parla pas.

Personne ne parla, et, durant des semaines et des mois, le proscrit revint voir ses nombreux amis et sa ché
famille a I'improviste, soupant chez I'un, déjeunant chez un autre, dormant quelquefois dans un lit hospitalie
d'ou il entendait, entre deux sommes, la voix des agents qui venaient interroger ses hétes sur son compte.

Une nuit, il dormit dans la forét de Chateauroux dans un tas de fagots, presque cote a cbte avec un garde g
I'e(t arrété car ordre était donné a tous de I'appréhender et qui ne le vit pas.

Nous avons tres—bien dormi tous deux, disait-il en racontant I'anecdote; seulement, cette fois—Ia, j'ai eu bie
soin de ne pas ronfler.
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On le cherchait toujours. Je lui avais conseillé de changer de province. Je lui avais trouvé un gite sous un n
supposé dans une maison ou, de jardinier, il devint bientét chef de travaux, gardien et régisseur. Je pourrai
dire un jour le nom de I'honnéte homme qui le recueillit et I'aima. Aujourd’hui, je ne veux compromettre que
moi.

Patureau fut compris dans la liste des exilés. Il en prit son parti sans colére.

Que voulez—-vous! disait-il, les gens qui viennent pour nous juger ne nous connaissent pas. lls consultent
certaines personnes qui souvent ne nous connaissent pas davantage, et qui hous jugent, non sur ce que nc
sommes, mais sur ce que nous pourrions étre aprés tant de miséres, de persécutions. Me voila traité comm
buveur de sang, moi qui n'aime pas a tuer une mouche!

Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il se disposait a revenir et & se montrer, d'actives et persévérant
démarches aboutirent a faire entendre la vérité en haut lieu.

Enfin Patureau, gracié, Dieu sait de quels crimes! mais c'était le mot officiel revint dans ses foyers, ainsi que
plusieurs autres. Ses ennemis ne laissaient pas de le surveiller, de l'inquiéter, de I'accuser et de le mettre al
prises avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui I'étoffe d'un conspirateur. Il se disculpa, la haine s'en accru

Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un régisseur qui I'avait embauché comme bon ouvrier, le propriétair
accourut furieux et le chassa de son domaine.

Il en avait le droit, dit Patureau a ses amis. J'ai ramassé ma faucille et j'ai serré la main des camarades qui
regardaient partir et pleuraient de colére. «On ne veut donc pas, disaient-ils, que cet homme gagne sa vie?
Je leur ai répondu: «Soyez tranquilles, Dieu y pourvoira. Il n'‘est pas du cdté de ceux qui se vengent.»

Mais de quoi se vengeait—on? Impossible de le dire. Patureau ne pouvait le deviner, car il le cherchait
naivement en faisant son examen de conscience. Il n'avait jamais fait injure ni menace a personne; mais il
faisait envie, et c'est ce que sa modestie he comprenait pas. Jamais je n'ai pu saisir un fait contre lui, car j'é
a la recherche des griefs pour le justifier. Toutes les accusations se résumaient ainsi: «ll ne dit et ne fait rier
mal, il est fort prudent; mais ses amis sont a craindre. C'est un homme dangereux, il est trop aimé.» Je ne p
rien arracher de plus juste et de plus clair a celui de nos préfets qui me faisait marchander sa grace.

L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces, servit de prétexte a tant de vengeances personnelles, surprit
Patureau dans une quiétude compléte sur son propre sort. Il blamait si sincérement la doctrine du meurtre,
gu'il se croyait a I'abri de tout soupcon et ne songeait point a se cacher. Il avait tort. Tant d'autres aussi
innocents que lui de fait et d'intention étaient arrétés et condamnés a un nouvel exil! On lui fit la prison rude
on l'isola, on ne permit pas a sa femme et a ses enfants de le voir, pas méme de lui faire passer des véteme
Il resta un mois au cachot sur la paille, en plein hiver. Quand on le mit dans la voiture cellulaire qui le
dirigeait vers I'Afrique, il était presque aveugle, et, depuis, il a toujours souffert cruellement des yeux.

Cette fois, toutes les tentatives échouerent. Il dut aller expier, sous le terrible climat de Gastonville, le crime
d'avoir été trop aimé.

Quelques-uns se découragerent et y perdirent leur foi et leur espérance. Le paysan, pris de nostalgie, devie
fou. Patureau supporta I'exil en homme et se prit a regarder I'Afrique en artiste. A peine arrivé, il nous écrive
des lettres charmantes, presque enjouées, comme les elt écrites un homme voyageant pour son plaisir et ¢
instruction. La vue des premiéres grandes montagnes couvertes de neige, l'audition des premiers rugissem
du lion dans la nuit firent battre son coeur d'une émotion inattendue et il m'écrivait simplement: «Ah!
madame, que c'est beau!»
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Et puis il se prit d'amour pour cette terre nouvelle si féconde en promesses. Il regardait pousser le blé derrie
la charrue; il prenait cette terre dans sa main, I'examinait, I'analysait d'un oeil expert et disait:

Il'y a la la nourriture d'un monde.

Déclaré libre, en septembre 1858, sur la terre d'Afrique, il résolut de s'établir sous ce beau ciel et de cherch
une ferme a faire valoir. Connaissant sa valeur et sa capacité, le ministére de I'Algérie lui accorda une
concession gu'il lui fut permis de chercher a son gré dans la région qu'il avait explorée. Enfin, une permissic
lui fut accordée aussi de venir vendre sa maison et sa vigne de Chéateauroux, et d'y chercher sa famille poul
étre en mesure de cultiver. Il revint donc, réalisa ses humbles ressources, emballa ses outils, persuada sa
femme et ses enfants (ses vieux parents étaient morts), vint chez nous donner une fagon a la vigne qu'il y a
créée, et gu'il aimait comme sa chose, nous raconta ses miseres et ses joies, ses étonnements et ses espé
puis il partit pour Gastonville, avec tout son monde, la pioche en main et le fusil sur I'épaule pour se préserv
des bétes sauvages qui trbnaient encore sur son domaine. Malgré de généreux secours, il eut grand'peine :
vivre au commencement. Pas assez d'argent, pas assez de bras, et, la chaude saison, la fiévre et I'ophthalr
interrompant le travail.

«C'est égal, disait-il dans ses lettres, le cachot m'a attaqué les yeux, il faudra bien que le soleil me les
guérisse.»

Au bout de deux ans, il s'apercut bien que la colonisation est impossible sans ressources suffisantes; il se v
forcé de louer sa terre aux Arabes et de chercher une ferme dont il pQt retirer de quoi payer sa batisse,
condition exigée de tous les concessionnaires. Il trouva un terrain considérable, et s'établit a la ferme de
Coudiat-Ottman, dite depuis ferme de M. Vincent, et dite aujourd'hui ferme du pére Patureau. C'est la qu'il :
vécu des lors, élevant ses fils et gardant sa douce philosophie pour remonter les courages autour de lui. Il y
conquit tant d'estime et de sympathie, que le préfet de Constantine voulut I'adjoindre au conseil municipal d
sa commune. Il publia, ainsi que son fils ainé Joseph, de tres—bons travaux sur la vigne et la culture du tabe
Il fut nommé membre de la Société d'agriculture de Philippeville. Tous les colons, a quelque classe et a
guelque opinion qu'ils appartinssent, se sont étonnés qu'un homme de moeurs si douces et d'un coeur si
humain et si généreux elt été emprisonné et chassé de son pays comme un malfaiteur. Heureusement les
réparéerent la faute des autres. Sur la terre lointaine et au milieu des races étrangeres, le sentiment de la pa
se fait sérieux et fraternel. Les jalousies de clocher expirent au seuil du désert, on se connait, on s'apprécie
ne songe point a se persécuter. Patureau sentait profondément cette solidarité qui lui faisait une nouvelle
patrie. Il I'avait sentie des les premiers jours de son exil, et, quand il vint nous faire ses derniers adieux,
comme nous voulions lui dire: Au revoir!

Non, répondit-il, c'est bien adieu pour toujours. Si une amnistie est promulguée, je n'en profiterai pas. J'ai
dit adieu a tout ce que j'aimais, a la maison ou mes parents sont morts et ou mes enfants sont nés, a la vigr
gue j'ai plantée et que mes amis cultivaient pour moi en mon absence. Je laisse beaucoup de gens qui m'or
aimé et que j'aimerai toujours; mais j'en laisse aussi beaucoup qui m'ont hai injustement et rendu malheure!
La-bas, il y a la fatigue et la soif, la souffrance, la fievre, et peut—étre la mort; mais il n'y a pas d'ennemis, p
de police politique, pas de dénonciations, pas de jalousies, il suffit qu'on soit Francais pour étre freres. C'es!
un beau pays, allez, que celui ot I'on n'a a se défendre que des chacals et des panthéres!

On le voit, étre aimé, c'était I'idéal de ce coeur aimant. |l a beaucoup souffert du climat de I'Afrique, etily a
succombé encore dans la force de I'age; mais il y a réalisé son réve. Il y a été chéri et respecté comme il
méritait de I'étre. Son nom vivra dans la mémoire de ses anciens concitoyens, et je ne serais pas surpris qu
chez nos paysans, qui I'ont tant questionné et tant admiré, il ne restat comme un personnage légendaire. Le
persécution lui a fait une double auréole; c'est a quoi toute persécution aboutit.

VI
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MADAME LAURE FLEURY

PAROLES PRONONCEES SUR SA TOMBE A LA CHATRE LE 26 OCTOBRE 1870

Elle est revenue mourir au pays, la femme du proscrit, I'épouse dévouée, la digne mére de famille! Elle a
beaucoup souffert et beaucoup mérité, elle a soutenu ses compagnons d'exil, soutenu ses amis et ses croy,
avec un courage héroique. Elle laisse d'impérissables regrets a tous ceux qui I'ont connue et qui viennent ic
lui dire un solennel adieu.

Mais cet adieu n'est pas le dernier mot d'une si pure et si noble existence. Comme elle, hous avons toujour:
cru a un Dieu juste et bon qui connait les belles a&mes, qui ne leur demande pas compte des huances
religieuses, et qui ne les abandonne jamais.

Nous comptons la retrouver dans une vie meilleure, cette &me immortelle, sans tache et sans défaillance, e
notre réunion autour d'une tombe est un hommage plein de respect et de foi, un cri de douleur et d'espéran:

FIN
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