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LA COUR DE LOUIS XIV PAR IMBERT DE SAINT−AMAND

INTRODUCTION

I.

“Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot; que ne vous adressez−vous a l'histoire?” Le grand ecrivain
avait raison. Le roman historique est maintenant demode. On se lasse de voir defigurer les personnages
celebres, et l'on partage l'avis de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Y a−t−il, en effet, des inventions plus saisissantes que la realite? Un romancier, si ingenieux qu'il soit,
trouvera−t−il des combinaisons plus variees et des scenes plus emouvantes que les drames de l'histoire?
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L'esprit le plus fecond imaginerait−il, par exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la cour de
Louis XIV et de Louis XV? Sans doute leur histoire est connue. Je n'ai pas la pretention de recommencer la
biographie de la reine Marie−Therese, de Mme de Montespan, de la mere du Regent, de la duchesse de
Bourgogne, de la duchesse de Berry, des soeurs de Nesle, de Mme de Pompadour, de Mme du Barry, de
Marie Leczinska, de Marie−Antoinette, de Madame Elisabeth, de la princesse de Lamballe. Mais je voudrais,
sans decrire l'ensemble de leur carriere, tenter de tracer l'esquisse des heroines qui peuvent etre appelees: les
femmes de Versailles.

Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les materiaux qui manquent, ils sont plutot trop abondants. Ce
ne sont pas seulement les anciens memoires, ceux de Dangeau, de Saint−Simon, de la princesse Palatine, de
Mme de Caylus pour le regne de Louis XIV; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du marquis
d'Argenson, du president Henault, de l'avocat Barbier, de l'avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset
pour le regne de Louis XV; du baron de Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du comte de Segur, de la
baronne d'Oberkirch pour le regne de Louis XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore les Histoires de
Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de M. Jobez; les patientes investigations de la science moderne, les
travaux des Sainte−Beuve, des Noailles, des Lavallee, des Walckenaer, des Feuillet de Conches, des Le Roi,
des Soulie, des Rousset, des Pierre Clement, des d'Arneth, des Goncourt, des Lescure, de la comtesse
d'Armaille, de MM. Boutaric, Honore Bonhomme, Campardon, de Barthelemy et de tant d'autres historiens et
critiques distingues.

Assurement, il y a nombre de personnes qui connaissent a fond l'inventaire de tous ces tresors. A de tels
erudits je n'ai la pensee de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur disciple de tels maitres. Mais
peut−etre les gens du monde ne me blameront−ils pas d'avoir etudie, pour eux, tant d'ouvrages; peut−etre des
jeunes filles qui ont acheve leurs etudes classiques me sauront−elles gre de resumer a leur intention des
lectures qu'elles ne feraient pas. Mon but serait de vulgariser l'histoire en respectant scrupuleusement la verite,
meme lorsque je ne la dirai pas tout entiere; de repeupler les salles desertes, de resumer brievement les lecons
de morale, de psychologie, de religion, qui sortent du plus grandiose des palais.

Puissent les femmes de Versailles etre pour moi autant d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe!

Ce qui facilite la resurrection des femmes de la cour de Louis XIV et de Louis XV, c'est la conservation du
palais ou se passa leur existence.

II

Une ville a rarement presente un spectacle aussi frappant que celui qu'offrait Versailles en 1871, pendant la
lutte de l'armee contre la Commune. Entre le grand siecle et notre epoque, entre la majeste de l'ancienne
France et les dechirements de la France nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris etait le theatre et les
radieux souvenirs de la ville du Roi−Soleil, le contraste etait aussi douloureux que saisissant. Ces avenues ou
l'on se montrait le chef du gouvernement et le glorieux vaincu de Reichshoffen; cette place d'armes
encombree de canons; ces drapeaux rouges, tristes trophees de la guerre civile, qui etaient portes a
l'Assemblee, a la fois comme un signe de deuil et de victoire; ce magnifique palais, d'ou semblait sortir une
voix suppliante qui adjurait nos soldats de sauver un si bel heritage de splendeurs historiques et de grandeurs
nationales, tout cela remplissait l'ame d'une emotion profonde.

A l'heure d'angoisses ou l'on se demandait avec une inquietude, helas! trop justifiee, ce qu'allaient devenir les
otages, ou l'on savait que Paris etait la proie des flammes, ou l'on se disait que peut−etre, de la Babylone
moderne, de la capitale du monde, il ne resterait plus qu'un monceau de cendres, le Pantheon de toutes nos
gloires semblait nous adresser des reproches et faire naitre dans nos coeurs des remords. La France de
Charlemagne et de saint Louis, de Louis XIV et de Napoleon, protestait contre cette France odieuse que les
hommes de la Commune avaient la pretention de faire naitre sur les debris de notre honneur. On se croyait le
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jouet d'un mauvais reve. Il y avait quelque chose d'insolite, de bizarre dans le bruit d'armes qui troublait les
abords de ce chateau, calme et majestueuse necropole de la monarchie absolue.

Meme dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma memoire, l'ombre de Louis XIV
m'apparaissait sans cesse. J'eus alors le desir de revoir ses appartements. Ils etaient occupes en partie par le
personnel du ministere de la Justice et par les commissions de l'Assemblee; mais on avait respecte la chambre
du Grand Roi, et aucun fonctionnaire n'aurait ose transformer en bureau le sanctuaire de la royaute. Dans
notre siecle de demagogie, je ne contemplais pas sans respect cette chambre ou le souverain par excellence
mourut en roi et en chretien. Que de reflexions me fit faire l'incomparable galerie des Glaces! A quelques
jours de distance, elle avait ete une salle de triomphe, une ambulance et un dortoir. C'est la que notre
vainqueur, entoure de tous les princes allemands, avait proclame le nouvel empire germanique. C'est la que les
blesses prussiens de Buzenval avaient ete portes. C'est la que les deputes de l'Assemblee avaient couche
quelques jours en arrivant a Versailles.

Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie etincelante, cet asile des splendeurs monarchiques, ce lieu
d'apotheose, ou le pinceau de Lebrun a ranime les pompes du paganisme et la mythologie; cet Olympe
moderne, ou l'imagination evoque tant de brillants fantomes, ou l'aristocratie francaise ressuscite avec son
elegance et sa fierte, son luxe et son courage; cette galerie de fetes, qu'ont traversee tant de grands hommes,
tant de beautes celebres, helas! dans quelles circonstances douloureuses m'etait−il donne de la revoir! De l'une
des fenetres, je regardais ce paysage grandiose ou Louis XIV n'apercevait rien qui ne fut lui−meme, car le
jardin cree par lui etait tout l'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature vaincue, sur ces eaux amenees a
force d'art qui ne jaillissent qu'en dessin regulier, sur cette architecture vegetale qui prolonge et complete
l'architecture de pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent avec docilite sous la regle et l'equerre. Je
comparais l'harmonieuse regularite du parc a l'art incoherent des epoques revolutionnaires, et au moment ou
l'astre que Louis XIV avait pris pour devise se couchait a l'horizon, comme le symbole de la royaute evanouie,
je me disais:

“Ce soleil, il reparaitra demain aussi radieux, aussi superbe. O France, en sera−t−il de meme de ta gloire?”

Je me preoccupais alors de celui que Pellisson appelait le miracle visible, du potentat en l'honneur duquel tout
etait a bout de marbre, de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir d'une expression de Bossuet, “n'a pas
meme joui de son sepulcre.” Dieu, me disais−je, lui a−t−il pardonne cet orgueil asiatique, qui en a fait une
sorte de Balthazar et de Nabuchodonosor chretien? Ce souverain qui chantait avec des larmes
d'attendrissement les hymnes composes a sa louange par Quinault, quelle idee se fait−il aujourd'hui des
grandeurs de la terre? Son ame s'emeut−elle encore de nos interets et de nos passions, ou bien le monde, grain
de sable, atome dans l'univers immense, est−il trop miserable pour appeler l'attention de ceux qui ont sonde
les mysteres de l'eternite? Que pense−t−il, ce grand roi, de son Versailles, temple de la royaute absolue qui
devait, avant que le temps eut noirci ses lambris dores, en etre le tombeau? Quelle opinion a−t−il de nos
discordes, de nos miseres, de nos humiliations? Lui, qui avait conserve un souvenir si amer des troubles de la
Fronde, comment juge−t−il les exces de la demagogie actuelle? Son ame de roi et de Francais a−t−elle
tressailli quand, dans cette salle decoree de peintures triomphales, le nouveau maitre de Strasbourg et de Metz
a restaure cet empire d'Allemagne que la France avait mis des siecles a detruire? Quel contraste entre nos
revers et les fresques superbes qui ornent le plafond! La Victoire etend ses ailes rapides, la Renommee
embouche sa trompette. Porte sur un nuage et suivi de la Terreur, Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin,
qui se reposait sur son urne, se releve epouvante de la vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant les
eaux, et d'effroi il laisse tomber son gouvernail. Les villes prises sont representees sous les traits de ces
captives en pleurs. L'Espagne, c'est le lion blesse; l'Allemagne, c'est cet aigle precipite dans la poussiere.

Tout en regardant avec melancolie ces eblouissantes et fastueuses peintures, je me rappelais ces paroles de
Massillon: “Que nous reste−t−il de ces grands noms qui ont autrefois joue un role si brillant dans l'univers?
On sait ce qu'ils ont ete pendant ce petit intervalle qu'a dure leur eclat; mais qui sait ce qu'ils sont dans la
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region eternelle des morts?”

L'esprit plein de ces pensees, je descendais l'escalier de marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV
attendait le grand Conde, qui, affaibli par l'age et les blessures, ne montait que lentement:

“Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On ne peut pas monter tres vite quand on est charge,
comme vous, de tant de lauriers.”

Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi, dont le souvenir m'avait si vivement impressionne
pendant toute la duree du jour. La nuit etait sereine. Sa beaute douce et recueillie contrastait doublement avec
les fureurs et les agitations des hommes. Son silence etait interrompu par le bruit de l'artillerie fratricide, qui
tonnait dans le lointain. C'est en l'honneur de Louis XIV que les sentinelles semblaient monter la garde sur
cette place, ou il avait si souvent passe la revue de ses troupes. A la lueur des etoiles, je contemplais la statue
majestueuse de celui qui fut plus qu'un roi. Sur son cheval colossal, il m'apparaissait comme la
personnification glorieuse du droit qu'on a qualifie de divin.

Republicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier d'un tel passe. L'histoire d'un pareil souverain ne
saurait que lui inspirer des idees hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui. Il lutta jusqu'au bout contre les
puissances coalisees, et quand on prononcait en Europe ce mot unique: le roi, chacun savait de quel monarque
il s'agissait. Ah! cette statue est bien l'image de l'homme habitue a vaincre, a dominer et a regner, du potentat
qui triomphait de la rebellion avec un regard mieux que Richelieu avec la hache.

Laissons les coryphees de l'ecole revolutionnaire chercher en vain a degrader ce bronze imperissable. La boue
qu'ils voudraient jeter au monument n'atteindra pas meme le piedestal. Dans cette nuit ou les canons de la
Commune repondaient a ceux du Mont−Valerien, la statue me semblait plus imposante que jamais. On eut dit
qu'elle s'animait, comme celle du Commandeur. Le geste avait quelque chose de plus fier et de plus imperieux
que dans les epoques moins troublees. Son baton de commandement a la main, le Grand Roi, dont le regard
est tourne du cote de Paris, semblait dire a la ville insurgee, comme le convive de marbre a don Juan:
“Repens−toi.”

III

La profonde impression que Versailles m'avait produite pendant les jours de la Commune est loin de s'etre
affaiblie depuis ce moment. Des circonstances bien imprevues ont fait occuper les appartements de la reine
par la direction politique du ministere des Affaires etrangeres. Ma modeste table de travail a ete, une annee,
placee au bout de la salle du Grand−Couvert, en face du tableau qui represente le doge Imperiali s'humiliant
devant Louis XIV, et j'ai eu le temps de reflechir sur les peripeties etranges, sur les caprices du sort, par suite
desquels les employes du ministere dont je fais partie etaient, pour ainsi dire, campes au milieu de ces salles
legendaires.

Les cinq pieces qui composent l'appartement de la reine ont toutes une importance historique. A chacune se
rattachent les plus curieux souvenirs. Vous montez l'escalier de marbre. A droite est la salle des gardes de la
reine. C'est la que, le 6 octobre 1789, a 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de la fureur populaire,
defendirent avec tant de courage, contre une bande d'assassins, l'entree de l'appartement de Marie−Antoinette.
La salle suivante est celle du Grand−Couvert. C'est la que les reines dinaient solennellement, en compagnie
des rois; ces festins d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et le peuple etait admis a les contempler.
Non seulement comme reine, mais deja comme dauphine, Marie−Antoinette se soumit a cette bizarre
coutume. “Le dauphin dinait avec elle, nous dit Mme Campan dans ses Memoires, et chaque menage de la
famille royale avait tous les jours son diner public. Les huissiers laissaient entrer tous les gens proprement
mis. Ce spectacle faisait le bonheur des provinciaux. A l'heure des diners, on ne rencontrait dans les escaliers
que de braves gens qui, apres avoir vu la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes manger leur
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bouilli et qui couraient ensuite, a perte d'haleine, pour aller voir Mesdames manger leur dessert.”

Apres la salle du Grand−Couvert est le salon de la Reine. Le cercle de la souveraine se tenait dans cette piece,
ou l'on faisait les presentations. Son siege etait place au fond de la salle, sur une estrade couverte d'un dais
dont on voit encore les pitons d'attache dans la corniche en face des fenetres. C'est la que brillerent les beautes
celebres de la cour de Louis XIV, avant que le roi allat s'emprisonner dans les appartements de Mme de
Maintenon. C'est la que le president Henault et le duc de Luynes venaient sans cesse causer avec cette aimable
et bonne Marie Leczinska, en qui chacun se plaisait a reconnaitre les vertus d'une bourgeoise, les manieres
d'une grande dame, la dignite d'une reine. C'est la que Marie−Antoinette, la souveraine a la taille de nymphe, a
la marche de deesse, a l'aspect doux et fier digne de la fille des Cesars, recevait, avec cet air royal de
protection et de bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont les etrangers emportaient le souvenir a travers
l'Europe comme un eblouissement.

La piece suivante est, de toutes, celle qui evoque le plus de souvenirs. C'est la chambre a coucher de la reine,
la chambre ou sont mortes deux souveraines: Marie−Therese et Marie Leczinska; deux dauphines: la dauphine
de Baviere et la duchesse de Bourgogne;—la chambre ou sont nes dix−neuf princes et princesses du sang, et
parmi eux deux rois, Philippe V, roi d'Espagne, et Louis XV, roi de France;—la chambre qui, pendant plus
d'un siecle, a vu les grandes joies et les supremes douleurs de l'ancienne monarchie.

Cette chambre a ete occupee par six femmes: d'abord par la vertueuse Marie−Therese, qui s'y installa le 6 mai
1682, et y rendit le dernier soupir, le 30 juillet de l'annee suivante;—ensuite par la femme du Grand Dauphin,
la dauphine de Baviere, qui y mourut le 20 avril 1690, a l'age de vingt−neuf ans; puis par la charmante
duchesse de Bourgogne, qui s'y etablit des son arrivee a Versailles, le 8 novembre 1696, y mit au monde trois
princes, dont le dernier seul vecut et regna sous le nom de Louis XV, et y mourut le 12 fevrier 1712, a l'age de
vingt−six ans;—puis par cette infante d'Espagne, Marie−Anne−Victoire, qui etait fiancee avec le jeune roi de
France, et qui demeura la, depuis le mois de juin 1722 jusqu'au mois d'avril 1725, epoque ou le mariage
projete fut rompu; —ensuite par la pieuse Marie Leczincka, qui s'installa dans cette chambre le 1er decembre
1725, y donna naissance a ses dix enfants, y habita pendant un regne de quarante−trois ans, y mourut le 24
juin 1768, entouree de la veneration universelle;—enfin par la plus poetique des femmes, par celle qui resume
en elle les triomphes et les humiliations, les joies et les douleurs, par celle dont le nom seul inspire
l'attendrissement et le respect, par Marie−Antoinette. C'est la que vinrent au monde ses quatre enfants et
qu'elle faillit mourir a la naissance de sa premiere fille, la future duchesse d'Angouleme. Une antique et
bizarre etiquette autorisait le peuple a s'introduire, en pareil cas, dans le palais des rois. La galerie des Glaces,
les salons, l'oeil−de−Boeuf, la chambre de la reine, etaient envahis par la foule. Marie−Antoinette, manquant
d'air respirable, perdit connaissance pendant trois quarts d'heure. Quand elle revint a elle, Louis XVI lui
presenta la princesse qui venait de naitre:

“Pauvre petite, dit−elle, vous n'etiez pas desiree, mais vous n'en serez pas moins chere. Un fils eut plus
particulierement appartenu a l'Etat; vous serez a moi, vous aurez tous mes soins, vous partagerez mon bonheur
et vous adoucirez mes peines.”

Ce fut la aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la reine martyrs: l'un, ne le 22 octobre 1781, mort le
4 juin 1789; l'autre, ne le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de Normandie, et qui devait plus tard
s'appeler Louis XVII.

Dans cette chambre memorable a tant de titres, commenca l'agonie de la royaute francaise. Marie−Antoinette
y dormait le matin du 6 octobre 1789, quand elle fut reveillee par l'insurrection. Au fond de la chambre, dans
le panneau ou est actuellement le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite porte conduisait aux
appartements du roi. C'est par la que la malheureuse souveraine s'echappa pour aller chercher un refuge aupres
de Louis XVI, pendant que les emeutiers assassinaient les gardes du corps. Quelques instants apres elle
quittait Versailles, qu'elle ne devait jamais revoir. Depuis lors, aucune femme n'occupa les appartements de la
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reine. Le theatre subsiste, les decors sont a peine modifies; mais il faut faire sortir de la poussiere du temps les
acteurs, les actrices surtout.

L'annee que j'ai passee dans ces salles encore si pleines de leur souvenir m'a donne la premiere idee du travail
que je publie aujourd'hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme autant de gracieux fantomes, les femmes
illustres qui ont aime, qui ont souffert, qui ont pleure dans ce sejour! Je voudrais me rendre un compte
minutieux du role qu'elles y ont joue, mentionner avec precision les appartements qu'elles ont habites, montrer
en detail l'existence qu'elles menaient, indiquer, pour nous servir d'une expression de Saint−Simon, ce qu'on
pourrait appeler la mecanique de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du chateau de Versailles lui−meme par les femmes qui l'ont habite depuis 1682,
epoque ou Louis XIV y fixa sa residence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal ou Louis XVI et
Marie−Antoinette le quitterent sans retour. Le sanctuaire de la monarchie absolue devait etre egalement son
tombeau.

Ni les nieces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les duchesses de La Valliere et de Fontanges, ne
doivent etre considerees comme des femmes de Versailles. A l'epoque ou ces heroines brillerent de tout leur
eclat, Versailles n'etait pas encore la residence officielle de la cour et le siege du gouvernement.

Nous ne commencerons donc cette etude qu'en 1682, annee ou Louis XIV, quittant Saint−Germain, son sejour
habituel, s'etablit definitivement dans sa residence de predilection.

Pendant plus d'un siecle,—de 1682 a 1789,—combien de curieuses figures apparaitront sur cette scene
radieuse! Que de vicissitudes dans leurs destinees! que de singularites et de contrastes dans leurs caracteres!
C'est la bonne reine Marie−Therese, douce, vertueuse, resignee, se faisant aimer et respecter de tous les
honnetes gens. C'est l'orgueilleuse sultane, la femme a l'esprit etincelant, moqueur, acere, l'altiere,
l'omnipotente marquise de Montespan.

C'est la femme dont le caractere est une enigme et la vie un roman, qui a connu tour a tour toutes les
extremites de la mauvaise et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que d'effusion, avec plus de
justesse que de grandeur, a eu du moins le merite de reformer la vie d'un homme dont les passions avaient ete
divinisees: Mme de Maintenon. C'est la princesse Palatine, la femme de Monsieur, frere du roi, la mere du
futur Regent, Allemande enragee, invectivant sa nouvelle patrie, representant, a cote de l'apotheose, la satire,
exhalant dans ses lettres les coleres d'un Alceste en jupon, rustique, mais spirituelle, plus impitoyable, plus
caustique, plus passionnee que Saint−Simon lui−meme; femme etrange, au style brusque, impetueux, au style
qui, comme le dit Sainte−Beuve, a de la barbe au menton, et de qui l'on ne sait trop, quand on le traduit de
l'allemand en francais, s'il tient de Rabelais ou de Luther.

C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirene, l'enchanteresse du vieux roi; la duchesse de Bourgogne,
dont la mort precoce fut le signal de l'agonie d'une cour naguere si eblouissante.

Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie Leczinska, le modele du devoir, qui joue aupres de
Louis XV le meme role respecte, mais efface que Marie−Therese aupres de Louis XIV. C'est l'intrigante, la
femme−ministre, la marquise de Pompadour, vraie magicienne, habituee a tous les enchantements, a toutes les
feeries du luxe et de l'elegance, mais qui restera toujours une parvenue faite pour l'Opera plutot que pour la
cour.

Ce sont les six filles de Louis XV, types de piete filiale et de vertu chretienne: Madame Infante, si tendre pour
son pere; Madame Henriette, sa soeur jumelle, morte de chagrin a vingt−quatre ans pour ne s'etre pas mariee
suivant son coeur; Madame Adelaide et Madame Victoire, inseparables dans l'adversite comme dans les beaux
jours; Madame Sophie, douce et timide; Madame Louise, successivement amazone et carmelite, qui, dans le
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delire de l'agonie, s'ecriait: “Au paradis, vite, vite! Au paradis, au grand galop!”

C'est Mme Dubarry, deguisee en comtesse et destinee par l'ironie du sort a ebranler les bases du trone de saint
Louis, de Henri IV, de Louis XIV. Puis apres le scandale, sous le regne qui est l'heure de l'expiation, c'est
Madame Elisabeth, nature angelique et essentiellement francaise, montrant, au milieu des plus horribles
catastrophes, non seulement du courage, mais de la gaiete; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse et
touchante heroine de l'amitie; c'est Marie−Antoinette, dont le nom seul est plus pathetique que tous les
commentaires.

Dans la carriere de ces femmes, que d'enseignements historiques, et aussi que de lecons de psychologie et de
morale! Qui ferait mieux connaitre la cour, “ce pays ou les joies sont visibles mais fausses, et les chagrins
caches mais reels;” la cour, “qui ne rend pas content et qui empeche qu'on ne le soit ailleurs[1]!”

[Note 1: La Bruyere, De la Cour.]

Les femmes de Versailles ne nous disent−elles pas toutes: “La condition la plus heureuse en apparence a ses
amertumes secretes qui en corrompent toute la felicite. Le trone est le siege des chagrins, comme la derniere
place; les palais superbes cachent des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur, et, de peur que
notre exil ne nous devienne trop aimable, nous y sentons toujours par mille endroits qu'il manque quelque
chose a notre bonheur[1].”

[Note 1: Massillon, Sermon sur les afflictions.]

Un portrait de Mignard represente la duchesse de La Valliere avec ses enfants: Mlle de Blois et le comte de
Vermandois. Elle est pensive et tient a la main un chalumeau, a l'extremite duquel flotte une bulle de savon
avec ces mots: Sic transit gloria mundi, “Ainsi passe la gloire du monde.” Ne pourrait−ce pas etre la devise de
toutes les heroines de Versailles?

Combien auraient pu dire comme Mme de Sevigne, riche aussi, honoree, adulee, heureuse en apparence: “Je
trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mene que par les epines dont elle est semee.
Vous me direz que je veux donc vivre eternellement? Point du tout; mais si on m'avait demande mon avis,
j'aurais bien mieux aime mourir entre les bras de ma nourrice; cela m'aurait ote bien des ennuis, et m'aurait
donne le ciel bien surement et bien aisement[2].”

[Note 2: Mme de Sevigne, lettre du 16 mars 1672.]

La princesse Palatine, Madame, femme du frere de Louis XIV, ecrivait a propos de la mort de la reine
d'Espagne: “J'entends et je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela me degoute de la vie. Vous
aviez bien raison de dire que la bonne reine est maintenant plus heureuse que nous, et si quelqu'un voulait me
rendre, comme a elle et a sa mere, le service de m'envoyer en vingt−quatre heures de ce monde dans l'autre, je
ne lui en saurais certes pas mauvais gre. [1]”

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.]

Meme avant l'heure des grandes humiliations ou il faudra descendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne
plus le remonter, Mme de Montespan cachait dans “son triomphe exterieur un fond de tristesse" [2].

[Note [2]: Mme de Sevigne, lettre du 31 juillet 1675.]

La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter, Mme de Maintenon, ecrivait a Mme de La Maisonfort:
“Que ne puis−je vous donner mon experience! que ne puis−je vous faire voir l'ennui qui devore les grands et
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la peine qu'ils ont a remplir leurs journees! Ne voyez−vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune
qu'on aurait eu peine a imaginer? J'ai ete jeune et jolie; j'ai goute les plaisirs; j'ai passe des annees dans le
commerce de l'esprit; je suis venue a la faveur, et je vous proteste, ma chere fille, que tous les etats laissent un
vide affreux.”

C'est encore Mme de Maintenon qui disait a son frere, le comte d'Aubigne:

“Je n'y puis plus tenir, je voudrais etre morte.”

C'est elle qui, resumant les phases de sa carriere si surprenante, ecrivait a Mme de Caylus, deux ans avant de
mourir: “On rachete bien les plaisirs et l'enivrement de la jeunesse. Je trouve, en repassant ma vie, que, depuis
l'age de trente−deux ans, qui fut le commencement de ma fortune, je n'ai pas ete un moment sans peine, et
qu'elles ont toujours augmente[1].”

[Note 1: Lettres de Mme de Maintenon a Mme de Caylus, 19 avril 1717.]

Les femmes du regne de Louis XV ne fournissent pas moins de sujets aux reflexions philosophiques. Pendant
que leur char de triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs, leur conscience leur souffle a l'oreille de
cruelles paroles. Semblables a des actrices qui ont devant elles un public fantasque et versatile, elles craignent
toujours que les applaudissements ne se changent en huees, et c'est avec un fond de terreur que, malgre leur
aplomb apparent, elles continuent a jouer leur triste role.

Les favorites des rois ne semblent−elles pas se reunir toutes pour s'ecrier avec saint Augustin: “O mon Dieu!
vous l'avez ordonne, et la chose ne manque jamais d'arriver, que toute ame qui est dans le desordre soit a
elle−meme son supplice. Si l'on y goute certains moments de felicite, c'est une ivresse qui ne dure pas. Le ver
de la conscience n'est pas mort; il n'est qu'assoupi. La raison alienee revient bientot, et avec elle reviennent les
troubles amers, les pensees noires et les cruelles inquietudes[1].”

[Note 1: Massillon, Panegyrique de sainte Madeleine.]

La jeune duchesse de Chateauroux, qui passe du matin au soir “comme l'herbe des champs", resume dans sa
courte carriere toutes les miseres et toutes 1es deceptions de la vanite. A l'apogee de sa faveur, Mme de
Pompadour est plongee dans la melancolie. Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente de ses
perpetuels soucis, lui dit avec une commiseration sincere:

“Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous envie.”

Et la marquise, blasee de faux plaisirs, tourmentee par de vraies souffrances, prononce cette parole si amere:

“La sorciere a dit que j'aurais le temps de me reconnaitre avant de mourir. Je le crois, car je ne perirai que de
chagrin.”

A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est oubliee de tous. La reine elle−meme en fait la
remarque, lorsqu'elle ecrit au president Henault: “Il n'est non plus question ici de ce qui n'est plus, que si elle
n'eut jamais existe. Voila le monde; c'est bien la peine de l'aimer.”

Les destinees des heroines de Versailles ne sont pas seulement interessantes au point de vue moral; elles ont,
sous le rapport de l'histoire, une importance, pour ainsi dire, symbolique. Certaines de ces femmes resument,
en effet, toute une societe, personnifient toute une epoque. Mme de Montespan, la beaute superbe, la grande
dame fiere de sa naissance, de son esprit, de ses richesses, de sa magnificence, la femme qui, par ses terribles
railleries, se fait craindre autant qu'admirer, a ce point que les courtisans disent ne pas oser passer sous ses
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fenetres, parce que c'est passer par les armes; la fastueuse Mme de Montespan, que les anciens auraient
representee en Cybele portant Versailles sur son front, n'est−elle pas comme une incarnation de cette France
altiere et triomphante de l'apogee du regne de Louis XIV, de cette France qui ressuscite les pompes du
paganisme et enveloppe dans des nuages d'encens le souverain radieux dont elle est idolatre? Mais l'orgueil de
la favorite sera chatie, et, pour elle de meme que pour le roi, les humiliations succederont aux triomphes.

Les rayons du soleil n'ont plus la meme splendeur, l'astre−roi qui decline a perdu l'ardeur de ses feux: Mme de
Maintenon apparait. Avec sa nature et son style temperes, son respect pour les convenances et pour la regle, sa
piete melee d'un peu d'ostentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.

Apres Louis XIV, la Regence; avec la Regence, le scandale. La duchesse de Berry[1], si fantasque, si
capricieuse, si passionnee, n'est−elle pas l'image de cette epoque?

Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de prestige et de dignite, dont la duchesse de
Chateauroux, la marquise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les symboles vivants. Et
cependant, meme alors, il y a encore ca et la des moeurs patriarcales, des sentiments vraiment chretiens, des
caracteres qui honorent la nature humaine. La reine Marie Leczinska en est la personnification; elle et ses
filles conservent a la cour les dernieres traditions des convenances. Enfin vient Marie−Antoinette, la femme
qui represente, dans la plus saisissante et la plus tragique de toutes les destinees, non seulement la majeste et
les douleurs de la monarchie, mais toutes les graces et toutes les angoisses, toutes les joies et toutes les
souffrances de son sexe.

Trop souvent, en etudiant l'histoire, on y rencontre le scandale; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne
sont pas surtout les femmes vertueuses qui s'ecrient: “Vanite, tout est vanite.” Ce sont les coupables qui
sortent de leurs tombes et, se frappant la poitrine, font amende honorable devant la posterite.

[Note 1: Marie−Louise−Elisabeth d'Orleans, fille du Regent, epousa en 1710 le duc de Berry, petit−fils de
Louis XIV, et devint veuve des 1714; elle mourut en 1719, a l'age de vingt−quatre ans.]

Ces beautes, qui jettent un eclat passager sur la scene du monde, s'evanouissent comme des ombres;
semblables a l'herbe des champs, elles passent du matin au soir, et l'histoire, instruite par leur exemple,
devient une sorte de morale en action.

Le present volume est consacre aux femmes de la cour de Louis XIV. Si la jeunesse, a laquelle nous dedions
cette edition speciale, y trouve quelque interet, il sera suivi de plusieurs autres.

LA COUR DE LOUIS XIV

I. LE CHATEAU DE VERSAILLES

Avant de rappeler le role que les femmes de Versailles ont joue, il faut dire quelques mots du theatre sur
lequel leurs destinees se sont accomplies et montrer par quelle transformation miraculeuse un endroit triste et
sombre, plein de sables mouvants et de marecages, sans vue, sans eau, sans foret, fut faconne, pour ainsi dire,
a l'image du Grand Roi, et devint une merveille, objet de l'admiration du monde entier. Comme ces grands
fleuves qui, a leur source, sont a peine un petit ruisseau, l'existence du palais destine a tant de splendeur
commenca dans les proportions les plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XIII fit batir a Versailles un rendez−vous de chasse sur une eminence ou il y avait
auparavant un moulin a vent. En 1627, dans une assemblee de notables tenue aux Tuileries, Bassompierre
reprochait au roi de ne pas achever les batiments de la couronne, et il disait a ce propos:
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“L'inclination de Sa Majeste n'est point portee a batir; les finances de la chambre ne seront point epuisees par
ses somptueux edifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chetif chateau de Versailles, de la construction
duquel un simple gentilhomme ne voudrait pas prendre vanite[1].”

[Note 1: Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage publie par M. Le Roi sous ce titre: Louis
XIII et Versailles.]

En 1651, huit ans apres la mort de son pere, Louis XIV, alors dans sa treizieme annee, vint pour la premiere
fois a Versailles. Il s'attacha des lors a ce sejour, et quelques annees plus tard il le choisit pour y donner des
fetes magnifiques. Au mois de mai 1664, il y fit celebrer les Plaisirs de l'ile enchantee, divertissements
empruntes au poeme de l'Arioste, a l'execution desquels concoururent Benserade et le president de Perigny
pour les recits en vers, Moliere et sa troupe pour la comedie, Lulli pour la musique et les ballets, le machiniste
italien Vigarani pour les decors, les illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, premiere journee des fetes, il y eut une course de bagues en presence des deux reines[1], dans un
cirque de verdure eleve a l'entree de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis vert.

[Note 1: Anne d'Autriche et Marie−Therese.]

Le jeune Louis XIV, vetu d'un costume ou tous les diamants de la couronne resplendissaient, representait le
paladin Roger dans l'ile d'Alcine. Apres le tournoi, dont il fut le vainqueur, Flore et Apollon arriverent, pour le
feliciter, sur des chars que trainaient les nymphes, les satyres, les dryades. Au banquet, le Temps, les Heures,
les Saisons, servirent les convives, abrites, sous des bosquets de lilas, de muguets et de roses. Le lendemain, 8
mai, on representa, sur un theatre eleve au milieu de la meme allee, la Princesse d'Elide, piece dans laquelle
Moliere jouait les roles de Lyciscas et de Moron. Le 9, ballet dans le palais d'Alcide, avec feu d'artifice qui en
simulait l'embrasement; le 10, course de tetes dans les fosses du chateau; le 11, representation des Facheux, de
Moliere; le 12, loterie ou se trouvaient des ameublements, des pieces d'argenterie, des pierres precieuses, et, le
soir, le Tartuffe; le 13, le Mariage force; le 14, depart du roi et de la cour pour Fontainebleau.

Versailles n'etait pas encore la residence royale; mais Louis XIV venait de temps en temps y passer quelques
jours, parfois quelques semaines, surtout quand il voulait eblouir les yeux et fasciner les imaginations par
l'eclat de ces fetes pompeuses qui ressemblaient a des apotheoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut a Versailles une grande chasse, ou la reine, Madame Henriette d'Angleterre,
Mlle de Montpensier, Mlle d'Alencon, chasserent en costume d'amazones; et, au mois de fevrier 1667, un
carrousel qui recula les bornes de la magnificence.

La Gazette a soin de nous decrire le cortege des dames de la cour, “toutes admirablement equipees et sur des
chevaux choisis, conduites par Madame, avec une veste des plus superbes, et sur un cheval blanc housse de
brocart, seme de perles et de pierreries.” Apres l'escadron feminin apparaissait le Roi−Soleil, “ne se faisant
pas moins connaitre a cette haute mine qui lui est particuliere qu'a son riche vetement a la hongroise, couvert
d'or et de pierres precieuses, avec un casque ondoye de plumes, et a la fierte de son cheval, qui semblait plus
superbe de porter un si grand monarque que de la magnificence de son caparacon et de sa housse pareillement
couverte de pierreries[1].” Venaient ensuite: Monsieur, frere du roi, en costume de Turc, puis le duc d'Engien,
habille en Indien, puis les autres seigneurs, qui formaient dix quadrilles.

[Note 1: Gazette de 1667.]

Le 10 juillet 1668, nouvelles rejouissances: dans la journee, representation des Fetes de l'Amour et de
Bacchus, paroles de Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin, joue par Moliere et par sa troupe; le
soir, festin et bal; a 2 heures du matin, illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la grande allee, la
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terrasse et la facade du palais etaient decores de statues, de vases, de candelabres eclaires d'une maniere
ingenieuse, qui les faisait paraitre comme enflammes a l'interieur. Les fusees des feux d'artifice se croisaient
au−dessus du chateau, et, lorsque toutes ces lumieres s'eteignaient, dit Felibien en terminant le recit de la fete,
on s'apercut que le jour, “jaloux des avantages d'une belle nuit,” commencait a poindre.

Le 17 septembre 1672, la troupe du roi representait les Femmes savantes de Moliere, qui furent, dit la Gazette,
“admirees d'un chacun.” Du 8 fevrier au 19 avril 1674, Bourdalouc prechait le careme a Versailles; le 11
juillet, on y jouait le Malade imaginaire de Moliere, mort l'annee precedente; au mois d'aout, il y avait une
serie de grandes fetes. Felibien fait une description saisissante de la nuit du 31 aout 1674, ou l'on vit tout a
coup, sous un ciel sans etoiles et du noir le plus sombre, un ruissellement inoui de lumieres. Tous les parterres
etincelaient. La grande terrasse qui est devant le chateau etait bordee d'un double rang de feux espaces a deux
pieds l'un de l'autre. Les rampes et les degres du fer a cheval, tous les massifs, toutes les fontaines, tous les
bassins resplendissaient de mille flammes. De l'Italie etait venu cet art pyrotechnique, ce melange de feux, de
fleurs et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin d'Armide. Les rives du grand canal etaient ornees de
statues et de decorations d'architecture, derriere lesquelles on avait dispose un nombre infini de lumieres qui
les faisaient paraitre transparentes. Le roi, la reine et toute la cour etaient sur des gondoles richement ornees.
Des bateaux remplis de musiciens les suivaient, et l'echo repetait les sons d'une harmonie magique.

A partir de l'annee suivante, de grands travaux, commences par Levau et Dorbay, continues par Jules
Hardouin Mansart, furent entrepris a Versailles, ou Louis XIV voulait fixer sa residence definitive. Quels
motifs le determinaient a renoncer a ce chateau de Saint−Germain ou il etait ne, a ce chateau si admirablement
situe, d'ou l'on decouvre un si beau fleuve, un si vaste et si magnifique horizon? Rien ne manque a
Saint−Germain, ni les arbres, ni l'eau, ni la vue. L'air y est vif et salubre, et, du haut de la terrasse adossee a la
foret, on contemple un des panoramas les plus varies et les plus majestueux du globe.

Si Louis XIV avait depense pour embellir et agrandir le vieux chateau, —celui qui existe encore,—et le
chateau neuf,—celui qui etait situe en face de la Seine et qui fut detruit sous Louis XVI,—la moitie des
sommes depensees pour Versailles, quel incomparable palais, quelles merveilles aurait−on admires! Que
n'aurait−on pas pu faire du chateau neuf de Saint−Germain,—il n'en reste aujourd'hui que le pavillon Henri
IV,—de ce chateau si elegant, dont les escaliers paraissaient de loin comme des arabesques en relief incrustees
sur le flanc de la colline, et dont les cinq terrasses successives, ornees de bosquets, de bassins, de parterres de
fleurs, descendaient jusqu'a la Seine? Comment preferer a une telle residence, a un tel paysage, un manoir
obscur sans perspective, entoure d'etangs fangeux, sur un terrain ou, au lieu d'etre favorise par la nature, il
fallait la tyranniser, la dompter a force d'art et d'argent?

Etait−ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher de Saint−Denis, dernier terme de la grandeur royale,
qui rendait Saint−Germain antipathique a Louis XIV? Ce clocher, qui semblait lui dire a l'horizon: Memento
homo quia pulvis es et in pulverem reverteris, contrariait−il l'ivresse de vie et de toute−puissance qui
debordait en lui?

Cette pensee pusillanime nous semble indigne du Grand Roi. Nous inclinons plutot a croire que ce qui
eloignait Louis XIV de Saint−Germain, c'etait le souvenir du temps ou, chasse de Paris par les troubles de la
Fronde, il fut transporte nuitamment dans le vieux chateau. Sans doute il n'aimait pas voir, de sa fenetre, cette
capitale qui avait insulte son enfance.

S'arracher a un souvenir importun, effacer completement, meme dans la pensee, les derniers vestiges des actes
de rebellion contre l'autorite royale, choisir une residence qui n'etait rien pour en faire le plus radieux des
palais, se complaire dans cette transformation comme dans le triomphe de la puissance, de l'orgueil, de la
force de volonte, tout creer soi−meme: architecture, jardins, fontaines, horizon, contraindre la nature a plier
sous le joug et a s'avouer vaincue, comme la revolution: tel fut le reve de Louis XIV, et ce reve il le realisa.
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De 1675 a 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent avec une etonnante activite. On acheva les grands
appartements du roi et l'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la galerie des Glaces, a l'endroit ou une
terrasse occupait le milieu de la facade, du cote des jardins. On ajouta au chateau l'aile du midi, dite aile des
Princes. On termina, a droite et a gauche, les batiments qui bordent la premiere cour avant le chateau, et qu'on
designe sous le nom d'ailes des Ministres. On eleva la grande et la petite ecurie.

Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur l'emplacement actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se
trouve au−dessous. Le 30 avril 1682, l'archeveque de Paris, Francois de Harlay, benit la nouvelle chapelle, et,
le 6 mai suivant, Louis XIV s'installa definitivement a Versailles[1].

[Note 1: Si l'on veut se rendre compte des agrandissements de Versailles, on n'a qu'a regarder le tableau de
Van der Meulen, qui est dans l'antichambre du roi (salle N deg. 121 de la Notice du Musee, par M. Soulie). Ce
tableau, qui porte le N deg. 2145, represente Versailles tel qu'il etait avant les travaux ordonnes par Louis
XIV.]

Le roi s'etablit au centre meme du palais. Le salon dit oeil−de−Boeuf[2] etait alors divise en deux pieces: la
chambre des Bassans, ainsi nommee parce qu'elle contenait plusieurs tableaux de ce maitre,—c'est la
qu'attendaient les princes et seigneurs admis au lever du souverain,—et l'ancienne chambre de Louis XIII, ou
Louis XIV coucha de 1682 a 1701. A cote de cette chambre etait le grand cabinet, ou se faisaient les
ceremonies du lever et du coucher, ou le roi donnait audience au nonce et aux ambassadeurs, ou il recevait le
serment des grands officiers de sa maison[3]. La salle suivante[4] etait alors separee en deux. La partie la plus
rapprochee de la chambre du roi se nommait le cabinet du Conseil, —c'est la que Louis XIV prit avec ses
ministres les plus grandes decisions de son regne;—l'autre se nommait le cabinet des Termes ou des
Perruques.

[Note 2: Salle N deg. 123 de la Notice du Musee.]

[Note 3: Salle N deg. 124 de la Notice. Cette piece devint la chambre a coucher de Louis XIV, et c'est la qu'il
mourut.]

[Note 4: Salle du Conseil (N deg. 125 de la Notice).]

La reine et le dauphin eurent leur logement, l'une au premier etage, l'autre au rez−de−chaussee, dans la portion
meridionale de l'ancien chateau de Louis XIII, celle qui domine l'orangerie et la piece d'eau des Suisses. Les
appartements de la reine aboutissaient, par le salon de la Paix, a la galerie des Glaces, le chef−d'oeuvre du
nouveau Versailles. A l'autre extremite de la galerie commencaient, avec le salon de la Guerre, les salles
designees sous le nom de grands appartements du roi, pieces d'apparat et de reception, portant des noms
mythologiques: salle d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de Venus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logerent dans l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite
l'architecte Gabriel. Au−dela de l'emplacement ou est la chapelle actuelle, on placa les princes de Conde et de
Conti, le gouverneur des enfants de France et un bon nombre de grands officiers et de chapelains. Dans la
grande salle du midi, les enfants de France et la famille d'Orleans habiterent en face des jardins. Enfin, les
secretaires d'Etat, ministres de la maison du roi, des affaires etrangeres, de la guerre, de la marine,
s'installerent dans les deux corps de batiment devant lesquels s'elevent aujourd'hui les statues d'hommes
celebres. L'ensemble de ces immenses constructions, subdivisees a l'infini dans l'interieur, servait d'habitation
a plusieurs milliers d'individus.

Versailles etait acheve. A part tres peu de modifications, il offrait l'aspect qu'il presente aujourd'hui. Du cote
de la ville, le monument, quoique grandiose, est disparate. Son architecture composite, le contraste qui se fait
remarquer entre la brique et la pierre, entre le chateau primitif et ses immenses accroissements, a quelque
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chose qui etonne. De l'autre cote, celui du parc, tout, au contraire, est majestueux, regulier, empreint d'une
harmonie parfaite. Cette facade ou, pour mieux dire, ces trois facades, ayant ensemble trois cent
soixante−quinze ouvertures sur le jardin; ce corps de batiment ou habite le maitre, et qui fait saillie au milieu
d'une longue ligne droite; ces ailes qui semblent se reculer, comme pour garder une respectueuse distance; ces
bosquets faconnes en murailles de verdure, ces bassins encadres dans des marbres precieux, dependant du
palais, dont ils sont le complement, tout cela frappe l'esprit et les yeux d'un veritable saisissement.

Jamais peut−etre la splendeur d'un palais ne s'est mieux identifiee avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a toujours dans les monuments quelque chose
d'immateriel, de moral, pour ainsi dire, et ils empruntent leur poesie a la pensee qui s'y rattache. C'est, pour
une cathedrale, l'idee de Dieu. C'est, pour Versailles, l'idee du Roi. La mythologie, comme on en a fait la juste
remarque, n'est plus qu'une allegorie magnifique dont Louis XIV est la realite. C'est lui partout, lui toujours.
Les heros, les divinites de la fable, ne font que lui preter leurs attributs ou se meler a ses courtisans.

En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux qui se croisent dans les airs en voutes etincelantes.
Apollon, son symbole favori, preside a ce monde enchante, comme le dieu de la lumiere, l'inspirateur des
Muses; le soleil du dieu parait s'humilier devant celui du roi: Nec pluribus impar. La nature et l'art s'unissent
pour celebrer par un hosanna perpetuel la gloire du souverain.

II. LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque Louis XIV etablit definitivement sa residence a Versailles, en 1682, les principales femmes de la cour
qui s'y installerent avec lui etaient: la reine, agee comme lui de quarante−quatre ans, nee en 1638, mariee en
1660;—la dauphine, princesse bavaroise, nee en 1660, mariee en 1680, ayant une mauvaise sante, un caractere
doux et melancolique;—la duchesse d'Orleans, designee tantot sous le nom de Madame, tantot sous celui de
princesse Palatine, nee en 1652, mariee en 1671 a Monsieur, frere du roi, Allemande ne pouvant s'habituer a
sa nouvelle patrie;—la princesse de Conti, nee en 1666, mariee en 1681 au prince Armand de Conti, neveu du
grand Conde, jeune femme d'une grace et d'une beaute exceptionnelles;—Mlle de Nantes, nee en 1673; Mlle
de Blois, nee en 1677, qui devaient epouser quelques annees plus tard, l'une le duc de Bourbon, l'autre le duc
de Chartres (le futur Regent);—Mme de Montespan, leur mere, alors agee de quarante et un ans, arrivee au
terme de sa puissance, mais demeurant encore a la cour, en sa qualite de dame du palais de la reine;—enfin
Mme de Maintenon, deja tres influente sous des dehors modestes, belle encore malgre ses quarante−sept ans,
en aussi bons termes avec la reine qu'avec le roi, et recompensee, depuis 1680, des soins qu'elle avait donnes,
comme gouvernante, aux enfants de Mme de Montespan, par une place, creee pour elle, qui ne l'astreignait a
aucun service assujettissant et la fixait a la cour dans une position honorable: la place de seconde dame
d'atours de la dauphine.

On ne peut comprendre le role des femmes de Versailles qu'en etudiant d'abord le souverain qui fut l'ame de
ce palais, et qui marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume, mais encore l'Europe tout entiere.
Jamais monarque n'exerca un pareil prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui n'etait qu'un pale
reflet de cette eblouissante lumiere.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, a etre examinee de pres. Defauts et qualites, tout fut grand
dans ce type accompli de la monarchie absolue, de la royaute de droit divin. Louis XIV n'etait pas seulement
majestueux, il etait aussi agreable. Les membres de sa famille, ses ministres, les personnes de son entourage,
ses domestiques, l'aimaient.

Ce souverain, intimidant a ce point qu'il fallait, au dire de Saint−Simon, commencer par s'accoutumer a le
voir, si, en lui parlant, on ne voulait s'exposer a demeurer court, etait pourtant plein de bienveillance et
d'affabilite. “Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse si fort mesuree, ni qui distinguat mieux
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l'age, le merite, le rang... Jamais il ne lui echappa de dire rien de desobligeant a personne[1].”

[Note 1: Saint−Simon, Memoires.]

La princesse Palatine, ordinairement si severe, si caustique, rendait hommage a ses qualites d'homme prive
autant qu'a ses qualites de souverain. “Quand le roi voulait, dit−elle dans sa correspondance, il etait l'homme
le plus agreable et le plus aimable du monde. Il plaisantait d'une maniere comique et avec agrement...
Quoiqu'il aimat la flatterie, il s'en moquait souvent lui−meme... Il s'entendait parfaitement a contenter les
gens, meme en leur refusant leurs demandes; il avait les manieres les plus affables, et parlait avec tant de
politesse, qu'il leur touchait le coeur... Quand il s'agissait de son propre mouvement, il etait toujours bon et
genereux.”

Ce souverain, qui a donne des marques d'un egoisme cruel, avait cependant parfois d'exquises delicatesses de
coeur. Mme de La Fayette, bon juge en matiere de sentiment, le constate aussi dans ses Memoires: “Le roi,
qui a l'ame bonne, a une tendresse extraordinaire, surtout pour les femmes.” Avec son incontestable beaute de
taille et de visage, sa douceur majestueuse, le son de sa voix penetrante; avec cette courtoisie chevaleresque,
cette politesse exquise envers les femmes de tout rang, cette supreme elegance de manieres et de langage, il
aurait eu meme, comme simple particulier, le don de se faire distinguer entre tous, “comme le roi des
abeilles[1].”

[Note 1: Saint−Simon, Memoires.]

C'etait un supreme artiste, qui jouait avec aisance et conviction son role de roi; c'etait aussi un poete, qui aurait
dit volontiers avec Alfred de Musset:

Etre admire n'est rien, l'affaire est d'etre aime.

Poete en action, dont l'existence, faite pour frapper l'imagination de ses sujets, se deroulait comme une serie
non interrompue d'actes grandioses et merveilleux; souverain epris de gloire et d'ideal, “qui se complaisait
dans l'admiration des grandes batailles, des actes d'heroisme et de courage, dans les appareils guerriers, dans
les operations du siege savamment combinees, dans les terribles melees de la guerre et au milieu des forets,
dans le bruyant tumulte des grandes chasses[1].”

[Note 1: Walckenaer, Memoires sur Mme de Sevigne, t. V.]

Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aime la guerre; il pouvait encore s'adresser beaucoup
d'autres reproches sur sa vie passee, mais on se tromperait en croyant que le plaisir y avait occupe la premiere
place. Pendant toute la duree de son regne, il ne cessa jamais de travailler huit heures par jour. Il avait donc le
droit d'ecrire, dans les memoires destines a servir d'instruction a son fils, que, “pour un roi, ne pas travailler,
c'est de l'ingratitude et de l'audace a l'egard de Dieu, de l'injustice et de la tyrannie a l'egard des hommes. Ces
conditions, disait−il, qui pourront quelquefois vous sembler rudes et facheuses dans une si haute place, vous
paraitraient douces et aisees, s'il s'agissait d'y parvenir... Rien ne vous serait plus laborieux qu'une grande
oisivete, si vous aviez le malheur d'y tomber. Degoute premierement des affaires, puis des plaisirs, vous seriez
enfin degoute de l'oisivete elle−meme.” Le travail etait pour le Grand Roi une source de satisfactions
incessantes. “Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait−il, apprendre incessamment les nouvelles de
toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours, l'humeur et le faible de tous les
princes et de tous les ministres etrangers, etre informe d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous
ignorons, voir autour de nous−meme ce qu'on nous cache avec le plus grand soin, decouvrir les vues les plus
eloignees de nos propres courtisans, je ne sais quel autre plaisir nous ne quitterions pas pour celui−la, si la
seule curiosite nous le donnait.”
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Louis XIV essayait ensuite de premunir le dauphin contre le danger des favoris et le danger plus grand encore
des favorites. Lui−meme se faisait certaines illusions a leur egard et se vantait a tort, dans ce memoire, de
n'avoir jamais ete domine par aucune d'elles. “Comme le prince devrait toujours etre un parfait modele de
vertu, disait−il enfin, il serait bon qu'il se garantit des faiblesses communes au reste des hommes, d'autant qu'il
est assure qu'elles ne sauraient demeurer cachees.”

On sait combien Louis XIV s'etait ecarte de ces sages et belles maximes; mais 1682 est le commencement du
repentir, l'annee ou le roi revient definitivement a la vertu, ou il medite pratiquement sur les avantages de la
regle et du devoir, meme au point de vue humain. En outre, les paroles des grands sermonnaires retentissaient
a son oreille plus puissamment que de coutume, et la voix de sa conscience dominait enfin celle des passions.

Du fond du cloitre ou elle etait enfermee depuis deja huit ans, la duchesse de La Valliere, devenue soeur
Louise de la Misericorde, lui inspirait par l'exemple de sa penitence de pieuses reflexions et de salutaires
resolutions. Jamais, s'il faut en croire un judicieux critique[1], elle ne fut plus presente a la pensee du roi;
jamais elle ne lui apparut sous des traits plus divins que depuis qu'elle avait abandonne la cour. Il lui accordait
avec joie ce qu'elle demandait, non pas pour elle, mais pour des personnes de sa famille, et il etait heureux
d'apprendre que la reine et toute la cour donnaient a la sainte carmelite des marques d'interet et de veneration.
C'est ainsi qu'au pied des autels soeur Louise de la Misericorde demandait a Dieu et obtenait la conversion de
Louis XIV.

[Note 1: Walckenaer, Memoires sur Mme de Sevigne, t.V.]

Quand on pense que des l'age de quarante−quatre ans, dans la plenitude de la force morale et physique, a
l'apogee de sa gloire, ce monarque tout−puissant mit fin a tout scandale et mena jusqu'a sa mort une vie privee
irreprochable au milieu de tant de seductions, on ne peut s'empecher de rendre hommage a un pareil triomphe
de la priere et du sentiment religieux.

La conscience de la dignite royale, qu'on lui a reprochee comme exageree, n'etait pas chez lui un orgueil
coupable et incompatible avec le respect de la Divinite. Croyant a l'autel et au trone, il avait foi d'abord en
Dieu, puis en lui−meme, oint du Seigneur. Son ideal, c'etait le ciel, et, au−dessous du ciel, la royaute;—la
royaute representant le droit de la force et la force du droit, la royaute majestueuse, tutelaire, repandant,
comme le soleil, sur les pauvres et les riches, sur les petits et les grands, la splendeur et les bienfaits de ses
rayons. Louis XIV se mesurait lui−meme avec une haute justice. Autant il se trouvait grand devant les
hommes, autant il se trouvait petit devant Dieu. Mieux qu'aucun autre, il aurait pu s'appliquer ce vers de
Corneille:

Pour etre plus qu'un roi, te crois−tu quelque chose?

Le souverain qui aurait defie tous les monarques reunis s'agenouillait humblement devant un pretre obscur. Le
digne heritier de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils d'un paysan. C'est ce melange d'humilite
chretienne et de fierte royale qui donne a la physionomie de Louis XIV un caractere si imposant. Les
sentiments religieux que sa mere lui avait inculques des le berceau lui revenaient sans cesse a l'esprit, meme
dans ses plus regrettables ecarts. Quand il etait enfant, cette mere passionnee s'agenouillait devant lui, en
s'ecriant avec transport: “Je voudrais le respecter autant que je l'aime,” cette exclamation n'etait pas une
flatterie banale. C'etait, pour ainsi dire, un acte de foi dans le principe de la royaute.

Les premieres impressions de l'enfant ne firent que se fortifier dans l'homme. Il y eut toujours en lui du
souverain et du pontife. Ame de l'Etat, source de toute grace, de toute justice, de toute gloire, il se considerait
comme le lieutenant de Dieu sur la terre, et c'est en cette qualite qu'il avait pour lui−meme une sorte de
veneration dans laquelle les grands predicateurs eux−memes ne faisaient que l'affermir. Les idees
gouvernementales de Bossuet sont le commentaire de cette foi politique, associee intimement a la foi

La Cour de Louis XIV

II. LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682 15



religieuse dont elle est le corollaire. Pour le grand eveque comme pour le grand roi, la royaute est un
sacerdoce, et un souverain qui n'aurait pas le sentiment de la dignite monarchique serait presque aussi
blamable qu'un pretre qui n'aurait pas le respect du culte dont il est le ministre. Ce fut a cette theorie, essence
meme du pouvoir royal, que Louis XIV dut le prestige d'attitude physique et morale que Saint−Simon appelle
“la dignite constante et la regle continuelle de son exterieur”.

L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais en devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils
fussent, se faisait particulierement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le gouvernement de sa cour, de sa
famille, etait soumis aux memes doctrines et aux memes regles que les affaires d'Etat. L'autorite paternelle se
combinait en lui avec l'autorite royale. Rien n'echappait a son controle. Ses volontes etaient autant d'arrets
irrevocables, et son fils, le dauphin, se conduisait a son egard comme le plus soumis et le plus respectueux de
tous les courtisans. Les siecles revolutionnaires peuvent critiquer un tel systeme, il n'en est pas moins
appreciable. Le principe d'autorite, qui s'impose a la nature elle−meme, comme la regle generale de la
creation, est la base de toute societe bien organisee.

La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir ete le representant convaincu, le symbole vivant de ce principe; c'est
d'avoir compris que la ou il n'y a point de discipline religieuse il n'y a point de discipline politique, et que la
ou il n'y a pas de discipline politique il n'y a pas de discipline militaire. Les memes theories sont applicables
aux eglises, aux palais et aux camps. L'autorite indispensable est plus precieuse encore que les libertes
necessaires, et en fait de gouvernement, comme en fait d'art, pas de beaute possible sans unite. L'aspiration
constante vers l'unite, qui est l'harmonie, fut tout le programme de Louis XIV. C'est pour cela que Napoleon,
excusant les defauts du souverain dont il etait bien fait pour apprecier la gloire, disait avec admiration:

“Le soleil n'a−t−il pas des taches? Louis XIV fut un grand roi. C'est lui qui a eleve la France au premier rang
des nations. Depuis Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse comparer a Louis XIV sous toutes ses
faces?”

III. LA REINE MARIE−THERESE

Trouver, au milieu de types agites par l'orgueil, l'ambition et l'amour du plaisir, une figure d'une douceur
accomplie, un caractere vraiment chretien, une ame pure, candide, angelique, c'est pour l'observateur une
satisfaction, un repos. On contemple avec recueillement la simplicite sous le diademe, l'humilite sur le trone,
les qualites et les vertus d'une religieuse dans le coeur d'une reine. Une vie courte, mais bien remplie; un role
en apparence efface, mais en realite plus serieux et surtout plus noble, plus respectable que celui de beaucoup
de femmes celebres; de grandes souffrances morales, chretiennement et courageusement supportees; enfin un
type irreprochable de piete et de bonte, de tendresse conjugale et d'amour maternel, telle fut Marie−Therese
d'Autriche, la compagne de Louis XIV.

La monarchie francaise a eu le privilege d'etre sanctifiee par un certain nombre de reines, dont les vertus, en
quelque sorte contrepoids des scandales de la cour, ont contribue a sauvegarder l'autorite morale du trone. De
meme que, sous le regne des derniers Valois, Claude de France, Elisabeth d'Autriche, Louise de Vaudemont,
rachetaient par la purete de leur vie les vices de Francois 1er, de Charles IX, de Henri III, de meme
Marie−Therese compensa, pour ainsi dire, la morale des atteintes que Louis XIV lui portait. L'histoire ne doit
pas oublier cette femme, qui avait dans les veines du sang de Charles−Quint et du sang de Henri IV; cette
souveraine, qui portait avec dignite son manteau royal, tout en le comparant a un suaire; cette epouse modele,
qui aimait son mari de toutes les forces de son ame et ne l'approchait qu'avec un melange de respect, de
frayeur et de tendresse; cette mere devouee, qui s'appliquait a toucher le coeur du jeune prince dont Bossuet
etait charge de former l'esprit; cette femme, qui a prouve une fois de plus qu'un palais peut devenir un
sanctuaire et qu'un coeur veritablement chretien peut battre sous le manteau royal comme sous la robe de
bure.
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Nee en 1638, la meme annee que Louis XIV, Marie−Therese avait pour pere Philippe IV, roi d'Espagne, et
pour mere Isabelle de France, fille de Henri IV et de Marie de Medicis. Elle etait donc cousine germaine de
Louis XIV. Les sentiments chretiens de cette princesse, qui comptait au nombre de ses aieules sainte Elisabeth
de Hongrie et sainte Elisabeth de Portugal, ne l'empechaient pas d'avoir conscience de l'illustration de sa
famille. Ses convictions sur l'origine et le caractere du pouvoir royal etaient absolument semblables a celles de
son epoux. Une religieuse, qui l'aidait a faire son examen de conscience pour une confession generale, lui
demanda un jour si, avant son mariage, elle n'avait jamais cherche a plaire, ni desire d'etre aimee:

“Non, repondit naivement la reine. Pouvais−je aimer quelqu'un en Espagne? Il n'y a point de roi a la cour de
mon pere.”

Au point de vue physique, Marie−Therese n'avait rien de remarquable. Sa physionomie plus allemande
qu'espagnole, son teint d'un blanc mat, ses cheveux tres blonds, ses grands yeux d'un bleu pale, ses levres
rouges et pendantes, ses traits sans finesse, sa taille peu elevee, ne la rendaient ni belle, ni laide. Elle n'avait
pourtant pas manque, au moment de son mariage, d'adulations hyperboliques et de portraits enthousiastes.
Tout le Parnasse s'etait mis en frais. On avait compose une foule de vers francais et latins dans le genre de
ceux−ci:

    Therese seule a pu vaincre par ses regards
    Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars.

Victorem Martis praeda, spoliisque superbum
    Vincere quae posset, sola Theresa fuit.

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionne la main, et dont le mariage avait eu tant de
retentissement et tant d'importance politique, fit le silence autour d'elle des qu'elle fut installee au Louvre ou a
Saint−Germain. La timidite de son caractere, son horreur instinctive des medisances et des calomnies si
frequentes dans les cours, son eloignement de toute intrigue, son admiration passionnee pour le roi, qu'elle
croyait beaucoup trop superieur a elle pour oser lui donner un conseil politique, tout contribuait a la rendre
etrangere aux secrets du gouvernement. Cependant, quand Louis XIV guerroyait, il la decorait du titre de
regente. C'etait a elle qu'etaient adresses les bulletins de victoire, ce fut elle qui recut la relation officielle du
passage du Rhin. On disait alors: “Le roi combat, la reine prie.”

Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait non seulement avec de grands egards, mais avec une
reelle tendresse. Lorsqu'elle devint mere du dauphin, le roi versa des larmes de joie, et, a 5 heures du matin, il
alla se confesser et communier[1].

[Note 1: Mme de Motteville, Memoires.]

Marie−Therese eut, en onze ans, trois fils et trois filles; elle les perdit tous en bas age et supporta ces morts
cruelles, comme ses autres douleurs, avec une resignation admirable, tout en en ayant le coeur dechire. Certes,
c'etait un spectacle revoltant de voir les favorites du roi faire partie de la maison de la reine et servir en
apparence une femme dont elles etaient en realite, malgre des dehors respectueux, les rivales et les
persecutrices. On entendit plus d'une fois la malheureuse reine s'ecrier a propos de Mlle de La Valliere:

“Cette fille−la me fera mourir!”

En meme temps elle avait, si l'on en croit Mme de Caylus[1], une telle crainte du roi et une si grande timidite
naturelle, qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer en tete−a−tete avec lui. “J'ai oui dire a Mme de Maintenon,
ajoute Mme de Caylus, qu'un jour le roi ayant envoye chercher la reine, la reine, pour ne pas paraitre seule en
sa presence, voulut qu'elle la suivit; mais elle ne fit que la conduire jusqu'a la porte de la chambre, ou elle prit
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la liberte de la pousser jusqu'a la faire entrer et remarqua un si grand tremblement dans toute sa personne, que
ses mains memes tremblerent de frayeur.”

[Note 1: Mme de Caylus, Memoires.]

D'autre part, la princesse Palatine ecrit: “Elle avait une telle affection pour le roi, qu'elle cherchait a lire dans
ses yeux tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardat avec amitie, elle etait heureuse tout la
journee[1].” Elle n'agissait, elle ne pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui.

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine.]

Louis XIV, qui se sentait a juste titre coupable a l'egard de cette reine si digne d'affection et de respect,
essayait de racheter ses torts par les egards dont il l'entourait malgre tout. Soit en public, soit en particulier, il
la traitait toujours avec douceur et courtoisie. Enfin, a partir de 1682, quand, apres tant d'egarements, il se fixa
definitivement a Versailles, la reine n'eut plus qu'a se louer de l'affection qu'il lui temoignait. Il lui prodiguait,
ainsi que le constatent encore les Souvenirs de Mme de Caylus, des attentions auxquelles elle n'etait pas
accoutumee. Il la voyait plus souvent et cherchait a l'amuser, a la distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la
dauphine de Baviere, avaient aussi pour elle une grande deference.

Ses appartements de Versailles, composes de cinq grandes pieces, et aboutissant, d'une part, a l'escalier de
marbre, de l'autre a la galerie des Glaces, etaient remplis de meubles magnifiques. La reine occupait la
chambre dont nous avons deja parle, et d'ou l'on apercoit l'Orangerie, la piece d'eau des Suisses et les coteaux
de Satory. Elle aimait a quitter ce splendide sejour pour aller prier dans des couvents ou visiter des hopitaux.
On la voyait servir les malades de ses mains royales, leur porter leur nourriture comme une simple infirmiere,
et, lorsque les medecins lui faisaient, dans l'interet de sa sante, des observations, elle repondait qu'elle ne
pouvait mieux l'employer qu'en servant Jesus−Christ dans la personne des pauvres.

Malgre le retour de tendresse que lui temoignait le roi, elle continuait a vivre humblement et modestement,
s'occupant de son foyer domestique et non des affaires de l'Etat. La Gazette officielle ne faisait mention de
cette bonne reine que pour annoncer qu'elle avait rempli a sa paroisse ses devoirs de devotion, ou qu'elle etait
allee passer la journee aux Carmelites de la rue du Bouloi.

Marie−Therese, heureuse et consolee, se rejouissait aussi de la naissance de son petit−fils, le duc de
Bourgogne. Loin d'eprouver de la jalousie pour l'influence grandissante de Mme de Maintenon, elle s'en
felicitait comme d'une des causes des sentiments pieux de Louis XIV, et jamais il ne lui serait venu a l'esprit
que bientot, elle disparue, la veuve de Scarron, l'ancienne gouvernante des enfants de Mme de Montespan,
serait la femme du roi et la reine de France, moins le nom.

IV. MME DE MONTESPAN ET MME DE MAINTENON EN 1682

I

Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment ou la cour se fixait a Versailles, il faut voir ce qu'elle avait
ete a l'origine, puis au temps de ses tristes succes.

Une beaute fiere et opulente, des yeux d'azur remplis d'eclairs, un teint d'une eclatante blancheur, une foret de
cheveux blonds, une de ces figures qui jettent la lumiere partout ou elles paraissent; un esprit incisif,
caustique, etincelant de verve et d'entrain; une soif inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe et de
domination; des allures de deesse usurpant audacieusement la place de Junon dans l'Olympe, de l'orgueil sans
dignite, de l'eclat sans poesie, telle avait ete Mme de Montespan au temps de sa toute−puissance.
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Nee en 1641, au chateau de Tonnay−Charente, du duc de Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle avait ete
fille d'honneur de la reine en 1660 et mariee en 1663 au marquis de Montespan. Elevee dans le respect de la
religion, rien ne pouvait alors faire prevoir le triste role auquel la vanite et l'ambition devaient, plus que tout
autre sentiment, entrainer sa jeunesse. C'etait l'epoque de l'enivrement des courtisans et de l'adulation des
peuples. La cour apparaissait comme une espece d'Olympe monarchique, dont Louis XIV etait le Jupiter.
“Des dieux et des deesses inferieurs s'y mouvaient au−dessous de lui. Leurs vertus etaient exaltees, leurs vices
memes etaient etales avec une audace de superiorite qui semblait mettre entre le peuple et le trone la
difference d'une morale des dieux a la morale des hommes. Louis XIV s'etait fait accepter comme une
exception en tout dans l'humanite.” L'adulation etait poussee si loin, qu'elle s'etendait aux favorites, et que leur
role a Versailles finissait par etre considere comme une sorte de fonction publique, comme une grande charge
de cour ayant ses droits, son ceremonial, son etiquette, presque ses devoirs.

Mme de Montespan paraissait la dans son element. C'etait la fiere sultane, l'idole encensee, la deesse de cet
Olympe. Mme de Sevigne, grande admiratrice au succes a tout prix, jetait sur elle des regards extatiques et
exprimait un naif enthousiasme pour sa merveilleuse robe “d'or sur or, rebrode d'or et par−dessus un or frise,
rebroche d'un or mele avec un certain or qui fait la plus divine etoffe qui ait jamais ete imaginee”. Elle ecrivait
a sa fille: “Mme de Montespan etait, l'autre jour, couverte de diamants; on ne pouvait pas soutenir l'eclat d'une
pareille divinite... Oh! ma fille, quel triomphe a Versailles! quel orgueil redouble! quel solide etablissement!”

“Ce solide etablissement” dura environ treize ans. Belle encore en 1682, malgre ses quarante ans, Mme de
Montespan continuait a jouir des egards dus a sa naissance et a ses fonctions de surintendante de la maison de
la reine. Mais sa faveur avait cesse. Malgre des efforts desesperes pour garder ou ressaisir son empire, il fallut
bien s'avouer a elle−meme son irremediable defaite. Elle n'essaya plus de lutter; delaissee de tous, la religion
seule lui offrait un baume a mettre sur les plaies faites par l'orgueil et le depit. Elle se refugia dans une
obscure maison de Paris; c'est la que Bossuet allait lui faire des instructions pour l'affermir dans la bonne voie.

Les predicateurs exercaient alors une influence reelle sur toute la cour et cherchaient a atteindre le roi
lui−meme.

Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa simplicite, si venerable dans sa modestie; ce dialecticien,
irresistible; cet adversaire des passions humaines, qui excellait, avec ses phalanges d'arguments, a livrer des
batailles rangees a la conscience de ses auditeurs et dont le grand Conde disait, en le voyant monter en chaire:
“Silence! voici l'ennemi!” Bourdaloue fut, sans contredit, l'un des agents les plus actifs de la conversion de
Louis XIV. Il avait preche a la cour l'Avent de 1670 et les caremes de 1672, de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un apotre, il retournait le fer dans la plaie. S'adressant un jour
directement a Louis XIV, il s'etait ecrie:

“Ce qui sauve les rois, c'est la verite; Votre Majeste la cherche et elle aime ceux qui la lui font connaitre, elle
n'aurait que des mepris pour quiconque la lui deguiserait, et, bien loin de lui resister, elle se fait gloire d'en
etre vaincue.”

Les exhortations de Bossuet n'etaient pas moins pressantes; ses fonctions de precepteur du dauphin lui
donnaient un acces frequent aupres du roi, et il en profitait pour plaider avec energie la cause du devoir et de
la vertu. C'est lui qui avait dit, dans son sermon sur la purification, prononce a la cour: “Fuyons les occasions
dangereuses et ne presumons pas de nos forces. On ne soutient pas longtemps sa vigueur quand il la faut
employer contre soi−meme.”

C'est encore lui qui ecrivait au marechal de Bellefonds: “Priez Dieu pour moi; priez−le qu'il me delivre du
plus grand poids dont un homme puisse etre charge, ou qu'il fasse mourir tout l'homme en moi pour n'agir que
par lui seul. Dieu merci, je n'ai pas encore songe, durant tout le cours de cette affaire, que je fusse au monde;
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mais ce n'est pas tout, il faudrait etre comme un saint Ambroise, un vrai homme de Dieu, un homme de l'autre
vie, ou tout parlat, dont les mots fussent des oracles du Saint−Esprit, dont toute la conduite fut celeste. Priez,
priez, je vous en conjure.”

Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermete et quelle noblesse de langage et de pensee, le grand eveque
s'adresse au Grand Roi: “J'espere, lui ecrit−il, que tant de grands objets qui vont tous les jours occuper de plus
en plus Votre Majeste, serviront beaucoup a la guerir. On ne parle plus que de la beaute de vos troupes et de
ce qu'elles sont capables d'executer sous un aussi grand conducteur; et moi, sire, pendant ce temps, je songe
secretement en moi−meme a une guerre bien plus importante et a une victoire bien plus difficile que Dieu
vous propose.”

“Meditez, sire, ecrit−il encore, cette parole du Fils de Dieu: elle semble etre prononcee pour les grands rois et
pour les conquerants: Que sert a l'homme, dit−il, de gagner tout le monde, si cependant il perd son ame? et
quel gain pourra le recompenser d'une perte si considerable? Que vous servirait, sire, d'etre redoute et
victorieux dehors, si vous etes dedans vaincu et captif? Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse; je l'en prie
sans cesse de tout mon coeur. Mes inquietudes pour votre salut redoublent de jour en jour, parce que je sais
tous les jours, de plus en plus, quels sont les perils. Dieu veuille benir Votre Majeste! Dieu veuille lui donner
la victoire, et, par la victoire, la paix au dedans et au dehors! Plus Votre Majeste donnera sincerement son
coeur a Dieu, plus elle mettra en lui son attache et sa confiance, plus aussi elle sera protegee de sa main
toute−puissante.”

Les conseils de Bossuet et les predications de Bourdaloue ne porterent des fruits durables qu'apres bien des
efforts, bien des luttes, bien des alternatives de relevement et de chute. Cependant Louis XIV, desormais fixe
sur les amertumes, les deceptions, les angoisses des passions coupables, revient a Dieu; l'oeuvre de Bossuet
etait accomplie. Saint−Simon, qui rend pleine justice a l'attitude du prelat, dit a son sujet: “Il parle souvent au
monarque avec une liberte digne des premiers siecles et des premiers eveques de l'Eglise; il interrompit plus
d'une fois le cours des desordres; enfin, il les fit cesser.”

La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractere definitif; mais il serait injuste de l'attribuer
uniquement aux predicateurs et de ne pas y reconnaitre pour une part l'influence de la femme dont nous allons
parler: Mme de Maintenon.

II

“Il semble, a dit M. Saint−Marc Girardin, que le monde et la posterite en aient voulu a Mme de Maintenon
d'un triomphe remporte par la raison au profit de l'honnetete. N'ayant pas pu l'empecher de reussir par la
raison, le monde s'en est dedommage en lui faisant une reputation de secheresse et de roideur fort contraire a
son caractere. Puisqu'il fallait que la raison fut triomphante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle fut
aimable.”

On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant que la femme qu'on voulait representer sous un jour
triste, presque sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse; que Fenelon definissait son esprit: “la raison
parlant par la bouche des Graces;” que Racine songeait a elle en ecrivant ces vers d'Esther:

    Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace
    Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord emporte sur ses admirateurs; mais notre epoque,
passionnee pour la verite historique, a revise un faux jugement.
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Deux ecrivains habiles et convaincus: le duc de Noailles et M. Theophile Lavallee, pleins de respect pour une
memoire injustement decriee, sont parvenus a ressusciter, en quelque sorte, la vraie Mme de Maintenon. Le
baron de Walckenaer avait deja fait observer, au sujet de cette femme si diversement appreciee, qu'elle est le
personnage historique sur lequel on possede le plus de documents emanes de sa bouche ou traces par sa
plume. “Il est donc a regretter, disait−il, que les historiens, meme les plus judicieux, aient prefere des satires
contemporaines aux temoignages certains et authentiques fournis par elle−meme, et qu'ils aient converti une
simple et interessante histoire en un vulgaire et incomprehensible roman.”

Aujourd'hui la verite s'est fait jour. Les defenseurs de Mme de Maintenon n'ont rien laisse subsister des
invectives de Saint−Simon et de la princesse Palatine contre une femme qui, sympathique ou non, merite, a
coup sur, l'estime de la posterite. Depuis la publication du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a eu, au sujet
de Mme de Maintenon, une sorte de tournoi litteraire, et le grand critique Sainte−Beuve a ete le juge du camp.
“Il est arrive a M. Lavallee, a−t−il dit, ce qui arrivera a tous les bons esprits qui approcheront de cette
personne distinguee et qui Prendront le soin de la connaitre dans l'habitude de la vie.... Il a fait justice de cette
foule d'imputations fantasques et odieusement vagues qui ont ete longtemps en circulation sur le pretendu role
historique de cette femme celebre. Il l'a vue telle qu'elle etait tout occupee du salut du roi, de sa reforme, de
son amusement decent, de l'interieur de la famille royale, du soulagement des peuples.”

L'ecole revolutionnaire, qui voudrait trainer dans la boue la memoire du Grand Roi, deteste tout naturellement
la femme eminente qui fut sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les ecrivains de cette ecole pretendraient
en faire un type non seulement odieux et funeste, mais disgracieux, antipathique, sans rayonnement, sans
charme, sans seduction. On se la figure trop souvent sous les traits d'une vieille femme usee, roide et seche,
avec des yeux sans larmes et un visage sans sourire. On oublie que, jeune, elle fut une des plus jolies femmes
de son siecle, que sa beaute se conserva d'une maniere merveilleuse, et que, dans sa vieillesse, elle garda cette
superiorite de style et de langage, cette distinction de manieres, ce tact exquis, cette finesse, cette douceur et
cette fermete de caractere, ce charme et cette elevation d'esprit qui, a toutes les epoques de son existence, lui
valurent tant d'eloges et lui attirerent tant d'amities.

Un rapide coup d'oeil jete sur une carriere si invraisemblable suffit pour faire comprendre tout ce qu'il y avait
de seduisant chez une femme qui sut plaire a Scarron et a Louis XIV, a Ninon de Lenclos et a Mme de
Sevigne, a Mme de Montespan et a la reine, aux grandes dames et aux religieuses, aux prelats et aux enfants.

Francoise d'Aubigne, la future Mme de Maintenon, vient au monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de
Niort, ou est enferme son pere, couvert de dettes et accuse d'intelligences avec l'ennemi. Bercee de
gemissements pour tous chants de tendresse, elle commence tristement la vie. Son pere, sorti de prison, la
conduit a l'age de trois ans a la Martinique, ou il va chercher fortune. Sa fortune dure peu; il perd au jeu ce
qu'il a gagne et meurt, laissant sa femme et sa fille dans la misere. Agee de dix ans, Francoise d'Aubigne
revient en France. Elle est confiee par sa mere a une tante, Mme de Villette, et on l'eleve dans la religion
protestante, dont son aieul, Theodore Agrippa d'Aubigne, a ete le champion celebre. “Je crains bien, ecrit
Mme d'Aubigne a Mme de Villette, que cette pauvre petite galeuse ne vous donne bien de la peine; ce sont des
effets de votre bonte de l'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grace de l'en pouvoir revancher!”

[Note: Lettre du 26 juillet 1646.]

Quelque temps apres, Francoise est retiree des mains protestantes de Mme de Villette pour passer dans celles
d'une autre parente, tres zelee catholique, Mme de Neuillant. “Je commandais dans la basse−cour, a−t−elle dit
depuis, et c'est par la que mon regne a commence.... On nous mettait au bras un petit panier ou etait notre
dejeuner, avec un petit livre des quatrains de Pibrac, dont on nous donnait quelques pages a apprendre par
jour. Avec cela on nous mettait une gaule dans la main, et on nous chargeait d'empecher que les dindons
n'allassent ou ils ne devaient point aller.”
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Elle est ensuite placee au couvent des Ursulines de Niort, puis a celui des Ursulines de la rue Saint−Jacques a
Paris, ou elle abjure le protestantisme, non sans une vive resistance. Elle a deja ce don de plaire qu'elle
conservera toute sa vie. “Dans mon enfance, a−t−elle dit elle−meme[1], j'etais la meilleure petite creature que
vous puissiez imaginer.... J'etais veritablement ce qu'on appelle une bonne enfant, de maniere que tout le
monde m'aimait.... Etant un peu plus grande, je demeurais dans des couvents; vous savez combien j'y etais
aimee de mes maitresses et de mes compagnes.... Je ne songeais qu'a les obliger et a me rendre leur servante a
toutes depuis le matin jusqu'au soir.”

[Note 1: Entretiens de Saint−Cyr.]

Orpheline et privee de toutes ressources, Francoise d'Aubigne, qui n'avait que dix−sept ans, epouse en 1652 le
fameux poete Scarron, age de quarante−deux ans, paralyse, perclus de tous ses membres; Scarron, l'auteur
burlesque, le bouffon par excellence, qui demande un brevet de malade de la reine, rit de ses maux, se moque
de lui−meme et de la douleur, et qui, tout en ressemblant, comme il le dit, a un Z, tout en “ayant les bras
raccourcis aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras", tout en etant enfin “un raccourci de
la misere humaine", amuse la haute societe francaise par sa verve intarissable, par sa franche et gauloise
gaiete. Quand on dresse le contrat de mariage, Scarron declare qu'il reconnait a “l'accordee quatre louis de
rente, deux grands yeux fort mutins, un tres beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d'esprit”. Le
notaire lui demande quel douaire il constitue a la mariee:

“L'immortalite,” repond−il.

Que de tact il va falloir a une jeune fille de dix−sept ans pour se faire respecter dans la societe du poete
burlesque qui dit: “Je ne lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup.” C'est le contraire qui
arrivera: Francoise d'Aubigne moralisera Scarron. Elle fera de son salon un des centres les plus distingues de
Paris; la meilleure compagnie regardera comme un honneur d'y etre admise. Ninon de Lenclos, l'amie de
Scarron, elle−meme s'inclinera devant une telle vertu. Et pourtant ce ne sont pas les admirateurs qui manquent
a la femme du poete, a la belle Indienne, comme on se plait a l'appeler, a la sirene que Mlle de Scudery
celebre en termes enthousiastes dans le roman de Clelie, sous le pseudonyme de Lyrianne. La reine Christine
de Suede dit a Scarron qu'elle n'est pas surprise qu'ayant la femme la plusaimable de Paris, il soit, malgre ses
maux, l'homme de Paris le plus gai.

Avec une si bonne et si seduisante compagne, le pauvre poete a moins de merite a supporter la douleur plus
courageusement que les stoiciens de l'antiquite. Enfin, au mois d'octobre 1660, il meurt dans des sentiments
tres chretiens, et dit, sur son lit de mort:

“Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens a ma femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de
me louer.”

Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en restant vertueuse, supporter, s'il le faut, les
privations, la misere meme, mais conquerir le nom de femme forte, meriter les sympathies et les suffrages des
gens serieux, tel est le but de tous ses efforts. Bien habillee, quoique tres simplement, discrete et modeste,
intelligente et distinguee, ayant cette elegance innee que le luxe ne donne pas et qui provient seulement de la
nature; pieuse d'une piete vraie, s'occupant plus des autres que d'elle−meme, parlant bien, et, ce qui est plus
rare encore, sachant ecouter, s'interessant aux joies et aux chagrins de ses amis, habile dans l'art de les
distraire, de les consoler, elle est regardee avec raison comme une des femmes les plus aimables et les plus
superieures de Paris.

Econome et simple dans ses gouts, elle equilibre son modeste budget, grace a une pension annuelle de deux
mille livres, qui lui est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est recue avec empressement par Mmes de
Sevigne, de Coulanges, de Lafayette, d'Albret, de Richelieu. C'est l'epoque la plus tranquille et, sans doute, la
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plus heureuse de sa vie. Mais la mort de sa bienfaitrice, la reine mere (20 janvier 1666), lui fait perdre la
pension qui est son unique ressource. Un grand seigneur tres riche et tres vieux la demande en mariage; elle
refuse. Elle est sur le point de s'expatrier pour suivre la princesse de Nemours, qui va epouser le roi de
Portugal. Son etoile la retient en France, ou elle sera un jour presque reine. Elle ecrit a Mlle d'Artigny:

“Menagez−moi, je vous prie, l'honneur d'etre presentee a Mme de Montespan, lorsque j'irai vous faire mes
adieux; que je n'aie pas a me reprocher d'avoir quitte la France sans en avoir revu la merveille.”

Mme de Montespan n'etait encore celebre que par sa beaute; mais sa situation de dame du palais de la reine la
rendait deja influente. Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint le retablissement de la pension de
deux mille livres, qui lui permit de ne pas aller en Portugal.

Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnee aux bonnes oeuvres et aux lectures serieuses, meditant le
livre de Job et les Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et faisant l'aumone, malgre la
mediocrite de ses ressources, s'installe de la facon la plus modeste dans un petit appartement de la rue des
Tournelles. C'est la que la capricieuse fortune va venir la surprendre. Sollicitee par le roi lui−meme, Mme
Scarron accepte l'offre qui lui est faite, en 1679, d'elever les enfants de Mme de Montespan. Il fallait une
femme intelligente, discrete, devouee. Mme Scarron se consacre courageusement a ce role de mere adoptive.
En 1672, elle s'etablit non loin de Vaugirard, dans un grand hotel isole. Mme de Coulanges ecrit alors a Mme
de Sevigne; “Pour Mme Scarron, c'est une chose etonnante que sa vie. Aucun mortel sans exception n'a de
commerce avec elle.” Louis XIV, d'abord prevenu contre la gouvernante qu'il qualifiait de bel esprit,
commence a lui reconnaitre des qualites rares et porte sa pension de deux mille a six mille livres.

En 1674, elle etait arrivee a Versailles avec ses trois eleves: le duc du Maine, le comte de Vexin et Mlle de
Tours. C'est de la qu'elle ecrivait a son frere, le 25 juillet: “La vie que l'on mene ici est fort dissipee, et les
jours y passent vite. Tous mes petits princes y sont etablis, et je crois pour toujours; cela, comme tout autre
chose, a son vilain et son bel endroit.”

Des qu'elle a mis le pied a la cour, Mme Scarron s'y est trace un programme. “Rien de plus habile, dit−elle,
qu'une conduite irreprochable.”

Mme de Montespan se felicite d'abord d'avoir pres d'elle une personne si aimable, si spirituelle, de si bonne
compagnie; mais cet engouement dure peu. Les brouilleries, les raccommodements, les petites zizanies,
commencent. C'est une chose curieuse, mais explicable, que la situation respective de ces deux femmes si
spirituelles et si intelligentes, l'altiere favorite et l'austere gouvernante. Louis XIV disait:

“J'ai plus de peine a mettre la paix entre elles qu'a la retablir en Turquie.”

Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se defend; le roi lui rend cette justice et commence a reconnaitre
ses rares merites. A la fin de 1674, il lui avait donne la terre de Maintenon, et elle s'appelait depuis lors la
marquise de Maintenon. Y a−t−il de sa part les intrigues ourdies savamment, les hypocrisies raffinees, les
calculs machiaveliques que ses detracteurs lui supposent? Nous ne le croyons pas. Que ses interets se
concilient avec ses devoirs, que la piete qui pour elle est un but devienne un moyen, en est−elle,
completement responsable?

Veut−elle eloigner Mme de Montespan, qui a ete, il est vrai, sa protectrice, sa bienfaitrice? Oui. Peut−on l'en
blamer? Non, assurement. Aura−t−elle l'idee de supplanter Mme de Montespan, comme Mme de Montespan
avait supplante son amie Mlle de La Valliere? En aucune maniere. Lorsque Louis XIV, fatigue de l'orgueil et
des violences de la favorite “tonnante et triomphante", l'eloignera de lui, Mme de Maintenon essayera−t−elle
d'accaparer le roi? Nullement; le triste sceptre passera alors aux mains de Mlle de Fontanges. Quand Mlle de
Fontanges mourra d'une facon si soudaine, qu'on osera soupconner contre toute justice Mme de Montespan de
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l'avoir empoisonnee, Mme de Maintenon aura−t−elle l'idee de remplacer la duchesse de Fontanges? Pas
davantage. Elle n'aura qu'un but: convertir le roi, le ramener a la reine.

Ce but, elle l'atteindra.

C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter contre l'habile gouvernante, mais elle est desormais
vaincue. Sans doute il est dur pour cette fiere Mortemart, qui a toujours tenu tete au Grand Roi, qui a regarde
en face le demi−dieu, de s'humilier devant une femme qu'elle a tiree de la misere, devant une institutrice de
sept ans plus agee qu'elle; mais qu'y faire? “Le roi ne la regarde plus, et vous jugez bien que les courtisans
suivent son exemple[1].” Mme de Sevigne ecrivait, le 6 avril 1680: “Mme de Montespan est enragee. Elle
pleura beaucoup hier. Vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil, qui est encore plus outrage par la
haute faveur de Mme de Maintenon.” A la meme epoque, Mme de Maintenon ecrivait: “Mme de Montespan
et moi avons fait aujourd'hui un chemin ensemble, nous tenant sous le bras et riant beaucoup; nous n'en
sommes pas mieux pour cela.”

[Note 1: Lettre de Bussy−Rabutin, 30 avril 1680.]

La position de Mme de Maintenon est desormais inattaquable: elle n'a plus besoin de se faire un piedestal du
berceau de ses eleves; elle a maintenant, pour elle−meme, sa place marquee a la cour. On la recherche, on la
flatte. Lorsqu'elle passe quelques jours a son chateau de Maintenon, les plus grands personnages y vont lui
rendre hommage. Louis XIV la nomme dame d'atours de la dauphine. Quand cette princesse arrive en France,
c'est Bossuet et Mme de Maintenon qui la recoivent a Schlestadt. “Si Mme la dauphine, ecrit Mme de
Sevigne, croit que tous les hommes et toutes les femmes aient autant d'esprit que cet echantillon, elle sera bien
trompee[1].” Ce bien qu'elle a tant desire, la consideration, Mme de Maintenon le possede enfin. Le parti
devot la regarde comme un oracle. Les prelats les plus eminents la tiennent en haute estime; c'est elle qui
travaille avec eux a la conversion du roi; c'est elle qui le rapproche de la reine; c'est elle qui, avec son
eloquence insinuante et douce, plaide a la cour la cause de la morale et de la religion.

[Note 1: Lettre du 14 fevrier 1680.]

V. LA DAUPHINE DE BAVIERE

A cote des types dominateurs qui s'imposent a l'attention de la posterite, il y a place, dans l'histoire, pour des
figures plus calmes, plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant resterent dans l'ombre, dans le silence, et
qui conservent, pour ainsi dire, une sorte de modestie et de reserve meme au dela du tombeau. Des princesses
se sont rencontrees, que le tumulte du monde, l'eclat de la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher a
leur tristesse native, qui ont ete humbles et timides au milieu des grandeurs, qui se sont fait a elles−memes une
solitude, et qui, suivant les expressions de Bossuet, ont trouve dans leur oratoire, malgre toutes les agitations
de la cour, le carmel d'Elie, le desert de Jean et la montagne si souvent temoin des gemissements de Jesus.

Il y a dans le sourire de ces femmes un melange d'indulgence et de douleur, d'attendrissement et de chagrin, de
compassion et de bonte. Elles semblent n'avoir occupe les situations les plus hautes que pour nous inspirer des
reflexions philosophiques et des pensees chretiennes; pour nous prouver, par leur exemple, que le bonheur
n'habite pas toujours les palais; que les choses exterieures ne donnent point les veritables joies; que “la
grandeur est un songe, la jeunesse une fleur qui tombe, et la sante un nom trompeur [1]”.

[Footnore [1]: Bossuet, Oraison funebre de la reine Marie−Therese.]

Parmi ces figures plaintives, pales apparitions de l'histoire dont la carriere peu feconde en peripeties
dramatiques renferme des enseignements chretiens, il faut placer Marie−Anne−Christine−Victoire, fille de
Ferdinand, electeur, duc de Baviere, dauphine de France. La vie de cette princesse, nee en 1660, mariee en
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1680 au fils de Louis XIV, morte a Versailles en 1690, a l'age de vingt−neuf ans, pourrait se resumer par un
seul mot: melancolie. C'etait une de ces natures depaysees sur la terre et aspirant au ciel, dont Bossuet aurait
pu dire, comme de la reine: “La terre, son origine et sa sepulture, n'est pas encore assez basse pour la recevoir;
elle voudrait disparaitre tout entiere devant la majeste du Roi des rois.” Son education avait ete austere. La
cour de Munich ressemblait a un couvent. “On s'y levait tous les jours a 6 heures du matin, on y entendait la
messe a 9, on dinait a 10, on assistait aux vepres tous les jours, et il n'y avait plus personne a 6 heures du soir,
heure a laquelle on soupait, pour se coucher a 7[1].”

[Note 1: Memoires de Coulanges.]

La jeune princesse, loin de se laisser eblouir par l'eclat de sa nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond
regret la cour pieuse et patriarcale ou elle avait passe son enfance. Des qu'elle parut dans sa nouvelle patrie,
elle y produisit pourtant une bonne impression. Elle n'etait point belle; mais sa grace, ses manieres, sa dignite
naturelle, et plus que cela, son merite, son instruction, sa bonte, lui donnaient du charme. Une des personnes
envoyees a sa rencontre par Louis XIV ecrivait au roi: “Mme la dauphine n'est pas jolie, sire; mais sauvez le
premier coup d'oeil, et vous en serez fort content.” Elle accueillit Bossuet avec une courtoisie parfaite a
Schlestadt: “Je prends part a tout ce que vous avez enseigne a M. le dauphin, lui dit−elle. Ne refusez pas, je
vous prie, de me donner a moi−meme vos instructions, et soyez assure que je m'efforcerai d'en profiter.”

Le grand eveque fut frappe du savoir de la princesse. Elle avait l'exacte connaissance des langues vivantes de
l'Europe, et meme de la langue de l'Eglise, qu'on lui avait apprise des son enfance. Bossuet etait sincere
lorsque, trois ans plus tard, il disait d'elle: “Nous l'avons admiree des qu'elle parut, et le roi a confirme notre
jugement [1].” Nomme premier aumonier de la dauphine, il l'accompagna de Schlestadt a Versailles. Dans le
trajet eut lieu une ceremonie qui contrastait avec les transports de joie que la princesse rencontrait partout sur
sa route, depuis son entree en France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les cendres sur le front, dans
la chapelle seigneuriale du chateau de Brignicourt−sur−Saulx: “Femme, lui dit−il, qu'il t'en souvienne; tu fus
tiree de la poussiere; il t'y faudra retourner un jour.”

[Note [1]: Bossuet, Oraison funebre de la reine Marie−Therese.]

Helas! dix ans apres, la prediction s'accomplira, et la princesse, assistee a son lit de mort par Bossuet, lui
rappellera les solennelles paroles de ce mercredi des Cendres [2].

[Note [2]: Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet: Bossuet precepteur du Dauphin.]

Louis XIV fit a sa belle−fille l'accueil le plus courtois et le plus amical. Elle eut pour dame d'honneur la
duchesse de Richelieu, pour seconde dame d'atours Mme de Maintenon, pour demoiselles d'honneur Mlles de
Laval, de Biron, de Gontaut, de Tonnerre, de Rambures, de Jarnac. Le roi venait l'apres−dinee passer
plusieurs heures dans la chambre de la princesse, ou il trouvait Mme de Maintenon, et il consacrait a cette
visite le temps qu'il donnait autrefois a Mme de Montespan.

Les premieres annees du mariage de la dauphine furent tranquilles. Son mari, qui n'avait que quelques mois de
plus qu'elle, lui temoignait alors un sincere attachement. La naissance de leur fils, le duc de Bourgogne, causa
des transports d'allegresse non seulement a la cour, mais dans la France entiere. La joie tenait du delire.
Chacun se donnait la liberte d'embrasser le roi[1]. Spinola, dans l'ardeur de son enthousiasme, lui mordit le
doigt, et, l'entendant crier: “Sire, dit−il, je demande pardon a Votre Majeste; mais si je ne l'avais pas mordue,
elle n'aurait pas pris garde a moi.”

[Note 1: L'abbe de Choisy, Memoires pour servir a l'histoire de Louis XIV.]
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C'etaient partout des danses, des illuminations, des transports. Le peuple, qui faisait des feux de joie, brulait
jusqu'aux parquets destines a la grande galerie: “Qu'on les laisse faire, disait Louis XIV en souriant, nous
aurons d'autres parquets.”

Il montrait le nouveau−ne a la foule, et l'air retentissait d'acclamations enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon ecrivait a son amie Mme de Saint−Geran: “Le roi a fait un fort beau
present a Mme la Dauphine; il a eu dans ses bras un moment le petit prince. Il felicita Monseigneur comme un
ami; il donna la premiere nouvelle a la reine; enfin, tout le monde dit qu'il est adorable. Mme de Montespan
seche de notre joie. Nous vivons avec toutes les apparences d'une sincere amitie. Les uns disent que je veux
me mettre en place, et ne connaissent ni mon eloignement pour ces sortes de commerce, ni l'eloignement que
je voudrais en inspirer au roi. Quelques−uns croient que je veux le ramener a Dieu. Il y a un coeur mieux fait
sur lequel j'ai de plus grandes esperances[1].”

[Note 1: 7 aout 1682.]

Ce coeur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque jour davantage du cote de la religion. Le temps des
scandales etait passe. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis XIV et de Marie−Therese. Les
querelles de Mme de Montespan et de Mme de Maintenon etaient apaisees. Ces deux dames ne se voyaient
plus l'une chez l'autre; mais partout ou elles se rencontraient, elles se parlaient et avaient des conversations si
vives et si cordiales en apparence, que qui les aurait vues sans etre au fait des intrigues de la cour aurait cru
qu'elles etaient les meilleures amies du monde[1]. La reine disait avec reconnaissance, en parlant de Mme de
Maintenon: “Le roi ne m'a jamais traitee avec autant de tendresse que depuis qu'il l'ecoute.”

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

L'annee 1683 s'annoncait donc comme devant etre heureuse pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort
s'avancait a grands pas. Une maladie foudroyante allait enlever la reine, agee seulement de quarante−cinq ans.

Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit: “Elle marche avec l'Agneau, car elle en est digne",
cette reine, qui portait le manteau fleurdelise comme un cilice, cette pieuse Marie−Therese mourut comme
elle avait vecu, avec une douceur angelique. Louis XIV, qui lui avait donne tant de soucis, la pleura
sincerement: “Eh quoi! s'ecriait−il, il n'y a plus de reine en France. Quoi! je suis veuf! je ne saurais le croire,
et cependant il est vrai que je le suis, et de la princesse du plus grand merite.... Voila le premier chagrin qu'elle
m'ait donne.”

Louis XIV, si souvent et si justement accuse d'egoisme, s'etait cependant deja montre capable d'affection et de
regrets lorsqu'il avait perdu sa mere. Il ecrivit dans les Memoires destines au dauphin:

“Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me piquer, il n'etait pas possible qu'un fils attache par les
liens de la nature put voir mourir sa mere sans un exces de douleur, puisque ceux−la memes contre lesquels
elle avait agi comme ennemie ne pouvaient s'empecher de la regretter et d'avouer qu'il n'avait jamais ete une
piete plus sincere, une fermete plus intrepide, une bonte plus genereuse. La vigueur avec laquelle cette
princesse avait soutenu ma dignite, quand je ne pouvais pas la defendre moi−meme, etait le plus important et
le plus utile service qui me put etre jamais rendu... Mes respects pour elle n'etaient point de ces devoirs
contraints que l'on donne seulement a la bienseance.

“Cette habitude que j'avais formee de n'avoir ordinairement qu'un meme logis et qu'une meme table avec elle,
cette assiduite avec laquelle on me voyait la visiter plusieurs fois chaque jour, malgre l'empressement de mes
plus importantes affaires, n'etait point une loi que je me fusse imposee par raison d'Etat, mais une marque du
plaisir que je prenais en sa compagnie.”
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Non, quoi qu'on en puisse dire, l'homme qui a ecrit ces lignes ne manquait pas de coeur. Nul ne ressentit plus
vivement cette incomparable douleur, ce dechirement qui vous arrache la moitie de votre ame: la perte d'une
mere. Mlle de Montpensier, temoin oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment ou elle rendit le
dernier soupir, Louis XIV “etouffait, on lui jetait de l'eau, il etranglait”. Il versa toute la nuit des torrents de
larmes.

La mort de la reine Marie−Therese ne lui causa pas de si cruelles angoisses; mais il n'en temoigna pas moins a
cette occasion une tres vive sensibilite.

“La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur. Celle de Mme de Maintenon, que je voyais de pres,
me parut sincere et fondee sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai pas la meme chose des larmes de Mme
de Montespan, que je me souviens d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je puisse dire ni
pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c'est qu'elle pleurait beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans
toutes ses actions, fonde sur celui de son esprit, et peut−etre sur la crainte de retomber entre les mains de
monsieur son mari.”

Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie−Therese mourut, au chateau de Versailles, dans la chambre a
coucher dont nous avons deja eu plusieurs fois l'occasion de parler[1]. Apres la mort de la reine, cette piece
fut occupee par la dauphine, qui devenait, au point de vue hierarchique, la femme principale de la cour. Le roi
voulut faire du salon de sa belle−fille le centre le plus brillant de France.

[Note 1: Salle N deg. 115 de la Notice du Musee de Versailles.]

“Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de plus rare en bijoux et en etoffes dont elle prenait ce
qu'elle voulait; le reste composait plusieurs lots que les filles d'honneur et les dames qui se trouvaient
presentes tiraient au sort, ou bien elles avaient l'honneur de les jouer avec elle, et meme avec le roi. Pendant
que le hoca fut a la mode, et avant que le roi eut sagement defendu un jeu aussi dangereux, il le tenait chez
Mme la dauphine, mais payait, quand il perdait, autant de louis que les particuliers mettaient de petites pieces
[1].”

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Cependant, malgre toutes les distractions de la cour, la dauphine se laissait envahir par une invincible
tristesse. Elle etouffait dans cette atmosphere d'intrigues, d'agitation et de bruyants plaisirs. Degoutee de ce
“pays ou les joies sont visibles et les chagrins caches, mais reels", ou “l'empressement pour les spectacles, les
eclats et les applaudissements aux theatres de Moliere et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les
carrousels” couvrent tant d'inquietudes et de craintes, elle trouvait, comme La Bruyere, “qu'un esprit sain
puise a la cour le gout de la solitude et de la retraite.”

Malgre toutes ses prevenances et toutes ses attentions, Louis XIV ne parvint pas a lui faire aimer le monde, et
elle ne put se decider a tenir un cercle de courtisans. Elle passait tristement sa vie a Versailles dans les petites
pieces contigues a ses appartements, en n'ayant pour toute compagnie qu'une femme de chambre allemande, la
Bessola, que la princesse Palatine represente sous des traits odieux et qui, au dire de Mme de Caylus, n'avait
rien de mauvais. Toutefois on l'accusait de tenir la dauphine en chartre privee et de l'empecher de repondre
aux attentions gracieuses du roi.

Le dauphin lui−meme, fatigue du perpetuel tete−a−tete de sa femme et de cette Bessola qui se parlaient
toujours allemand, langue qu'il ne comprenait point, chercha ailleurs les distractions qui lui manquaient dans
son interieur. Soit timidite, soit defiance d'elle−meme, la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver un
coeur qui lui echappait et accepta son sort avec une resignation douloureuse. Le dauphin prit l'habitude de
passer une partie de ses journees et de ses soirees entre Mlle de Rambures et la spirituelle princesse de Conti;
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la dauphine s'enferma de plus en plus dans la solitude, d'ou elle ne voulait sortir a aucun prix, et elle finit par
etre abandonnee de toute la cour et meme du roi, qui desespera de la consoler.

Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison: “Peut−etre que les bonnes qualites de cette princesse
contribuerent a son isolement. Ennemie de la medisance et de la moquerie, elle ne pouvait supporter ni
comprendre la raillerie et la malignite du style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas les
finesses.” Mme de Caylus ajoute cette judicieuse observation: “J'ai vu les etrangers, ceux meme dont l'esprit
paraissait le plus tourne aux manieres francaises, quelquefois deconcertes par notre ironie continuelle.”

Un tableau peint par Delutel, d'apres Mignard [1], represente la dauphine entouree de son mari et de ses trois
fils. Le dauphin, vetu d'un habit de velours rouge, est assis pres d'une table et caresse un chien. De l'autre cote
de la table, la princesse tient sur ses genoux le petit duc de Berry [2]. Devant elle le duc d'Anjou [3], en robe
bleue, est assis sur un coussin; le duc de Bourgogne[4], en robe rouge et portant l'ordre du Saint−Esprit, est
debout et tient une lance. Dans les airs, deux amours soutiennent d'une main une riche draperie, et, de l'autre,
repandent des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un charme de quietude et d'apaisement. Mais le
tableau, allegorique bien plus que reel, ne montre pas la princesse sous son jour veritable. Ses chagrins, ses
souffrances, ses noirs pressentiments, y sont dissimules.

[Note 1: N deg. 2116 de la Notice du Musee de Versailles.] [Note 2: Le duc de Berry, ne le 31 aout 1686.]
[Note 3: Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), ne le 19 decembre 1683.] [Note 4: Le duc de
Bourgogne, ne le 6 aout 1682.]

Ce n'est point la l'image fidele de la femme dont Mme de Lafayette a dit dans ses Memoires: “Cette pauvre
princesse ne voit que le pire pour elle et ne prend aucune part aux fetes. Elle a une fort mauvaise sante et une
humeur triste qui, joint au peu de consideration qu'elle a, lui ote le plaisir qu'une autre que la princesse de
Baviere sentirait de toucher presque a la premiere place du monde.”

Loin de se rejouir de sa haute fortune, elle regrettait l'Allemagne, ou s'etait ecoulee si modestement son
enfance, et disait a une autre Allemande, Mme la duchesse d'Orleans (la princesse Palatine): “Nous sommes
toutes les deux malheureuses; mais la difference entre nous, c'est que vous vous etes defendue autant que vous
avez pu, tandis que moi j'ai voulu a toute force venir ici. J'ai donc merite mon malheur plus que vous.”

Elle pensait, comme Massillon, que “la grandeur est un poids qui lasse", que “tout ce qui doit passer ne peut
etre grand; ce n'est qu'une decoration de theatre; la mort finit la scene et la representation; chacun depouille la
pompe du personnage et la fiction des titres, et le souverain comme l'esclave est rendu a son neant et a sa
premiere bassesse.”

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne
cessait de repeter qu'elle se sentait irrevocablement perdue. Mais la pauvre princesse, qui savait bien que ses
souffrances physiques et morales n'etaient que trop reelles, souriait tristement lorsqu'on doutait de ses maux:
“Il faudra que je meure pour me justifier,” disait−elle.

Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funebre de la reine Marie−Therese: “Les ames innocente sont,
elles aussi, les pleurs et les amertumes de la penitence.” La melancolie et la piete ne sont pas incompatibles; il
n'existe pas de ciel assez pur pour ne point avoir ses nuages, et le Christ lui−meme a pleure.

Courte en duree, longue en souffrances, la vie de la dauphine fut couverte d'un voile sombre. Cette jeune
princesse, a qui la Providence paraissait d'abord reserver les destinees les plus brillantes, devait mourir a
vingt−neuf ans, epuisee par le chagrin et consumee par une maladie de langueur.

La terre, qui etait pour elle comme un exil, lui paraissait, d'ailleurs, meriter peu de regrets.
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Elle mourut “volontiers et avec calme", suivant les expressions de la duchesse d'Orleans. Quelques heures
avant de rendre le dernier soupir, elle avait dit a cette princesse, sa compagne d'infortune: “Aujourd'hui, je
vous prouverai que je n'ai pas ete folle en me plaignant de mes souffrances.”

VI. LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON

“J'ai fait une etonnante fortune, mais ce n'est pas mon ouvrage. Je suis ou vous me voyez sans l'avoir desire,
sans l'avoir espere, sans l'avoir prevu. Je ne le dis qu'a vous, car le monde ne le croirait pas.”

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entretiens avec les demoiselles de Saint−Cyr. Les fictions
de romans sont moins etranges que les realites de la vie. En effet, quand Mme de Maintenon, agee de
cinquante ans, vit un roi de quarante−sept, et quel roi! lui offrir d'etre son epoux, elle dut se croire le jouet
d'un reve. On serait tente de s'imaginer qu'elle ne fut la compagne que d'un souverain vieilli, ayant deja perdu
la plus grande partie de son prestige. Mais c'est absolument le contraire.

L'annee ou Louis XIV epousa la veuve de Scarron fut l'apogee, le zenith de l'astre royal. Jamais le soleil du
Grand Roi n'avait ete plus imposant, jamais sa fiere devise: Nec pluribus impar, n'avait ete plus eblouissante.
C'etait l'epoque ou, en face de ses ennemis immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontieres du royaume,
conquerait Strasbourg, bombardait Genes et Alger, achevait les constructions fastueuses de son splendide
Versailles, restait la terreur de l'Europe et l'idole de la France. Ses sentiments a l'egard de Mme de Maintenon
etaient des plus complexes. Il y avait la un calcul de raison et un entrainement de coeur, une aspiration aux
joies tranquilles de la famille et une inclination romanesque, une sorte d'accord entre le bon sens francais
subjugue par l'esprit, le tact, la sagesse d'une femme eminente, et l'imagination espagnole, seduite par l'idee
d'avoir arrache cette femme d'elite a la misere pour en faire presque une reine. Notons que Louis XIV,
essentiellement spiritualiste, avait la conviction intime que Mme de Maintenon avait recu du ciel la mission de
lui faire faire son salut, et que les conseils de cette femme, qui savait rendre la devotion aimable et attrayante,
lui semblaient etre autant d'inspirations d'en haut.

Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple d'une femme dont le prestige ait survecu a la
jeunesse. Comme Diane de Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait remarquer par une conservation
merveilleuse. En la voyant, on pensait a ces belles journees ou les rayons du soleil, pour avoir perdu de leur
eclat, n'en ont pas moins encore une douceur penetrante: “Elle n'etait pas jeune; mais elle avait des yeux vifs
et brillants, l'esprit petillait sur son visage [1].”

[Note 1: L'abbe de Choisy.]

Saint−Simon lui−meme, son impitoyable detracteur, est oblige d'avouer “qu'elle avait beaucoup d'esprit, une
grace incomparable a tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et de respect, avec un langage doux,
juste, en bons termes et naturellement eloquent et court.”

Lamartine, cet admirable genie qui avait l'intuition de toutes choses, a defini mieux que personne le sentiment
de Louis XIV: “En s'attachant a Mme de Maintenon, il croyait presque s'attacher a la vertu. Les charmes de la
confiance, de la piete, l'entretien d'un esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'elever jusqu'a soi ce qu'on aime,
enfin, il faut le dire a l'honneur du roi, la surete des conseils qu'il trouvait dans cette femme superieure, tous
ces orgueils et toutes ces tendresses avaient accru jusqu'a une absolue domination l'empire feminin et viril a la
fois de Mme de Maintenon [2].”

[Note 2: Lamartine, Etude sur Bossuet.]

Au moment meme ou la reine venait de rendre l'ame, M. de La Rochefoucauld l'avait prise par le bras, et, la
poussant dans l'appartement royal, lui avait dit: “Ce n'est pas le temps de quitter le roi, il a besoin de vous[1].”
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[Note 1: Arnauld, lettre a M. de Vancel, 3 juin 1688.]

On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV et l'infante de Portugal; mais cette rumeur ne tarda
pas a etre dementie. Le roi preferait Mme de Maintenon aux plus jeunes et aux plus brillantes princesses de
l'Europe; a peine veuf, il lui avait offert sa main.

M. Lavallee, qui a etudie avec tant de conscience la vie de Mme de Maintenon, fixe au premier semestre de
l'an 1684, mais sans toutefois indiquer la date precise, l'epoque ou fut contracte le mariage secret. Il fut
mysterieusement celebre, dans un oratoire particulier de Versailles, par l'archeveque de Paris, en presence du
Pere de La Chaise, qui dit la messe; de Bontemps, premier valet de chambre du roi, et de M. de
Montchevreuil, l'un des meilleurs amis de Mme de Maintenon. Saint−Simon en parle avec horreur, comme de
“l'humiliation la plus profonde, la plus publique, la plus durable, la plus inouie”; humiliation “que la posterite
ne voudra pas croire, reservee par la fortune, pour n'oser ici nommer la Providence, au plus superbe des rois”.
Tel n'etait point l'avis d'Arnauld: “Je ne sais pas, ecrivait−il, ce qu'on peut reprendre dans ce mariage,
contracte selon les regles de l'Eglise. Il n'est humiliant qu'aux yeux des faibles, qui regardent comme une
faiblesse du roi de s'etre pu resoudre a epouser une femme plus agee que lui et si fort au−dessous de son rang.
Ce mariage le lie d'affection avec une personne dont il estime l'esprit et la vertu, et dans l'entretien de laquelle
il trouve des plaisirs innocents qui le delassent de ses grandes occupations[1].”

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux; mais elle etait trop intelligente, elle avait jete sur les
problemes de la destinee humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet, pour ne pas etre en meme temps
saisie de tristesse. C'est elle qui ecrivait: “Avant d'etre a la cour, je pouvais me rendre temoignage que je
n'avais jamais connu l'ennui; mais j'en ai bien tate depuis, et je crois que je n'y pourrais resister si je ne pensais
que c'est la ou Dieu me veut. Il n'y a de vrai bonheur qu'a servir Dieu.”

Cette melancolie, dont l'expression revient sans cesse dans les lettres de Mme de Maintenon, comme un
plaintif et monotone refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond enseignement. Ainsi, voila une femme
qui, a cinquante ans, arrive a une situation veritablement prodigieuse et s'empare d'un souverain dans tout
l'eclat, dans tout le prestige de la victoire et de la puissance; une femme qui, avec une habilete voisine de
l'ensorcellement, supplante toutes les plus belles, toutes les plus riches, toutes les plus nobles jeunes filles du
monde, dont pas une n'aurait ete fiere de s'unir au Grand Roi; une femme qui, apres avoir ete plusieurs fois
reduite a la misere, devient la personnalite la plus importante de France apres Louis XIV! Et cependant elle
n'est pas heureuse! Est−ce parce que le roi ne l'aime pas assez? Nullement. Car les lettres qu'il lui adresse, s'il
est force de passer quelques jours loin d'elle, sont concues dans le style de celle−ci:

“Je profite de l'occasion du depart de Montchevreuil pour vous attester une verite qui me plait trop pour me
lasser de vous la dire: c'est que je vous cheris toujours, que je vous considere a un point que je ne puis
exprimer, et qu'enfin, quelque amitie que vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, etant de tout mon
coeur tout a fait a vous[1].”

[Note 1: Lettre ecrite pendant le siege de Mons, avril 1691.]

Si elle est triste, est−ce parce qu'il lui resterait encore un degre a franchir sur le merveilleux escalier de sa
fortune? Est−ce parce qu'elle n'a pu changer en trone son fauteuil presque royal? En aucune maniere. Reine
reconnue, Mme de Maintenon serait demeuree triste toujours, et son frere aurait pu encore lui dire:

“Aviez−vous donc promesse d'epouser le Pere eternel?”
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Pendant plus de trente ans, elle devait regner sans partage sur l'ame du plus grand des rois, et ce n'etait pas
seulement le monarque, c'etait la monarchie qui s'inclinait respectueusement devant elle. Toute la cour etait a
ses pieds, sollicitant un mot, un regard. Comme le disaient les dames de Saint−Cyr dans leurs notes: “Des
parlements, des princes, des villes, des regiments s'adressaient a elle comme au roi; tous les grands du
royaume, les cardinaux, les eveques, ne connaissaient pas d'autre route.” Elle etait au point culminant du
credit, de la consideration, de la fortune, et cependant, je le repete, elle n'etait pas heureuse!

Fenelon lui ecrivait, le 14 octobre 1689:

“Dieu exerce souvent les autres par des croix qui paraissent croix. Pour vous, il veut vous crucifier par des
prosperites apparentes, et vous montrer a fond le neant du monde par la misere attachee a tout ce que le
monde lui−meme a de plus eblouissant.” Arrivee au faite des grandeurs, Mme de Maintenon eprouvait cette
inquietude, cette fatigue, qui est presque toujours la compagne de l'ambition meme satisfaite. Elle etait tentee
de dire avec La Bruyere:

“Les deux tiers de ma vie sont ecoules, pourquoi tant m'inquieter sur ce qui m'en reste? La plus brillante
fortune ne merite point le tourment que je me donne. Trente annees detruiront ces colosses de puissance qu'on
ne voyait qu'a force de lever la tete; nous disparaitrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je
contemplais si avidement, et de qui j'esperais toute ma grandeur; le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est
le repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine.”

Arrivee a une incroyable elevation, la femme du plus grand roi de la terre regrettait la maison de
Scarron,—c'est elle−meme qui l'a dit,—“comme la cane regrette sa bourbe.” Instruite par l'experience, elle
constatait avec La Fontaine:

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son esprit, fatigue du luxe, de l'illustration, de la
puissance, se reportait aux jours de la mediocrite, alors qu'elle n'avait ni marquisat de Maintenon, ni
appartement de plain−pied avec celui de Louis XIV, c'est qu'elle possedait deux tresors bien autrement
precieux, qui lui appartenaient dans la demeure de Scarron, et qu'elle avait perdus dans le Versailles du
Roi−Soleil; deux tresors vraiment beaux, vraiment inestimables: la Jeunesse et la Gaiete.

VII. L'APPARTEMENT DE MME DE MAINTENON

Si le temps est destructeur, l'homme est plus destructeur encore: Tempus edax homo edacior. L'appartement
de Mme de Maintenon a Versailles; cet appartement celebre, ou, pendant trente annees, Louis XIV passa une
grande partie de ses journees et de ses soirees, n'est plus maintenant qu'un petit musee, et, le croirait−on? on
n'y voit que des tableaux de batailles de la Revolution francaise. Pas un meuble du temps de Louis XIV, pas
un portrait de Mme de Maintenon, pas un souvenir, pas une inscription qui rappelle l'illustre compagne du
Grand Roi.

La pensee generale qui a preside a la restauration du palais pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine
grandeur au point de vue patriotique; mais, sous le double rapport de l'art et de l'histoire, elle etait absolument
defectueuse.

Placer les fastes de la Revolution et de l'Empire dans le sanctuaire de la Monarchie de droit divin, c'etait
enlever toute sa physionomie a la demeure du Grand Roi. L'image de Napoleon n'est pas plus a sa place a
Versailles que ne le serait la statue de Louis XIV au sommet de la colonne Vendome.

Toutefois, si l'on veut etre juste, il ne faut pas oublier que Louis−Philippe, dans les reparations de Versailles,
etait loin d'avoir ses coudees franches. Un souffle revolutionnaire si violent circulait dans toute l'Europe, que
la restauration du palais de la monarchie absolue etait chose tres difficile et paraissait peu opportune. Au
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moment ou l'oeuvre fut entreprise, on aurait pu dire avec l'auteur des Ruines: “Ici fut le siege d'un empire
puissant; ces lieux maintenant si deserts, jadis une multitude vivante animait leur enceinte; ces murs ou regne
un morne silence retentissaient des cris d'allegresse et de fetes, et maintenant voila ce qui reste d'une vaste
domination: une lugubre squelette, un souvenir obscur et vain, une solitude de mort; le palais des rois est
devenu le repaire des betes fauves! Comment s'est eclipsee tant de gloire? [1]”

[Note 1: Volney, les Ruines.]

Telle etait l'etat de degradation du chateau de Versailles, quand Louis−Philippe entreprit de le reparer, malgre
les criailleries des iconoclastes modernes. Le roi−citoyenne put defendre le palais du Roi−Soleil qu'en le
placant, en quelque sorte, sous la sauvegarde des gloires republicaines et imperiales. Pour se faire pardonner
une tentative contraire aux interets destructeurs des demagogues, qui ont l'horreur du passe, il dut faire des
commandes a une foule d'artistes de second ordre, dont les travaux furent beaucoup plus remarquables par le
nombre que par le merite. De la ce melange entre les genres les plus disparates; de la cette confusion bizarre
entre des gloires qui semblent tout etonnees de se trouver cote a cote; de la ce Pantheon qui a le caractere
d'une Babel.

M. Lavallee le dit avec beaucoup de raison: “Le musee national a fait subir a l'interieur du chateau de
Versailles une transformation complete. L'intention de ce musee etait excellente, l'execution n'y a pas
repondu. Entreprise par des hommes peu verses dans l'histoire du XVIIe siecle, elle a malheureusement
bouleverse les parties les plus interessantes du chateau, et c'est ainsi que l'appartement de Mme de Maintenon,
presque meconnaissable aujourd'hui, est occupe par trois salles des campagnes de 1793, 1794, 1795.”

L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit a un vestibule. A gauche de ce vestibule est la salle des
gardes du roi [1]. A droite, faisant face a cette salle, etait le logement de Mme de Maintenon. C'est a peine
aujourd'hui si l'on en decouvre les traces.

[Note 1: Salle no. 129 de la Notice du Musee, par M. Soulie.]

Non seulement, en effet, il est entierement demeuble, mais il est rapetisse, a cause de l'escalier que
Louis−Philippe fit construire pour continuer l'escalier de marbre jusqu'aux attiques, et qui coupa en deux
l'ancien appartement de la compagne du roi.

Cet appartement, de plain−pied avec celui de Louis XIV, se composait de quatre pieces, dont deux
antichambres qui ne forment aujourd'hui qu'une seule piece [2]. Apres venait la chambre a coucher de Mme
de Maintenon[3].

[Note 2: Salle no. 141, id.] [Note 3: Salle no. 142, id. ]

Cette salle, qui a ete subdivisee lors de l'etablissement des galeries historiques, pour continuer l'escalier de
marbre jusqu'au second etage, formait, sous Louis XIV, une grande piece eclairee par trois fenetres. Entre la
porte ou l'on y entrait et la cheminee actuellement detruite[4], etaient, dit Saint−Simon: “le fauteuil du roi
adosse a la muraille, une table devant lui et un pliant autour pour le ministre qui travaillait.

[Note 4: Cette cheminee se trouvait au fond de la piece a droite du tableau representant le combat de Boussu,
no. 2295 de la Notice. ]

De l'autre cote de la cheminee, une niche de damas rouge et un fauteuil ou se tenait Mme de Maintenon, avec
une petite table devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement [1]. Vis−a−vis les pieds du lit, une porte et
cinq marches [2].”
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[Note 1: Le lit de Mme de Maintenon etait dans la partie actuellement occupee par l'escalier de stuc construit
sous le regne de Louis−Philippe, et qui continue l'escalier de marbre.]

[Note 2: Ces cinq marches, qui servaient a monter dans la quatrieme et derniere piece de l'appartement (grand
cabinet de Mme de Maintenon, salle N deg. 143 de la Notice), ont ete supprimees, le sol de cette derniere
ayant ete baisse.]

Chez elle avec le roi, dit encore Saint−Simon, “ils etaient chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun
d'eux, aux deux coins de la cheminee, elle du cote du lit, le roi le dos a la muraille, du cote de la porte de
l'antichambre, et deux tabourets devant sa table, un pour le ministre qui venait travailler, l'autre pour son sac.”

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. “Je ne sais, a dit M. Lavallee [3], si la femme de
chambre de quelque parvenu de nos jours se contenterait de cette chambre unique ou Louis XIV venait
travailler, ou Mme de Maintenon mangeait, couchait, s'habillait, recevait toute la cour, ou tout le monde
passait, disait−elle, comme dans une eglise.

[Note 3: Introduction aux Curiosites historiques sur Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi.]

Au reste, les princesses, les princes, le roi lui−meme, n'etaient pas plus commodement loges. Tout avait ete
sacrifie au faste, a l'eclat, a la representation dans ce magnifique chateau. Louis XIV etait perpetuellement en
scene et y tenait sans interruption son role de roi; mais au milieu de toutes ces peintures, ces dorures, ces
marbres, ces splendeurs, on n'avait pas une seule des aisances de nos jours; on gelait dans ces immenses
pieces, dans ces grandes galeries, dans ces chambres ouvertes de toutes parts.”

Maintenant que nous connaissons l'appartement de la compagne de Louis XIV, jetons un coup d'oeil sur
l'existence qu'elle y menait. Elle se levait ordinairement entre 6 et 7 heures, et allait aussitot a la messe, ou elle
communiait trois ou quatre fois par semaine. La journee se passait en bonnes oeuvres, en ecritures, en visites a
Saint−Cyr. Le roi venait regulierement chez elle tous les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'a 10, heure
ou il allait souper.

Le train de maison de Mme de Maintenon etait modeste. Le roi lui donnait quarante−huit mille livres par an,
plus douze mille livres pour ses etrennes, et cette somme passait presque tout entiere en aumones. Aupres
d'elle etaient sa vieille servante Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversite, et un petit nombre de
domestiques respectueux et silencieux. Son rang, qui la placait entre les simples particuliers et les reines,
n'etant pas bien determine, il eut ete difficile qu'elle vecut habituellement au milieu de l'etiquette de la cour.
Aussi ne sortait−elle guere de son appartement. “Son elevation, dit Voltaire, ne fut pour elle qu'une retraite.”

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout pres d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas
duquel est la demeure du dauphin, et qui conduit a la fois aux appartements de la dauphine[1], a ceux de Mme
de Maintenon et a ceux de Louis XIV, est sans cesse encombre par ces hommes “qui sont maitres de leurs
gestes, de leurs yeux, de leur visage, qui dissimulent les mauvais offices, sourient a leurs ennemis, deguisent
leurs passions[2]”. C'est cet escalier qu'ils montent pour assister au lever et au coucher du roi. Ils passent dans
la salle des gardes[3], puis dans l'antichambre du roi[4], puis dans la chambre des Bassans, ou ils attendent le
lever du monarque.

[Note 1: Depuis la mort de Marie−Therese, les appartements de la reine etaient occupes par la dauphine.]
[Note 2: La Bruyere, De la Cour.] [Note 3: Salle N deg. 120 de la Notice du Musee.] [Note 4: Salle N deg.
121, id.]

     Avec vos brillantes hardes
     Et votre ajustement,
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     Faites tout le trajet de la salle des gardes;
     Et vous peignant galamment,
     Portez de tous cotes vos regards brusquement;
     Ne manquez pas, d'un haut ton,
     De les saluer par leur nom,
     De quelque rang qu'ils puissent etre.
     Cette familiarite
     Donne a quiconque en use un air de qualite.
     Grattez du peigne a la porte
     De la Chambre du roi,
     Ou si, comme je prevoi,
     La presse s'y trouve trop forte,
     Montrez de loin votre chapeau,
     Ou montez sur quelque chose
     Pour faire voir votre museau;
     Et criez sans aucune pause,
     D'un ton rien moins que naturel:
     Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel[1].

[Note 1: Moliere, Remerciement au Roi.]

La chambre des Bassans[2], ainsi nommee parce qu'on y voit des tableaux de ce maitre, est le salon d'attente
qui precede la chambre a coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrees differentes: l'entree familiere pour les
princes, la grande entree pour les grands officiers de la couronne; la premiere entree pour ceux qui, par leur
charge, ont un brevet d'entree; l'entree de la chambre pour les officiers de la chambre du roi. Le ceremonial est
regle de la maniere la plus precise. Le garcon de la chambre ouvre les deux battants de la porte seulement
pour le dauphin et les princes du sang. La porte s'ouvre pour chaque autre personne admise et se referme
immediatement.

[Note 2: Etat de France en 1694.]

“On doit gratter doucement aux portes de la chambre; de l'antichambre et des cabinets, et non pas heurter
rudement. De plus, si l'on veut sortir les portes etant fermees, il n'est pas permis d'ouvrir soi−meme la porte;
mais on doit se la laisser ouvrir par l'huissier[1].”

[Note 1: Salle no 123 de la Notice du Musee. Sous Louis XIV, cette salle, qui forme actuellement le salon de
l'Oeil−de−Boeuf, etait divisee en deux pieces: la premiere etait la chambre des Bassans; la seconde servit de
chambre a coucher au roi jusqu'en 1691, annee ou il s'installa dans la salle suivante (no 124), pour y demeurer
jusqu'a sa mort.]

A 8 heures, Louis XIV se leve et fait sa priere. Puis il sort de la balustrade de son lit, et il dit: “Au conseil!”
Jusqu'a midi et demi, il travaille avec ses ministres. Ensuite, escorte par les princes, les princesses, les
officiers, les grands seigneurs, il se rend a la messe, traversant la galerie des Glaces, ou tout individu peut le
voir, lui presenter un placet, et meme lui parler. Il passe par les salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de
Mars, de Diane, de Venus et de l'Abondance[2], et arrive a la chapelle, qui s'eleve dans toute la hauteur du
rez−de−chaussee et du premier etage[3]. En bas se trouvent l'autel et la chaire, ou prechent tour a tour
Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut est occupe par les tribunes.

[Note 2: Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands appartements du roi, portent les nos 112, 111,
110, 109, 108, 107, 106, de la Notice du Musee.] [Note 3: Il ne faut pas confondre cette chapelle avec la
chapelle actuelle, qui ne fut inauguree qu'en 1710. Le salon d'Hercule (no 106 de la Notice), qui sert
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aujourd'hui d'entree aux grands.]

“Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et paraissent debout, le dos tourne directement au
pretre et aux saints mysteres, et les faces elevees vers leur roi, que l'on voit a genoux sur une tribune, et a qui
ils semblent avoir tout l'esprit et tout le coeur appliques. On ne laisse point de voir dans cet usage une espece
de subordination, car ce peuple parait adorer le prince, et le prince adorer Dieu[1].”

[Note 1: La Bruyere, De la Cour.]

Apres la messe, le roi dine, ordinairement en petit couvert, seul dans sa chambre. A 2 heures, il va tirer dans
son parc, ou se promener dans ses jardins, ou courre le cerf, soit a cheval, soit en caleche. Vers 5 ou 6 heures
du soir, il se rend, comme nous l'avons deja dit, chez Mme de Maintenon; et la il travaille de nouveau, avec
ses ministres, une grande partie de la soiree. Il la quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez elle, il va soit a la
comedie, soit a l' appartement.

[Note: appartements, fut de 1682 a 1710 la chapelle du chateau. La partie du palais dans laquelle se trouvent
le salon d'Hercule et le vestibule au−dessous relie l'aile du nord a la partie centrale. C'est sur cet emplacement
que s'elevait, dans toute la hauteur du rez−de−chaussee et du premier etage, la chapelle, dont un tableau,
representant Dangeau recu grand maitre de l'ordre de Saint−Lazare, reproduit la disposition interieure. Ce
tableau est dans la salle no 9 de la Notice du Musee et porte le no 164.]

On designe sous ce nom la reunion de toute la cour dans les grands appartements du roi. Le Mercure galant de
1682 donne une description curieuse de ces soirees, dont l'usage s'etablit des la premiere annee de
l'installation definitive de Louis XIV a Versailles. “Le roi, dit le Mercure, permet l'entree de son grand
appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de chaque semaine pour y jouer a toutes sortes de
jeux depuis 6 heures du soir jusqu'a 10, et ces jours−la sont nommes jours d'appartement.”

On monte par le grand escalier du Roi ou des Ambassadeurs, ce magnifique escalier que decorent les
sculptures de Coysevox, les peintures de Lebrun et de Van der Meulen[1]. On entre par le salon de
l'Abondance[2], ainsi nomme parce que les bas−reliefs representant l'Abondance sont au−dessus de la porte
de marbre. C'est dans cette salle, ornee par des tableaux du Carrache, du Guide, de Paul Veronese, que sont
dresses les buffets pour les rafraichissements. On trouve le salon de Venus[3], rempli de meubles splendides;
puis le salon de Diane[4], ou est le billard et ou des orangers s'epanouissent dans des caisses d'argent.

[Note 1: L'escalier des Ambassadeurs, appele aussi grand escalier du Roi, etait situe dans l'aile du nord et
conduisait aux grands appartements de Louis XIV. Il fut detruit en 1750, par suite de remaniements faits au
logement de Louis XV.] [Note 2: Salle no 106 de la Notice du Musee.] [Note 3: Salle no 107, id.] [Note 4:
Salle no 108, id.]

Le salon de Mars[1], ou l'on admire six portraits du Titien, Jesus et les pelerins d'Emmaues par Veronese, la
Famille de Darius aux pieds d'Alexandre par Lebrun, est la salle ou l'on joue. Un trou−madame de
marqueterie, pose sur une table de velours vert et entoure de pentes de velours cramoisi a franges d'or, est au
milieu de la chambre. Il y a des tables pour les jeux de cartes et pour les autres jeux de hasard. La salle
suivante est le salon de Mercure[2], ou il y a des Carrache, des Titien, des Van Dyck; le lit de parade y est
dresse.

[Note 1: Salle N deg. 109 de la Notice.] [Note 2: Salle N deg. 110, id.]

Puis apparait le magnifique saron d'Apollon[3], qui est la salle du Trone. Au fond de la chambre s'eleve une
estrade couverte d'un tapis de Perse a fond d'or. Un trone d'argent de huit pieds de haut est au milieu. Quatre
statues d'enfants, portant des corbeilles de fleurs, soutiennent le siege et le dossier, garnis de velours cramoisi.
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Le David du Dominiquin, le Thomiris de Rubens, des tableaux du Guide et de Van Dyck embellissent ce
salon, ou Louis XIV donne audience aux ambassadeurs etrangers, et ou, les jours d'appartement, on fait de la
musique et l'on danse.

[Note 3: Salle N deg. 111, id.]

Ces jours−la, tout s'agite, tout s'anime. A l'eblouissante clarte des lustres, les diamants, les joyaux etincellent.

On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus belles femmes de France. “Les uns choisissent un
jeu, et les autres s'arretent a un autre. D'autres ne veulent que regarder jouer, et d'autres que se promener pour
admirer l'assemblee et la richesse de ces grands appartements. Quoiqu'ils soient remplis de monde, on n'y voit
personne qui ne soit d'un rang distingue, tant hommes que femmes. La liberte de parler y est entiere....
Cependant le respect fait que personne ne haussant trop la voix, le bruit qu'on entend n'est point incommode....
Le roi descend de sa grandeur pour jouer avec plusieurs de l'assemblee qui n'ont jamais eu un pareil honneur.
Ce prince va tantot a un jeu, tantot a un autre. Il ne veut ni qu'on se leve, ni qu'on interrompe le jeu quand il
approche[1].”

[Note 1: Mercure galant, decembre 1682.]

A 10 heures, la reunion cesse. C'est le moment ou Louis XIV va souper, ordinairement au grand couvert, avec
la famille royale, dans la piece qu'on appelle l'antichambre du roi[2]. C'est la qu'est la nef de vermeil, qui a la
forme d'un navire demate. On y enferme, entre des “coussins de senteurs", les serviettes du monarque. Toutes
les personnes qui passent devant la nef, meme les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi, quand
on passe dans la chambre a coucher.

[Note 2: Salle no 121 de la Notice.]

Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, ou il recoit sa famille intime, son frere, ses enfants, avec
leurs maris ou leurs femmes. Il cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers minuit ou une heure. Les plus grands
seigneurs ambitionnent l'honneur de porter alors le bougeoir, pendant que le souverain se deshabille. C'est,
comme le remarque Saint−Simon, une distinction, une faveur qui se compte, tant Louis XIV a l'art de donner
l'etre a des riens.

La tache des courtisans est terminee pour aujourd'hui. Les lumieres sont eteintes. Tout est rentre dans l'ombre
et le silence. Enfin, c'est l'heure du repos. Mais on dort peu, et l'on dort mal dans ce pays, dont parle La
Bruyere, “qui est a quelque quarante−huit degres d'elevation du pole et a plus de onze cents lieues de mer des
Iroquois et des Hurons.” La le sommeil de la nuit est trouble par les reminiscences d'hier, comme par les
inquietudes relatives a demain, et l'on n'oublie ni ses ambitions, ni ses soucis, parce qu'on “se couche et on se
leve sur l'interet”.

VIII. LA MARQUISE DE CAYLUS

Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristee, apparaissent ca et la des figures jeunes, riantes,
lumineuses, de frais et semillants visages qui eclairent le palais et jettent un peu de vie sur la gravite du
ceremonial et sur les ennuis de l'etiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant a Mme de Maintenon, qui n'eut jamais d'enfants, elle se dedommageait
de la cruaute du sort, en veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur des jeunes filles qu'elle cherissait.
C'est ainsi qu'elle fit l'education de sa niece a la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse Mlle de
Murcay−Villette; un vrai type de Francaise, gaie, rieuse, meme un peu caustique, animee, amusante,
entrainante, entrainee.

La Cour de Louis XIV

VIII. LA MARQUISE DE CAYLUS 36



Elle merite une mention speciale dans la galerie de Versailles, cette petite magicienne, qui maniait aussi bien
la plume que l'eventail, cette femme d'esprit qui a eu l'honneur d'etre citee par Sainte−Beuve comme le
modele des qualites exquises dont il resume l'ensemble par ce seul mot: l'urbanite; cette enchanteresse a qui
Mme de Maintenon disait: “Vous savez bien vous passer des plaisirs, mais les plaisirs ne peuvent se passer de
vous.”

Marguerite de Murcay−Villette, marquise de Caylus, naquit en 1673. Benjamin de Valois, marquisde Villette,
son grand−pere, avait epouse Arthemise d'Aubigne, fille du fameux Theodore−Agrippa d'Aubigne, le
soldat−poete, l'austere et fougueux calviniste, le fier et satirique compagnon d'Henri IV; Theodore−Agrippa
d'Aubigne, dont le fils fut pere de Mme de Maintenon. La petite de Villette−Murcay avait sept ans, et son
pere, qui servait dans la marine, faisait campagne, lorsque Mme de Maintenon resolut de la convertir au
catholicisme.

C'etait le moment ou Louis XIV convertissait les huguenots de son royaume. L'enfant fut enlevee a sa famille
et conduite a Saint−Germain.

“Je pleurai d'abord beaucoup, dit−elle dans ses Souvenirs; mais je trouvai le lendemain la messe du roi si
belle, que je consentis a me faire catholique, a condition que je l'entendrais tous les jours, et qu'on me
garantirait du fouet. C'est la toute la controverse qu'on employa, et la seule abjuration que je fis.”

M. de Murcay−Villette fut d'abord indigne; mais il finit par s'adoucir et par embrasser lui−meme la religion
catholique dans des conditions plus serieuses. Comme le roi l'en felicitait: “C'est la seule occasion de ma vie,
repondit−il, ou je n'ai point eu pour objet de plaire a Votre Majeste.”

Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes speciales comme educatrice, prit plaisir a s'occuper de sa niece.
“On m'elevait, dit celle−ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer Mme de Maintenon. Il ne se passait rien
a la cour sur quoi elle ne me fit faire des reflexions selon la portee de mon esprit, m'approuvant quand je
pensais bien, me redressant quand je pensais mal. Ma journee etait remplie par des maitres, la lecture et des
amusements honnetes et regles; on cultivait ma memoire par des vers qu'on me faisait apprendre par coeur; et
la necessite de rendre compte de ma lecture ou d'un sermon, si j'en avais entendu, me forcait a y donner de
l'attention. Il fallait encore que j'ecrivisse tous les jours une lettre a quelqu'un de ma famille, ou a tel autre que
je voulais choisir, et que je la portasse tous les soirs a Mme de Maintenon, qui l'approuvait ou la corrigeait,
selon qu'elle etait bien ou mal.”

A treize ans, Mlle de Villette etait deja charmante. Les plus grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de
Boufflers, demanderent sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir accepter pour sa niece des
propositions si brillantes: “Ma niece n'est pas un assez grand parti pour vous, dit−elle a M. de Boufflers. Je
n'en sens pas moins ce que vous voulez faire pour moi. Je ne vous la donnerai point, mais je vous regarderai a
l'avenir comme mon neveu.”

La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler l'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de
gloriole fort mal placee a faire faire a sa charmante niece un mariage mediocre et lui choisit un epoux sans
merite, sans fortune et meme sans conduite, M. de Tubieres, marquis de Caylus. La jeune mariee n'avait pas
encore quatorze ans. Le roi lui donna une modique pension et un collier de perles de dix mille ecus.

Mais bientot, apres son mariage, elle eut un logement a Versailles, ou sa beaute ne manqua pas d'exciter
l'enthousiasme. Saint−Simon, qui pourtant n'a pas l'admiration facile, s'ecrie a propos d'elle: “Jamais un visage
si spirituel, si touchant, jamais une fraicheur pareille, jamais tant de graces ni plus d'esprit, jamais tant de
gaiete et d'amusement, jamais de creature plus seduisante.” Mme de Caylus fut l'une des heroines de ces
representations d'Esther, dont le souvenir est reste comme l'un des plus gracieux episodes de la seconde moitie
du grand regne.
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Mme de Maintenon avait fonde en 1685, a Saint−Cyr, tout pres de Versailles, une maison pour l'education
gratuite de deux cent cinquante “demoiselles nobles et pauvres”. La religion et la litterature y etaient en grand
honneur. Quelques−unes des eleves de la classe des grandes,—les bleues,—declamaient devant leurs
compagnes Cinna, Andromaque, Iphigenie. Mais on s'apercut vite qu'elles avaient trop de dispositions pour le
theatre, et Mme de Maintenon ecrivit a Racine: “Nos petites viennent de jouer votre Andromaque, et l'ont si
bien jouee qu'elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pieces.”

Mais, si la tragedie etait ainsi proscrite, on ne renoncait pas a la poesie. Mme de Maintenon, grande
admiratrice de Racine, le pria de composer, pour Saint−Cyr, une sorte de poeme moral et historique, puise a
une source religieuse. On etait alors en 1688. Racine avait pres de cinquante ans, et depuis douze annees il
avait renonce au theatre, tout en etant dans la plenitude de l'inspiration et du genie. Les scrupules religieux
l'eloignaient de la scene. Il avait fait a Dieu le plus heroique des sacrifices pour un artiste: celui de sa gloire. Il
s'etait condamne, ce grand poete, au silence, et de ses propres mains il avait detele les coursiers qui
conduisaient son char de triomphe dans les spheres etoilees de l'art. Quand il vit le moyen de concilier ses
anciens penchants avec les sentiments qui l'en avaient detourne, il tressaillit. Le poete et le devot allaient enfin
etre d'accord. De leur alliance naquit Esther, cette oeuvre exquise, qui tient a la fois de la tragedie et de
l'elegie; cette piece, pleine de tendresse et de larmes, digne du poete dont son fils a dit: “Mon pere etait un
homme tout sentiment, tout coeur.” Reveille comme d'un long sommeil, Racine avait puise dans le repos une
fraicheur d'impressions, une originalite nouvelle. “A quinze ans, dit M. Michelet, Mme de Caylus vit naitre
Esther, en respira le premier parfum, en penetra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par l'emotion de sa voix, y
ajouter quelque chose.”

Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun role. Mais, un jour que Racine etait en train de lire a Mme de
Maintenon plusieurs scenes de la piece, elle se mit a les declamer d'une facon si touchante, que ce poete
enthousiasme composa pour elle un prologue, celui de la Piete.

La premiere representation eut lieu a Saint−Cyr, le 26 janvier 1689. Le vestibule des dortoirs, situe au
deuxieme etage du grand escalier des demoiselles, etait partage en deux parties: l'une pour la scene, l'autre
pour les spectateurs. On avait construit le long des murs deux amphitheatres: l'un, petit, destine aux dames de
la communaute; l'autre, plus grand, reserve aux eleves. Sur les gradins d'en haut etaient les plus jeunes, les
rouges, ensuite les vertes, puis les jaunes, puis en bas les plus agees, les bleues, toutes avec le ruban des
couleurs de leur classe. La representation se donnait le jour, mais on avait ferme toutes les fenetres; les
escaliers, les couloirs, la salle de spectacle, etincelaient des feux de lustres de cristal. Entre les deux
amphitheatres etaient des sieges pour le roi, pour Mme de Maintenon et pour quelques spectateurs admis, par
une faveur exceptionnelle, a l'honneur d'applaudir Esther.

Louis XIV arrive a 3 heures de l'apres−midi. Aussitot, la piece commence. D'une voix attendrie et melodieuse,
Mme de Caylus dit le prologue de la Piete; un murmure d'emotion, d'enthousiasme, circule dans le noble
auditoire:

    Du sejour bienheureux de la Divinite,
    Je descends dans ce lieu par la grace habite;
    L'Innocence s'y plait, ma compagne eternelle,
    Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidele.
    Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
    Tout un peuple naissant est forme par mes mains.
    Je nourris dans son coeur la semence feconde
    Des vertus dont il doit sanctifier le monde.
    Un roi qui me protege, un roi victorieux
    A commis a mes soins ce depot precieux.
    C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
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    Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides;
    Pour elles, a sa porte elevant ce palais,
    Il leur y fit trouver l'abondance et la paix...

Avec ses dix−sept ans, sa voix si pure, sa tendre et ideale beaute, Mme de Caylus ressemble a un ange. Des
les premiers vers du prologue, le succes va aux etoiles. Louis XIV se sent tout rajeuni. Voila enfin une
distraction digne du Grand Roi. Comme on se represente bien cette animation moitie sainte, moitie profane;
ces jeunes filles naives et charmantes, qui disent, avant d'entrer en scene, un Veni Creator ; ces actrices
improvisees, qu'electrisent la musique, la poesie, la rampe, et, plus encore que tout cela, la presence de celui
qui est leur protecteur, leur providence sur cette terre! Le plus grand des rois dans la salle, le plus grand des
poetes dans la coulisse, des actrices plus gracieuses les unes que les autres; des vers ou tout est noble, ideal,
harmonieux; des choeurs dont la celeste melodie est l'hymne de la priere, le cantique de l'amour divin; une
mise en scene splendide, d'admirables decors, des costumes persans ou resplendit l'eclat des joyaux de la
couronne, et, choses plus seduisantes que le prestige du trone, que les rayons de l'astre royal: le charme de la
jeunesse, la fraicheur des imaginations, la douce et penetrante poesie des ames de jeunes filles, quel spectacle!
quel enivrement! Mlle de Veilhan represente Esther; Mlle de La Maisonfort, Elise; Mlle de Lastic, Assuerus;
Mlle d'Abancourt Aman; Mlle de Marsilly, Zares; Mlle de Mornay, Hydaspe. Le role de Mardochee est joue
en perfection par Mlle de Glapion, cette jeune personne qui a fait dire a Racine: “J'ai trouve un Mardochee
dont la voix va jusqu'au coeur.”

Derriere le decor, le poete surveille les entrees, comme un regisseur de la scene. Mlle de La Maisonfort,
intimidee, a failli un instant manquer de memoire. Quand elle rentre dans la coulisse, il lui dit: “Ah!
mademoiselle, voici une piece perdue.”

Et la belle jeune fille se met a pleurer. Aussitot Racine la console, et, tirant son mouchoir de sa poche, il lui
essuie les yeux, ainsi qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en scene et joue comme une actrice consommee.
Ses yeux sont encore un peu rouges, et Louis XIV, a qui rien n'echappe, dit tout bas: “La petite chanoinesse a
pleure.”

Mme de Maintenon a peine a dissimuler l'extreme joie que lui cause le succes de ses cheres “filles”. Louis
XIV, emu et ravi, accorde au poete et aux actrices son suffrage, la plus precieuse des recompenses, et, a la fin
de la representation, Racine se precipite a la chapelle et tombe a genoux dans un elan de reconnaissance.

Les representations suivantes ont encore plus d'eclat que la premiere. Mme de Caylus prend le role d'Esther et
s'y surpasse. Un divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient l'empressement de toute la cour. La
faveur d'une invitation est plus enviee, plus difficile a obtenir qu'un voyage a Marly. Louis XIV entre le
premier dans la salle, et il se tient debout, la canne a la main, sur le seuil de la porte, jusqu'a ce que tous les
invites aient penetre dans l'enceinte. Mme de Sevigne, admise a la representation du 19 fevrier 1689, ne se
possede pas de joie. Elle a pour voisin le marechal de Bellefonds, a qui elle communique tout bas ses
impressions enthousiastes. Le marechal se leve dans un entr'acte et va dire au roi combien il est content. “Je
suis aupres d'une dame, ajoute−t−il, qui est bien digne d'avoir vu Esther.”

A la fin de la piece, Louis XIV adresse quelques paroles a plusieurs des spectateurs. Il s'arrete devant Mme de
Sevigne et lui parle avec bienveillance. La marquise, toute fiere d'un tel honneur, a mentionne cette
conversation dans une de ses lettres:

“Le roi me dit: Madame, je suis assure que vous avez ete contente. Racine a beaucoup d'esprit.—Moi, sans
m'etonner, je reponds:—Sire, il en a beaucoup; mais, en verite, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi;
elles entrent dans le sujet, comme si elles n'avaient jamais fait autre chose.—

Ah! pour cela, il est vrai.—Et puis Sa Majeste s'en alla et me laissa l'objet de l'envie.”
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Ce dernier mot n'est−il pas caracteristique? La femme la plus spirituelle du royaume est ivre de joie parce que
le roi lui a parle. Quel prestige que celui de ce monarque incomparable, dont la moindre marque d'attention
faisait l'objet de l'envie de toute la cour!

Esther avait eu trop de succes. Soit par piete, soit par jalousie, on ne tarda pas a critiquer ces representations
qui avaient ete si brillantes. Il fallait bien, bon gre malgre, reconnaitre le genie du poete, le talent des actrices.
La critique porta sur d'autres points. On dit que ce melange de cloitre et de theatre n'etait pas une bonne chose;
que l'amour−propre desjeunes filles serait surexcite par de pareils divertissements. Bourdaloue et Bossuet
avaient assiste aux representations, comme pour les approuver par leur presence. Mais le nouveau directeur de
Mme de Maintenon, Godet−Desmaretz, eveque de Chartres, se prononca contre ces fastueuses exhibitions des
demoiselles de Saint−Cyr. Elles furent donc supprimees, et Athalie, commandee apres le succes d'Esther et
deja apprise par les demoiselles de Saint−Cyr, fut jouee, en 1690, sans pompe, sans theatre, sans decorations,
sans costume, dans la classe bleue, en la seule presence du roi, de Mme de Maintenon et d'une dizaine de
personnes.

Ce ne furent pas seulement les representations d'Esther qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y
etait tant fait admirer, Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur a la cour. Elle avait trop d'esprit, trop
de gaiete, trop de liberte d'allures et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgraces. Cette jolie, cette spirituelle
marquise, qui n'avait pas encore vingt ans, comme beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre Dieu
et le monde; mais, par malheur, la part du monde etait de beaucoup la plus grande. Pour Mme de Caylus, les
prieres passaient apres les plaisirs. Son caractere mobile, malicieux, superficiel, ne se pretait pas a l'austerite
d'une devotion serieuse, et, quand la cour prenait des attitudes un peu claustrales, elle s'y sentait depaysee.
Mariee a un homme sans merite et toujours en campagne ou a la frontiere, Mme de Caylus fut, des le debut,
livree a elle−meme. Aimant la medisance, sinon la calomnie, ne craignant pas de provoquer une inimitie pour
le plaisir de dire un bon mot, habituee a la societe et aux malices de la duchesse de Bourbon, qui, sans avoir
tout l'esprit de sa mere, Mme de Montespan, en avait les gouts satiriques, Mme de Caylus se moquait un peu
de tout. C'etait la un genre de passe−temps que Louis XIV ne pardonnait guere. Elle avait eu l'imprudence de
dire, en parlant de la cour: “On s'ennuie si fort dans ce pays−ci, que c'est etre exilee que d'y vivre.”

Le roi la prit au mot et lui defendit de reparaitre dans “ce pays" ou l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine,
trop perspicace, trop habile a se servir de l'arme du ridicule, si meurtriere dans la main d'une jolie femme. Il
pensait meme que cette education futile ne faisait que mediocrement honneur a Mme de Maintenon, et
celle−ci n'avait pas interet a laisser pres du roi une jeune femme qui aurait pu faire du tort a Saint−Cyr. Aussi
la disgrace de Mme de Caylus fut−elle de longue duree. Pendant treize ans, la marquise resta eloignee de la
cour et comme en penitence. Elle n'acheta son pardon qu'a force de tenue, de soumission, de piete. Mais ce
pardon fut complet.

Le 10 fevrier 1707, elle, reparut a Versailles, au souper du roi, et recut le meilleur accueil. Veuve depuis deux
annees environ, elle n'avait que trente−trois ans et ne songeait pas a se remarier. Belle comme un ange et plus
seduisante que jamais, elle reconquit toute la faveur de Mme de Maintenon, dont elle devint la compagne
assidue, et resta au palais de Versailles jusqu'a la mort de Louis XIV. Elle revint ensuite a Paris, ou elle habita
une petite maison contigue aux jardins du Luxembourg. Elle y donnait a souper a des grands seigneurs, a des
savants, et son salon etait un centre intellectuel, ou les traditions du XVIIe siecle se perpetuaient dans les
premieres annees du XVIIIe. Ce fut la qu'elle mourut en 1729, agee de cinquante−six ans.

Quelques mois avant, elle avait redige, sous le titre modeste de Souvenirs, les courts et spirituels memoires
qui rendront son nom immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit si vif, la suppliaient depuis longtemps
d'ecrire pour eux, non pas pour le public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par ceder a leur priere
et jeta sur le papier quelques recits, quelques portraits. Quel bijou que ces Souvenirs, ecrits au courant de la
plume, sans pretention, sans dates, sans ordre chronologique, et ou, depuis un siecle, tous les historiens ont
puise[1]! Que de choses dans ce petit livre, qui apprend plus en quelques lignes que d'interminables volumes!
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Comme il est feminin et comme il est francais! Le gout de Voltaire pour ces charmants Souvenirs se
comprend sans peine. Qui, mieux que Mme de Caylus, appliqua le fameux precepte: “Glissez, mortels,
n'appuyez pas!”

[Note 1: Restes manuscrits bien longtemps apres sa mort, les Souvenirs de Mme de Caylus, qui sont
inacheves, furent imprimes pour la premiere fois en 1770, a Amsterdam, avec une preface et des notes
attribuees a Voltaire.]

Elle etait de la race de ces ecrivains spontanes, qui font de l'art sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la
prose, et ne se doutent pas eux−memes qu'ils ont la premiere qualite du style: le naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant! Quelle bonne humeur! quelle simplicite! Quel aimable
abandon! Quelle jolie serie de portraits, tous plus vivants, plus animes, plus ressemblants les uns que les
autres!

IX. MME DE MAINTENON ET LES DEMOISELLES DE SAINT−CYR

C'est entouree des religieuses et des eleves d'un asile ou l'idee de la religion s'unit a celle de la noblesse, ou il
y a place pour la terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que l'epouse de Louis XIV nous apparait
dans son veritable cadre. Saint−Cyr est comme l'enfant de cette femme qui n'a pas ete mere; c'est la ou un
coeur moins sec, moins egoiste qu'on ne le croit, depense ce qui lui reste de force affective, de tendresse.

Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple, a travers la brume du passe, la carriere si
accidentee, si etonnante, qu'elle a parcourue. C'est la qu'elle entend avec emotion le lointain echo des flots
orageux qui ont battu son berceau, agite sa jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. En
voyant tant de jeunes filles sans fortune, elle evoque le temps ou, malgre sa naissance illustre, elle etait
pauvre, abandonnee. Elle pense a ce qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habilete, de courage, pour lutter contre la
misere. Elle se rappelle les pieges que lui avait dresses l'esprit du mal, les illusions de jeune fille et de jeune
femme, dont la preserverent sa haute raison et son bon sens; elle resume tous les enseignements que son
experience lui suggere. Dans cette chapelle, dont le silence n'est pas trouble par le murmure de courtisans plus
occupes du roi que de Dieu, elle reflechit a ce que la cour cache d'intrigues, de vanites et de deceptions.

Dans ce calme sejour, ou la gravite du monastere se trouve heureusement temperee par la grace de l'enfance et
par le charme de la jeunesse, elle pense a l'aurore et a la nuit, au berceau et a la tombe. Entre Versailles et
Saint−Cyr, il y a pour Mme de Maintenon une sorte d'antithese vivante: Versailles, c'est l'agitation;
Saint−Cyr, c'est le repos. Versailles, c'est le monde avec ses tourments, ses ambitions, ses folies; Saint−Cyr,
c'est la preface du ciel. Aussi, comme elle prefere son couvent bien−aime a la cour de Marbre, aux
appartements du roi, a la galerie des Glaces, aux splendeurs du plus beau palais de l'univers!

“Vive Saint−Cyr! s'ecrie−t−elle, vive Saint−Cyr! Malgre ses defauts, on y est mieux qu'en aucun lieu du
monde... Quand il s'agit de Saint−Cyr, c'est toujours fete pour moi.”

En penetrant dans son cher asile, elle est apaisee, consolee:

“Lorsque je vois, dit−elle, fermer la porte sur moi, en entrant dans cette solitude d'ou je ne sors jamais qu'avec
peine, je me sens pleine de joie.”

Et quand elle retourne a Versailles:

“J'eprouve, dit−elle encore, un sentiment de tristesse et d'horreur. C'est la ce qui s'appelle le monde; c'en est le
centre; c'est la ou toutes les passions sont en mouvement: l'interet, l'ambition, l'envie et le plaisir.”
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Cette preference de Mme de Maintenon pour Saint−Cyr, qui est son oeuvre, sa creation, le symbole meme de
sa pensee, se comprend d'ailleurs facilement. C'est la, en effet, que se manifeste le mieux son caractere, avec
son gout de domination, sa haute intelligence, son talent de plume et de parole, son esprit de gouvernement. Il
faut bien le dire, ce n'est pas la religion seule qui lui fait preferer le couvent au palais. A Versailles, elle est
contrainte, elle est genee, elle obeit; les rayons du soleil royal, bien que palissant, ont un prestige et un eclat
qui l'intimident encore. A Saint−Cyr, elle est libre, elle commande, elle gouverne. Cesar aurait mieux aime
etre le premier dans un village que le second a Rome.

Mme de Maintenon trouve plus de plaisir a etre la superieure de religieuses que la compagne d'un roi. A
Versailles, elle regrette peut−etre la couronne et le manteau d'hermine qui lui manquent. A Saint−Cyr, elle
n'en a pas besoin; car, la, sa royaute ne souleve point de contestation. Ses moindres paroles sont recueillies
comme des oracles. Ses lettres, lues avec une respectueuse emotion, en presence de toute la communaute, y
sont l'objet d'une admiration unanime. Les religieuses ou les eleves a qui elles sont adressees s'en vantent
comme des titres de gloire. Mme de Maintenon est presque la reine de France, elle est tout a fait la reine de
Saint−Cyr.

Inauguree le 2 aout 1686, la maison d'education de Saint−Cyr fut, pendant trente annees, l'occupation
principale de Mme de Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours l'un, arrivant souvent a 6 heures du
matin, allant de classe en classe, peignant et habillant les petites filles, edifiant et instruisant les grandes,
preferant son role d'institutrice a tous les amusements et a toutes les splendeurs de Versailles. Rien de
Saint−Cyr ne lui paraissait importun ou deplaisant.

“Nos dames, disait−elle, sont des enfants qui, de longtemps, ne pourront gouverner. Je m'offre pour les servir;
je n'aurai nulle peine a etre leur intendante, leur femme d'affaires et, de tout mon coeur, leur servante, pourvu
que mes soins les mettent en etat de s'en passer.”

Les dames de Saint−Louis,—c'est ainsi qu'on appelait les religieuses de la maison de Saint−Cyr, avaient, dans
le milieu de la journee, une heure de recreation qu'elles passaient ordinairement autour d'une grande table, a
converser librement en travaillant a l'aiguille. Mme de Maintenon aimait a venir a ces recreations; elle y
apportait son ouvrage et s'y livrait a des entretiens, a la fois spirituels et edifiants, dont la communaute
appreciait le charme instructif.

Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie, vint visiter Saint−Cyr. Les demoiselles chanterent le
Te Deum, le Domine salvum fac regem, l'hymne de Lulli: Grand Dieu, sauvez le roi, vengez le roi (dont les
Anglais ont emprunte l'air a la France pour leur God save the king). Louis XIV sourit a ces frais visages, a ces
coeurs pleins d'emotion et de reconnaissance. Quand il remonta en voiture, il dit avec attendrissement a Mme
de Maintenon:

“Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous m'avez donne.”

En 1689, il disait aux dames de Saint−Louis:

“Je ne suis pas assez eloquent pour vous bien exhorter; mais j'espere qu'a force de vous bien repeter les motifs
de cette fondation, je vous persuaderai et vous engagerai a y etre toujours fideles. Je n'epargnerai ni mes
visites ni mes paroles, pour peu que je les croie utiles a produire ce bel effet.”

Pour Louis XIV, Saint−Cyr etait une consolation et une expiation, une oeuvre de religion et de patriotisme, un
hommage a Dieu et a la France.

“Ce qui me plait dans les dames de Saint−Cyr, disait−il, c'est qu'elles aiment l'Etat, quoiqu'elles haissent le
monde; elles sont bonnes religieuses et bonnes Francaises.”
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A l'entree de chaque campagne, il se recommandait, pour attirer la benediction du ciel sur ses armes, aux
anges de Saint−Cyr, dont les prieres devaient etre puissantes au paradis. Revenant du siege de Mons, en avril
1691, il se rendit dans le saint asile, ou son ame se reposait des emotions de la politique et de la guerre.
Comme l'une des jeunes filles lui reprochait de s'etre trop expose pendant le siege:

“Je n'ai fait que ce que je devais, repondit−il.

—Mais le bien de l'Etat, repliqua−t−elle, est attache a la conservation de votre personne.

—Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent jamais vides. Un autre la remplirait mieux que
moi.”

Quant a Mme de Maintenon, son devouement pour Saint−Cyr va jusqu'a l'enthousiasme.

“Sanctifiez votre maison, dit−elle aux dames de Saint−Louis, et par votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer l'education de Saint−Cyr a toutes les maisons religieuses qui
elevent des jeunes filles. Tout m'est etranger en comparaison de Saint−Cyr, et mes plus proches parents me
sont moins chers que la derniere des bonnes filles de la communaute.”

Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle travaille. Sa plume et son aiguille sont egalement
actives, et c'est tout en brodant qu'elle fait de veritables sermons, qui ne seraient pas indignes des plus grands
predicateurs. Elle trace, en termes excellents, le portrait des religieuses et celui des meres de famille.

“J'en connais, dit−elle, qui sont estimees, respectees et admirees de tout le monde; leurs maris sont si charmes
d'elles, qu'ils disent avec admiration: “Je trouve tout en ma femme; elle me sert d'intendant, de maitre d'hotel
et de gouvernante pour mes enfants.”

Parlant a des novices, elle s'ecrie:

“Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une bonne religieuse, et rien de si malheureux et de si
meprisable qu'une mauvaise. Se taire, obeir, souffrir, ne point faire souffrir les autres, aimer Dieu d'un coeur
plein et tout ce qu'il veut que nous aimions, supporter l'imperfection en autrui et point en soi, ne se flatter ni se
decourager, ne compter que sur la croix et ne laisser jamais respirer l'amour−propre sous aucun pretexte de
consolation innocente, voila le royaume de Dieu qui commence ici−bas; vous n'aurez de bonheur qu'en vous
livrant a Dieu sans reserve et en portant le joug de la religion avec un courage simple qui vous le rendra doux
et leger.”

“Priez sans cesse, dit−elle aux dames de Saint−Louis, priez en marchant, en ecrivant, en filant, en travaillant...
Il y a quelque temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec une activite qui ne leur laissait pas le
loisir de penser ni de s'ennuyer; elles furent un instant en silence, et ensuite elles chanterent des cantiques;
j'admirais l'innocence de leur vie, et votre bonheur d'eviter tant de peches, en contenant ainsi ce grand nombre
de jeunes personnes dans un age si dangereux.”

Cette femme blasee, desabusee des vanites de la terre, voudrait inspirer a autrui son degout des biens qu'elle a
possedes. Avec quelle conviction dans l'accent elle disait:

“Les princes et les princesses ne sont ordinairement contents nulle part, et s'ennuient de tout. A force de
chercher les plaisirs, ils n'en peuvent trouver; ils vont de palais en palais, a Meudon, a Marly, a Rambouillet, a
Fontainebleau, dans le dessein de se divertir. Ce sont des lieux admirables; vous seriez, vous autres, ravies en
les voyant; mais eux s'y ennuient parce que l'on s'accoutume a tout, et qu'a la longue les plus belles choses ne
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font plus plaisir et deviennent indifferentes. De plus, ce ne sont point ces choses−la qui nous peuvent rendre
heureux; notre bonheur ne peut venir que du dedans.”

Dans ces discours aux demoiselles de Saint−Cyr, Mme de Maintenon s'analysait elle−meme avec l'impartialite
qu'elle mettait a juger les qualites et les defauts de son prochain. C'etait comme un perpetuel examen de
conscience, une meditation continue, une demonstration de l'inanite, du neant des grandeurs humaines par la
femme qui en avait la connaissance la plus approfondie.

Austeres et admirables enseignements! Mais toutes les jeunes filles sont−elles en etat de les comprendre? Plus
d'une n'est, croyons−nous, qu'a moitie convaincue. Il en est peut−etre parmi elles qui disent qu'apres tout Mme
de Maintenon n'a pas toujours fait fi du monde; qu'elle l'a aime au point de preferer Scarron a un couvent;
qu'elle a ete, plus qu'aucune autre femme, flattee des distinctions et des eloges; que, dans sa jeunesse, elle ne
laissait pas que d'etre fiere de ses succes dans les brillants salons de l'hotel d'Albret ou de l'hotel de Richelieu.

Parmi les demoiselles de Saint−Cyr, il y en a probablement plus d'une que la crainte des orages ne degoute
pas de l'ocean, et qui, en depit des sages conseils de Mme de Maintenon, revent d'en essayer et de se confier
aux flots sur une barque ornee de fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu par l'experience d'autrui. Ce sont nos
propres deceptions, nos propres souffrances, qui nous instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et
cependant elle ne se decourage pas dans ses exhortations.

“Que ne puis−je, s'ecrie−t−elle, faire voir le fond de mon coeur a toutes les religieuses, afin qu'elles sentent
tout le prix de leur vocation! Que ne donnerais−je point pour qu'elles vissent d'aussi pres que je le vois de
quels plaisirs nous cherchons a abreger le songe de la vie!”

En recapitulant l'ensemble de sa destinee, cette femme a l'esprit si observateur, si judicieux et si pratique, en
arrive a des conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour Dieu, et le saint asile ou elle a
marque d'avance l'emplacement de son cercueil l'affermit dans ses pensees fortes et ses reflexions salutaires.

X. LA DUCHESSE D'ORLEANS PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon preferait Saint−Cyr a Versailles, c'est qu'a Saint−Cyr elle
se croyait aimee, tandis qu'a Versailles, elle sentait percer, sous une deference apparente et sous
d'obsequieuses protestations de devouement et de respect, la malveillance, souvent la haine. Telles personnes
qui la voyaient sans cesse et lui temoignaient les plus grands egards, la detestaient cordialement, et, avec
profonde connaissance du coeur humain, elle s'en apercevait toujours. Au premier rang de ces antipathies
secretes contre Mme de Maintenon, il faut citer l'inimitie sourde et violente de la princesse Palatine, Madame,
seconde femme du duc d'Orleans.

Les accusations portees contre l'epouse de Louis XIV par cette Allemande impitoyable sont si exagerees et si
invraisemblables, qu'elles font plus de bien que de mal a la memoire de celle qui en fut l'objet. Jamais les
libelles d'Amsterdam, jamais les pamphlets protestants n'ont invente pareilles enormites. C'est un torrent
d'injures, une debauche de haine, le langage des halles dans le plus beau palais de l'univers. Ce sont des
calomnies qui ne reculent devant rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance, a cette fureur de diatribes, est, a coup sur, l'une des figures
les plus originales de la galerie feminine de Versailles. Physique, moral, style, caractere, tout chez elle est
bizarre. Ne ressemblant a personne et contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en quelque sorte, de
repoussoir aux beautes fines et delicates de son temps. Aucune femme ne s'est, croyons−nous, mieux fait
connaitre que la princesse Palatine dans ses lettres. Elle y est tout entiere, avec ses defauts et ses qualites, son
curieux melange d'austerite de moeurs et de cynisme de langage, ses hauteurs de grande dame et ses
expressions de femme du peuple, son pretendu dedain pour les grandeurs humaines et son amour acharne pour
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les prerogatives du rang.

C'est la princesse dont Saint−Simon a si nettement trace le portrait: franche et droite, bonne et bienfaisante,
grande en toutes ses manieres, et petite au dernier point sur tout ce qui regarde ce qui lui est du. C'est la
femme aux allures masculines, sans coquetterie, sans envie de plaire, mais sans retenue dans ses propos, ayant
dans le caractere et dans les gouts quelque chose d'apre et de martial, aimant les chiens, les chevaux, la chasse,
dure pour elle−meme, se guerissant, si par hasard elle est souffrante, en faisant a pied deux grandes lieues. Ce
qu'elle represente exactement par son type si original, ce n'est pas l'Allemagne poetique, sentimentale,
reveuse; c'est l'Allemagne rustique, presque farouche.

Traduites en francais, les lettres de la princesse Palatine perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand
qu'elles ont ce gout de terroir, ces allures primesautieres, ce ton parfois cynique, parfois burlesque, qui en font
le principal merite. Si exagerees, si passionnees qu'elles soient, elles valent la peine d'etre consultees, meme
apres les Memoires de Saint−Simon. Sans doute, Madame n'a rien du genie de ce Tacite francais; mais il y a,
dans leur style et dans leur destinee, plus d'une analogie. Tous deux sont des temoins essentiellement
recusables; car tous deux ont des partis pris et ne peuvent juger de sang−froid des questions qui interessent de
trop pres leurs rancunes et leurs prejuges. Mais l'un et l'autre n'essayent meme pas de dissimuler leur
partialite; rien n'est donc plus facile que de distinguer la verite a travers leurs mensonges. Si elle n'a pas le
genie de Saint−Simon, Madame en a les coleres, les indignations et les haines. Elle est honnete femme comme
il est honnete homme. Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la verite. Comme lui, elle ecrit en secret, et
se console d'une perpetuelle contrainte par l'exageration de sa liberte de style. Comme lui, elle fait de sa
plume et de son encrier sa vengeance. C'est avec ses propres lettres que nous allons essayer de retracer sa
physionomie.

Fille de l'electeur palatin Charles−Louis et de la princesse Charlotte de Hesse−Cassel, la seconde femme du
duc d'Orleans naquit au chateau de Heidelberg. Enfant, elle preferait les fusils aux poupees et annoncait deja
les cotes masculins de son caractere. Elle avait dix−neuf ans quand son mariage avec le frere de Louis XIV fut
decide.

Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui depecha trois eveques a la frontiere pour l'instruire dans la
religion catholique, qui devait etre desormais la sienne. Les prelats commencerent leur oeuvre a Metz et la
terminerent a leur arrivee a Versailles. La nouvelle duchesse d'Orleans etait en tous points l'oppose de celle
dont Bossuet fit l'oraison funebre. La cour, qui avait admire dans la premiere Madame le type de l'elegance et
de la beaute, trouvait dans la seconde celui de la rudesse et de la laideur. Autant l'une etait coquette, autant
l'autre l'etait peu. C'etait, pour la princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagerer elle−meme ce qu'elle
pensait de son physique: “J'ai de grandes joues pendantes et un grand visage, ecrivait−elle. Cependant je suis
tres petite de taille, courte et grosse; somme totale, je suis un petit laideron. Si je n'avais bon coeur, on ne me
supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux annoncent de l'esprit, il faudrait les examiner au microscope
ou avec des conserves; autrement il serait difficile d'en juger. On ne trouverait pas probablement sur toute la
terre des mains aussi vilaines que les miennes. Le roi m'en a fait l'observation et m'a fait rire de bon coeur;
car, n'ayant pu me flatter, en conscience, d'avoir quelque chose de joli, j'ai pris le parti de rire la premiere de
ma laideur, cela m'a tres bien reussi.”

Si la princesse Palatine n'eblouissait pas la cour, en revanche la cour ne l'eblouissait guere. Versailles et ses
splendeurs la laissent insensible. “J'aime mieux, ecrivait−elle, voir des arbres et des prairies que les plus beaux
palais; j'aime mieux un jardin potager que des jardins ornes de statues et de jets d'eau; un ruisseau me plait
davantage que de somptueuses cascades; en un mot, tout ce qui est naturel est infiniment plus de mon gout
que les oeuvres de l'art et de la magnificence; elles ne plaisent qu'au premier aspect, et, aussitot qu'on y est
habitue, elles inspirent la fatigue, et l'on ne s'en soucie plus.” Ce qu'aimait, ce que regrettait Madame, c'etait
son Rhin allemand, c'etaient les collines ou, enfant, elle allait voir se lever le soleil, et ou elle mangeait des
cerises avec un bon morceau de pain.
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Nee dans la religion protestante, instruite rapidement et sommairement dans la religion catholique, elle n'y
trouvait ni la lumiere ni les consolations que donne une foi plus eclairee; le melange de la politique et de la
religion l'irritait, et on comprend que la revocation de l'edit de Nantes ait revolte ses sentiments autant que ses
souvenirs d'enfance.[1] “Je dois avouer, ecrivait−elle non sans raison, que lorsque j'entends les eloges qu'on
donne en chaire au grand homme pour avoir persecute les reformes, cela m'impatiente toujours. Je ne peux pas
souffrir qu'on loue ce qui est mal.” Elle deplorait qu'on n'eut pas fait comprendre a Louis XIV que “la religion
est instituee plutot pour entretenir l'union parmi les hommes que pour les faire se tourmenter et se persecuter
les uns les autres”.—“Le roi Jacques, ajoutait−elle, dit qu'on a bien vu Notre−Seigneur Jesus−Christ battre des
gens pour les chasser du temple, mais qu'on ne trouve nulle part qu'il en ait maltraite pour les y faire entrer.”

[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]

Madame, qui avait l'esprit tres observateur, analysait et commentait les divers genres de “piete” des
courtisans. Ce qui la choquait, ce n'etait pas la devotion et la foi sincere qu'elle respectait, c'etaient les
hypocrites qui s'en font un masque. Elle ne s'indignait pas moins contre le flot grandissant du scepticisme
quand elle ecrivait, en 1699, avec quelque exageration peut−etre: “La foi est tellement eteinte dans ce pays,
qu'on ne voit presque plus maintenant un seul jeune homme qui ne veuille etre athee; mais ce qu'il y a de plus
etrange, c'est que le meme individu qui fait l'athee a Paris, joue le devot a la cour; on pretend aussi que tous
les suicides que nous avons en si grande quantite depuis quelque temps sont causes par l'atheisme.”

La jeune noblesse francaise, malgre son elegance; son luxe et son entrain, ne trouvait pas grace a ses yeux.
Elle declarait les jeunes gens “horriblement debauches et adonnes a tous les vices, sans en excepter le
mensonge et la tromperie. Ils regarderaient comme une honte, ajoutait−elle, de se piquer d'etre gens
d'honneur... Le plus incapable occupe parmi eux le premier rang; c'est celui−la qu'ils estiment le plus. Vous
pouvez aisement juger d'apres cela quel grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnetes gens; mais je crains
qu'en poussant plus loin mes details sur la cour, je ne vous cause le meme ennui que j'eprouve souvent, et que
cet ennui ne devienne, a la fin, une maladie contagieuse[1].”

[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend combien la princesse Palatine devait se trouver mal a
l'aise au milieu d'eux. En outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle souffrait d'etre forcee de vivre a cote
des ennemis de sa patrie, et les incendies du Palatinat lui semblaient des flammes infernales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brulait les palais et les chaumieres d'Allemagne, lui devint
un objet d'horreur. L'image des malheureux expulses de leurs foyers, pilles, depouilles, maltraites, les ruines
de Heidelberg, de Manheim, d'Andernach, de Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms, lui apparaissaient sans
cesse. Poursuivie par ces images comme par des fantomes, elle avait des angoisses, des desespoirs
patriotiques, et, dans ce fastueux palais de Versailles, elle se sentait comme en prison:

“Dut−on m'oter la vie, s'ecriait−elle, il m'est impossible de ne pas regretter d'etre, pour ainsi dire, le pretexte
de la perte de ma patrie. Je ne puis voir de sang−froid detruire d'un seul coup, dans ce pauvre Manheim, tout
ce qui a coute tant de soins et de peines au feu prince−electeur mon pere. Oui, quand je songea tout ce qu'on a
fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur, que chaque nuit, aussitot que je commence a m'endormir, il me
semble etre a Heidelberg ou a Manheim, et voir les ravages qu'on y a commis. Je me reveille alors en sursaut,
et je suis plus de deux heures sans pouvoir me rendormir. Je me represente comment tout etait de mon temps
et dans quel etat on l'a mis aujourd'hui, et je considere aussi dans quel etat je suis moi−meme, et je ne puis
m'empecher de pleurer a chaudes larmes[1].”

[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]
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Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne trouvait personne avec qui elle sympathisat. Tout
l'offusquait, tout l'irritait; seule la figure du roi, qu'elle appelait le “grand homme", non sans une pointe
d'ironie, lui semblait majestueuse, et encore trouvait−elle beaucoup de taches au “soleil”.

Son interieur n'etait pas pour elle un sujet de consolation. Elle ne pardonnait pas a son mari d'etre sans cesse
occupe de futilites et de mascarades, ni surtout de s'entourer d'hommes accuses d'avoir assassine sa premiere
femme, la belle et poetique Henriette d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractere faible, timide,
gouverne par des favoris et souvent meme malmene par eux. Une de ses lettres, ecrite en 1696, contient ce
curieux passage: “Monsieur dit hautement, et il ne l'a cache ni a sa fille ni a moi, que, comme il commence a
se faire vieux, il n'a pas de temps a perdre, qu'il veut tout employer et ne rien epargner pour s'amuser jusqu'a
la fin, que ceux qui lui survivront verront a passer le temps a leur guise, mais qu'il s'aime mieux que moi et ses
enfants, et qu'en consequence il veut, tant qu'il vivra, ne s'occuper que de lui, et il le fait comme il le dit.”

C'est ce prince que Saint−Simon depeint ainsi: “tracassier et incapable de garder un secret, soupconneux,
defiant, semant des noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour s'amuser[1].”

[Note 1: Saint−Simon, Memoires.]

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Regent, que dans son mari. Le jugement qu'elle portait
sur ce fils, qui gatait a plaisir les belles qualites dont il etait doue par la nature, justifiait celui de Louis XIV
sur “ce fanfaron de vices”.

Lorsqu'il voulut epouser une des filles de Mme de Montespan, la princesse Palatine se serait emportee contre
lui au point de lui donner, en pleine galerie de Versailles, ce vigoureux, ce sonore soufflet qui retentit si bien
dans les Memoires de Saint−Simon[1]. “Outre son mariage, ecrivait−elle en 1700, mon fils m'a cause encore
bien du chagrin.... Ce que je trouve de pire dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne puisse avoir son
amitie; car autrement il est bon envers tout le monde. Je n'ai cependant perdu son amitie que pour lui avoir
donne toujours des conseils dans son interet. Maintenant j'en ai pris mon parti, je ne lui dis plus rien, et je lui
parle, comme au premier venu, de choses indifferentes; mais c'est quelque chose de bien penible que de ne
pouvoir ouvrir son coeur a ceux qu'on aime.”

[Note 1: “Elle marchait a grands pas, son mouchoir a la main, pleurant sans contrainte, parlant assez haut,
gesticulant et representant assez bien Ceres apres l'enlevement de Proserpine.... On alla attendre a l'ordinaire
la levee du Conseil dans la galerie et la messe du roi; Madame y vint, son fils s'approcha d'elle comme il
faisait tous les jours pour lui baiser la main. En ce moment Madame lui appliqua un soufflet si sonore, qu'il fut
entendu de quelques pas, et qui, en presence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince et combla
les infinis spectateurs, dont j'etais, d'un prodigieux etonnement.” (Saint−Simon, Memoires.) Notons en passant
que Madame, dans une lettre a la Rhingrave Louise, dit qu'on a fait courir le bruit qu'elle avait soufflete son
fils, mais que cela est absolument faux.]

Tourmentee dans son interieur, exasperee contre les favoris de son mari, attristee comme epouse, comme
mere, comme Allemande, Madame se souciait peu des splendeurs de Versailles et de Saint−Cloud, ou
l'existence etait pour elle un melange de luxe et de misere.

“J'attacherais certes, disait−elle, beaucoup de prix a la grandeur, si l'on avait aussi tout ce qui doit
l'accompagner, c'est−a−dire de l'or en abondance pour etre magnifique, et le pouvoir de faire du bien aux bons
et de punir les mechants, mais n'avoir de la grandeur que le nom sans l'argent, etre reduit au plus strict
necessaire, vivre dans une perpetuelle contrainte, sans qu'il vous soit possible d'avoir aucune societe, cela me
semble, a vrai dire, parfaitement insipide, et je n'y tiens pas du tout. J'estime davantage une condition dans
laquelle on peut s'amuser avec de bons amis sans embarras de grandeur et faire de son bien l'usage qu'il vous
plait[1].”
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[Note 1: Lettre du 21 aout 1695.]

Comment la princesse Palatine parvenait−elle a se distraire de tant de tracas et de soucis? En chassant et en
ecrivant. La chasse, et plus encore le style epistolaire, voila ses deux passions, ses deux manies. Depuis 1671,
annee de son mariage, jusqu'a 1722, annee de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur lettres aux membres
de sa famille. Elle ecrivait le lundi en Savoie, le mercredi a Modene, le jeudi et le dimanche en Hanovre. Mais
cette rage d'ecrire ne laissa pas que de lui etre fatale. Sa correspondance, ouverte a la poste, fut remise a Mme
de Maintenon. Celle−ci montra a l'imprudente princesse une lettre toute remplie des injures les plus violentes.

“On peut penser, dit Saint−Simon, si, a cet aspect et a cette lecture, Madame pensa mourir sur l'heure. La
voila a pleurer, et Mme de Maintenon a lui representer modestement l'enormite de toutes les parties de cette
lettre, et en pays etranger. La meilleure excuse de Madame fut l'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier, des
pardons, des repentirs, des prieres, des promesses.... Mme de Maintenon triompha froidement d'elle assez
longtemps, la laissant s'engouer de parler, de pleurer et de lui prendre les mains. C'etait une terrible
humiliation pour une si rogue et si fiere Allemande.”

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la princesse Palatine contre celle a qui elle appliquait,
dans sa fureur, le vieux proverbe germanique: “Ou le diable ne peut aller, il envoie une vieille femme.”

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.

“Point de couvent, avait−elle dit le lendemain de la mort de Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent!”

Heureuse de rester a la cour, malgre tout le mal qu'elle en pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au
point d'ecrire en 1712: “Bien que la vieille soit notre plus cruelle ennemie, je lui souhaite cependant une
longue vie; car tout irait encore dix fois plus mal, si le roi venait a mourir maintenant. Il a tant aime cette
femme, qu'il ne lui survivrait certainement pas; aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues annees.”

Madame finit ses jours en bonne chretienne, et Massillon, dans une belle oraison funebre, rendit un juste
hommage au courage qu'elle montra dans ses dernieres souffrances. A ceux qui entouraient son lit de mort,
elle avait dit, avec un calme digne de Louis XIV:

“Nous nous retrouverons au ciel.”

En resume, Mme la duchesse d'Orleans est un type etrange, qui s'impose, bon gre malgre, a l'attention. Chez
elle on trouve, a cote de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la justice et de l'humanite. Il y a dans
ses lettres, au milieu d'un fatras de details insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de banalites et de
commerages du monde, des pensees dignes d'un moraliste et des jugements frappes au coin de la sagesse. Il
est vrai qu'elle fait de la morale en termes cyniques; mais, si elle parle du mal, c'est pour le fletrir et en
representer les hontes. Si elle regarde trop le vice, elle a du moins le merite de le voir tel qu'il est, de le
detester d'une haine martiale, agressive, irreconciliable, et de le stigmatiser avec des accents que leur trivialite
meme rend peut−etre plus saisissants.

XI. MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE

Ecrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour des verites toutes les inventions de la malveillance ou de la
haine, dire avec Beaumarchais: “Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose,” rapetisser ce qui
est grand, denaturer ce qui est noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des ennemis jures de nos
traditions et de nos gloires, tel est le plaisir des iconoclastes qui voudraient supprimer de nos annales toutes
les figures grandioses ou majestueuses. L'ecole revolutionnaire dont ils sont les adeptes a deja sape l'edifice;
elle a contribue a detruire la chose indispensable aux societes bien organisees: le respect; elle a change les
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livres en libelles, les jugements en invectives, les portraits en caricatures; elle s'est accordee avec cette
litterature essentiellement fausse qui s'appelle le roman historique, pour travestir les personnes et les choses,
pour repandre dans le public une foule d'exagerations ou de fables qui jettent la confusion dans les faits et
dans les idees, qui bouleversent les notions de la justice et du bon sens. Un des hommes dont cette ecole a le
plus horreur, c'est Louis XIV, parce qu'il fut le representant ou, pour mieux dire, le symbole du principe
d'autorite.

Elle s'est fatiguee de l'entendre appeler le Grand, comme l'Athenien qui se lassait d'entendre appeler Aristide
le Juste. Elle a cru que, par son souffle, elle pourrait eteindre les rayons du soleil royal. Un potentat affaibli
mene en lisiere par une vieille devote intrigante, voila l'image qu'elle a voulu tracer, voila les traits sous
lesquels on aurait la pretention de faire passer a la posterite celui qui resta jusqu'a la derniere heure, jusqu'au
dernier soupir, ce qu'il avait ete toute sa vie: le type par excellence du souverain. Deshonorer Louis XIV dans
la femme qu'il choisit comme compagne de son age mur et de ses vieux jours, tel a ete, tel est encore l'objectif
des ecrivains de cette ecole.

Ils ont appuye leurs jugements sur ceux de la princesse Palatine, dont nous avons essaye de retracer la
physionomie, et sur ceux d'un autre temoin tout aussi recusable, le duc de Saint−Simon. L'on ne devrait
pourtant pas oublier que ce bouillant duc et pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait toujours
comme Alceste, avait du moins la bonne foi de dire lui−meme:

“Le stoique est une belle et noble chimere. Je ne me pique donc pas d'impartialite; je le ferais vainement.”

Il s'indignait de n'etre rien dans ce gouvernement ou plus d'un homme mediocre avait reussi a capter la faveur
du souverain. Etre condamne a l'existence desoeuvree de courtisan, vivre dans les antichambres, sur les
escaliers, dans les jardins ou dans les cours de Versailles et des autres residences royales, c'etait pour sa vanite
un sujet d'aigreur et de mecontentement. Il s'en prenait donc a Louis XIV d'abord, et ensuite a la femme qu'il
considerait comme l'inspiratrice de tous ses choix. Mais ce n'est que dans ses Memoires, ecrits
clandestinement, enfermes sous une triple serrure, qu'il osait se livrer a ses coleres. Devant le roi, il etait le
respect, la docilite memes. Apres s'etre beaucoup remue a propos d'une certaine quete, qui avait fait l'objet
d'un litige entre les princesses et les duchesses, il disait humblement au roi que, pour lui plaire, il aurait quete
dans un plat, comme un marguillier de village. Il ajoutait que Louis XIV etait, “comme roi et comme
bienfaiteur de tous les ducs, despotiquement le maitre de leurs dignites, de les abaisser, de les elever, d'en
faire comme une chose sienne et absolument dans sa main.” Il n'etait pas plus fier en presence de “la creole",
qu'il traite dans ses Memoires de “veuve a l'aumone d'un poete cul−de−jatte”. Il s'efforca meme de la mettre
dans ses interets d'ambition et d'obtenir, par elle, une charge de capitaine des gardes. Mais, furieux de n'etre
point arrive aux plus grandes positions de l'Etat, il s'est donne le plaisir d'une vengeance posthume, en
representant Mme de Maintenon sous les couleurs les plus odieuses. Suppleant par l'imagination a
l'insuffisance des preuves, il en a fait une sorte de vieille hypocrite, ayant vecu du plaisir dans sa jeunesse, et
de l'intrigue dans son age mur.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

Il la fait naitre en Amerique, tandis qu'elle naquit a Niort. Il admet a peine que son pere fut gentilhomme, bien
qu'elle eut une noblesse absolument incontestable. Ses autres informations n'ont pas plus de fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint−Simon, si l'on ne cesse d'admirer ce style qui rappelle tour a tour
la hardiesse de Bossuet, le coloris de La Bruyere, l'allure de Mme de Sevigne, en revanche, plus on etudie
serieusement la cour de Louis XIV, plus on reconnait que les fameux Memoires sont remplis d'inexactitudes.
Dans son remarquable ouvrage critique sur l'oeuvre de Saint−Simon, M. Cheruel a bien raison de dire:
“L'observation de Saint−Simon est fine, sagace, penetrante pour sonder les replis des coeurs des courtisans;
mais elle manque d'etendue et de grandeur. A la cour, son horizon est borne. Tout ce qui le depasse ne lui
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presente que des traits vagues et confus. En lui accordant la perspicacite de l'observateur, on doit lui refuser
l'impartialite du juge[1].” A l'entendre, Mme de Maintenon est l'unique maitresse de la France, l'omnipotente
sultane, la pantocrate, comme disait la princesse Palatine dans son jargon bizarre. Il retrace, avec force
details, “son incroyable succes, l'entiere confiance, la rare dependance, la toute−puissance, l'adoration
publique, presque universelle, les ministres, les generaux d'armee, la famille royale a ses pieds, tout bon et
tout bien par elle, tout reprouve sans elle: les hommes, les affaires, les choses, les choix, les justices, les
graces, la religion, tout sans exception en sa main, et le roi et l'Etat ses victimes.”

[Note 1: Saint−Simon considere comme historien de Louis XIV, par M. Cheruel.]

Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours reste le maitre, et c'est lui qui a trace les grandes lignes politiques
du regne. Mme de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui qui decidait en dernier ressort.

Chose digne de remarque: cette femme, a qui l'on voudrait maintenant reprocher une immixtion tracassiere
dans toutes choses, etait accusee par les hommes les plus eminents de se tenir a l'ecart. Fenelon lui ecrivait:
“On dit que vous vous melez trop peu des affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne pensez. Vous
vous defiez peut−etre un peu trop de vous−meme, ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions
contraires au gout que vous avez pour une vie tranquille et recueillie.” Que Mme de Maintenon ait eu de
l'influence sur quelques choix, cela ne parait pas contestable; mais qu'elle ait, a elle seule, fait marcher tous les
ministeres, c'est la une pure invention. Elle etait sincere, croyons−nous, quand elle ecrivait a Mme des Ursins:
“De quelque facon que les choses tournent, je vous conjure, madame, de me regarder comme une personne
incapable d'affaires, qui en a entendu parler trop tard pour y etre habile, et qui les hait encore plus qu'elle ne
les ignore.... On ne veut pas que je m'en mele, et je ne veux pas m'en meler. On ne se cache point de moi; mais
je ne sais rien de suite, et je suis tres souvent mal avertie.”

Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi travaillait avec l'un ou l'autre de ses ministres, Mme de
Maintenon ne prenait timidement la parole que lorsqu'elle y etait formellement invitee. Son attitude a l'egard
de Louis XIV etait toujours celle du respect. Le roi lui disait, il est vrai:

“On appelle les papes Votre Saintete, les rois Votre Majeste. Vous, madame, il faut vous appeler Votre
Solidite.”

Mais cet eloge ne tournait pas la tete a une femme raisonnable et si mesuree.

En resume, que reproche−t−on surtout a Louis XIV? Ses guerres, sa passion pour le luxe, son fanatisme
religieux. En quoi cette triple accusation peut−elle peser sur Mme de Maintenon? Bien loin de pousser a la
guerre, elle ne cesse de faire les voeux les plus ardents pour la paix:

“Je ne respire qu'apres la paix, ecrit−elle en 1684; je ne donnerai jamais au roi des conseils desavantageux a sa
gloire; mais si j'etais crue, on serait moins ebloui de cet eclat d'une victoire, et l'on songerait plus serieusement
a son salut, mais ce n'est pas a moi a gouverner l'Etat; je demande tous les jours a Dieu qu'il en inspire et qu'il
en dirige le maitre, et qu'il fasse connaitre la verite.”

M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant qu'elle regretta profondement la guerre de la
succession d'Espagne. Il dit que “les seuls qui gardaient le bon sens, la vieille Maintenon et le maladif
Beauvilliers, voyaient avec terreur qu'on se lancait dans l'epouvantable aventure qui allait tout engloutir.... De
meme qu'elle se laissa arracher son avis ecrit pour la revocation de l'edit de Nantes, elle ceda, se soumit pour
la succession[1]”.

[Note 1: Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.]
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Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle−meme avec une extreme simplicite, elle cherchait a
detourner Louis XIV des constructions fastueuses et d'une ostentation qu'elle trouvait orgueilleuse. Au dire de
Mlle d'Aumale, la confidente de ses bonnes oeuvres, on l'entendait se reprocher les modestes depenses qu'elle
faisait pour son propre compte. Attendant a la derniere extremite pour se donner un habit, elle disait:

“J'ote cela aux pauvres. Ma place a bien des cotes facheux, mais elle me procure le plaisir de donner.
Cependant, comme elle empeche que je manque de rien, et que je ne puis jamais prendre sur mon necessaire,
toutes mes aumones sont une espece de luxe, bon et permis a la verite, mais sans merite.”

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa
de le rappeler a la simplicite chretienne, mais elle plaida sans cesse aupres de lui la cause du peuple, dont elle
plaignait les miseres et dont elle admirait la resignation. Ne se laissant jamais enivrer par l'encens qui brulait a
ses pieds, comme a ceux de Louis XIV, elle n'eut ni ces bouffees d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette
ardeur de domination qu'on rencontre dans la vie des favorites. Les pierreries, les riches etoffes, les meubles
precieux, lui etaient indifferents. Meme aux jours de sa jeunesse et de l'engouement qu'excitait sa beaute, elle
avait eu surtout son esprit pour parure, et l'eclat exterieur ne l'avait jamais eblouie.

Un autre grief formule par certains historiens contre Mme de Maintenon, c'est la revocation de l'edit de
Nantes. Ils attribuent la persecution au zele hypocrite d'une devotion etroite, uniquement inspiree par Mme de
Maintenon. Or la revocation de l'edit de Nantes fut, pour ainsi dire, imposee au roi par l'opinion publique.
Ainsi que l'a fait remarquer M. Theophile Lavallee, les reformes gardaient en face du gouvernement un air
d'enfants disgracies, en face des catholiques un air d'ennemis dedaigneux; ils persistaient dans leur isolement,
ils continuaient leur correspondance avec leurs amis d'Angleterre et de Hollande[1]. “La France, a dit M.
Michelet, sentait une Hollande en son sein qui se rejouissait des succes de l'autre[2].”

[Note 1: Lavallee, Histoire des Francais.] [Note 2: Michelet, Precis sur l'Histoire moderne.]

Ramener les dissidents a l'unite etait chez Louis XIV une idee fixe. Ce devait etre, comme on disait alors, le
digne ouvrage et le propre caractere de son regne. Le parlement de Toulouse, les catholiques du Midi, avaient
sollicite la revocation avec instance. Quand le decret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme. Le chancelier
Le Tellier, entonnant le cantique du vieillard Simeon, mourait en disant qu'il ne lui restait plus rien a desirer,
apres ce dernier acte de son long ministere.

Bossuet en arrivait a des transports lyriques: “Ne laissons pas de publier ce miracle de nos jours. Faisons−en
passer le recit aux siecles futurs. Prenez vos plumes sacrees, vous qui composez les annales de l'Eglise....
Touches de tant de merveilles, epanchons nos coeurs sur la piete de Louis; poussons jusqu'au ciel nos
acclamations, et disons a ce nouveau Constantin, a ce nouveau Theodose, a ce nouveau Charlemagne, ce que
les six cent trente Peres dirent autrefois dans le concile de Chalcedoine: “Vous avez affermi la foi, vous avez
extermine les heretiques"[1]

[Note 1: Bossuet, Oraison funebre de Michel Le Tellier.]

Saint−Simon, qui blame la revocation avec tant d'eloquence, avoue que Louis XIV etait convaincu qu'il faisait
une chose sainte:

“Le monarque ne s'etait jamais cru si grand devant les hommes ni si avance devant Dieu dans la reparation de
ses peches et le scandale de sa vie. Il n'entendait que des eloges.” Les laiques n'applaudissaient pas moins que
le clerge. Mme de Sevigne ecrivait, le 8 octobre 1685: “Jamais aucun roi n'a fait et ne fera rien de si
memorable.” Rollin, La Fontaine, La Bruyere, ne se montraient pas moins enthousiastes que Massillon et
Flechier. Ces vers de Mme Deshoulieres refletaient l'opinion generale:
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    Ah! pour sauver ton peuple et pour venger la foi,
    Ce que tu viens de faire est au−dessus de l'homme.
    De quelques grands noms qu'on te nomme,
    On t'abaisse; il n'est plus d'assez grands noms pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entrainer par le sentiment unanime du monde catholique; mais ce ne
fut nullement elle qui prit l'initiative. Voltaire l'a reconnu, lorsqu'il a dit:

“On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la revocation de l'edit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa
point.”

Au sujet des abjurations qui n'etaient pas sinceres, elle ecrivait, le 4 septembre 1687: “Je suis indignee contre
de pareilles conversions: l'etat de ceux qui abjurent sans etre veritablement catholiques est infame.” On lit
dans les Notes des Dames de Saint−Cyr: “Mme de Maintenon, en desirant de tout son coeur la reunion des
huguenots a l'Eglise, aurait voulu que ce fut plutot par la voie de la persuasion et de la douceur que par la
rigueur; et elle nous a dit que le roi, qui avait beaucoup de zele, aurait voulu la voir plus animee qu'elle ne lui
paraissait, et lui disait, a cause de cela: “Je crains, madame, que le menagement que vous voudriez que l'on eut
pour les huguenots ne vienne de quelque reste de prevention pour votre ancienne religion.”

Fenelon lui−meme, represente comme l'apotre de la tolerance, approuvait en principe la revocation de l'edit de
Nantes:

“Si nul souverain, disait−il, ne peut exiger la croyance interieure de ses sujets sur la religion, il peut empecher
l'exercice public ou la profession d'opinions ou ceremonies qui troubleraient la paix de la republique par la
diversite et la multiplicite des sectes.”

Tel est egalement l'avis de Mme de Maintenon; mais les ecrivains protestants eux−memes ont reconnu qu'elle
blamait l'emploi de la force. L'historien des refugies francais dans le Brandebourg le dit:

“Rendons−lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens violents dont on usa; elle abhorrait les persecutions,
et on lui cachait celles qu'on se permettait.”

Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas etrangers a la declaration du 13 decembre 1698, qui, tout en
maintenant la revocation de l'edit de Nantes, fonda une tolerance de fait qui dura jusqu'a la fin du regne.
Gardons−nous, au surplus, de tomber dans l'erreur grossiere de ceux qui voient dans le catholicisme la
servitude, dans le protestantisme la tolerance. Luther prechait l'extermination des anabaptistes. Calvin faisait
supplicier pour heresie Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin Gentilis. Les rigueurs de Louis XIV contre les
protestants n'egalent pas celles de Guillaume d'Orange connue les catholiques. Les lois anglaises etaient d'une
severite draconienne; tout pretre catholique residant en Angleterre qui, avant trois jours, n'avait pas embrasse
le culte anglican, etait passible de la peine de mort. Et l'on voudrait aujourd'hui nous faire croire que, dans la
lutte de Louis XIV et de Guillaume, le prince protestant representait le principe de la tolerance religieuse!

En resume, qu'il s'agisse soit de la revocation de l'edit de Nantes, soit de tout autre acte du grand regne, Mme
de Maintenon n'a pas joue le role odieux que la calomnie lui attribuait. Elle s'est, croyons−nous, maintenue
dans les limites de l'influence legitime qu'une femme devouee et intelligente exerce d'ordinaire sur son mari.
Si elle s'est souvent trompee, elle s'est trompee de bonne foi. La vraie Mme de Maintenon n'est pas la devote
mechante et malfaisante, fourbe et vindicative, que certains ecrivains imaginent; c'est une femme pieuse et
sensee, animee de nobles intentions, aimant sincerement la France, sympathisant, du fond du coeur, avec les
souffrances du peuple, detestant la guerre, ayant le respect du droit et de la justice, austere dans ses gouts,
moderee dans ses opinions, irreprochable dans sa conduite.
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Parlant de l'accord qui existait entre elle et le groupe des grands seigneurs veritablement religieux, M.
Michelet a dit:

“Regardons cette petite societe comme un couvent au milieu de la cour, couvent conspirateur pour
l'amelioration du roi. En general, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, tres beau dans ce parti, ce qui en fait
l'honorable lien, c'est l'edifiante reconciliation des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de cet homme que
Colbert enferma vingt ans, la duchesse de Bethune−Charost, par un effort chretien, devient l'amie, presque la
soeur des trois filles du persecuteur de son pere.”

Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon savait inspirer. Chaque matin et chaque soir, elle disait, du
plus profond de son ame, cette priere composee par elle:

“Seigneur, donnez−moi de rejouir le roi, de le consoler, de l'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut
pour votre gloire. Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir par moi, et qu'aucun autre n'aurait
le courage de lui dire.”

Non, une pareille piete n'avait rien d'hypocrite, et la compagne de Louis XIV etait de bonne foi, quand elle
disait a Mme de Glapion:

“Je voudrais mourir avant le roi, j'irais a Dieu, je me jetterais aux pieds de son trone, je lui offrirais les voeux
d'une ame qu'il aurait rendue pure; je le prierais d'accorder au roi plus de lumieres, plus d'amour pour son
peuple, plus de connaissance sur l'etat des provinces, plus d'aversion pour les perfidies des courtisans, plus
d'horreur pour l'abus qu'on fait de son autorite, et Dieu exaucerait mes prieres.”

XII. LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au debut, Louis XIV n'aimait pas la femme destinee a devenir l'affection la plus serieuse et la plus durable de
sa vie. “Le roi ne me goutait pas, a−t−elle ecrit elle−meme, et il eut assez longtemps de l'eloignement pour
moi; il me craignait sur le pied de bel esprit.”

Comment Louis XIV passa−t−il de la repulsion a la sympathie, de la defiance a la confiance, de la prevention
a l'admiration? En voyant de pres des qualites morales qu'il n'avait pas distinguees de loin. Le meme fait s'est
produit chez la plupart des critiques et des historiens qui, ayant a parler de Mme de Maintenon, ne se sont pas
contentes de notions superficielles et ont soumis a une veritable analyse sa vie et son caractere. Quand M.
Theophile Lavallee fit paraitre son Histoire des Francais, il y peignit Mme de Maintenon d'une maniere tres
severe. Il l'accusait “de la secheresse de coeur la plus complete", d'un “esprit de devotion etroite et d'intrigue
mesquine”. Il lui reprochait d'avoir inspire a Louis XIV des entreprises funestes, de tres mauvais choix.

“Elle le rapetissa, disait−il, elle l'obseda de gens mediocres et serviles; elle eut enfin la plus grande part aux
fautes et aux desastres de la fin du regne.”

Quelques annees plus tard, M. Lavallee, mieux eclaire, disait dans sa belle Histoire de la maison royale de
Saint−Cyr: “Mme de Maintenon ne donna a Louis XIV que des conseils salutaires, desinteresses, utiles a
l'Etat et au soulagement du peuple.” Que s'etait−il donc passe entre la publication des deux ouvrages? L'auteur
avait etudie. Apres de patientes recherches, il etait parvenu a recueillir les lettres et les ecrits de Mme de
Maintenon. Grace aux communications des ducs de Noailles, de Mouchy, de Cambaceres, de MM. Feuillet de
Conches, Montmerque, de Chevry, Honore Bonhomme, il avait pu accroitre les tresors des archives de
Saint−Cyr et faire enfin une oeuvre d'un puissant interet.

Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui ont le plus ecrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas
detruit un grand nombre, formeraient toute une bibliotheque. Les archives seules de Saint−Cyr en contenaient
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quarante volumes. Et pourtant les lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas ete conservees. Mme de
Maintenon, toujours prudente, brula sa correspondance avec Louis XIV, son epoux; avec Mme de
Montchevreuil, sa plus intime amie; avec l'eveque de Chartres, son directeur. Les lettres de sa jeunesse sont
tres rares. On ne devinait pas encore ce que l'avenir lui reservait. Le recueil de M. Lavallee, forcement
incomplet, n'en est pas moins un monument historique d'une tres haute valeur. Deux volumes de lettres et
d'entretiens sur l'education des filles, deux autres de lettres historiques et edifiantes adressees aux dames de
Saint−Cyr, quatre volumes de correspondance generale, un de conversations et proverbes, un autre d'ecrits
divers, enfin un dernier qui comprend les Souvenirs de Mme de Caylus, les Memoires des dames de
Saint−Cyr et ceux de Mlle d'Aumale, tel est l'ensemble d'une publication qui a mis en pleine lumiere une
figure eminemment curieuse a etudier.

Le recueil de La Beaumelle, l'ennemi de Voltaire, contenait, a cote de beaucoup de lettres authentiques, un
grand nombre de lettres apocryphes. Il y avait des changements, des interpolations, des additions, des
suppressions. Au moyen de pieces fabriquees, on avait insere des phrases a effet, des reflexions piquantes, des
maximes a la mode au XVIIIe siecle. M. Lavallee a trouve moyen de separer le bon grain de l'ivraie. Passant
le recueil de La Beaumelle au crible d'une critique sagace, il est parvenu a retablir le texte des lettres vraies et
a prouver le caractere apocryphe de celles qui etaient fausses. Comme les vrais connaisseurs en autographes, il
se defiait des lettres saisissantes. Les falsificateurs sont presque toujours imprudents. Ils forcent la note, et,
quand ils se mettent a inventer un document, ils veulent que leur invention produise une impression
saisissante.

La correspondance des personnages celebres est en general beaucoup plus simple, beaucoup moins appretee
que les pretendus autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en garde contre les lettres ou se trouvent soit
des portraits acheves, soit des jugements profonds, soit des predictions historiques. C'est la souvent un signe
de falsification, et, plus on est frappe par un autographe, plus il faut etudier avec soin sa provenance.

Les lettres de Mme de Maintenon meritaient la peine qu'on a prise pour en etablir d'une maniere exacte les
dates et l'authenticite. L'historien de Mme de Sevigne, le baron Walckenaer, les place, sans hesiter, au premier
rang.

“Mme de Maintenon, dit−il, est pour le style epistolaire un modele plus acheve que Mme de Sevigne. Presque
toujours celle−ci n'ecrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les personnes qu'elle aime, afin de
tout dire, de tout raconter. Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en ecrivant un objet distinct et
determine. La clarte, la mesure, l'elegance, la justesse des pensees, la finesse des reflexions, lui font
agreablement atteindre le but ou elle vise. Sa marche est droite et soutenue; elle suit sa route sans battre les
buissons, sans s'ecarter ni a droite, ni a gauche[1].”

[Note 1: Walckenaer, Memoires sur Mme de Sevigne, sa vie et ses ecrits.]

Tel etait egalement l'avis de Napoleon Ier. Il preferait de beaucoup les lettres de Mme de Maintenon a celles
de Mme de Sevigne, qui etaient, selon lui, “des oeufs a la neige, dont on peut se rassasier sans se charger
l'estomac.” En citant la preference de Napoleon, M. Desire Nisard fait ses reserves. “Quand les lettres de Mme
de Maintenon sont pleines, a dit l'eminent critique, on est de l'avis du grand Empereur. Elles ont je ne sais
quoi de plus sense, de plus simple, de plus efficace. On n'y est pas ebloui de la mobilite feminine, et le naturel
en plait davantage, parce qu'il vient plutot de la raison qui dedaigne les gentillesses sans se priver des vraies
graces, que de l'esprit qui joue avec des riens. Mais ou le sujet manque, ces lettres sont courtes, seches, sans
epanchements[2].”

[Note 2: M. Desire Nisard, Histoire de la litterature francaise.]
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Si Mme de Maintenon avait eu des preoccupations litteraires, si elle s'etait imagine qu'elle ecrivait pour la
posterite, elle aurait redige des lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans sa correspondance ni recherche,
ni pretention. Elle ecrit pour edifier, pour convertir, pour consoler beaucoup plus que pour plaire. Ses billets
aux dames ou aux demoiselles de Saint−Cyr ne depassent pas cette pieuse ambition. Tres souvent Mme de
Maintenon ne prend pas la plume elle−meme. Tout en filant ou en tricotant, elle dicte aux jeunes filles qui lui
servent de secretaires: a Mlle de Loubert ou a Mlle de Saint−Etienne, a Mlle d'Osmond ou a Mlle d'Aumale.
Mais dans le moindre de ces innombrables billets on retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard, ces qualites de style,
cette sobriete, cette mesure, cette concision, cette parfaite harmonie entre le mot et l'idee, qui font l'admiration
des meilleurs juges.

Les deux femmes du XVIIe siecle dont les lettres sont le plus celebres: Mme de Sevigne et Mme de
Maintenon, avaient l'une pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. “Nous soupons tous les soirs avec
Mme Scarron, ecrivait Mme de Sevigne des 1672; elle a l'esprit aimable et merveilleusement droit.” On se
figure facilement ce que devait etre la conversation de ces deux femmes, si superieures, si instruites, si
spirituelles, et qui, avec des qualites differentes, se completaient, pour ainsi dire, l'une par l'autre.

Mme de Sevigne, riche et forte nature, jeune et belle veuve, honnete, mais a l'humeur libre et hardie,
eblouissante Celimene, soeur de Moliere, comme dit Sainte−Beuve, femme vive de caractere, de parole et de
plume, justifie ce que lui disait son amie Mme de La Fayette:

“Vous paraissez nee pour les plaisirs, et il semble qu'ils soient faits pour vous. Votre presence augmente les
divertissements, et les divertissements augmentent votre beaute lorsqu'ils vous environnent. Enfin La joie est
l'etat veritable de votre ame, et le chagrin vous est plus contraire qu'a qui que ce soit.”

Son image, etincelante comme son esprit, nous apparait au milieu de ces fetes, que sa plume fait revivre,
comme la baguette d'une magicienne.

“Que vous dirais−je? magnificences, illuminations, toute la France, habits rebattus et broches d'or, pierreries,
brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumes, reculements et gens
roues; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans reponses, les compliments sans savoir ce qu'on dit,
les civilites sans savoir a qui l'on parle; les pieds entortilles dans les queues.”

Mme de Sevigne, dont les lettres passent de main en main dans les salons et les chateaux, ecrit un peu pour la
galerie. Elle dit d'elle−meme: “Mon style est si neglige, qu'il faut avoir un esprit naturel et du monde pour
pouvoir s'en accommoder[1].”

[Note 1: Lettre du 23 decembre 1671.]

Mais cela ne l'empeche pas d'avoir conscience de sa valeur. Quand elle laisse “trotter sa plume, la bride sur le
cou”; quand elle donne avec plaisir a sa fille “le dessus de tous les paniers, c'est−a−dire la fleur de son esprit,
de sa tete, de ses yeux, de sa plume, de son ecritoire", et que “le reste va comme il peut", elle sait tres bien que
la societe raffole de ce style, ou toutes les graces et toutes les merveilles du grand siecle se refletent comme
dans un miroir. Ses lettres sont des modeles de chroniques, pour nous servir de l'expression moderne. Au
XIXe siecle comme au XVIIe, ce sont deux femmes qui ont remporte la palme dans ce genre de litterature ou
il faut tant d'esprit. Mme Emile de Girardin a ete la Sevigne de notre epoque.

Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu aspirer a cette gloire toute mondaine. Loin de viser a
l'effet, elle attenue volontairement celui qu'elle produit. Comme elle amortit l'eclat de ses regards, elle modere
son style et tempere son esprit. Elle sacrifie les qualites brillantes aux qualites solides; trop d'imagination, trop
de verve l'effrayerait. Saint−Cyr ne doit pas ressembler aux hotels d'Albret ou de Richelieu; on ne doit point
parler a des religieuses comme a des precieuses.
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L'enjouement, la verve gauloise, la gaiete de bon aloi, sont du cote de Mme de Sevigne; l'experience, la
raison, la profondeur, sont du cote de Mme de Maintenon. L'une rit a gorge deployee; l'autre sourit a peine.
L'une a des illusions sur toutes choses, des admirations qui vont jusqu'a la naivete, des extases en presence des
rayons de l'astre royal; l'autre ne se laisse fasciner ni par le roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni par les
femmes, ni par les choses. Elle a vu de trop pres et de trop haut les grandeurs humaines pour ne pas en
comprendre le neant, et ses conclusions sont empreintes d'une tristesse profonde. Mme de Sevigne a bien
aussi parfois des atteintes de melancolie; mais le nuage passe vite, et l'on se retrouve en plein soleil. La gaiete,
gaiete franche, communicative, rayonnante, fait le fond du caractere de cette femme spirituelle, seduisante,
amusante. Mme de Sevigne, brille par l'imagination, Mme de Maintenon par le jugement. L'une se laisse
eblouir, enivrer; l'autre garde toujours son sang−froid. L'une s'exagere les splendeurs de la cour; l'autre les
voit telles qu'elles sont. L'une est plus femme; l'autre est plus matrone.

XIII. LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni quiconque a peche par orgueil. De toutes les favorites de
Louis XIV, Mme de Montespan avait ete la plus despotique et la plus hautaine; ce fut aussi la plus humiliee.
Ne pouvant s'habituer a sa decheance, elle resta pres de onze ans a la cour, bien qu'elle fut devenue a charge
au roi et a elle−meme. “On disait qu'elle etait comme ces ames malheureuses qui reviennent dans les lieux
qu'elles ont habites expier leurs fautes[1].” Malgre la demi−conversion de cette fiere Mortemart, il lui restait
encore des vestiges de colere et d'ironie. Allant un jour chez Mme de Maintenon, elle y rencontra le cure de
Versailles et les soeurs grises, qui venaient assister a une reunion de charite:

[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]

“Savez−vous, madame, dit−elle en entrant, que votre antichambre est merveilleusement paree pour votre
oraison funebre?”

Le roi continuait a voir Mme de Montespan. Chaque jour, apres la messe, il allait passer quelques instants pres
d'elle, mais comme par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il n'y avait plus rien du passe, ni
abandon, ni confiance, ni amitie. Aussi, dans cette cour naguere encore remplie de ses flatteurs, ne
rencontrait−elle plus un seul visage vraiment ami. Si courte que soit la vie, elle est encore assez longue pour
laisser s'accomplir, souvent des ce monde, la vengeance de Dieu.

Apres s'etre longtemps cramponnee aux epaves de sa fortune et de sa beaute, comme un naufrage aux debris
du navire, Mme de Montespan se decida enfin a la retraite. Le 15 mars 1691, elle fit dire au roi par Bossuet
que son parti etait bien pris, et que, cette fois, elle abandonnait Versailles pour toujours. Un mois apres,
Dangeau ecrivait:

“Mme de Montespan a ete quelques jours a Clagny, et s'en est retournee a Paris. Elle dit qu'elle n'a point
absolument renonce a la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'a la verite on s'est un peu hate de faire
demeubler son appartement.”

L'ancienne favorite avait ete prise au mot. Son logement au chateau de Versailles etait desormais occupe par
le duc du Maine; elle ne devait plus y revenir. Elle vecut alternativement a l'abbaye de Fontevrault, dont sa
soeur etait abbesse; aux eaux de Bourbon, ou elle allait tous les etes; au chateau d'Oiron, qu'elle avait achete,
et au couvent de Saint−Joseph, situe a Paris, sur l'emplacement actuel du ministere de la Guerre. C'est dans ce
couvent qu'elle recevait les personnages les plus considerables de la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un
seul fauteuil, le sien.

“Toute la France y allait, dit Saint−Simon, elle parlait a chacun comme une reine, et de visites, elle n'en faisait
jamais, pas meme a Monsieur, ni a Madame, ni a la Grande Mademoiselle, ni a l'hotel de Conde.”
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Au chateau d'Oiron, il y avait une chambre superbement meublee ou le roi ne vint jamais, et qu'on appelait
cependant la chambre du roi.

Peu a peu les pensees serieuses succederent aux idees de vanite ou de rancune. Le monde fut vaincu par le
ciel. La penitente en arriva non seulement aux remords, mais aux macerations, aux jeunes, aux cilices. Cette
femme, jadis si raffinee, si elegante, s'astreignit a ne porter que des chemises de la toile la plus dure, a mettre
une ceinture et des jarretieres herissees de pointes de fer. Elle en vint a donner tout ce qu'elle avait aux
pauvres et travaillait pour eux plusieurs heures par jour a des ouvrages grossiers.

A cote de son chateau, elle fonda un hospice dont elle etait plutot la servante que la superieure; elle soignait
les malades et pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clement dans la belle etude qu'il lui a consacree, le
scandale avait ete grand; mais, de la part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et l'humilite doublaient en
quelque sorte de valeur. Elle se resigna, sur l'ordre de son confesseur, a l'acte qui lui coutait le plus: elle
demanda pardon a son mari dans une lettre ou, se servant des termes les plus humbles, elle lui offrait de
retourner avec lui, s'il daignait la recevoir, ou de se rendre dans telle residence qu'il voudrait bien lui assigner.
M. de Montespan ne repondit pas.

Saint−Simon pretend que Mme de Montespan, dans les dernieres annees de sa vie, etait tellement tourmentee
des affres de la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont l'emploi unique etait de la veiller.

“Elle couchait, dit−il, tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses
autour d'elle, qu'a toutes les fois qu'elle se reveillait elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour se
rassurer contre leur assoupissement.”

J'ai peine a croire a l'exactitude d'une pareille assertion. Mme de Montespan etait trop fiere pour montrer une
telle pusillanimite. De l'aveu meme de Saint−Simon, elle mourut avec courage et dignite.

Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de Bourbon, elle n'etait pas encore malade, et cependant
elle avait le pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prevision, elle paya deux ans d'avance toutes les
pensions qu'elle faisait et doubla ses aumones habituelles. A peine arrivee a Bourbon, elle se coucha pour ne
plus se relever. Quand elle fut en face de la mort, elle la regarda sans la braver et sans la craindre.

“Mon Pere, dit−elle au capucin qui l'assistait a l'heure supreme, exhortez−moi en ignorante, le plus
simplement que vous pourrez.”

Apres avoir appele autour d'elle tous ses domestiques, elle demanda pardon des scandales qu'elle avait causes,
et remercia Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourut dans un lieu ou elle se trouvait eloignee de tous, meme
de ses enfants.

Quand elle eut rendu l'ame, son corps fut “l'apprentissage du chirurgien d'un intendant de je ne sais ou, qui se
trouva a Bourbon et qui voulut l'ouvrir sans savoir comment s'y prendre[1]”. La mort d'une femme qui,
pendant plus de trente ans, de 1660 a 1691, avait joue un si grand role a la cour, n'y causa aucune impression.
Depuis longtemps, Louis XIV la considerait comme morte. Dangeau se contenta d'ecrire dans son journal:
“Samedi, 28 mai 1707, a Marly: Avant que le roi partit pour la chasse, on apprit que Mme de Montespan etait
morte a Bourbon, hier, a 3 heures du matin. Le roi, apres avoir couru le cerf, s'est promene dans les jardins
jusqu'a la nuit.”

[Note 1: Saint−Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.]

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de Toulouse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres de
porter le deuil de leur mere; d'Antin se couvrit de vetements noirs; mais il etait trop bon courtisan pour etre

La Cour de Louis XIV

XIII. LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN 57



triste, quand le roi ne l'etait point. Peu de jours apres, il recevait magnifiquement son souverain a Petit−Bourg
et faisait disparaitre en une nuit une allee de marronniers qui n'etait pas du gout du maitre. Quant a Mme de
Montespan, l'on ne prononcait meme plus son nom. Voila le monde. C'est bien la peine de l'aimer.

XIV. LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans venait d'arriver en France. Cette enfant, c'etait la
fille du duc de Savoie, Victor−Amedee II, Marie−Adelaide, la future duchesse de Bourgogne. Le dimanche 4
novembre 1696, la ville de Montargis etait en fete. Les cloches sonnaient a grande volee. Louis XIV, parti le
matin de Fontainebleau, venait a la rencontre de la jeune princesse destinee a epouser son petit−fils, et tous les
yeux etaient fixes sur cette premiere entrevue entre elle et le Roi−Soleil. Il la recut au moment ou elle
descendait de voiture, et dit a Dangeau, le chevalier d'honneur de la princesse:

“Pour aujourd'hui, voulez−vous que je fasse votre charge?”

Des le premier moment, la nouvelle venue charma le roi par la distinction de ses manieres, sa gentillesse
naturelle, ses petites reponses pleines de grace et d'esprit. Louis XIV l'embrassa dans le carrosse; elle lui baisa
la main plusieurs fois en montant avec lui l'escalier de l'appartement ou elle devait se reposer. Comme le roi
rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la liberte de lui demander s'il etait content de la princesse:

“Je le suis trop, j'ai peine a contenir ma joie.”

Puis, se tournant du cote de Monsieur:

“Je voudrais bien, ajouta−t−il, que sa pauvre mere put etre ici quelques instants pour etre temoin de la joie que
nous avons.”

Il ecrivit ensuite a Mme de Maintenon:

“Elle m'a laisse parler le premier, et apres elle m'a fort bien repondu, mais avec un petit embarras qui vous
aurait plu. Je l'ai menee dans sa chambre a travers la foule, la laissant voir de temps en temps, en approchant
les flambeaux de son visage. Elle a soutenu cette marche et ces lumieres avec grace et modestie. Elle a la
meilleure grace et la plus belle taille que j'aie jamais vue, habillee a peindre et coiffee de meme, des yeux tres
vifs et tres beaux, des paupieres noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge comme on peut le desirer,
les plus beaux cheveux blonds que l'on puisse voir, et en grande quantite.... Elle n'a manque a rien, et s'est
conduite comme vous pourriez faire.”

Marie−Adelaide etait, par sa mere, la petite−fille de cette belle Henriette d'Angleterre dont l'oraison funebre
de Bossuet a immortalise la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme de cette princesse tant regrettee,
et sa presence a Versailles y ramenait l'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, des son arrivee, dans la
chambre autrefois occupee par la reine, puis par la dauphine de Baviere[1].

[Note: Salle no 115 de la Notice du Musee de Versailles.]

Le roi lui fit present de la belle menagerie de Versailles qui faisait face au palais de Trianon. Aucun
grand−pere n'etait plus tendre, plus affectueux pour sa petite−fille. Il s'ingeniait a lui trouver des amusements
et des recreations. Madame (la princesse Palatine) ecrivait, le 8 novembre 1696: “Tout le monde maintenant
redevient enfant. La princesse d'Harcourt et Mme de Pontchartrain ont joue avant−hier a colin−maillard avec
la princesse et monsieur le dauphin; Monsieur, la princesse de Conti, Mme de Ventadour, mes deux autres
dames et moi, nous y avons joue hier.”
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Mme de Maintenon fut naturellement chargee d'achever l'education de la jeune princesse. La premiere fois
qu'elle la mena a Saint−Cyr, elle la fit recevoir avec un grand ceremonial: la superieure la complimenta; la
communaute, en longs manteaux, l'attendait a la porte de cloture; toutes les demoiselles etaient rangees en
haie sur son passage jusqu'a l'eglise; des petites filles de son age lui reciterent un dialogue assaisonne de
louanges delicates. La princesse ravie demanda a revenir. Alors Mme de Maintenon la conduisit regulierement
a Saint−Cyr, deux ou trois fois la semaine, pour y passer des journees entieres et y suivre les cours de la classe
des rouges. Il n'y avait plus d'etiquette. Marie−Adelaide portait le meme habit que les eleves et se faisait
appeler Mlle de Lastic.

“Elle etait bonne, affable, gracieuse a tout le monde, s'occupant avec les dames des differents offices, avec les
demoiselles de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux; s'assujettissant avec candeur aux pratiques de la
maison, meme au silence; courant et se recreant avec les rouges dans les grandes allees du jardin; allant avec
elles au choeur, a confesse, au catechisme.... D'autres fois, elle prenait le costume des dames, et faisait les
honneurs de la maison a quelque illustre visiteuse, principalement a la reine d'Angleterre[1].”

[Note 1: Memoires des Dames de Saint−Cyr.]

Louis XIV, charme de la princesse, decida qu'elle se marierait le jour meme ou elle aurait douze ans. Elle
epousa, le 7 decembre 1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et demi. Le fiance etait
en manteau noir brode d'or, pourpoint blanc a boutons de diamant; le manteau etait double de satin rose. La
fiancee avait une robe et une jupe de dessous en drap d'argent avec bordure de pierres precieuses. Les
diamants qu'elle portait etaient ceux de la couronne. La benediction nuptiale fut donnee aux jeunes epoux par
le cardinal de Coislin, dans la chapelle de Versailles. Apres la messe, il y eut un grand festin de la maison
royale dans la piece designee sous le nom d'antichambre de l'appartement de la reine[1].

[Note 1: Salle no 119 de la Notice du Musee.]

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix[2], a un feu d'artifice tire au bout de la piece d'eau des Suisses,
puis a un souper servi, comme le festin du jour, dans l'antichambre de l'appartement de la reine.

[Note 2: Salle no 114 de la Notice.]

Le 11 decembre, il y eut un grand bal dans la galerie des Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus
encore que les lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien aise que la cour deployat un grand
luxe, et lui−meme, qui depuis longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait endosse de
superbes. Ce fut a qui se surpasserait en richesse et en invention. L'or et l'argent suffirent a peine. Le roi, qui
avait encourage toutes ces depenses, n'en dit pas moins qu'il ne comprenait pas comment on trouvait des maris
assez fous pour se laisser ruiner par les habits de leurs femmes.

Deux jours apres son mariage, la duchesse voulut se montrer en habit de ceremonie a ses amies de Saint−Cyr.
Elle etait tout en blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si epaisse, qu'a peine pouvait−elle la porter. La
communaute recut la princesse en grande pompe, et la conduisit a l'eglise, ou l'on chanta des hymnes.

En peu de temps, l'aimable princesse devint une femme seduisante entre toutes et indispensable a la cour. Sans
elle les fleurs seraient moins belles, les prairies moins riantes, les eaux moins claires. Grace a son charme
seducteur, tout se ranime, dans ce palais qui ressemblait a un fastueux couvent, tout s'eclaire des rayons d'un
soleil printanier. Elle aime sincerement Louis XIV. On n'approche pas sans emotion de cet homme
exceptionnel, pour qui l'on devrait inventer le mot prestige, si ce mot n'existait pas, et qui est aussi affectueux,
aussi bon, aussi affable qu'il est majestueux et imposant. L'admiration que professe pour lui la jeune princesse
est sincere. Reconnaissante et flattee des bontes qu'il lui temoigne, elle le venere comme le representant le
plus glorieux du droit divin, et tout en le venerant elle l'amuse. Elle lui saute au cou a toute heure, se met sur
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ses genoux, le distrait par toutes sortes de badinages, visite ses papiers, ouvre et lit ses lettres en sa presence.
C'est une succession continuelle de parties de plaisir et de fetes. Suivie par un cortege de jeunes femmes, la
princesse aime a monter en gondole sur le grand canal du parc de Versailles, et a y rester plusieurs heures de
la nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. Chasses, collations, comedies, serenades, illuminations, promenades
sur l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une nouvelle distraction.

Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se plaise dans cette cour dont elle est l'ornement,
l'esperance. Il faut qu'elle deride le monarque lasse de plaisirs et de gloire. Il faut qu'elle soit le bon genie,
l'enchanteresse de Versailles. Il faut que, dans les glaces de la grande galerie, se refletent ses toilettes
splendides, ses parures eblouissantes. Il faut qu'elle apparaisse dans les jardins comme une Armide, dans les
forets comme une nymphe, sur l'eau comme une sirene.

Dans la salle des gardes de la reine[1], on voit actuellement un portrait en pied de la princesse. Elle est debout,
habillee d'une robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un bouquet de fleurs d'oranger. Une femme
vetue a la polonaise porte la queue de son manteau fleurdelise. Devant elle, un amour tient un coussin sur
lequel sont posees des fleurs. On apercoit dans le fond du tableau un jardin et un piedestal, sur lequel on lit la
signature du peintre: Santerre 1709. Ce que l'artiste a si bien fait avec le pinceau, Saint−Simon l'a fait mieux
encore avec la plume. Le sarcastique duc et pair devient un admirateur enthousiaste, un poete, quand il decrit
les charmes de la princesse: “ses yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, son port de tete galant,
gracieux et majestueux, son sourire expressif, sa marche de deesse sur les nues.” Il n'admire pas moins ses
qualites morales, tout en lui trouvant des defauts. Il se plait a reconnaitre qu'elle est douce, accessible, ouverte
avec une sage mesure, compatissante, peinee de causer le moindre ennui, pleine d'egards pour toutes les
personnes qui l'approchent, que, gracieuse pour son entourage, bonne pour ses domestiques, vivant avec ses
dames comme une amie, elle est l'ame de la cour dont elle est adoree. “Tout manque a chacun dans son
absence, tout est rempli par sa presence, son extreme faveur la fait infiniment compter, et ses manieres lui
attachent tous les coeurs.”

[Note 1: Salle N deg. 118 de la Notice du Musee.]

Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui reproche tout bas certaines inconsequences, que la
malice exploite en les exagerant. Entouree d'une cour de femmes spirituelles, mais souvent legeres et
malveillantes, la duchesse de Bourgogne dut etre plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides qu'on se
permet contre les princesses aussi bien que contre les simples particulieres. La duchesse ne se faisait pas
d'illusion a cet egard et s'en montrait affligee.

D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une existence en apparence si joyeuse et si belle.
Victor−Amedee s'etait brouille avec la France, et la maison de Savoie courait les plus grands dangers. La
duchesse de Bourgogne etait obligee de refouler dans le fond de son coeur ses sentiments pour son ancienne
patrie; mais, plus elle devait les cacher, plus ils etaient vivaces. Quelle douleur de savoir errants sur la route de
Piemont sa mere, sa grand'mere infirme, ses freres malades et le duc, son pere, menace d'une ruine complete!
Le 21 juin 1706, elle ecrivait a sa grand'mere, la veuve de Charles−Emmanuel[1]:

[Note 1: Voir l'interessante correspondance de la duchesse de Bourgogne et de sa soeur la reine d'Espagne,
femme de Philippe V, publiee, avec une tres bonne preface de Mme la comtesse Della Rocca, chez Michel
Levy (1 vol.)]

“Jugez dans quelle inquietude je suis sur tout ce qui vous arrive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute
l'amitie possible pour mon pere, ma mere et mes freres. Je ne puis les voir dans une situation aussi
malheureuse sans avoir les larmes aux yeux... Je suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut
diminuer, et qui ne s'en ira, ma chere grand'mere, qu'avec vos malheurs... Mandez−moi des nouvelles de tout
ce qui m'est le plus cher au monde.[1]”
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[Note: 1 Marie−Jeanne−Baptiste, dite Madame Royale, fille de Charles−Amedee de Savoie−Nemours et
d'Elisabeth de Vendome, epousa en 1665 le duc de Savoie, Charles−Emmanuel II, pere de Victor−Amedee II.]

La duchesse de Bourgogne souffrait en meme temps des desastres de ses deux patries, la Savoie et la France.

“Faites−nous des saintes pour nous obtenir la paix,” disait Mme de Maintenon aux religieuses de Saint−Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait, dans les circonstances perilleuses ou se trouvait le
pays, “la dignite de la premiere femme de l'Etat, les sentiments d'une Romaine pour Rome et les agitations
d'une ame qui veut le bien avec une ardeur qui n'est pas de son age.” L'heure des grandes tristesses etait
venue. Comme l'a tres bien dit M. Capefigue: “Le temps difficile, pour un roi puissant et heureux, c'est la
vieillesse. Si la tete reste ferme, le bras faiblit, les guirlandes fletrissent, les lauriers meme prennent une teinte
de grisaille. On vous respecte encore, mais on ne vous aime plus; les chapeaux coquets a plumes Flottantes
font ressortir les rides de la figure et les plis du front; le jonc a pomme d'or n'est plus une facon de sceptre,
mais un baton qui soutient les jambes faibles et un corps voute.” Pour la duchesse de Bourgogne, Louis XIV
vieilli conservait son prestige. Elle l'aimait sincerement.

“Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine a concevoir que les princes agissent simplement et
naturellement, parce qu'il ne les voit pas d'assez pres pour en bien juger, et parce que le merveilleux qu'il
cherche toujours ne se trouve pas dans une conduite simple et dans des sentiments regles. On a donc voulu
croire que la duchesse ressemblait a son pere, et qu'elle etait, des l'age de onze ans qu'elle vint en France, aussi
fine et aussi politique que lui, affectant pour le roi et Mme de Maintenon une tendresse qu'elle n'avait point.
Pour moi qui ai eu l'honneur de la voir de pres, j'en juge autrement, et je l'ai vue pleurer de bonne foi sur le
grand age de ces deux personnes qu'elle croyait devoir mourir avant elle, que je ne puis douter de sa tendresse
pour le roi.”

Louis XIV, qui connaissait le coeur humain, s'apercevait, avec sa perspicacite habituelle, que la duchesse de
Bourgogne avait pour lui une affection sincere. C'est a cause de cela que, de son cote, il lui temoignait un
attachement exceptionnel. Semblable a une rose qui s'epanouit dans un cimetiere, la jeune et seduisante
princesse charmait et consolait les tristes annees du Grand Roi. C'etait le dernier sourire de la fortune, le
dernier rayon du soleil. Mais, helas! la belle rose devait se fletrir du matin au soir, et, encore quelque temps,
tout allait rentrer dans la nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de Bourgogne etait dauphin, et Saint−Simon rapporte
que la duchesse disait, en parlant des dames qui s'avisaient de la critiquer:

“Elles auront a compter avec moi, et je serai leur reine.”

“Helas! ajoute−t−il, elle le croyait, la charmante princesse, et qui ne l'eut cru avec elle?”

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle etait persuadee de sa fin prochaine. Madame s'exprime
ainsi a ce sujet:

“Un savant astrologue de Turin ayant tire l'horoscope de Mme la dauphine, lui avait predit tout ce qui lui
arriverait, et qu'elle mourrait dans sa vingt−septieme annee. Elle en parlait souvent. Un jour, elle dit a son
epoux:

“Voici le temps qui approche ou je dois mourir. Vous ne pouvez pas rester sans femme a cause de votre rang
et de votre devotion. Dites−moi, je vous prie, qui epouserez−vous?”

Il repondit:
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“J'espere que Dieu ne me punira jamais assez pour vous voir mourir; et si ce malheur devait m'arriver, je ne
me remarierais jamais; car dans huit jours, je vous suivrais au tombeau...”

“Pendant que la dauphine etait encore en bonne sante, fraiche et gaie, elle disait souvent: “Il faut bien que je
me rejouisse, puisque je ne me rejouirai pas longtemps, car je mourrai cette annee.”

“Je croyais que c'etait une plaisanterie; mais la chose n'a ete que trop reelle. En tombant malade, elle dit
qu'elle n'en rechapperait point.”

Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle s'ameliorait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les
regrets que causerait sa mort prematuree. La princesse Palatine l'avoue elle−meme: “Ayant, dit−elle, assez
d'esprit pour remarquer ses defauts, la dauphine ne pouvait que chercher a s'en corriger; c'est ce qu'elle fit en
effet, au point d'exciter l'etonnement general. Elle a continue ainsi jusqu'a la fin.”

Mme la vicomtesse de Noailles [1] l'a dit de la maniere la plus touchante: “L'histoire nous offre de temps a
autre des personnages seduisants qui attachent le lecteur jusqu'a l'affection... Souvent, la Providence les retire
du monde des leur jeunesse, ornes des charmes que le temps enleve et des esperances qu'elles auraient
realisees. La duchesse de Bourgogne fut une de ces gracieuses apparitions.”

[Note 1: Lettres inedites de la duchesse de Bourgogne precedees d'une courte notice sur sa vie, par Mme la
vicomtesse de Noailles. (Un volume de cinquante pages, imprime a un petit nombre d'exemplaires.)]

Atteinte d'un mal foudroyant, qui etait, parait−il, la rougeole, mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut
enlevee en quelques jours au roi dont elle etait la consolation, a son epoux dont elle etait l'idole, a la cour dont
elle etait l'ornement, a la France dont elle etait l'espoir. Elle mourut dans les sentiments les plus religieux.

Ce fut a Versailles [1], le vendredi 12 fevrier 1712, entre 8 et 9 heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir.
Deux ans auparavant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le prince qui devait s'appeler Louis XV
[2]. La douleur de son mari fut telle, qu'il ne put survivre a une femme tant aimee. Six jours apres, il la suivait
au tombeau.

[Note: 1: Salle no 115 de la Notice du Musee.] [Note: 2: Louis XV naquit le 15 fevrier 1710.]

“La France, s'ecrie Saint−Simon, tomba enfin sous ce dernier chatiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne
meritait pas. La terre n'en etait pas digne; il etait mur deja pour la bienheureuse eternite.”

Le jour meme de la mort du duc de Bourgogne, Madame ecrivait: “Je suis tellement ebranlee que je peux pas
me remettre, je ne sais presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon coeur, vous aurez certainement pitie de
nous, car la tristesse qui regne ici ne se peut decrire.”

Saint−Simon pretend que la douleur causee a Louis XIV par la mort de la duchesse de Bourgogne fut “la seule
veritable qu'il ait jamais eue en sa vie”. Cela n'est pas exact. Le grand roi avait regrette profondement sa mere,
et Madame (la princesse Palatine) s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accable lors de la mort de son
fils unique, le grand dauphin: “J'ai vu le roi hier a 11 heures; il est en proie a une telle affliction, qu'elle
attendrirait un rocher; cependant il ne se depite pas, il parle a tout le monde avec une tristesse resignee et
donne ses ordres avec une grande fermete; mais, a tout moment, les larmes lui viennent aux yeux, et il etouffe
ses sanglots[1].”

[Note 1: Lettre du 16 avril 1711.]
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Le 22 fevrier 1712, les corps de la duchesse et du duc de Bourgogne furent portes de Versailles a Saint−Denis
sur un meme chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils aine, mourait aussi. Il avait cinq ans et quelques
mois. Ainsi donc, en vingt−quatre jours le pere, la mere et le fils aine disparurent. Trois dauphins etaient
morts en moins d'un an.

Ces evenements, deja horribles par eux−memes, s'assombrissaient encore par la fausse idee generalement
repandue que le poison etait la cause de fins si prematurees. Contre toute justice, on accusait de la maniere la
plus perfide le duc d'Orleans d'etre l'auteur des crimes, et l'on essayait de faire entrer dans l'ame de Louis XIV
cet abominable soupcon. Avec la duchesse de Bourgogne “s'eclipserent joie, plaisirs, amusements memes et
toutes especes de graces... Si la cour subsista apres elle, ce ne fut plus que pour Languir [1].”

[Note 1: Memoires du duc de Saint−Simon.]

Et cependant, sous le poids de tant d'epreuves, la grande ame de Louis XIV ne faiblit pas. “Au milieu des
debris lugubres de son auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu souffle sur sa nombreuse
posterite, et en un instant elle etait effacee comme les caracteres traces sur le sable. De tous les princes qui
l'environnaient, et qui formaient comme la gloire et les rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible
etincelle, sur le point meme alors de s'eteindre... Il adore celui qui dispose des sceptres et des couronnes, et
voit peut−etre dans ces pertes domestiques la misericorde qui expie, et qui acheve d'effacer du livre des
justices du Seigneur ses anciennes passions etrangeres[1].”

[Note 1: Massillon, Oraison funebre de Louis le Grand.]

La France tout entiere fut plongee dans le desespoir. “Ce temps de desolation, dit Voltaire, laissa dans les
coeurs une impression si profonde que, pendant la minorite de Louis XV, j'ai vu plusieurs personnes qui ne
parlaient de ces pertes qu'en versant des larmes[2].”

[Note 2: Voltaire, Siecle de Louis XIV.]

M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration exageree pour le grand siecle, se laissa lui−meme
attendrir quand il relata la mort de la charmante duchesse de Bourgogne. “La cour, dit−il, fut a la lettre
comme assommee d'un coup. Cent cinquante ans apres, on pleure encore en lisant les pages navrantes ou
Saint−Simon a dit son deuil[3].”

[Note 3: Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne.]

Duclos a pretendu, sans indiquer la source de ses renseignements, qu'a la mort de la duchesse de Bourgogne,
Mme de Maintenon et le roi trouverent dans une cassette ayant appartenu a la princesse des papiers qui
arracherent au roi cette exclamation:

“La petite coquine nous trahissait.”

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de Louis XIV, Duclos tire consequence d'une
correspondance par laquelle la fille de Victor−Amedee lui aurait livre des secrets d'Etat. C'est la,
croyons−nous, un de ces innombrables anas avec lesquels on ecrit trop souvent l'histoire. Les archives de
Turin n'ont conserve nulle trace de cette pretendue correspondance, qui n'est ni vraie, ni vraisemblable.
Assurement, la duchesse de Bourgogne n'oubliait pas son pays natal; mais, depuis ses adieux a la Savoie, elle
n'avait plus eu qu'une seule patrie: la France.

Sans doute, l'Italie peut compter parmi les plus belles perles de son ecrin ces deux soeurs intelligentes et
seduisantes qui toutes deux moururent si prematurement et laisserent un si touchant souvenir: la duchesse de
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Bourgogne et sa soeur la reine d'Espagne, la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est en France que s'est
accomplie presque toute la destinee de la duchesse de Bourgogne, et c'est dans le chateau de Versailles que
doit figurer son portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministere des Affaires etrangeres etait, pour ainsi dire, campe au milieu
des appartements de la reine, nous evoquions le souvenir de la charmante princesse, dans cette chambre ou
elle coucha, des son arrivee a Versailles, et ou, seize ans et demi plus tard, elle rendait le dernier soupir! C'est
la qu'a onze ans, enlevee pour toujours a sa famille, a ses amis, a sa patrie, elle se trouvait seule au milieu des
splendeurs de ce palais inconnu pour elle. C'est la que l'enfant grandissait, devenait jeune fille, puis jeune
femme, et croissait tous les jours en attraits et en graces. C'est la que, dans le silence de la nuit, elle croyait
voir apparaitre les brillants fantomes du monde, les images de seduction contre lesquelles sa raison luttait
peut−etre contre son coeur. C'est la qu'elle se rememorait, pour resister aux tentations d'une ame ardente, les
austeres enseignements de Mme de Maintenon, qui lui avait ecrit: “Ayez horreur du peche. Le vice est plein
d'horreur et de malediction des ce monde. Il n'y a de joie, de repos, de veritables delices qu'a servir Dieu.”
C'est la qu'elle vit venir la mort et qu'elle l'accueillit avec un noble et religieux courage.

XV. LES TOMBEAUX

C'est un spectacle melancolique entre tous de revoir dans l'appareil de la tristesse et de la mort des endroits qui
furent des theatres de splendeurs ou de fetes. En entendant les prieres des agonisants succeder au bruit des
fanfares, aux accords joyeux des orchestres, on fait un douloureux retour sur les choses d'ici−bas, et l'on
comprend l'inanite de la gloire, de la richesse et du plaisir. Cette impression, les courtisans de Louis XIV
durent l'eprouver quand “ce monarque de bonheur, de majeste, d'apotheose", comme dit Saint−Simon, allait
rendre le dernier soupir. L'incomparable galerie des Glaces n'etait plus qu'un vestibule funebre. Les peintures
triomphales de Lebrun s'etaient comme assombries, les dorures semblaient couvertes d'un voile de crepe; on
aurait dit que les jets d'eau versaient des larmes; le soleil du Grand Roi s'obscurcissait, l'Olympe moderne etait
ebranle devant un ideal plus eleve: l'idee chretienne. Et ce roi, “la terreur de ses voisins, l'etonnement de
l'univers, le pere des rois, plus grand que tous ses ancetres, plus magnifique que Salomon[1],” semblait dire
avec l'Ecclesiaste: “J'ai surpasse en gloire et en sagesse tous ceux qui m'ont precede dans Jerusalem, et j'ai
reconnu qu'en cela meme il n'y avait que vanite et affliction d'esprit.”

[Note 1: Massillon, Oraison funebre de Louis le Grand.]

Pendant la derniere maladie de celui qui avait ete le Roi−Soleil, la cour se tenait tout le jour dans la galerie
des Glaces. Personne ne s'arretait dans l'Oeil−de−Boeuf, excepte les valets familiers et les medecins. Quant a
Mme de Maintenon, malgre ses quatre−vingts ans et ses infirmites, elle soignait avec un grand devouement
l'auguste malade et demeurait quelquefois quatorze heures de suite pres de son lit.

“Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta−t−elle plus tard aux dames de Saint−Cyr: la premiere en me disant
qu'il n'avait de regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bientot; je le priai de ne plus
penser qu'a Dieu. La seconde, il me demanda pardon de n'avoir pas assez bien vecu avec moi; il ajouta qu'il ne
m'avait pas rendue heureuse, mais qu'il m'avait toujours aimee et estimee egalement. Il pleurait et me
demandait s'il n'y avait personne; je lui dis que non. Il dit:

“—Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, personne n'en serait surpris.”

“Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la troisieme, il me dit:

“—Qu'allez−vous devenir, car vous n'avez rien?”

“Je lui repondis:
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“—Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu.”

“Et je le quittai.”

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV merite le nom de Grand. Il meurt mieux qu'il n'a vecu. Tout ce qu'il y a
d'eleve, de majestueux, de grandiose dans cette ame d'elite, se reveille au moment supreme. Sa mort est celle
d'un roi, d'un heros et d'un saint. Comme les premiers chretiens, il fait une sorte de confession publique; il dit,
le 29 aout 1715, aux personnes qui avaient les entrees:

“Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple que je vous ai donne. J'ai bien a vous remercier de
la maniere dont vous m'avez servi et de l'attachement et de la fidelite que vous m'avez toujours marques.... Je
sens que je m'attendris et que je vous attendris aussi; je vous en demande pardon. Adieu, messieurs, je compte
que vous vous souviendrez quelquefois de moi.”

Le meme jour, il donne sa benediction au petit dauphin et lui adresse ces belles paroles:

“Mon cher enfant, vous allez etre le plus grand roi du monde. N'oubliez jamais les obligations que vous avez a
Dieu. Ne m'imitez pas dans les guerres, tachez de maintenir toujours la paix avec vos voisins, de soulager
votre peuple autant que vous pourrez, ce que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les necessites de l'Etat.
Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que c'est a Dieu a qui vous devez tout ce que vous etes. Je
vous donne le Pere Le Tellier pour confesseur; suivez ses avis et ressouvenez−vous toujours des obligations
que vous devez a Mme de Ventadour [1].”

[Note 1: M. Le Roi, dans son ouvrage intitule Curiosites historiques, a prouve que tels etaient les termes
exacts dont Louis XIV s'etait servi dans son allocution a Louis XV.]

Dans la nuit du 27 au 28 aout, on voit a tous moments le moribond joindre les mains; il dit ses prieres
habituelles et, au Confiteor, il se frappe la poitrine. Le 28 au matin, il apercoit dans le miroir de sa cheminee
deux domestiques qui versent des larmes.

“Pourquoi pleurez−vous? leur dit−il. Est−ce que vous m'avez cru immortel?”

On lui presente un elixir pour le rappeler a la vie. Il repond, en prenant le verre:

“A la vie ou a la mort! Tout ce qu'il plaira a Dieu.”

Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. “Eh! non, replique−t−il, c'est ce qui me fache, je voudrais
souffrir davantage pour l'expiation de mes peches.”

Le 29 aout, il lui echappe, en donnant des ordres, d'appeler le dauphin “le jeune roi”. Et comme il se rend
compte d'un mouvement dans ce qui est autour de lui.

“Eh! pourquoi?... s'ecrie−t−il. Cela ne me fait aucune peine.”

C'est ce qui fait dire a Massillon: “Ce monarque environne de tant de gloire, et qui voyait autour de lui tant
d'objets capables de reveiller ou ses desirs ou sa tendresse, ne jette pas meme un oeil de regret sur la vie....
Qu'on est grand, quand on l'est par la foi!... La vanite n'a jamais eu que le masque de la grandeur, c'est la grace
qui en est la verite.”

Dans la journee du 29 aout, le mourant perd connaissance, et l'on croit qu'il n'a plus que quelques heures a
vivre.
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“Vous ne lui etes plus necessaire, dit son confesseur a Mme de Maintenon. Vous pouvez vous en aller.”

Le marechal de Villeroy l'exhorte a ne pas attendre plus longtemps et a se retirer a Saint−Cyr, ou elle doit se
reposer de tant d'emotions. Il envoie des gardes du roi pour se poster de distance en distance sur la route, et lui
prete son carrosse.

“On peut craindre, lui dit−il, quelque emotion populaire, et le chemin ne sera peut−etre pas sur.” Mme de
Maintenon, affaiblie, troublee par l'age et la douleur, a le tort d'ecouter de si pusillanimes conseils. La
posterite lui reprochera toujours une defaillance indigne de cette femme de tete et de coeur. Mme de
Maintenon devait fermer les yeux au Grand Roi et prier a cote de son cadavre. Il faut blamer surtout les
courtisans qui lui dictent la resolution de l'egoisme et de la peur. Ah! comme ils sont abandonnes, “les dieux
de chair et de sang, les dieux de terre et de poussiere,” quand ils vont descendre dans la tombe! Quelques
valets sont seuls a les pleurer. La foule est indifferente ou se rejouit. Les courtisans se tournent du cote du
soleil qui se leve. Helas! Quel contraste entre le trone et le cercueil! La mort d'un homme est toujours un sujet
de reflexions philosophiques. Qu'est−ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV!

Le 30 aout, le mourant reprend connaissance et redemande Mme de Maintenon. L'on va la chercher a
Saint−Cyr. Elle revient. Le roi la reconnait, lui dit encore quelques paroles, puis s'assoupit. Le soir, elle
descend l'escalier de marbre, qu'elle ne doit plus remonter, et va s'enfermer a Saint−Cyr pour toujours.

Le samedi 31 aout, vers 11 heures du soir, on dit a Louis XIV les prieres des agonisants. Il les recite
lui−meme d'une voix plus forte que celle de tous les assistants, et il parait aussi majestueux sur son lit de mort
que sur le trone. A la fin des prieres, il reconnait le cardinal de Rohan et lui dit:

“Ce sont les dernieres graces de l'Eglise.”

Il repete plusieurs fois: Nunc et in hora mortis.

Puis il dit:

“O mon Dieu, venez a mon aide, hatez−vous de me secourir.”

Ce sont la ses dernieres paroles. L'agonie commence. Elle dure toute la nuit, et le lendemain dimanche 1er
septembre 1715, a 8 heures un quart du matin, Louis XIV, age de soixante−dix−sept ans moins trois jours, et
roi depuis soixante−douze ans, rend a Dieu sa grande ame.

On ne termine pas l'etude d'un regne memorable sans un sentiment de regret. Apres avoir vecu pendant
quelque temps de la vie d'un personnage celebre, on souffre de sa mort et l'on s'attendrit sur sa tombe. Ne
croit−on pas, en lisant Saint−Simon, assister a l'agonie de Louis XIV, et ne sent−on pas les larmes venir aux
yeux, comme si l'on etait mele aux serviteurs fideles qui pleurent le meilleur des maitres et le plus grand des
rois?

Aussitot que la nouvelle de la mort de Louis XIV fut connue a Saint−Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la
chambre de Mme de Maintenon:

“Madame, lui dit−elle, toute la maison est en priere, au choeur.”

Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au ciel en pleurant, et se rendit a l'eglise, ou elle assista a
l'office des morts. Puis elle congedia ses domestiques et se defit de sa voiture, “ne pouvant se resoudre,
disait−elle, a nourrir des chevaux pendant qu'un si grand nombre de demoiselles etaient dans le besoin.” Elle
vecut dans son modeste appartement, au sein d'une paix profonde. Elle se soumettait aux reglements de la
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maison, autant que le permettait son age, et ne sortait que pour aller dans le village, visiter les malades et les
pauvres. Quand Pierre le Grand se rendit a Saint−Cyr, le 10 juin 1717, l'illustre octogenaire souffrait. Le tsar
s'assit au chevet du lit de cette femme dont il avait tant de fois entendu prononcer le nom. Il lui fit demander
par un interprete si elle etait malade. Elle repondit que oui. Il voulut savoir quel etait son mal:

“Une grande vieillesse,” repliqua−t−elle.

Mme de Maintenon mourut a Saint−Cyr, le 15 avril 1719. Elle demeura deux jours exposee sur son lit, “avec
un air si doux et si devot qu'on eut dit qu'elle priait Dieu[1].”

[Note 1: Memoires des Dames de Saint−Cyr.]

On l'ensevelit dans le choeur de l'eglise; une humble plaque de marbre indiqua l'emplacement ou son corps
reposait. C'est la que les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au Seigneur.

Au moment de quitter ces femmes celebres, dont nous avons essaye d'evoquer les ombres gracieuses,
descendons dans les cryptes ou elles sont ensevelies. Mlle de La Valliere repose a Paris, dans la chapelle des
Carmelites de la rue Saint−Jacques; la reine Marie−Therese, les deux duchesses d'Orleans, la dauphine de
Baviere, la duchesse de Bourgogne, a Saint−Denis. C'est la qu'il faut aller mediter, la qu'il faut ecouter la
grande parole chretienne: Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas de leur sepulcre. Telle devait etre la destinee de
Louis XIV. Ce potentat, qui avait donne des lois a l'Europe, ne posseda pas meme son tombeau. Les
profanateurs de cercueils descendirent dans le souterrain des “princes aneantis", et malgre son arriere−garde
de huit siecles de rois, comme dit Chateaubriand, la grande ombre de Louis XIV ne put pas defendre la
majeste de sepulcres que tout le monde aurait crus inviolables.

Dans la seance du 31 juillet 1793, Barere lut a la Convention, au nom du Comite de salut public, un long
rapport dans lequel il demandait que, pour feter l'anniversaire de la journee du 10 aout, l'on detruisit les
mausolees de Saint−Denis.

“Sous la monarchie, disait−il, les tombeaux memes avaient appris a flatter les rois; l'orgueil et le faste royal ne
pouvaient s'adoucir sur ce theatre de la mort, et les porte−sceptre qui ont fait tant de maux a la France et a
l'humanite semblent encore, meme dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur evanouie. La main puissante
de la Republique doit effacer impitoyablement ces mausolees, qui rappelleraient des rois l'effrayant souvenir.”

La Convention rendit par acclamation un decret conforme a ce rapport. Considerant que “la patrie etait en
danger et manquait de canons pour la defendre", elle decida que “les tombeaux et mausolees des ci−devant
rois seraient detruits le 10 aout suivant.” Elle nomma des commissaires charges de se transporter a
Saint−Denis, a l'effet d'y proceder “a l'exhumation des ci−devant rois et reines, princes et princesses", et
ordonna de briser les cercueils, de fondre et d'envoyer le plomb aux fonderies nationales.

Ce decret odieux fut strictement execute. Rois, reines, princes et princesses furent arraches a leurs sepulcres.
On portait le plomb, a mesure qu'on le decouvrait, dans un cimetiere ou l'on avait etabli une fonderie, et l'on
jetait les cadavres dans la fosse commune.

Le vandalisme des revolutionnaires et des athees se delectait de ce spectacle. Assurement, “Dieu, dans
l'effusion de sa colere, comme ecrit Chateaubriand, avait jure par lui−meme de chatier la France. Ne
cherchons pas sur la terre les causes de pareils evenements: elles sont plus haut.”
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Bientot apres ce fut le tour du cadavre de Mme de Maintenon. En janvier 1794, pendant qu'on travaillait a
transformer l'eglise de Saint−Cyr en salles d'hopital, les ouvriers apercurent au milieu du choeur devaste une
plaque de marbre noir enfouie dans les decombres. C'etait la tombe de Mme de Maintenon. Ils la briserent,
ouvrirent le caveau, en enleverent le corps, le trainerent dans la cour, en poussant des hurlements sinistres, et
le jeterent, depouille et mutile, dans un trou du cimetiere. Ce jour−la, l'epouse non reconnue de Louis XIV
avait ete traitee en reine!

Ainsi donc, ces illustres heroines de Versailles, la bonne Marie−Therese, l'habile Maintenon, la melancolique
dauphine de Baviere, l'orgueilleuse princesse Palatine, la seduisante duchesse de Bourgogne, furent
expropriees de leurs tombeaux. Au recit d'une telle rage iconoclaste et sacrilege, le coeur se serre dans
l'angoisse d'une inexprimable tristesse. A un sentiment de sainte colere contre d'odieuses profanations et
contre de sauvages fureurs se melent des reflexions profondes sur le neant des choses humaines. Les ombres
de ces femmes jadis si adulees nous apparaissent tour a tour, et, en passant devant nous, chacune d'elles
semble nous dire, comme Fenelon: “Que ne fait−on point pour trouver un faux bonheur? Quels rebuts, quelles
traverses n'endure−t−on point pour un fantome de gloire mondaine? Quelles peines pour de miserables plaisirs
dont il ne reste que le remords!” Du fond de la poussiere des tombeaux profanes, l'oeil ebloui apercoit tout a
coup surgir une pure, une incorruptible lumiere qui remet toutes les choses d'ici−bas dans le jour veritable, et
l'on se rappelle la parole de Massillon devant le cercueil de Louis XIV: “Dieu seul est grand, mes freres.”

FIN
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