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Lettres a Lucilius

LETTRE I.

Sur I’emploi du temps.

Suis ton plan, cher Lucilius ; reprends possession de toi-méme : le temps qui jusqu’ici
t’était ravi, ou dérobé, ou que tu laissais perdre, recueille et ménage-le. Persuade-toi que la
chose a lieu comme je te I'écris : il est des heures qu’on nous enléve par force, d’autres par
surprise, d’autres coulent de nos mains. Or la plus honteuse perte est celle qui vient de
négligence ; et, si tu y prends garde, la plus grande part de la vie se passe a mal faire, une
grande a ne rien faire, le tout a faire autre chose que ce qu’'on devrait. Montre-moi un
homme qui mette au temps le moindre prix, qui sache ce que vaut un jour, qui comprenne
que chaque jour il meurt en détail ! Car c’est notre erreur de ne voir la mort que devant
nous : en grande partie déja on I'a laissée derriere ; tout I'espace franchi est a elle.

Persiste donc, ami, a faire ce que tu me mandes : sois completement maitre de toutes
tes heures. Tu dépendras moins de demain, si tu t'assures bien d’aujourd’hui. Tandis qu’on
I'ajourne, la vie passe. Cher Lucilius, tout le reste est d’emprunt, le temps seul est notre
bien. C'est la seule chose, fugitive et glissante, dont la nature nous livre la propriété ; et
nous en déposséde qui veut. Mais telle est la folie humaine : le don le plus mince et le plus
futile, dont la perte au moins se répare, on veut bien se croire obligé pour I'avoir obtenu ;
et nul ne se juge redevable du temps qu’on lui donne, de ce seul trésor que la meilleure
volonté ne peut rendre.

Tu demanderas peut-étre comment je fais, moi qui t'adresse ces beaux préceptes. Je
I'avouerai franchement : je fais comme un homme de grand luxe, mais qui a de I'ordre ; je
tiens note de ma dépense. Je ne puis me flatter de ne rien perdre ; mais ce que je perds, et
le pourquoi et le comment, je puis le dire, je puis rendre compte de ma géne. Puis il
m’arrive comme & la plupart des gens ruinés sans que ce soit leur faute : chacun les excuse,
personne ne les aide. Mais quoi ! je n’estime point pauvre 'homme qui, si peu qu'il lui
demeure, est content. Pourtant j'aime mieux te voir veiller sur ton bien, et le moment est
bon pour commencer. Comme I'ont en effet jugé nos peres : ménager le fond du vase,
c’est s’y prendre tard. Car la partie qui reste la derniére est non-seulement la moindre, mais
la pire.

LETTRE Il

Des voyages et de |la lecture.

Ce que tu m’écris et ce que japprends me fait bien espérer de toi. Tu ne cours pas ¢a
et 13, et ne te jettes pas dans I'agitation des déplacements. Cette mobilité est d’un esprit
malade. Le premier signe, selon moi, d’'une dme bien réglée, est de se figer, de séjourner
avec soi. Or prends-y garde : la lecture d’une foule d’auteurs et d’ouvrages de tout genre
pourrait tenir du caprice et de I'inconstance. Fais un choix d’écrivains pour t'y arréter et te
nourrir de leur génie, si tu veux y puiser des souvenirs qui te soient fidéles. C’est n’étre
nulle part que d’étre partout. Ceux dont la vie se passe a voyager finissent par avoir des
milliers d’h6tes et pas un ami. Méme chose arrive nécessairement a qui néglige de lier
commerce avec un auteur favori pour jeter en courant un coup d’ceil rapide sur tous a la
fois. La nourriture ne profite pas, ne s’assimile pas au corps, si elle est rejetée aussitét que
prise. Rien n'entrave une guérison comme de changer sans cesse de remédes ; on n’arrive
point a cicatriser une plaie ou les appareils ne sont qu’essayés ; on ne fortifie pas un arbuste
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par de fréquentes transplantations. Il n’est chose si utile qui puisse I'étre en passant. La
multitude des livres dissipe I'esprit. Ainsi, ne pouvant lire tous ceux que tu aurais, c’est
assez d’avoir ceux que tu peux lire. « Mais j'aime a feuilleter tantdt I'un, tantdt l'autre. »
C’est le fait d'un estomac affadi, de ne godter qu’un peu de tout : ces aliments divers et qui
se combattent I'encrassent ; ils ne nourrissent point. Lis donc habituellement les livres les
plus estimés ; et si parfois tu en prends d’autres, comme distraction, par fantaisie, reviens
vite aux premiers. Fais chaque jour provision de quelque arme contre la pauvreté, contre la
mort, contre tous les autres fléaux ; et de plusieurs pages parcourues, choisis une pensée
pour la bien digérer ce jour-la. C’est aussi ce que je fais : dans la foule des choses que jai
lues, je m’empare d’un trait unique. Voici mon butin d’aujourd’hui, c’est chez Epicure que
je I'ai trouvé ; car j’ai coutume aussi de mettre le pied dans le camp ennemi, non comme
transfuge, mais comme éclaireur : « La belle chose, s’écrie-t-il, que le contentement dans la
pauvreté ! » Mais il n'y a plus pauvreté, s'il y a contentement. Ce n’est point d’avoir peu,
c’est de désirer plus, qu’on est pauvre. Qu'importe combien cet homme a dans ses coffres,
combien dans ses greniers, ce qu'il engraisse de troupeaux, ce qu’il touche d’intéréts, s'il
dévore en espoir le bien d’autrui, s'il suppute non ce qu'il a acquis, mais ce qu’il voudrait
acquérir ! « Quelle est la mesure de la richesse ? » diras-tu. D’abord le nécessaire, ensuite ce
dont on se contente.

LETTRE III.
Du choix des amis.

Tu as chargé de lettres pour moi, a ce que tu m’écris, un de tes amis. Puis tu me
préviens de ne pas lui communiquer tout ce qui te touche, attendu que toi-méme n’es point
dans I'habitude de le faire. Ainsi, dans la méme lettre, tu le reconnais pour ami et tu le
désavoues. Ainsi ce mot, par ou tu débutes, était une formule banale : tu disais mon ami,
comme on dit I'honorable homme de tout candidat possible, comme le passant, dont le nom
ne nous revient pas, est salué par nous du titre de maitre. Pour cela passe. Mais si tu tiens
pour ami ’'hnomme en qui tu n'as pas autant de foi qu’en toi-méme, ton erreur est grave et
tu connais peu le grand caractére de la véritable amitié. Délibére sur tout avec 'homme de
ton choix, mais sur lui-méme au moment de choisir. Ami, sois confiant ; avant d’étre ami,
sois juge. Or ils prennent au rebours et intervertissent leurs devoirs ceux qui,
contrairement aux préceptes de Théophraste, n’examinent qu’apres s'étre attachés et se
détachent apres I'examen. Réfléchis longtemps sur I'adoption d’un ami ; une fois décidé,
ouvre toute ton &me pour le recevoir ; parle aussi hardiment devant lui qu’a toi-méme. Vis
en sorte que tu n’aies rien a t'avouer qui ne puisse I'étre méme a ton ennemi ; mais comme
il survient de ces choses que 'usage est de tenir cachées, avec ton ami du moins que tous
tes soucis, toutes tes pensées soient en commun. Le juger discret sera I'obliger a I'étre.
Certaines gens ont enseigné a les tromper en craignant qu’on ne les trompat, et donné par
leurs soupcons le droit de les trahir. Eh ! pourquoi donc des réticences devant un ami ?
Pourquoi prés de lui ne me croirai-je pas seul ?

Ce qui ne doit se confier qu’a I'amitié, certains hommes le content a tout venant ;
toute oreille leur est bonne pour y décharger le secret qui les brile ; d’autres en revanche
redouteraient pour confidents jusqu’a ceux qu’ils chérissent le plus, et, s'il se pouvait, ne se
fieraient pas a eux-mémes : ils refoulent au plus profond de leur @me leurs moindres
secrets. Fuyons ces deux exces ; car c¢’en est un de se livrer a tous, comme de ne se livrer a
personne : seulement le premier me parait plus honorable, le second plus sdr.




Lettres a Lucilius

De méme il faut blamer tout ensemble et une mobilité toujours inquiete et une
continuelle inaction. L'amour du tracas n’est point de lactivité, c’est une fievre, un
vagabondage d’esprit ; comme le repos n’est point cet état qui juge tout mouvement un
supplice : il y a la énervement et marasme. Voici la-dessus ce que j'ai lu dans Pomponius, je
le livre a tes réflexions : « Il'y a des gens qui se sont tellement réfugiés dans les ténebres
que tout leur parait trouble au grand jour. » Il faut entreméler les deux choses : I'nomme
oisif doit aussi agir et 'homme agissant se reposer. Consulte la nature, elle te dira qu’elle a
créé le jour et la nuit.

LETTRE IV.
Sur la crainte de la mort.

Persévéere dans ta voie, et hate-toi de toutes tes forces pour jouir plus longtemps de
I’heureuse réforme d’une @me rendue a la paix. C’est jouir déja sans doute que de travailler
a cette réforme et a cette paix ; mais bien autre est la volupté qu’on éprouve a contempler
son ame pure de toute tache et resplendissante. Il te souvient, n’est-ce pas, quelle joie tu
ressentis lorsqu’ayant quitté la prétexte tu pris la toge virile et fus mené en pompe au
forum : attends-toi a mieux pour le jour ou, dépouillant toute marque de I'enfance morale,
tu seras inscrit par la philosophie au rang des hommes. Nous ne sommes plus jeunes, mais,
chose plus triste, nos ames le sont toujours ; et, ce qui est pire, sous l'air imposant du vieil
age nous gardons les défauts de la jeunesse et non de la jeunesse seulement, mais de
I'enfance méme : la premiére s'effraye de peu, la seconde de ce qui n’est pas ; nous, de I'un
et de l'autre. Fais seulement un pas, et tu reconnaitras qu’il est des choses d’autant moins a
craindre qu’elles effrayent davantage. Il n’est jamais grand le mal qui termine tous les
autres. La mort vient a toi ? Il faudrait la craindre, si elle pouvait séjourner en toi ;
nécessairement ou elle narrive point, ou c’est un éclair qui passe. « Il est difficile, dis-tu,
d’amener notre @me au mépris de la vie.» Eh! vois quels frivoles motifs inspirent
quelquefois ce mépris ! Un amant court se pendre a la porte de sa maitresse ; un serviteur
se précipite d’'un toit pour ne plus ouir les reproches emportés d’'un maitre ; un esclave
fugitif, de peur d’étre ramené, se plonge un glaive dans le sein. Douteras-tu que le vrai
courage ne fasse ce que fait I'exces de la peur ? Nul ne saurait vivre en sécurité, s'il songe
trop a vivre longtemps, s'il compte parmi les grandes félicités de voir une nombreuse série
de consuls. Que tes méditations journaliéres tendent & quitter sans regret cette vie que tant
d’hommes embrassent et saisissent, comme le malheureux qu’entraine un torrent
s'accroche aux ronces et aux pointes des rochers. La plupart flottent miserablement entre
les terreurs de la mort et les tourments de I'existence ; ils ne veulent plus vivre et ne savent
point mourir. Veux-tu que la vie te soit douce ? Ne sois plus inquiet de la voir finir. La
possession ne plait qu'autant qu’on s’est préparé d’avance a la perte. Or quelle perte plus
facile & souffrir que celle qui ne se regrette point ? Exhorte donc, endurcis ton &me contre
tous les accidents, possibles méme chez les maitres du monde. L’arrét de mort de Pompée
fut porté par un roi pupille et par un eunuque ; celui de Crassus par I'insolente cruauté d’'un
Parthe. Caligula commande, et Lépidus présente la téte au glaive du tribun Dexter ; lui-
méme tendra la sienne & Chéréas. Jamais la Fortune n’éleve un homme tellement haut
qu’elle ne le menace d’autant de maux qu’elle I'a mis a portée d’en faire. Défie-toi du calme
présent : un instant bouleverse la mer : le méme jour, 1a méme ou ils se jouaient, les
vaisseaux s’engloutissent. Songe qu’un brigand, qu’'un ennemi te peut mettre I'épée sur la
gorge, qu'a défaut des puissants de la terre, le dernier esclave a sur toi droit de vie et de
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mort. En effet, qui méprise sa vie est maitre de la tienne. Parcours la liste de ceux qui
périrent par emblches domestiques, par force ouverte ou trahison, tu verras que la colére
des esclaves n’a pas fait moins de victimes que celle des rois. Que t'importe, 6 homme ! le
plus ou le moins de puissance de celui que tu crains, quand, le mal que tu crains, tout autre
le peut faire ? « Mais, si le hasard te jette aux mains de tes ennemis, le vainqueur te fera
conduire ... » Eh ! certes, ou tu vas. Pourquoi t'abuser toi-méme et reconnaitre seulement
ici la fatalité que tu subis depuis longtemps ? Entends-moi bien : du jour ou tu es né, c’est a
la mort que tu marches. Voila quelle sorte de pensées il faut rouler dans son esprit, si I'on
veut attendre en paix cette heure derniére dont la frayeur trouble toutes les autres.

Mais pour terminer ma lettre, écoute la maxime qui m’a plu aujourd’hui (encore une
fleur dérobée aux jardins d’autrui) : « C’est une grande fortune que la pauvreté réglée sur la
loi de la nature. » Or cette loi, sais-tu a quoi elle borne nos besoins ? & ne point pétir de la
faim, de la soif, du froid. Pour chasser la faim et la soif, il n’est pas nécessaire d’assiéger un
seuil orgueilleux, ni d’endurer un écrasant dédain, ou une politesse insultante, il n’est pas
nécessaire de s’aventurer sur les mers ni de suivre les camps. Aisément on se procure ce
que la nature réclame : la chose est a notre portée ; c’est pour le superflu que I'on sue, c’est
le superflu qui nous use sous la toge, qui nous condamne a vieillir sous la tente, qui nous
envoie échouer aux cOtes étrangéres. Et I'on a sous la main ce qui suffit ! Qui
s'accommaode de sa pauvreté est riche.

LETTRE V.
De la philosophie d ostentation et de la vraie philosophie. La crainte et I’ espérance.

Opiniatrement livré a I'étude et laissant tout le reste, tu ne travailles qu’a te rendre
chaque jour meilleur ; je t'en approuve et je m’en réejouis. Je ne t'exhorte pas a persévérer,
je fais plus, je t'en prie. Mais écoute un avis : n'imite point ces hommes moins curieux de
faire des progrés que du bruit ; que rien dans ton extérieur ou ton genre du vie n’appelle
sur toi les yeux. Etaler une mise repoussante, une chevelure en désordre, une barbe
négligée, déclarer la guerre a I'argenterie, établir son lit sur la dure, courir enfin aprés un
nom par les voies les moins naturelles, fuis tout cela. Ce titre de philosophe, si
modestement qu’on le porte, est bien assez impopulaire ; que sera-ce si nos habitudes nous
retranchent tout d’abord du reste des hommes ? Je veux au dedans dissemblance complete :
au dehors soyons comme tout le monde. Point de toge brillante, ni sordide non plus. Sans
posséder d’argenterie ou I'or massif serpente en ciselure, ne croyons pas que ce soit-preuve
de frugalité que de n’avoir ni or ni argent chez soi. Ayons des facons d’étre meilleures que
celles de la foule, mais non pas tout autres ; sinon, nous allons faire fuir et nous aliéner
ceux que nous pretendons réformer. Nous serons cause en outre que nos partisans ne
voudront nous imiter en rien, de peur d’avoir & nous imiter en tout. La philosophie a pour
principe et pour drapeau le sens commun, I'amour de nos semblables ; nous démentirons
cette devise si nous faisons divorce avec les humains. Prenons garde, en cherchant
I'admiration, de tomber dans le ridicule et I'odieux. N’est-il pas vrai que notre but est de
vivre selon la nature ? Or il est contre la nature de s'imposer des tortures physiques, d’avoir
horreur de la plus simple toilette, d’affectionner la malpropreté et des mets, non-seulement
grossiers, mais qui répugnent au godt et a la vue. De méme que rechercher les délicatesses
de la table s’appelle sensualité, fuir des jouissances tout ordinaires et peu colteuses est de la
folie. La philosophie veut qu'on soit tempérant, non bourreau de soi-méme ; et la
tempérance n’exclut pas un certain apprét. Voici ou j'aime que I'on s’arréte : je voudrais un
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milieu entre la vertu parfaite et les murs du siécle, et que chacun, tout en nous voyant plus
haut que soi, se reconndt en nous. « Qu’est-ce a dire ? Ferons-nous donc comme tous les
autres ? Point de différence de nous au vulgaire ? » Il'y en aura certes une grande ; et qui
nous examinera de pres la sentira bien. Si I'on entre chez nous, que I'admiration soit plutdt
pour le maitre que pour les meubles. 11y a de la grandeur a se servir d’argile comme on se
servirait d’argenterie ; il n’y en a pas moins & se servir d’argenterie comme si c'était de
I'argile. C’est faiblesse d’ame de ne pouvoir supporter les richesses.

Mais pour te faire participer encore a la petite aubaine de ce jour, jai lu chez
Hécaton, I'un des notres, que la mort des désirs profite aussi comme reméde de la peur.
« Tu cesseras de craindre, dit-il, si tu as cessé d’espérer.» Tu demandes comment deux
choses si opposées peuvent aller ensemble ? Eh bien, oui, cher Lucilius, en apparence
divisées, elles sont étroitement unies. Tout comme la méme chaine attache le soldat a son
prisonnier, ainsi ces affections si dissemblables marchent de compagnie : aprés I'espérance
la crainte. Je ne m'étonne pas qu'il en aille ainsi : toutes deux sont filles de I'incertitude,
toutes deux en attente ; en souci de ce qui adviendra. Mais ce qui surtout les fait naitre,
c’est qu'on ne s'arrange pas du présent, c’est qu’'on lance bien au loin ses pensées dans
I'avenir. Ainsi la prévoyance, I'un de nos plus grands biens sur cette terre, s’est tournée en
mal. L’animal voit le danger et le fuit ; le danger s'éloigne, sa sécurité renait : nous, I'avenir
nous torture en méme temps que le passé. Que de choses salutaires a I’nomme sont pour
I’'hnomme des poisons ! Sa mémoire lui ramene les angoisses de la peur, sa prévoyance les
anticipe. Nul n’a assez des miséres du présent.

LETTRE VI.
Dela véritable amitié.

Je sens, Lucilius, non-seulement que je m’amende, mais que je me transforme. Je
n'ose garantir ni espérer que je n'ai plus rien a changer en moi. Qui suis-je pour qu'il n’y
reste plus nombre de penchants a contenir, a affaiblir, a fortifier ? c’est méme une preuve
de son heureuse métamorphose que notre &me découvre en soi des défauts qu’elle ne se
savait point encore. Il est des malades que I'on félicite de bien connaitre leur mal. Que je
voudrais faire passer en toi le changement subit que j’éprouve ! Alors je commencerais a
prendre une confiance plus ferme en notre amitié, cette amitié vraie, que ni espoir, ni
crainte, ni vue d’intérét privé ne peuvent rompre, cette amitié qui ne meurt qu’avec
I’'hnomme et pour laquelle 'homme sait mourir. Je te citerais bien des gens chez qui les amis
n’ont point manqué, mais bien I'amitié. Pareille chose ne peut arriver aux dmes qu’associe
la passion de I’nonnéte et qu'un méme vouloir entraine. Comment n’en serait-il pas ainsi ?
Elles savent qu’entre elles tout est commun, les malheurs plus que tout le reste. Tu ne peux
mesurer en idée ce que chaque jour m’apporte de progres visibles pour moi.

Tu vas me dire de t'envoyer aussi cette recette dont I'épreuve m’a été si efficace. Oui
vraiment, j'aspire a verser mon trésor tout entier dans ton &me ; et si je me réjouis
d’apprendre, c’est pour enseigner ; et nulle découverte ne me charmerait, quelque précieuse
et salutaire quelle fat, si je la devais garder pour moi seul. Que la sagesse me soit donnée a
condition de la renfermer en moi et de ne pas révéler ses oracles, je la refuserais. Toute
jouissance qui n’est point partagée perd sa douceur. Je t'enverrai donc les livres mémes ; et
pour que tu n’aies pas trop de peine &y chercher ¢a et la ce qui doit te servir, j'y ferai des
remarques qui te méneront incontinent aux endroits que j'approuve et que j'admire. Mais
nous parler de vive voix et vivre ensemble te profitera plus qu’un discours écrit. Viens voir
par toi-méme, il le faut, d’abord parce qu’on en croit bien plus ses yeux que ses oreilles ;
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ensuite la voie du précepte est longue, celle de I'exemple courte et efficace. Cléanthe n’e(t
pas si bien reproduit Zénon, s'il n’e(t fait que I'entendre. 1l fut le témoin de sa vie, il en
pénétra les secrets détails, il observa si sa morale servait de régle a sa conduite. Platon,
Aristote et tous ces chefs futurs de sectes opposées recueillirent plus de fruit des meeurs de
Socrate que de ses discours. Métrodore, Hermachus et Polyanos sortirent grands hommes
moins de I'école d’Epicure que de son intimité. Mais si je te presse de venir, ce n'est pas
pour tes progres seuls, c’est aussi pour les miens : le profit sera grand et réciprogue entre
nous.

En attendant, comme je te dois mon petit tribut quotidien, voici ce qui m’a
aujourd’hui charmé dans Hécaton : « Tu demande quels progres j'ai faits ? Je commence a
étre I'ami de moi-méme. » C’est un grand pas : Hécaton ne sera plus seul. Un tel homme,
sois-en sdr, est I'ami de tous les hommes.

LETTRE VII.
Fuir la foule. Cruauté des spectacles de gladiateurs.

Tu me demandes ce que tu dois principalement éviter ? — La foule. Tu ne peux
encore t'y livrer impunément. Moi, pour mon compte, javouerai ma faiblesse. Jamais je ne
rentre chez moi tel que j'en suis sorti. Toujours quelque trouble que j'avais assoupi en moi
se réveille, quelque tentation chassée reparait. Ce qu’éprouvent ces malades réduits par un
long état de faiblesse & ne pouvoir sans accident quitter le logis, nous arrive a nous de qui
I'dme est convalescente d’une longue maladie. Il n’est pas bon de se répandre dans une
nombreuse société. La tout nous préche le vice, ou nous I'imprime, ou & notre insu nous
entache. Et plus nos liaisons s'étendent, plus le danger se multiplie. Mais rien n’est funeste
a la morale comme I'habitude des spectacles. C’est la que les vices nous surprennent plus
aisément par I'attrait du plaisir. Que penses-tu que je veuille dire ? que j'en sors plus attaché
a l'argent, a 'ambition, & la mollesse, ajoute méme plus cruel et plus inhumain pour avoir
été au milieu des hommes. Le hasard vient de me conduire au spectacle de midi : je
m’attendais a des jeux, a des facéties, a quelque délassement qui repose les yeux du sang
humain. Loin de la: tous les combats précédents avaient été pure clémence. Cette fois,
plus de badinage : c’est I'homicide dans sa crudité. Le corps n’a rien pour se couvrir ; il est
tout entier exposé aux coups, et pas un ne porte a faux. La foule préfere cela aux
gladiateurs ordinaires et méme extraordinaires. Et n'a-t-elle pas raison ? ni casque ni
bouclier qui repousse le fer. A quoi servent ces armures, cette escrime, toutes ces ruses ? a
marchander avec la mort. Le matin c’est aux lions et aux ours qu’on livre des hommes ; a
midi, c’est aux spectateurs. On met aux prises ceux qui ont tué avec d’autres qui les
tueront, et tout vainqueur est réservé pour une nouvelle boucherie. L’issue de la lutte est la
mort ; le fer et le feu font la besogne. Cela, pour occuper les intermeédes. « Mais cet
homme-ci a commis un vol ! — Eh bien, il mérite le gibet. — C’est un assassin ! — Tout
assassin doit subir la peine du talion. Mais toi qu’as-tu fait, malheureux, qui te condamne a
un tel spectacle ? — Les fouets ! le feu ! la mort ! s’écrie-t-on. En voila un qui s’enferre trop
mollement, qui tombe avec peu de fermeté, qui meurt de mauvaise grace ! » — Le fouet les
renvoie aux blessures ; et des deux cOtés ces poitrines nues doivent d’elles-mémes s’offrir
aux coups. Le spectacle est-il suspendu ? Par passe-temps qu’on égorge encore, pour ne
pas étre a ne rien faire.
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Romains ! ne sentez-vous donc pas que I'exemple du mal retombe sur ceux qui le
donnent ? Rendez gréace aux dieux immortels : ils vous laissent enseigner la cruauté a celui
qui ne peut I'apprendre.

Il faut sauver de I'influence populaire un esprit trop tendre encore et peu ferme dans
la bonne voie : aisement il passe du coté de la foule. Socrate, Caton, Lélius eussent pu voir
leur vertu entrainée par le torrent de la corruption ; et nous, encore en pleine lutte contre
nos penchants déréglés, nous saurions soutenir le choc des vices qui viennent a nous en si
grande compagnie ! Un seul exemple de prodigalité ou de Iésine fait beaucoup de mal ; un
commensal aux goQts raffinés peu a peu nous effémine et nous amollit ; le voisinage d’un
riche irrite la cupidité ; la rouille de I'envie se communique par le contact au cceur le plus
net et le plus franc ; que penses-tu qu’il arrive de tes meeurs en butte aux assauts de tout un
peuple ? Forcément tu seras son imitateur ou son ennemi. Double écueil qu’il faut éviter :
ne point ressembler aux méchants parce qu'ils sont le grand nombre, ne point hair le grand
nombre parce qu'il differe de nous. Recueille-toi en toi-méme, autant que possible ;
fréquente ceux qui te rendront meilleur, regois ceux que tu peux rendre tels. Il y a ici
réciprocité, et I'on n’enseigne pas qu’on ne s'instruise. Garde qu’une vaine gloriole de
publicité n’entraine ton talent a se produire devant un auditoire peu digne, pour y lire ou
pour disserter, ce que je te laisserais faire si tu avais pour ce peuple-la quelque denrée de
son godt. Mais aucun ne te comprendrait, hormis peut-étre un ou deux par hasard ; encore
faudrait-il les former toi-méme, les élever a te comprendre. « Et pour qui donc ai-je tant
appris ? » — N’aie point peur que ta peine soit perdue : tu as appris pour toi.

Mais pour ne pas profiter seul de ce que j'ai appris aujourd’hui, je te ferai part de ce
que j'ai trouvé : ce sont trois belles paroles a peu pres sur ce méme sujet ; I'une payera la
dette de ce jour, tu prendras les deux autres comme avance. Démocrite a dit : « Un seul
homme est pour moi le public, et le public un seul homme. » J’approuve encore, quel qu’en
soit l'auteur, car on n’est pas d’accord sur ce point, la réponse d’un artiste auquel on
demandait pourquoi il soignait tant des ouvrages que si peu d’hommes seraient appelés a
connaitre : « C’est assez de peu, assez d’un, assez de pas un. » Le troisiéme mot, non moins
remarquable, est d’Epicure ; il écrivait & I'un de ses compagnons d'études : « Ceci n’est pas
pour la multitude, mais pour toi, car nous sommes l'un pour l'autre un assez grand
théatre. » Garde cela, Lucilius, au plus profond de ton &me, et tu dédaigneras ce
chatouillement qu’excite la louange sortant de plusieurs bouches. La foule t'applaudit ! Eh !
qu’as-tu a te complaire si tu es de ces hommes que la foule comprend ? C’est au dedans de
toi que tes mérites doivent briller.

LETTRE VIII.
Travail du sage sur lui-méme. Mépris des biens extérieurs.

Quand je te presse de fuir le monde pour la retraite, et de te borner au témoignage
de ta conscience, tu me dis : « Que deviennent vos grands préceptes qui veulent que la
mort nous trouve en action ?» Quoi ! jusqu'ici te semblé-je inoccupé ? Je ne me suis
séquestré, je n'ai fermé ma porte que pour étre utile & un plus grand nombre. Aucun de
mes jours ne s'écoule a rien faire ; mes études prennent une portion de mes nuits ; je
succombe au sommeil plutdt que je ne m'y livre, et quand mes paupiéres, lasses de veiller,
s'affaissent, je les retiens encore au travail. J'ai dit adieu tout a la fois aux hommes et aux
affaires, a commencer par les miennes. C’est au profit de la postérité que je travaille ; c’est
pour elle que je rédige quelques utiles lecons, quelques salutaires avertissements, comme
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autant de recettes précieuses que je confie au papier, pour en avoir éprouveé la vertu sur
mes propres plaies : car, si la guérison n’a pas été compléte, le mal a cessé de s’étendre. Le
droit chemin, que j'ai connu tard et lorsque j'étais las d’errer, je I'indique aux autres ; je leur
crie : Evitez tout ce qui séduit le vulgaire, tout ce que le hasard dispense. Tenez tous ses
dons pour suspects et tremblez d'y toucher. L’habitant des bois ou de I'onde se laisse
prendre & I'appat qui I'alleche. Les présents de la fortune, comme vous les appelez, sont ses
pieges. Qui veut vivre a I'abri de ses coups devra fuir au plus loin la glu perfide de ses
faveurs. Car ici, trop malheureuses dupes, nous croyons prendre, et nous sommes pris.
Cette course rapide vous mene aux abimes ; cette éminente position a pour terme la chute ;
et s'arréter n’est plus possible, des qu’une fois I'on céde au vertige de la prospérité. Ou
jouis au moins de tes actes, ou jouis de toi-méme. Ainsi la fortune ne culbute point
I’'nomme ; elle le courbe et le froisse seulement.

Un plan de vie aussi profitable au physique qu’au moral et qu’il faut garder, c’est de
n'avoir de complaisance pour le corps que ce qui suffit pour la santé. Il le faut durement
traiter, de peur qu’il n’obéisse mal a I'esprit ; le manger doit seulement apaiser la faim, le
boire éteindre la soif, le vétement garantir du froid, le logement abriter contre I'inclémence
des saisons. Qu'il soit construit de gazon ou de marbre étranger de nuances diverses, il
n'importe : sachez tous qu’on est aussi bien a couvert sous le chaume que sous l'or.
Méprisez toutes ces laborieuses superfluités qu’on appelle ornements et décorations : dites-
vous bien que dans I'homme rien n’est admirable que I'dme, que pour une dme grande rien
n’est grand.

Si je me parle ainsi @ moi et a la postérité, ne te semblé-je pas plus utile que si j'allais
au forum cautionner quelqu’'un sur sa demande, apposer mon sceau sur des tablettes
testamentaires, ou dans le sénat appuyer un candidat de la voix et du geste ? Crois-moi :
tels qui paraissent ne rien faire font plus que bien d’autres : ils sont ouvriers de la terre et
du ciel tout ensemble.

Mais il faut finir et, selon mon engagement, payer pour cette lettre. Ce ne sera pas de
mon cru : c'est encore Epicure que je feuillette et ol jai lu aujourd’hui cette maxime :
« Fais-toi I'esclave de la philosophie, pour jouir d’une vraie indépendance. » Elle n’ajourne
pas celui qui se soumet, qui se livre a elle. Il est tout d’abord affranchi ; car I'obéissance a la
philosophie c’est la liberté. Peut-étre veux-tu savoir pourquoi je cite tant d’heureux
emprunts d’Epicure plutét que des notres ? Et pourquoi toi-méme les attribuerais-tu a
Epicure plutot qu'au domaine public ? Que de choses, chez les poétes, que les philosophes
ont dites ou devaient dire ! Sans toucher aux tragiques ou aux drames romains, car ce
dernier genre comporte aussi quelque gravité et tient le milieu entre le comique et le
tragique, combien de vers et des plus éloquents dans les mimes ou ils sont perdus!
Combien de mots de Publius, dignes non de bateleurs déchaussés, mais de tragédiens en
cothurne ! Voici un de ses vers qui appartient a la philosophie et au point méme touché
tout a I'heure : il nie que les dons du hasard doivent étre comptés comme a nous :

C’est au sort qu’ appartient ce qu’ obtinrent tes voaux.
Tu I'as dit en un vers beaucoup meilleur et plus serré, je me le rappelle :
Cequ'afait le hasard pour toi, n'est pasatoi.

Et ce trait, plus heureux encore, et que je ne puis omettre :
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On peut ravir lebien quel’on a pu donner.

Je n’impute point ceci @ ma décharge : je te paye sur ton bien.

LETTRE IX.
Pourqguoi le sage sefait des amis.

Epicure a-t-il raison de blamer, dans une de ses lettres, ceux qui disent que le sage se
suffit a lui-méme et partant n’a pas besoin d’amis ? voila ce que tu veux savoir. Epicure
s'attaquait a Stilpon et a ceux qui voient le bien supréme dans une ame qui ne souffre de rien.
L’ambiguité est inévitable, si nous voulons rendre apathéian par un seul mot précis et mettre
impatientiam : car on pourra comprendre le contraire de ce que nous donnons a entendre.
Nous voulons désigner 'homme qui repousse tout sentiment du mal, et on I'entendrait de
celui pour qui tout mal est insupportable : vois donc s'il n’est pas mieux de dire une ame
invulnérable, ou une &me placée en dehors de toute souffrance. Voici en quoi nous différons des
Mégariques : notre sage est invincible & toutes les disgraces, mais il n’y est pas insensible ; le
leur ne les sent méme pas. Le point commun entre eux et nous, c’est que le sage se suffit :
toutefois il désire en outre les douceurs de I'amitié, du voisinage, du méme toit, bien qu'il
trouve en soi assez de ressources. Il se suffit si bien a lui-méme, que souvent une partie de
lui-méme lui suffit, s'il perd une main par la maladie ou sous le fer de I'ennemi. Qu’un
accident le prive d’un ceil, il est satisfait de ce qui lui reste : mutilez, retranchez ses
membres, il demeurera aussi serein que quand il les avait intacts. Les choses qui lui
manquent, il ne les regrette pas ; mais il préfére n’en pas étre privé. Si le sage se suffit, ce
n'est pas qu’il ne veuille point d’ami ; c’est qu'il peut s’en passer ; et quand je dis qu’il le
peut, j'entends qu’il en souffre patiemment la perte. Il ne sera jamais sans un ami ; il est
maitre de le remplacer sitot qu'il le veut. Comme Phidias, s'il perd une statue, en aura
bientdt fait une autre ; ainsi le sage, ce grand artiste en amitié, trouve a remplir la place
vacante. Comment, dis-tu, peut-il faire si vite un ami ? Je te le dirai si tu veux bien que dés
a présent je te paye ma dette, et que pour cette lettre nous soyons quittes. Hécaton a dit :
«Voici une recette pour se faire aimer sans drogues, ni herbe, ni paroles magiques de
sorciére. Aimez, on vous aimera.» Ce qu'il y a de différence pour I'agriculteur entre
moissonner et semer existe entre tel qui s'est fait un ami et tel qui s’en fait un. Le
philosophe Attale disait souvent : « Il est plus doux de faire que d’avoir un ami, comme
I'artiste jouit plus a peindre son tableau qu'a I'avoir peint. » Occupé qu'il est a son ceuvre
avec tant de sollicitude, que d'attraits pour Ilui dans cette occupation méme!
L’enchantement n’est plus si vif quand, I'ceuvre finie, sa main a quitté la toile ; alors il jouit
du fruit de son art : il jouissait de I'art méme lorsqu’il tenait le pinceau. Dans nos enfants
I'adolescence porte plus de fruits ; mais leurs premiers ans charment davantage.

Revenons a notre propos. Le sage, bien qu'il se suffise, n’en désire pas moins un ami,
ne f(t-ce que pour exercer I'amitié, pour qu’une si belle vertu ne reste pas sans culture, et
non, comme Epicure le dit dans sa lettre, pour avoir qui veille & son lit de douleur, qui le
secoure dans les fers ou dans le besoin, mais un homme qui malade soit assisté par lui, et
qui enveloppé d’ennemis soit sauvé par lui de leurs fers. Ne voir que soi, n’embrasser
I'amitié que pour soi, méchant calcul : elle finira comme elle a commencé. On a voulu
s'assurer d’un auxiliaire contre la captivité ; mais au premier bruit de chaines plus d’ami. Ce
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sont amitiés du moment, comme dit le peuple. Choisi dans votre intérét, je vous plais, tant
que je vous sers. De la cette foule d’amis autour des fortunes florissantes ; abattues, quelle
solitude ! les amis fuient les lieux d’épreuve. De la tant de ces déloyaux exemples, de ces
lachetés qui vous abandonnent, de ces lachetés qui vous trahissent. 1l faut bien que le
début et le dénouement se répondent. Qui s’est fait ami par intérét sera séduit par quelque
avantage contraire a cette amitié, si, en elle, une autre chose qu’elle I'attirait. Pourquoi est-
ce que je prends un ami ? afin d’avoir pour qui mourir, d’avoir qui suivre en exil, de qui
sauver les jours, s'il le faut, aux dépens des miens. Cette autre union que tu me dépeins est
un trafic, ce n’est pas I'amitié : un profit I'appelle, il y va ; le gain a faire, voila son but. Nul
doute qu’il y ait quelque ressemblance entre cette vertu et I'affection des amants : I'amour
peut se définir la folie de I'amitié. Eh bien ! éprouve-t-on jamais cette folie dans un but de
lucre, par ambition, par vanité ? C’est par son propre feu que I'amour, insoucieux de tout le
reste, embrase les @ames pour la beauté physique, non sans espoir d’'une mutuelle tendresse.
Eh quoi ! un principe plus noble produirait-il une affection honteuse ? « Il ne s’agit pas ici,
dis-tu, de savoir si I'amitié est a rechercher pour elle-méme ou dans quelque autre vue ; si
c’est pour elle-méme, celui-la peut s’approcher d’elle qui trouve son contentement en soi. »
Et de quelle maniére s’en approche-t-il ? comme de la plus belle des vertus, sans que le
lucre le séduise, ou que les vicissitudes de fortune I'épouvantent. On dégrade cette
majestueuse amitié quand on ne veut d’elle que ses bonnes chances. Cette maxime : le sage
se suffit, est mésinterprétée, cher Lucilius, par la plupart des hommes : ils repoussent de
partout le sage et I'emprisonnent dans son unique individu. Or il faut bien pénétrer le sens
et la portée de ce que cette maxime promet. Le sage se suffit quant au bonheur de la vie,
mais non quant a la vie elle-méme. Celle-ci a de nombreux besoins ; il ne faut pour le
bonheur qu’un esprit sain, élevé et contempteur de la Fortune. Je veux te faire part encore
d’une distinction de Chrysippe : « Le sage, dit-il, ne manque de rien, et pourtant beaucoup
de choses lui sont nécessaires : rien au contraire n’est nécessaire a I'insensé, qui ne sait faire
emploi de rien, et tout lui manque. » Le sage a besoin de mains, d’yeux, de mille choses
d’un usage journalier et indispensable, mais rien ne lui fait faute ; autrement il serait esclave
de la nécessité : or il n'y a pas de nécessité pour le sage. Voila comment, bien qu’il se
suffise, il faut au sage des amis. Il les souhaite les plus nombreux possible, mais ce n’est pas
pour vivre heureusement : il sera heureux méme sans amis. Le vrai bonheur ne cherche pas
a I'extérieur ses éléments : c’est en nous que nous le cultivons ; c’est de lui-méme qu'il sort
tout entier. On tombe & la merci de la Fortune, dés qu’on cherche au dehors quelque part
de soi. « Quelle sera cependant I'existence du sage sans amis, abandonné, plongé dans les
cachots, ou laissé seul chez un peuple barbare, ou retenu sur les mers par une longue
traversée, ou exposé sur une plage déserte ? » 1l sera comme Jupiter qui, dans la dissolution
du monde ou se confondent en un seul chaos les dieux et la nature un moment expirante,
se recueille absorbé dans ses propres pensées. Ainsi fait en quelque fagon le sage : il se
replie en soi, il se tient compagnie. Tant qu'il lui est permis de régler son sort a sa guise, il
se suffit, et néanmoins prend femme ; il se suffit, et devient pére, et il ne vivrait pas, s'il lui
fallait vivre seul. Ce qui le porte & l'amitié, ce n’est nullement lintérét ; c’est un
entrainement de la nature, laquelle ainsi qu’a d’autres choses a attaché un charme a I'amitié.
La solitude nous est aussi odieuse que la société de nos semblables nous est attrayante ; et
comme la nature rapproche 'homme de 'homme, de méme encore un instinct pressant
I'invite & se chercher des amis. Mais tout attaché qu’il soit a ceux qu'’il s’est faits, bien qu'il
les mette sur la méme ligne, souvent plus haut que lui, le sage n’en restreindra pas moins sa
félicité dans son cceur et dira ce qu'a dit Stilpon qu’Epicure malméne dans une de ses
lettres. Stilpon, a la prise de sa ville natale, avait perdu ses enfants, perdu sa femme, et de
I'embrasement général il s’échappait seul et heureux pourtant, quand Démétrius, que
nombre de villes détruites avaient fait surnommer Poliorcéte, lui demanda s'il n’avait rien
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perdu ? « Tous mes biens, répondit-il, sont avec moi. » Voila ’'homme fort, voila le héros !
Il a vaincu la victoire méme de son ennemi : « Je n'ai rien perdu, » lui dit-il, et il le réduit a
douter de sa conquéte. « Tous mes biens sont avec moi, » justice, fermeté, prudence et ce
principe méme qui ne compte comme bien rien de ce que peuvent ravir les hommes. On
admire certains animaux qui passent impunément au travers des feux ; combien est plus
admirable I'hnomme qui du milieu des glaives, des écroulements, des incendies, s’échappe
sans blessure et sans perte ! Tu vois qu'il en colte moins de vaincre toute une nation qu'un
seul homme. Ce mot de Stilpon est celui du stoicien : lui aussi emporte ses richesses
intactes a travers les villes embrasées ; car il se suffit a lui-méme, il borne la sa félicité.

Ne crois pas qu’il n’y ait que nous qui ayons a la bouche de fiéres paroles ; ce méme
censeur de Stilpon, Epicure a fait entendre un mot semblable que tu peux prendre comme
cadeau, bien que ce jour-ci soit soldé. « Celui qui ne se trouve pas amplement riche, fat-il
maitre du monde, est toujours malheureux. » Ou, si la chose te semble mieux énoncée
d’'une autre maniere, car il faut s’asservir moins aux paroles qu’au sens : « Celui-la est
misérable qui ne se juge pas trés-heureux, commandat-il & 'univers. » Vérité vulgaire,
comme tu vas le voir, dictée qu’elle est par la nature ; tu trouveras dans un poéte comique :

N’ est pas heureux qui ne pense point |’ étre.

Qu'importe en effet quelle situation est la tienne, si elle te semble mauvaise ?
« Quoi ! vas-tu m’objecter, ce riche engraissé d’infamie, qui a tant d’esclaves, mais bien plus
de maitres, pour étre heureux n’a-t-il qu’a se proclamer tel ? » Je réponds qu'il s’agit non de
ses dires, mais de son sentiment, non de son sentiment d’un jour, mais de celui de tous les
instants. N’ayons peur qu’un aussi rare trésor que le bonheur tombe aux mains d’'un
indigne. Hormis le sage, nul n’est content de ce qu'il est : toute déraison est travaillée du
dégodt d’elle-méme.

LETTRE X.

Utilité de laretraite. Voaux et prieres des hommes.

Oui, je ne m’en dédis point : fuis les grandes compagnies, fuis les petites, fuis méme
celle d'un seul. Je ne sache personne avec qui je veuille te voir communiquer. Et vois quelle
estime tu obtiens de moi : jose te confier a toi-méme. Crates, dit-on, le disciple de ce
méme Stilpon dont j'ai fait mention dans ma derniére lettre, voyant un jeune homme se
promener a I'écart, lui demanda ce qu’il faisait 1a tout seul : «Je m’entretiens, répondit
l'autre, avec moi-méme. — Prends garde, je te prie, et fais grande attention, reprit Crates, de
ne pas t'entretenir avec un méchant.» On surveille d’ordinaire 'homme en proie au
désespoir ou a la frayeur, pour qu’il nabuse pas de sa solitude ; et quiconque n’a plus sa
raison ne doit pas étre livré a lui-méme. Car alors s'agitent les mauvais desseins, alors on
trame la perte d’autrui ou la sienne propre ; alors les passions criminelles jettent leurs plans,
et tout ce que par crainte ou par honte elle recelait en elle, I'ame le produit au dehors ;
l'audace s'aiguise, I'incontinence s’enflamme, I'irascibilité s’exalte. En un mot, le seul
avantage de la solitude qui est de n’avoir point de complice, de ne point craindre les
révelateurs, I'insensé le perd : lui-méme se trahit. Vois donc ce que j'espere de toi, ou
plutdt ce que je m’en promets ; car qui dit espérance parle d’un bien douteux : je n'imagine
pas avec qui j'aimerais mieux te voir qu’avec toi. Je rappelle en mon souvenir de quel grand
cceur ont jailli certains de tes mots, de quelle force ils étaient remplis. Je m’en félicitai tout
d’abord et me dis : « Cela n’est point venu du bout des levres ; il y a un fond sous ces
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paroles. Ce n’est point la une ame de la foule, elle aspire a la véritable vie. » Que tes
discours, que ta conduite ne fassent qu’un : garde que rien ne te fasse déchoir. Pour tes
veeux d'autrefois, tiens-en quitte la divinité ; formes-en d’autres tout nouveaux : implore
d’elle la sagesse, la santé de I'ame, et seulement ensuite celle du corps. Ces souhaits-1a, qui
t'empéche de les renouveler souvent ? Tu peux hardiment les faire : tu ne demanderas rien
du bien d’autrui. — Mais, selon ma coutume, pour joindre & ma lettre quelque petit présent,
voici une chose bien vraie que je trouve chez Athénodore : « Tiens-toi pour affranchi de
tout mauvais désir, quand tu en seras au point de ne demander rien au ciel que tu ne
puisses lui demander a la face de tous.» Car aujourd’hui, & comble du délire ! les plus
honteuses priéres se murmurent tout bas dans les temples ; si quelqu’un préte l'oreille, on
se tait ; et ce qu’'on ne voudrait pas que I'homme s(t, on le raconte aux immortels. Veille a
ce qu'on ne te rappelle point cette maxime préservatrice : vis avec les hommes comme si
Dieu te voyait ; parle a Dieu comme si les hommes t'entendaient.

LETTRE XI.

Ce que peut la sagesse contre les défauts naturels. 11 faut se choisir des modéles.

J'ai conversé avec ton ami : il est de bon naturel. Toute I'élévation de son &me,
I'étendue de son esprit et méme de ses progres se sont montrées dans cette premiére
entrevue. 1l nous a donné I'avant-godt de ce qu'il réalisera : car il parlait sans préparation,
pris & I'improviste. A mesure qu'il se remettait, il avait peine & se défaire d’'un modeste
embarras, d’heureux augure chez un jeune homme, tant elle venait du fond de I'ame cette
pudeur qui colorait ses traits. L’habitude lui en restera, autant que je puis conjecturer, fat-il
méme aguerri et débarrassé de tous ses défauts ; fOt-il sage, elle le suivra. Car aucune
sagesse ne saurait enlever dans I'hnomme physique ou moral des imperfections originelles :
ce qui est implanté en nous, ce qui nait avec nous, se modifie par I'art, mais ne peut
s’extirper. J'ai vu les plus hardis mortels ne pouvoir paraitre en public sans étre pris d’'une
sueur soudaine, comme ceux que la fatigue ou une extréme chaleur accable. J'en ai vu a qui
les genoux tremblaient au moment de prendre la parole ; il en est alors dont les dents
s’entrechoquent, la langue balbutie, les lévres demeurent collées I'une a I'autre. C'est de
quoi les lecons ni I'usage ne guérissent jamais ; la nature manifeste 1a son empire et avertit
méme les plus forts de leur faiblesse. Outre cela, je connais encore ces subites rougeurs
dont se couvrent les visages méme les plus graves. Plus apparentes chez ceux qui sont
jeunes comme ayant le sang plus chaud et le front moins exercé, elles ne laissent pas de se
produire chez les hommes les plus consommés et chez les vieillards. Certaines gens ne sont
jamais plus a craindre que lorsqu’ils ont rougi, comme s'ils avaient jeté dehors toute
vergogne. Sylla devenait bien plus violent quand le sang lui était monté au visage. Nulle
physionomie n’a été plus ouverte aux impressions que celle de Pompée : il ne parut jamais
devant plusieurs personnes sans rougir, surtout devant des assemblées. Méme chose arriva
a Fabianus, introduit au sénat comme témoin, je me le rappelle ; et cette pudeur lui allait
merveilleusement. C’était I'effet, non point d’un caractére timide, mais d’une situation
nouvelle, dont I'inhabitude, sans déconcerter tout a fait, agit sur des natures faciles et
physiquement prédisposées a s'émouvoir. Car si chez les unes le sang est plus calme ; vif et
mobile chez d’autres, incontinent il se porte au visage. C’est, je le répete, ce que la sagesse
n’empéchera jamais ; autrement elle tiendrait la nature méme sous sa loi, si elle en rayait
toute imperfection. Celles qu'on tient du hasard de la naissance et du tempérament, lors
méme que I'dme a longtemps et péniblement lutté pour s’en affranchir, ne nous quittent
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plus. On ne les étouffe pas plus qu’on ne les fait naitre. Les acteurs, qui sur la scene imitent
les passions, qui expriment la crainte dans ses agitations les plus vives, et I'abattement dans
tous ses symptdmes, n'ont d’autre moyen pour simuler la honte que de baisser la téte,
prendre un ton de voix humble, fixer sur la terre des yeux a demi fermés : il ne leur est pas
donné de se faire rougir, phénomeéne qu’on n'empéche ni ne provoque. La sagesse ne
promet ni ne fait rien pour le combattre ; il ne dépend que de lui-méme : il parait contre
notre volonté, comme il disparait sans elle.

Mais ma lettre réclame le trait qui doit la terminer. Recois donc un utile et salutaire
conseil que je veux que tu graves dans ton &me : « Il nous faut choisir un homme vertueux
et l'avoir constamment devant nos yeux, afin de vivre comme en sa présence et d’agir en
tout comme s'il nous voyait. » Voila, cher Lucilius, un précepte d’Epicure ; c’est un
surveillant, un gouverneur qu’il nous impose, et avec raison. Que de fautes évitées, si au
moment de les commettre on avait un témoin ! Prenons pour guide de conscience un
homme révéré par nous, dont l'autorité purifie nos pensées les plus secrétes. Heureux le
personnage dont la présence, que dis-je ? dont le souvenir méme rend meilleur ! heureux
qui le vénére assez pour qu’a ce seul souvenir il rentre dans le calme et dans I'ordre ! Qui
rend aux vertus cet hommage le méritera bient6t lui-méme. Oui, fais choix de Caton ou,
s'il te parait trop rigide, adopte la morale plus tempérée de Lélius : détermine-toi pour
'homme qui t'a plu par sa vie, par ses discours, par son visage méme ou son ame se
montre au dehors : propose-toi-le incessamment soit comme censeur, soit comme modeéle.
On a besoin, je le dis encore, d’'un type auquel se conforment nos meeurs. A moins d’une
régle, les penchants vicieux ne se redressent point.

LETTRE XII.
Avantages de la vieillesse. — Sur la mort volontaire.

De quelque c6té que je me tourne, tout ce que je vois me démontre que je Suis Vieux.
J'étais allé a ma campagne, pres de la ville, et je me plaignais des dépenses qu’entrainait le
délabrement de ma maison. Le fermier me dit qu’il n’y avait point négligence de sa part,
qu’il faisait tout ce qu'il devait, mais que le batiment était vieux. — Ce batiment s’est élevé
sous ma main ! que vais-je devenir, moi, si des murs de mon age tombent déja en poudre ?
J'étais piqué ; je saisis le premier sujet d’exhaler ma mauvaise humeur : « On voit bien, dis-
je, que ces platanes sont négligés ; ils n'ont plus de feuilles ; quelles branches noueuses,
rabougries ! quels troncs affreux et rongés de mousse ! cela n’arriverait pas, si I'on prenait
soin de les déchausser, de les arroser. » Lui de jurer par mon bon génie qu'il y fait tout ce
qu’on y peut faire, qu’il n"'omet aucun soin, mais qu’ils ont un peu d’age. — Entre nous, c’est
moi qui les avais plantés, qui avais vu leur premier feuillage. Me tournant vers I'entrée du
logis : « Quel est, dis-je, ce vieux décrépit trés-bien placé la au seuil de ma porte, car il
s'appréte a le passer pour toujours ? ou as-tu fait cette trouvaille ? le beau plaisir d’aller
enlever les morts du voisinage ! — VVous ne me reconnaissez pas ? dit I'autre. Je suis Felicio,
a qui vous apportiez des jouets. Je suis le fils de Philositus, votre fermier ; j'étais votre petit
favori. — Le bonhomme radote complétement. Ce poupon-la, mon petit favori ! au fait, il
pourra I'étre : voila que les dents lui tombent. »

Je dois @ ma campagne d’y avoir vu de tous cdtés ma vieillesse m’apparaitre. Faisons-
lui bon accueil et aimons-la : elle est pleine de douceurs pour qui sait en user. Les fruits ont
plus de saveur quand ils se passent ; I'enfance n’a tout son éclat qu’au moment ou elle finit ;
pour les buveurs, la derniére rasade est la bonne, c’est le coup qui les noie, qui rend
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I'ivresse parfaite. Ce qu’a de plus piquant toute volupté, elle le garde pour l'instant final. Le
grand charme de la vie est a son déclin, je ne dis pas au bord de la tombe, bien que, méme
sur I'extréme limite, elle ait @ mon gré ses plaisirs. Du moins a-t-elle pour jouissance
l'avantage de n’en désirer aucune. QU'il est doux d’avoir lassé les passions, de les avoir
laissées en route ! « Mais il est triste d'avoir la mort devant les yeux ! » D’abord elle doit
étre autant devant les yeux du jeune homme que du vieillard : car elle ne nous appelle point
par rang d'age; puis on n'est jamais tellement vieux qu'on ne puisse espérer sans
présomption encore un jour. Or un jour, c’est un degré de la vie : I'ensemble d’'un &ge
d’homme se compose de divisions, de petits cercles enveloppés par de plus grands. 1l en
est un qui les embrasse et les comprend tous : celui qui va de la naissance a la mort. Tel
cercle laisse en dehors les années de I'adolescence ; tel autre enferme dans son tour
I'enfance tout entiere ; vient ensuite I'année qui rassemble en elle tous les temps qui
multipliés forment la vie. Une moindre circonférence borne le mois, une bien moindre
encore le jour ; mais le jour va, comme tout le reste, de son commencement a sa fin, de
son aurore a son couchant. Aussi Héraclite, que I'obscurité de son style a fait surnommer le
Ténébreux, dit que chaque jour ressemble a tous : ce qu’on a interprété diversement. Les uns
entendent qu'il est pareil quant aux heures, et ils disent vrai ; car si un jour est un espace de
vingt-quatre heures, nécessairement tous les jours entre eux sont pareils, parce que la nuit
gagne ce que le jour perd. D’autres appliquent cette ressemblance a I'ensemble de tous les
jours, la plus longue durée n’offrant que ce qu’on trouve en une seule journée, lumiére et
ténébres. Dans les révolutions alternatives du ciel ce double phénoméne se répéte, mais
n'est jamais autre, qu'il sabrege ou qu'il se prolonge. Disposons donc chacune de nos
journées comme si elle fermait la marche, comme si elle achevait et complétait notre vie.
Pacuvius qui, par une sorte de prescription, fit de la Syrie son domaine, qui présidait lui-
méme aux libations et au banquet de ses funérailles, se faisait porter de la table au lit, aux
applaudissements de ses amis de débauche, et I'on chantait en grec au son des instruments :
Il'avécu ! il a vécu ! 1l s’enterrait, cet homme, tous les jours. Ce qu'il faisait par dépravation,
faisons-le dans un bon esprit ; et, en nous livrant au sommeil, disons, satisfaits et joyeux :

Jai vécu, jusgu’au bout j’ai fourni ma carriere.

Si Dieu nous accorde un lendemain, soyons heureux de le recevoir. On jouit
pleinement et avec sécurité de soi-méme, quand on attend le lendemain sans inquiétude.
Qui dit le soir : « J'ai vécu, » peut dire le matin : « Je gagne une journée. »

Mais il est temps de clore ma lettre. « Quoi ! dis-tu, elle m’arrivera sans la moindre
aubaine ?» Ne crains rien : elle te portera quelque chose. Quelque chose, ai-je dit ?
beaucoup méme. Car quoi de plus excellent que ce mot que je lui confie pour te le
transmettre : « Il est dur de vivre sous le joug de la nécessité, mais il n’y a nulle nécessité
d’y vivre I » et comment y’en aurait-il ? De toutes parts s’ouvrent a la liberté des voies
nombreuses, courtes, faciles. Rendons grace a Dieu : on ne peut retenir personne dans la
vie : point de nécessités que I’'homme ne puisse fouler aux pieds. « Il est d’Epicure, dis-tu,
ce mot-la. Pourquoi donner ce qui n’est pas a toi ? » Toute vérité est mon bien ; et je ne
cesserai de t'envoyer de I'Epicure a foison, pour que les gens qui jurent d’aprés un maitre
et considerent non ce qu’on a pu dire, mais qui I'a dit, sachent que les bonnes pensées
appartiennent a tous.
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LETTRE XIII.
Sur laforce d’ame qui convient au sage. — Ne pastrop craindre I’ avenir.

Ton courage est grand, je le sais. Avant méme de t'étre armé de ces préceptes qui
nous sauvent, qui triomphent des plus rudes atteintes, tu étais, en face de la Fortune, assez
sOr de toi, bien plus sir encore quand tu en es venu aux mains avec elle et que tu as mesuré
tes forces. Et qui peut jamais se fier fermement aux siennes, s'il n'a vu mille difficultés
surgir de toutes parts et quelquefois le serrer de pres ? Pour une d&me énergique et qui ne
pliera sous le bon plaisir de personne, voila I'épreuve, la vraie pierre de touche. L’athléte ne
saurait apporter au combat toute I'ardeur nécessaire, s'il n’a jamais regu de contusions.
Celui qui a vu couler son sang, dont les dents ont craqué sous le ceste, qui, renverse, a
supporté le poids de l'adversaire étendu sur lui, que I'on a pu abattre sans abattre son
courage, qui a chaque chute s’est relevé plus opiniatre, celui-la descend plein d’espoir dans
I'aréne. Ainsi, pour suivre la similitude, souvent la Fortune t'a tenu sous elle et, loin de te
rendre, dégagé d’un seul bond tu I'as attendue plus fierement : la vertu croit et gagne aux
coups qu’on porte. Toutefois, si bon te semble, accepte de moi de nouveaux moyens de
résistance. 11y a, 6 Lucilius, plus de choses qui font peur qu’il n’y en a qui font mal, et nos
peines sont plus souvent d’opinion que de réalité. Je te parle ici le langage non des
stoiciens, mais de l'autre école, moins hardie. Car nous disons, nous, que tout ce qui
arrache a 'homme la plainte ou le cri des douleurs, tout cela est futile et & dédaigner.
Oublions ces doctrines si hautes et néanmoins si vraies : ce que je te recommande, c’est de
ne pas te faire malheureux avant le temps ; car ces maux, dont 'imminence apparente te
fait pélir, peut-étre ne seront jamais, a coup slr ne sont point encore. Nos angoisses
parfois vont plus loin, parfois viennent plus tot qu'elles ne doivent ; souvent elles naissent
d’ou elles ne devraient jamais naitre. Elles sont ou excessives, ou chimériques, ou
prématurées. Le premier de ces trois points étant controversé et le procés restant indécis,
n'en parlons pas quant a présent. Ce que jappellerais léger, tu le tiendrais pour
insupportable ; et je sais que des hommes rient sous les coups d’étriviéres, que d’autres se
lamentent pour un soufflet. Plus tard nous verrons si c’est d’elles-mémes que ces choses
tirent leur force ou de notre faiblesse. En attendant promets-moi, quand tu seras assiégé
d’officieux qui te démontreront que tu es malheureux, de ne point juger sur leurs dires,
mais sur ce que tu sentiras : consulte ta puissance de souffrir, appelles-en a toi-méme qui te
connais mieux que personne : « D’ol me viennent ces condoléances ? quelle peur agite ces
gens ? ils craignent jusqu’a la contagion de ma présence, comme si I'infortune se gagnait ! Y
a-t-il ici quelque mal réel ; ou la chose ne serait-elle point plus décriée que funeste ? »
Adresse-toi cette question : « N’est-ce pas sans motif que je souffre, que je m’afflige ; ne
fais-je point un mal de ce qui ne I'est pas ? » — « Mais comment voir si ce sont chimeéres ou
réalités qui causent mes angoisses ? » Voici a cet égard la regle. Ou le présent fait notre
supplice, ou c’est I'avenir, ou c’est I'un et l'autre. Le présent est facile & apprécier. Ton
corps est-il libre, est-il sain, aucune disgrace n’affecte-t-elle ton ame, nous verrons
comment tout ira demain, pour aujourd’hui rien n’est a faire. « Mais demain arrivera. »
Examine d’abord si des signes certains présagent la venue du mal, car presque toujours de
simples soupgons nous abattent, dupes que nous sommes de cette renommée qui souvent
défait des armées entieres, a plus forte raison des combattants isolés. Oui, cher Lucilius, on
capitule trop vite devant I'opinion : on ne va point reconnaitre I'épouvantail, on n’explore
rien, on ne sait que trembler et tourner le dos comme les soldats que la poussiére soulevée
par des troupeaux en fuite a chassés de leur camp, ou qu’un faux bruit semé sans garant
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frappe d’un commun effroi. Je ne sais comment le chimérique alarme toujours davantage :
c’est que le vrai a sa mesure, et que I'incertain avenir reste livré aux conjectures et aux
hyperboles de la peur. Aussi n’est-il rien de si désastreux, de si irrémédiable que les terreurs
paniques : les autres Otent la réflexion, celles-ci, jusqu’a la pensée. Appliquons donc ici
toutes les forces de notre attention. Il est vraisemblable que tel mal arrivera, mais est-ce la
une certitude ? Que de choses surviennent sans étre attendues, que de choses attendues ne
se produisent jamais ! D0t-il méme arriver, a quoi bon courir au-devant du chagrin ? il se
fera sentir assez t6t quand il sera venu : d’ici la promets-toi meilleure chance. Qu'y
gagneras-tu ? du temps. Mille incidents peuvent faire que le péril le plus prochain, le plus
imminent, s'arréte ou se dissipe ou aille fondre sur une autre téte. Des incendies ont ouvert
passage a la fuite ; il est des hommes que la chute d’'une maison a mollement déposés a
terre ; des tétes déja courbées sous le glaive I'ont vu s’éloigner, et le condamné a survécu a
son bourreau. La mauvaise fortune aussi a son inconstance. Elle peut venir comme ne
venir pas : jusqu'ici elle n'est pas venue : vois le coté plus doux des choses. Quelquefois,
sans qu'’il apparaisse aucun signe qui annonce le moindre malheur, I'imagination se crée des
fantémes ; ou c’est une parole de signification douteuse qu’on interpréte en mal, ou I'on
s’exagere la portée d’'une offense, songeant moins au degré d'irritation de son auteur qu’a
tout ce que pourrait sa colére. Or la vie n’est plus d’aucun prix, nos miseres n’ont plus de
terme, si I'on craint tout ce qui en fait de maux est possible. Que ta prudence te vienne en
aide, emploie ta force d’dme a repousser la peur du mal méme le plus évident ; sinon,
combats une faiblesse par une autre, balance la crainte par I'espoir. Si certains que soient
les motifs qui effraient, il est plus certain encore que la chose redoutée peut s’évanouir,
comme celle qu’'on espére peut nous décevoir. Pese donc ton espoir et ta crainte, et si
I'équilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et crois ce qui te flatte le plus. As-tu
plus de probabilités pour craindre, n’en incline pas moins dans I'autre sens et coupe court a
tes perplexités. Représente-toi souvent combien la majeure partie des hommes, alors qu'ils
n’éprouvent aucun mal, qu'il n’est pas méme sdr s'ils en éprouveront, s'agitent et courent
par tous chemins. C’est que nul ne sait se résister, une fois I'impulsion donnée, et ne réduit
ses craintes & leur vraie valeur. Nul ne dit : « VVoila une autorité vaine, vaine de tout point :
cet homme est fourbe ou crédule.» On se laisse aller aux rapports ; ou il y a doute,
I'épouvante voit la certitude ; on ne garde aucune mesure, soudain le soupgon grandit en
terreur.

Jai honte de te tenir un pareil langage et de t'appliquer d’aussi faibles palliatifs.
Qu'un autre dise : « Peut-étre cela n’arrivera-t-il pas!» Tu diras, toi : « Et quand cela
arriverait ? Nous verrons qui sera le plus fort. Peut-étre sera-ce un heureux malheur, une
mort qui honorera ma vie. » La cigué a fait la grandeur de Socrate : arrache a Caton le
glaive qui le rendit a la liberté, tu lui ravis une grande part de sa gloire.

Mais c’est trop longtemps t'exhorter ; car toi, c’est d’'un simple avis, non d'une
exhortation que tu as besoin. Nous ne I'entrainons pas dans un sens qui répugne a ta
nature : tu es né pour les choses dont nous parlons. Tu n’en dois que mieux développer et
embellir ces heureux dons. Mais voici ma lettre finie : je n’ai plus qu’a lui imprimer son
cachet, c’est-a-dire quelque belle sentence que je lui confierai pour toi. « L’'une des miséres
de la déraison, c’est de toujours commencer a vivre. » Apprécie ce que ce mot signifie, 6
Lucilius, le plus sage des hommes, et tu verras combien est choquante la légereté de ceux
qui donnent chaque jour une base nouvelle a leur vie, qui ébauchent encore, prés d’en
sortir, de nouveaux projets. Regarde autour de toi chacun d’eux : tu rencontreras des
vieillards qui plus que jamais se préparent a I'intrigue, aux lointains voyages, aux trafics.
Quoi de plus pitoyable qu’un vieillard qui débute dans la vie ! Je ne joindrais pas a cette
pensee le nom de son auteur, si elle n'était assez peu connue et en dehors des recueils
ordinaires d’Epicure, dont je me suis permis d’applaudir et d’adopter les mots.
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LETTRE XIV.

Jusqu’a quel point il faut soigner le corps.

Je I'avoue, la nature a voulu que notre corps nous flt cher ; je 'avoue encore, elle
nous en a commis la tutelle ; je ne nie pas qu'on ne lui doive quelque indulgence : mais
qu'’il faille en étre esclave, je le nie. On se prépare trop de tyrans des qu’on s’en fait un de
son corps, dés qu’on craint trop pour lui, des qu’on rapporte tout a lui. Il faut se conduire
dans la pensée que ce n'est pas pour le corps qu’'on doit vivre, mais qu’on ne peut vivre
sans le corps. Si nous lui sommes trop attachés, nous voila agités de frayeurs, surchargés de
soucis, en butte a mille déplaisirs. Le beau moral est bien peu de chose aux yeux de
I’'homme pour qui le physique est tout. Donnons au corps tous les soins qu’il exige, mais
sachons, dés que I'ordonnera la raison, ou I'honneur, ou le devoir, le précipiter dans les
flammes. Néanmoins, autant que possible, évitons tous genres de malaises, non pas
seulement tous périls ; retirons-nous en lieu sdr, veillant sans cesse a écarter les choses que
ce corps peut craindre. Elles sont, si je ne me trompe, de trois sortes. Il a peur de
I'indigence, peur des maladies, peur des violences de plus puissant que lui. De tout cela rien
ne nous frappe plus vivement que les menaces de la force, car c’est a grand bruit, c’est avec
fracas qu'elles arrivent. Les maux naturels dont je viens de parler, I'indigence et les
maladies, se glissent silencieusement : I'eeil ni I'oreille n’en regoivent nulle impression de
terreur. L'autre fléau marche en grand appareil : le fer et les feux I'environnent et les
chaines et une meute de bétes féroces qu’il lache sur des hommes pour les éventrer.
Figure-toi ici les cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs ; et 'homme assis sur un
fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche ; et ces membres écartelés par des chars
poussés en sens divers ; et cette tunique enduite et tissue de tout ce qui alimente la flamme ;
et tout ce qu’a pu en outre imaginer la barbarie. Non : il n’est pas étonnant que nos plus
grandes craintes nous viennent d’'un ennemi dont les supplices sont si variés et les appréts
si formidables. Comme le bourreau terrifie d’autant plus qu'il étale plus d’instruments de
torture (car I'appareil triomphe de qui edt résisté aux douleurs) ; de méme, parmi les choses
qui subjuguent et domptent nos ames, les plus puissantes sont celles qui ont de quoi parler
aux yeux. Il'y a des fleaux non moins graves, tels que la faim, la soif, les ulcéres intérieurs,
la fievre qui brdle les entrailles ; mais ceux-l1a sont caches : ils n’ont rien & montrer qui
menace, qui soit pittoresque : les autres sont comme ces grandes armées dont I'aspect et les
préparatifs seuls ont déja vaincu.

Veillons donc a n'offenser personne. C'est tant6t le peuple que nous devrons
craindre ; tant6t, si la forme du gouvernement veut que la majeure partie des affaires se
traite au Sénat, ce seront les hommes influents ; ce sera parfois un seul personnage investi
des pouvoirs du peuple et qui a pouvoir sur le peuple. Avoir tous ces hommes pour amis
est une trop grande affaire ; c’est assez de ne pas les avoir pour ennemis. Aussi le sage ne
provoquera-t-il jamais le courroux des puissances ; il louvoiera, comme le navigateur
devant I'orage. Quand tu es allé en Sicile, tu as traversé le détroit. Ton téméraire pilote ne
tint pas compte des menaces de I'’Auster, de ce vent qui souléve les flots de ces parages et
les roule en montagnes ; au lieu de chercher la cbte a sa gauche, il se jeta sur celle ou le
voisinage de Charybde met aux prises les deux mers. Un plus avisé demande a ceux qui
connaissent les lieux quel est ce bouillonnement, ce que pronostiquent les nuages, et il
dirige sa course loin de ces bords tristement célébres par leurs gouffres tournoyants. Ainsi
agit le sage : il évite un pouvoir qui peut nuire prenant garde avant tout de paraitre I'éviter.
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Car c’est encore une condition de la sécurité que de ne pas trop faire voir qu’on la cherche :
tu me fuis, donc tu me condamnes.

Jai dit qu'il faut songer a se garantir du c6té du vulgaire. D’abord n’ayons aucune de
ses convoitises : les rixes s'élevent entre concurrents. Ensuite ne possédons rien que la ruse
ait grand profit & nous ravir ; que ta personne offre le moins possible aux spoliateurs. Nul
ne verse le sang pour le sang : ces monstres du moins sont bien rares ; on tue par calcul
plus souvent que par haine ; le brigand laisse passer I'nomme qui n’a rien sur lui ; sur la
route la plus infestée il y a paix pour le pauvre. Restent trois choses, qu’un ancien adage
nous prescrit d’éviter : la haine, I'envie, le mépris. Comment y réussir ? La sagesse seule
nous le montrera. 1l est difficile en effet de tenir un milieu : je risque de tomber dans le
mépris par crainte de I'envie ; et si je me fais scrupule d’écraser personne, on peut me
croire fait pour étre écrasé : beaucoup eurent sujet de trembler parce qu’ils pouvaient faire
trembler les autres. A tout égard prenons nos sdretés : il n’en colte pas moins d’étre envié
que méprisé.

Que la philosophie soit notre refuge. Son culte est comme un sacerdoce révéré des
bons, révéré méme de ceux qui ne sont méchants qu’a demi. L'éloquence du forum, tous
ces prestiges de la parole qui remuent les masses ont leurs antagonistes ; la philosophie,
pacifique et toute & son ceuvre, ne donne point prise aux dédains, car tous les arts et les
hommes, méme les plus pervers, s'inclinent devant elle. Non, jamais la dépravation, jamais
la ligue ennemie des vertus ne prévaudront tellement que le titre de philosophe ne demeure
vénérable et saint. Qu'au reste notre maniére de philosopher soit paisible et modeste.
« Mais, diras-tu, te semble-t-elle modeste la philosophie de M. Caton qui veut repousser la
guerre civile avec une harangue, qui se jette au milieu des fureurs et des armes des deux
plus puissants citoyens, et tandis que les uns combattent Pompée, les autres César, attaque
tous les deux a la fois ? » On peut mettre en doute si alors le sage devait prendre en main
les affaires publiques. « Que prétends-tu, M. Caton ? Il ne s'agit plus de la liberté : depuis
longtemps c’en est fait d'elle. C'est a qui, de César ou de Pompée, appartiendra la
république. Qu’as-tu a faire en cette triste lutte ? Tu n’as point ici de role : on se bat pour le
choix d’'un maitre. Que t'importe qui triomphera ? Le moins méchant peut vaincre : mais le
vainqueur sera forcément le plus coupable. » Je ne prends ici Caton qu’au dénouement ;
mais les années méme qui préceéderent n’étaient pas faites pour souffrir un sage, dans ce
pillage de la république. Caton fit-il autre chose que frapper I'air de clameurs et s’épuiser en
vaines paroles, lorsque enlevé par tout un peuple, jeté de mains en mains et couvert de
crachats, il fut arraché du forum, ou qu'il se vit du Sénat trainé en prison ? Mais nous
examinerons plus tard si le sage doit intervenir en pure perte : en attendant je te renvoie a
ces stoiciens qui, exclus des affaires publiques, ont embrassé la retraite pour cultiver I'art de
vivre et donner au genre humain le code de ses droits, sans choquer en rien les puissances.
Le sage ne doit point heurter les usages recus ni attirer sur lui par I'étrangeté de sa vie les
regards de tous. « Le voila donc a I'abri des écueils, s'il suit cette ligne de conduite ? » Je ne
puis te garantir cela, pas plus qu'a un homme tempérant la santé, bien que la santé soit le
fruit de la tempérance. Des vaisseaux périssent dans le port ; mais que penses-tu qu'il arrive
en pleine mer ? Combien n’est-on pas plus prés du danger quand on exécute et projette
mille choses, si le repos méme n’est pas une sauvegarde! L’innocent succombe
quelquefois, qui le nie ? mais le plus souvent c’est le coupable. L’honneur de l'art est sauf
quand on recoit le coup a travers la garde de son épée. En un mot, dans toute affaire c’est
la prudence que le sage consulte, non le résultat. Les commencements dépendent de nous :
I’événement est a la décision du sort, auquel je ne donne pas juridiction sur moi. « Mais les
vexations qu’il apporte ! mais les traverses ! » Brigand qui tue n’est pas juge qui condamne.

Maintenant tu tends la main vers ta stipende journaliére. Tu I'auras pleine d’or pur ;
et puisque c’est d’or qu’il s’agit, voici le secret d’en user et d’en jouir avec plus de charme :
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« Celui-la jouit le plus des richesses, qui a le moins besoin d’elles. » — L’auteur ? me diras-tu.
— Vois combien jai '&me bonne : je m’avise de louer ce qui n'est pas de nous. C'est
d’Epicure, ou de Métrodore, ou de tel autre du méme atelier. Et qu'importe qui I'a dit, s'il
est dit pour tous ? Qui a besoin des richesses craint de les perdre ; or une jouissance
inquiéte n’en est plus une : on veut ajouter a son bien, et en songeant a I'accroitre on oublie
d’en user. On recoit des comptes, on fatigue le pavé du forum, on feuillette son livre
d’échéances, de maitre on se fait intendant.

LETTRE XV.
Des exercices du corps. — Dela modération dans les désirs.

C’était chez nos péres un usage, observé encore de mon temps, d’ajouter au début
d’une lettre : Si ta santé est bonne, je m’en réjouis ; pour moi, je me porte bien. A juste titre aussi
nous disons, nous : Si tu pratiques la bonne philosophie, je m’en réjouis. C'est la en effet la vraie
santé, sans laquelle notre d&me est malade et le corps lui-méme, si robuste qu’il soit, n’a que
les forces d’un furieux ou d’un frénétique. Soigne donc par privilege la santé de I'ame : que
celle du corps vienne en second lieu ; et cette derniére te coltera peu, Si tu ne veux que te
bien porter. Car il est absurde, cher Lucilius, et on ne peut plus messéant a un homme
lettré, de tant s’occuper a exercer ses muscles, a épaissir son encolure, a fortifier ses flancs.
Quand ta corpulence aurait pris le plus heureux accroissement, et tes muscles les plus
belles saillies, tu n’égaleras jamais en vigueur et en poids les taureaux de nos sacrifices.
Songe aussi qu’une trop lourde masse de chair étouffe I'esprit et entrave son agilité. Cela
étant, il faut, autant qu’on peut, restreindre la sphére du corps et faire a I'ame la place plus
large. Que d’inconvénients résultent de tant de soins donnés au corps ! D’abord des
exercices dont le travail absorbe les esprits et rend 'homme incapable d’attention forte et
d’études suivies ; ensuite une trop copieuse nourriture qui émousse la pensée. Puis des
esclaves de la pire espéce que vous acceptez pour maitres, des hommes qui partagent leur
vie entre I'huile et le vin, dont la journée s’est passée a souhait, s'ils ont bien et diment sué
et, pour réparer le fluide perdu, multiplié ces rasades qui a jeun doivent pénétrer plus avant.
Boire et suer, régime d’estomacs debilités.

Il est des exercices courts et faciles qui déroidissent le corps sans trop distraire, et
meénagent le temps, dont avant tout il faut tenir compte : la course, le balancement des
mains chargées de quelque fardeau, le saut en hauteur ou bien en longueur, ou comme qui
dirait la danse des prétres saliens, ou plus trivialement le saut du foulon. Choisis lequel tu
voudras de ces moyens : I'usage te le rendra facile. Mais quoi que tu fasses, reviens vite du
corps & I'ame ; nuit et jour tu dois I'exercer, on I'entretient sans grande peine. Cet exercice,
ni froid ni chaleur ne 'empéchent, ni méme la vieillesse. Cultive ce fonds que le temps ne
fait qu'améliorer. Non que je te prescrive d’étre sans cesse courbé sur un livre ou sur des
tablettes : il faut quelque relache a I'ame, de maniére toutefois a ne pas démonter ses
ressorts, mais a les détendre. La litiére aussi donne au corps un ébranlement qui ne trouble
point la pensée : elle permet de lire, de dicter, de parler, d’écouter, tous avantages que nous
laisse méme la promenade a pied. Ne dédaigne pas non plus la lecture & haute voix ; mais
point de ces efforts d’organe qui montent toute I'échelle des tons pour baisser
brusquement. Veux-tu méme apprendre I'art de déclamer en marchant ? Ouvre ta porte a
ces gens auxquels la faim a fait inventer une science nouvelle : ils sauront régler ton allure,
observeront le mouvement de tes lévres et de tes machoires et pousseront la hardiesse
aussi loin que ta patiente crédulité les laissera faire. Or voyons : faudra-t-il que tu débutes
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par crier et par développer toute la force de tes poumons ? Il est si naturel de ne
s’échauffer que graduellement, que méme ceux qui plaident prennent d’abord le ton
ordinaire avant de passer aux éclats de voix. Aucun ne s'écrie dés I'exorde « A moi,
concitoyens ! » Ainsi, selon I'idée, I'impulsion du moment, soutiens le pour, le contre d’une
controverse ou plus animée ou plus lente, prenant aussi conseil de tes poumons et de ta
voix. Toujours mesurée, quand tu veux la recueillir et la rappeler, qu’elle descende et ne
tombe pas ; quelle garde le diapason de I'ame sa régulatrice et ne s’'emporte pas a
I'ignorante et rustiqgue manie de vociférer. Ce n’est pas d’exercer la voix qu'il s’agit, mais de
s'exercer par elle.

Gréce a moi te voila hors d’un grave embarras : un petit cadeau, un présent d’ami va
s'ajouter a ce service. Ecoute cette sentence remarquable : « La vie de Iinsensé n’est
qu’ingratitude, qu’anxiété, qu’élancement vers I'avenir. » — « Qui a dit cela ? » Le méme que
ci-devant. Or de quelle vie parle-t-il, selon toi ; de quel insensé ? de Baba ? d’Ision ? Non ;
il parle de nous, que d’aveugles désirs précipitent vers ce qui doit nous nuire, ou du moins
ne nous rassasier jamais ; de nous qui, si nous pouvions I'étre, serions satisfaits dés
longtemps ; de nous qui ne songeons pas combien il est doux de ne rien demander,
combien il est beau de dire : « Jai assez, je n'attends rien de la Fortune. » Ressouviens-toi
mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis d’avantages ; et en voyant combien
d’hommes te précédent, songe combien viennent apres toi. Si tu ne veux étre ingrat envers
les dieux et ta destinée, songe a tant de rivaux que tu as devancés. Qu’'as-tu a envier aux
autres ? Tu t'es dépasse toi-méme. Fige-toi une limite que tu ne puisses plus franchir,
quand tu le voudrais : tu verras fuir quelque jour ces biens fallacieux, plus doux a espérer
qu’a posséder. S'il y avait en eux de la substance, ils deésaltéreraient quelquefois ; mais plus
on y puise, plus la soif s’en irrite. 1l change vite, I'appareil séduisant du banquet. Et ce que
roule dans ses voiles I'incertain avenir, pourquoi obtiendrais-je du sort qu'il ne le donne,
plutot que de moi, de ne pas le demander ? Et pourquoi le demanderais-je, oublieux de la
fragilité humaine ? Pourquoi entasser de nouveaux sujets de labeurs ? Voici que ce jour est
mon dernier jour ! Ne le fat-il pas, il est si proche du dernier !

LETTRE XVI.
Utilité de la philosophie. — La nature et I’ opinion.

Il est clair pour toi, Lucilius, je le sais, que nul ne peut mener une vie heureuse ou
méme supportable sans I'étude de la sagesse ; que la premiére est le fruit d’'une sagesse
parfaite, la seconde, d’'une sagesse seulement ébauchée. Mais cette conviction veut étre
affermie et enracinée plus avant par une méditation de tous les jours. L’'ceuvre est plus
difficile de rester fidéle a ses plans que de les former vertueux. Il faut persévérer, il faut
qu’un travail assidu accroisse tes forces, jusqu’a faire passer dans tes habitudes le bien que
réve ta volonté. Tu n’as donc pas besoin avec moi de protestations si prodigues de mots ni
si longues : je vois que tes progrés sont grands. Tes lettres, je sais ce qui les inspire : elles
n’ont ni feinte, ni fausses couleurs. Je dirai toutefois ma pensée : j'ai bon espoir de toi, mais
pas encore confiance entiére. Je veux que tu fasses comme moi : ne compte pas trop vite et
trop aisement sur toi-méme, secoue les divers replis de ton &@me, scrute et observe. Avant
toute chose vois si c’est speculativement ou dans la vie pratique que tu as gagné. La
philosophie n’est point un art d’éblouir le peuple, une science de parade : ce n’est pas dans
les mots, c’est dans les choses qu'elle consiste. Elle n’est point faite pour servir de
distraction et tuer le temps, pour Oter au désceuvrement ses dégodts ; elle forme I'ame, elle
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la fagconne, régle la vie, guide les actions ; montre ce qu'il faut pratiquer ou fuir, siege au
gouvernail et dirige a travers les écueils notre course agitée. Sans elle point de sécurité :
combien d’incidents, a toute heure, exigent des conseils qu’on ne peut demander qu’a elle !
« Mais dira-t-on, que me sert la philosophie, s'il existe une fatalité ? que sert-elle si un Dieu
régit tout ? que sert-elle si le hasard commande ? Car changer I'immuable, je ne le puis, ni
me prémunir contre l'incertain, qu’'un Dieu ait devancé mon choix et décidé ce que je
devrai faire, ou que la Fortune ne me laisse plus a choisir. » De ces opinions quelle que soit
la vraie, qu’elles le soient méme toutes, soyons philosophes : soit que les destins nous
enchainent a leur inexorable loi, soit qu'un Dieu, arbitre du monde, ait tout disposé a son
gré, soit que les choses humaines flottent désordonnées sous I'impulsion du hasard, la
philosophie sera notre égide. Elle déterminera en nous une obéissance volontaire a Dieu,
une opiniatre résistance a la Fortune ; elle t'enseignera a suivre I'un, a souffrir l'autre. Mais
ce n'est pas le lieu d’entamer une discussion sur les droits qui nous restent sous I'empire
d’une Providence ou d’une série de causes fatales qui lient et entrainent 'homme, ou quand
le brusque et I'imprévu dominent seuls ; je reviens & mon but qui est de t'avertir, de
t’exhorter a ne point laisser ton méale courage déchoir et se refroidir. Soutiens-le et sache le
régler, et fais ta maniere d’étre de ce qui n’est qu’un heureux élan.

Des I'ouverture de cette lettre, si je te connais bien, tu I'auras parcourue de I'ceil pour
voir si elle apporte quelque petit cadeau. Cherche bien, tu le trouveras. N'en fais pas
honneur & ma générosité : c’est encore du bien d’autrui que je suis libéral. Que dis-je ? du
bien d’autrui ! Tout ce qui a été bien dit par quelque autre est a moi, par exemple ce mot
d’Epicure : « Si tu vis selon la nature, tu ne seras jamais pauvre ; si selon I'opinion, jamais
riche. » La nature désire bien peu, I'opinion voudrait I'infini. Qu’on rassemble sur toi tout
ce que des milliers de riches ont pu posséder ; que le sort, t'élevant au-dessus de la mesure
des fortunes privées, te couvre de plafonds d’or, t’habille de pourpre, t'améne a ce point de
raffinements et d’opulence que le sol disparaisse sous tes marbres, que tu puisses non-
seulement posséder, mais fouler en marchant des trésors, ajoutes-y statues et peintures et
tout ce que tous les arts ont élaboré pour le luxe, tant de richesses ne t'apprendront qu'a
désirer plus encore. Les veeux de la nature ont leurs bornes, ceux que la trompeuse opinion
fait naitre n’ont pas ou s'arréter ; car point de limites dans le faux. Qui suit la vraie route
arrive a un but ; qui la perd s’égare indéfiniment. Retire-toi donc de l'illusoire, et quand tu
voudras savoir si ton désir est naturel ou suggéré par I'aveugle passion, vois s'il a quelque
part son point d’arrét. Quand, parvenu déja loin, toujours il lui reste a pousser au dela,
sache qu’il est hors de la nature.

LETTRE XVII.
Tout quitter pour la philosophie. — Avantages de la pauvreté.

Loin de toi tout cet attirail, si tu es sage, que dis-je ? si tu veux I'étre et porte-toi vers
la raison & grande vitesse et de toutes tes forces. Si quelque lien t'arréte, ou dénoue-le ou
tranche-le. Qui te retient ? Tes intéréts domestiques, dis-tu ! Tu les peux régler de telle
sorte que ton revenu te suffise sans travail, de peur que la pauvreté ne te pese, ni toi a
personne. — En disant cela, tu sembles ne pas connaitre la force et la grandeur du bien ou
tu aspires : tu vois bien I'ensemble de la chose et a quel point la philosophie est utile ; mais
les détails, tu ne les saisis pas encore d’'un coup d’'ceil assez net ; tu ignores combien, en
cette situation, elle offre de ressources et comment, pour parler avec Cicéron, dans les
grandes crises elle nous préte assistance et intervient dans nos moindres embarras. Crois-
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moi, appelle-la dans tes conseils : elle te dissuadera de rester assis devant un comptoir : ce
que tu cherches, n’est-ce pas, ce que tu veux gagner par tes retards, c’est de n’avoir point la
pauvreté a craindre. Et s'il te faut la désirer ! Pour combien d’hommes les richesses furent
un obstacle a la philosophie ! La pauvreté va d’un pas libre, en toute sécurité. Quand le
clairon sonne, elle sait qu'on n’en veut pas a elle ; quand retentit le cri d’alarme, elle
cherche par ou fuir, et non ce qu'elle emportera. A-t-elle a s’embarquer ? Elle n’excite pas
grand bruit au port ; et pour le cortége d’un seul homme le rivage n’est pas en tumulte ; elle
n’a point autour d’elle un peuple d’esclaves pour la nourriture desquels il faille souhaiter
que les recoltes d'outre-mer donnent bien. Il est facile d’alimenter un petit nombre
d’estomacs, bien réglés, et qui ne demandent rien qu’'a étre rassasiés. La faim est peu
colteuse, un palais blasé I'est beaucoup. Il suffit a la pauvreté que ses besoins pressants
soient satisfaits.

Pourquoi donc la refuserais-tu, cette commensale dont le régime devient celui de
tout riche de bon sens ? Qui veut cultiver librement son @me doit étre pauvre ou vivre
comme tel. Cette culture ne profite qu’au sectateur de la frugalité : or la frugalité, c’est une
pauvreté volontaire. Défais-toi donc de ces vains prétextes : « Je n’ai pas encore ce qui me
suffirait ; que j'arrive & telle somme, et je me donne tout a la philosophie. » Eh! c’est cette
philosophie qu’il faut avant tout acquérir ; tu I'ajournes, tu la remets en dernier, elle par qui
tu dois commencer. « Je veux amasser de quoi vivre ! » Apprends donc aussi comment il
faut amasser. Si quelque chose t'empéche de bien vivre, qui t'empéche de bien mourir ?
Non : ni la pauvreté n’est faite pour nous enlever a la philosophie, ni I'indigence méme.
Ceux qui ont héte d’arriver a elle devront endurer méme la faim, qu’ont bien endurée des
populations assiégées. Et quel autre prix voulaient-elles de leurs souffrances que de ne pas
tomber a la merci du vainqueur ? Combien est plus grande une conquéte qui promet la
liberté perpétuelle et le bonheur de ne craindre ni homme ni Dieu! Oui, ft-ce par les
tortures de la faim, c’est a qu'il faut marcher. Des armées se sont résignées a manquer de
tout, a vivre de racines sauvages ; des choses dont le seul nom répugne les ont soutenues
dans leur dénuement. Tout cela, elles I'ont souffert pour des maitres, chose plus étonnante,
étrangers ; et I'on hésiterait devant une pauvreté qui affranchit 'ame de ses passions
furieuses ? Ce n’est donc pas d’amasser qu’il s’agit d’abord ; on peut, méme sans provisions
de route, arriver a la philosophie. Je te comprends : quand tu posséderas tout le reste, tu
voudras bien avoir aussi la sagesse : ce sera comme le complément du matériel de ta vie, et
pour ainsi dire un meuble de plus. Ah! plutbt, si peu que tu posseédes, fais-toi dés
maintenant philosophe, car d’ou sais-tu si tu n’as pas déja trop ? Si tu n’as rien, recherche la
philosophie avant toute chose. « Mais je manquerai du nécessaire ! » Je dis d’abord non :
cela ne saurait étre, tant la nature demande peu ; et le sage s'accommode a la nature. Que si
les nécessités les plus extrémes fondent sur lui, il est prét : il s'élance hors de la vie et cesse
d’étre a charge a lui-méme. N’a-t-il pour sustenter cette vie que d’exigués et étroites
ressources, « Tant mieux, » se dira-t-il, et sans autre souci, sans se mettre en peine que du
nécessaire, il payera sa dette a son estomac, couvrira ses épaules ; et en voyant les tracas
des riches, et tant de rivaux dans cette course aux richesses, tranquille et satisfait il ne fera
qu’en rire, il leur criera : « Pourquoi remettre si tard a jouir de vous-mémes ? Attendrez-
vous les fruits de vos capitaux, les gains de vos spéculations, le testament d’un riche
vieillard, quand vous pouvez sur I'heure devenir riches ? La sagesse tient lieu de biens a
I’'nomme : car les lui rendre superflus, c’est les lui donner. » Ceci s'adresse a d’autres qu’a
toi, qui es voisin de I'opulence. Change le siécle, tu auras trop ; et dans tout siécle le
nécessaire est le méme.

Je pourrais clore ici ma lettre, mais je t'ai gaté. Il n’est permis de saluer les rois
parthes qu’avec un présent ; toi, I'on ne peut te dire adieu sans payer. Qu'ai-je sur moi ?
Empruntons a Epicure : « Que d’hommes pour qui la richesse conquise n’a pas €té la fin,
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mais le changement de leur misere ! » Je n’en suis pas surpris : ce n'est point dans les
choses qu’est le mal, c’est dans I'ame. Ce qui lui rendait la pauvreté si lourde fait que les
richesses lui pésent. Comme il est indifférent que 'homme qui souffre soit déposé sur un
lit de bois ou sur un lit d’or : n'importe ou tu I'as transféré, ses douleurs y passent avec lui ;
de méme, place un esprit malade dans la richesse ou dans la pauvreté, partout son mal le
suit.

LETTRE XVIII.

Les Saturnales a Rome. — Frugalité du sage.

Nous voici en décembre, ou plus que jamais Rome sue a se divertir ; le plaisir sans
frein est de droit public ; tout retentit des vastes appréts de la féte, comme si rien ne
distinguait les Saturnales des jours de travail. La différence a si bien disparu que, ce me
semble, on n’a pas eu tort de dire : « Autrefois décembre durait un mois, a présent c’est
toute I'année. » Si je t'avais ici, je causerais volontiers avec toi sur ce qu’a ton sens on doit
faire : faut-il ne rien changer a nos habitudes de chaque jour ou, pour ne pas paraitre faire
opposition a I'usage général, faut-il égayer un peu nos soupers, et dépouiller la toge ? Car,
ce qui n'avait lieu jadis qu’au temps de troubles et de calamité publique, maintenant pour le
plaisir, pour des jours de féte, le costume romain est mis bas. Si je te connais bien, tu ferais
le réle d’arbitre et ne nous voudrais ni tout a fait pareils & cette foule en bonnet phrygien ;
ni de tous points dissemblables ; & moins peut-&tre qu’en ces jours plus que jamais il ne
faille commander a son @me de s'abstenir seule du plaisir alors que tout un peuple s’y
vautre. Elle obtient la plus stre preuve de sa fermeté, lorsqu’elle ne se porte ni d’elle-méme
ni par entrainement vers les seductions attirantes de la volupté. S'il y a bien plus de force
morale, au milieu d’un peuple ivre et vomissant, a garder sa faim et sa soif, il y a plus de
mesure & ne se point isoler ni singulariser, sans toutefois se méler a la foule, et a faire les
mémes choses, non de la méme maniere. On peut en effet célébrer un jour de féte sans
orgie.

Au reste, je me plais tellement & éprouver la fermeté de ton d&me que, comme de
grands hommes I'ont prescrit, a mon tour je te prescrirai d’avoir de temps a autre certains
jours ou te bornant a la nourriture la plus modique et la plus commune, a un vétement
rude et grossier, tu puisses dire : « Voila donc ce qui me faisait peur ! » Qu’au temps de la
sécurité I'ame se prépare aux crises difficiles ; qu'elle s’aguerrisse contre les injures du sort
au milieu méme de ses faveurs. En pleine paix, sans ennemis devant soi, le soldat prend sa
course, fiche des palissades et se fatigue de travaux superflus pour suffire un jour aux
nécessaires. Celui que tu ne veux pas voir trembler dans I'action, exerce-le avant I'action.
Voila comme ont fait les hommes qui, vivant en pauvres tous les mois de I'année, se
réduisaient presque a la misére, pour ne plus craindre ce dont ils auraient fait souvent
I'apprentissage. Ne crois pas qu'ici je te conseille ces repas & la Timon, ni ces cabanes du
pauvre, ni aucune de ces fantaisies raffinées, dont la richesse amuse son ennui. Je veux pour
toi un vrai grabat, un sayon, un pain dur et grossier. Soutiens ce régime trois et quatre
jours, quelquefois plus : n’en fais pas un jeu, mais une eépreuve. Alors, crois-moi, Lucilius,
tu tressailliras de joie quand pour deux as tu seras rassasié, tu verras que pour étre
tranquille sur I'avenir on n’a nul besoin de la Fortune ; car elle nous doit le nécessaire,
méme dans ses rigueurs. Ne te figure pas toutefois que tu auras fait merveille : tu auras fait
ce que tant de milliers d’esclaves, tant de milliers de pauvres font. A quel titre donc te
glorifier ? C’est que tu I'auras fait sans contrainte, et qu'il te sera aussi facile de le souffrir
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toujours que de l'avoir essayé un moment. Exergons-nous a cette escrime, et pour que le
sort ne nous prenne pas au dépourvu, rendons-nous la pauvreté familiere. Nous craindrons
moins de perdre la richesse, si nous savons combien peu il est pénible d’étre pauvre. Le
grand maitre en volupté, Epicure, avait ses jours marqués ou il fraudait son appétit, afin de
voir §'il lui manquerait quelque chose pour la parfaite plénitude de la jouissance, ou
combien il lui manquerait, et si ce complément valait toute la peine qu’il aurait codtée.
C'est du moins ce qu'il dit dans les lettres qu'il écrivit, sous I'archonte Charinus, a
Polyenos. Et il ajoute avec orgueil : « Moins d’'un as suffit pour me nourrir ; Métrodore
n’est pas aussi avanceé : il lui faut I'as entier. » Crois-tu qu’un tel régime puisse rassasier ? —
On y trouve méme une jouissance, et une jouissance non point légére, d'un moment, et
qu'’il faille toujours étayer, mais stable et assurée. Ce n’est pas en soi une douce chose que
I'eau claire et la bouillie, ou un morceau de pain d’orge ; mais c’est un plaisir supréme d’en
pouvoir retirer encore du plaisir et de s’étre restreint a ce que ne saurait nous ravir le plus
inique destin. On nourrit d’'une main plus libérale le prisonnier ; ceux qu’on réserve pour la
peine capitale sont traités avec moins d’épargne par 'homme qui les doit mettre a mort.
Qu'elle est grande I'dme qui sait descendre spontanément au-dessous méme de ce
quauraient a craindre des condamnés au dernier supplice ! Voila désarmer d’avance la
Fortune. Commence donc, cher Lucilius, a suivre la pratique de ces sages: prescris-toi
certains jours pour quitter ton train ordinaire et t'accommoder de la plus mince fagon de
vivre ; commence, fraternise avec la pauvreté,

Ose mépriser I’or, 6 mon héte ! et d’un dieu
Fais-toi ledigne émule...

Nul autre ne peut I'étre que le contempteur de l'or. Je ne t'en interdis pas la
possession, mais je veux t'amener a le posséder sans alarmes ; et tu n’as, pour y parvenir,
gqu’un moyen : te convaincre que tu vivras heureux sans la richesse, et la voir toujours
comme préte a t'échapper.

Mais il faut songer a plier ma lettre. « Auparavant, dis-tu, paye ta dette. » Je te
renverrai & Epicure : c’est lui qui te soldera. « L'extréme colére engendre la folie. » Pour
bien sentir cette grande Vérité, il suffit d’avoir eu un esclave ou un ennemi. C’est contre les
hommes de tous rangs que cette fievre s'allume : elle nait de I'amour, elle nait de la haine,
au milieu des choses sérieuses comme parmi les jeux et les ris. Le point essentiel n’est pas
la gravité de ses motifs, mais le caractére ou elle entre. Ainsi peu importe qu'un feu soit
plus ou moins actif ; la matiere ou il tombe fait tout : il est des corps massifs que la plus
vive fllamme ne pénétre pas, comme il en est de tellement secs et combustibles qu’une
étincelle méme s’y nourrit jusqu'a former un incendie. Oui, cher Lucilius, I'extréme colére
aboutit au délire ; et il faut la fuir moins encore pour garder la mesure que pour sauver
notre raison.

LETTRE XIX.

Quitter les hauts emplois pour le repos.

Je tressaille de joie chaque fois que je recois de tes lettres : elles me remplissent d'un
bon espoir ; ce ne sont plus des promesses, ce sont des garanties. Persévere, je t'en prie, je
t’en conjure : car qu’ai-je de mieux & demander & un ami que de le prier pour lui-méme ?
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Dérobe-toi, s'il est possible, au tracas des affaires ; sinon, romps avec elles. Voila bien assez
de jours gaspillés : commengons, vieux que nous sommes, a plier bagage. Sera-ce faire
ombrage & personne ? Nous avons vécu dans la tourmente, allons mourir au port. Non que
je te conseille la retraite comme moyen de renommée : il n'y faut mettre ni gloire ni
mystére. Jamais en effet je ne te réduirai, tout en condamnant la folie des hommes, a
chercher un antre et I'oubli : tiche que ton renoncement n’ait pas trop d’éclat, mais se
laisse voir. D’autres, dont le choix a cet égard est libre et encore a faire, verront s'il leur
convient de passer leur vie dans I'obscurité. Pour toi cela n’est plus possible : te voila
produit au grand jour par la vigueur de ton génie, par tes écrits si pleins de goQt, par de
nobles et illustres amitiés. La célébrité s’est emparée de toi ; fusses-tu plongé et comme
perdu dans la retraite la plus reculée, tes premiéres traces te déceleraient encore. Tu ne
peux plus jouir des ténebres ; tu emporteras, n'importe ou tu fuiras, presque tout I'éclat de
ton passe. Tu peux prétendre au repos sans que personne t'en veuille, sans regrets ni
remords de conscience. Que quitteras-tu dont I'abandon puisse étre amer a ta pensée ? Tes
clients ? Aucun ne te suit pour toi-méme, tous pour quelque chose a tirer de toi. Tes amis ?
Jadis on recherchait I'amitié ; maintenant on court a la proie. Des vieillards qui ne te
verront plus changeront leurs testaments ? Tes flatteurs iront saluer d’autres seuils ? Un
grand bien ne saurait colter peu. Calcule & quoi tu veux renoncer : a toi-méme, ou a une
portion de ce qui est & toi ? Que ne te fut-il donné de vieillir dans la sphére modeste ou tu
pris naissance ; et pourquoi la Fortune t'a-t-elle porté si haut ? Tu as perdu de vue
I'existence salutaire a I'ame, emporté par tes rapides avantages, gouvernement de province,
intendance et tout ce que promettent ces titres ; de plus grandes charges encore t'invitent,
et apres celles-1a, d’autres. Quel sera le terme ? Qu’attends-tu pour t'arréter ? Ce moment
n'arrivera jamais. 1l est, disons-nous, une série de causes dont la trame forme le destin ;
ainsi s’étend la chaine des désirs : ils naissent de la fin 'un de l'autre. Telle est la vie ou tu
es plongé, que jamais d’elle-méme elle ne terminera tes miséres et ta servitude. Dérobe au
joug ta téte meurtrie ; mieux vaudrait qu'elle fat tranchée une fois qu’incessamment
courbée. Si tu reviens a la vie privée, tout y sera sur une moindre échelle, mais te satisfera
pleinement, ce que ne font pas aujourd’hui les torrents de jouissances qui affluent chez toi
de toutes parts. Préferes-tu donc, a une pauvreté qui rassasie, une abondance famélique ?
La prospérité est avide, et en butte a I'avidité d’autrui. Tant que rien ne t'aura suffi, toi-
méme tu ne suffiras point aux autres. « Comment sortir de cette position ? » Comme tu
pourras. Songe combien de hasards I'argent, combien de travaux les honneurs t'auront fait
braver ; ose enfin quelque chose pour le repos ; sinon, condamné aux soucis des
gouvernements de provinces, puis des magistratures urbaines, tu vieilliras dans le tracas,
dans des tourmentes toujours nouvelles ; il n’est réserve ni douceur de meeurs assez
heureuses pour y échapper. Qu’importe en effet que tu veuilles le repos ? Ta fortune ne le
veut pas. Et si tu lui permets de grandir encore ? A quelques progrés qu'elle s'éléve, il y
aura progres dans ta crainte. Je veux ici te rapporter un mot de Mécéne qui, dans les
tortures de la grandeur, poussa ce cri de Vvérité : « Oui, leur hauteur méme foudroie les
sommets. » Tu demandes dans quel livre il a dit cela ? Dans celui qui a pour titre Prométhée.
Il a voulu dire : « Les hauteurs ont leurs sommets foudroyeés. » Est-il pouvoir au monde au
prix duquel tu voulusses afficher une telle ivresse de style ? Mécene avait du génie ; il elt
enrichi d’'un grand modele I'éloquence romaine si sa haute fortune ne lui edt 6te sa force,
disons le mot : sa virilité. VVoila ce qui t'attend, si tu ne te hates de plier la voile et, ce qu'il a
voulu trop tard, de raser le rivage.

J'aurais pu, moyennant cette sentence de Mécéne, balancer mes comptes avec toi ;
mais tu me chercheras chicane, si je te connais bien ; tu ne voudras ton remboursement
qu’en piéces de beau relief et de bon aloi. Selon I'usage, c’est sur Epicure que je dois tirer :
« Examine bien, dit-il, avec qui tu dois manger et boire, avant de penser a ce que tu boiras
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et mangeras. Car manger la victime sans un ami, c’est vivre comme les lions et les loups. »
Un ami! Tu ne I'obtiendras que dans la retraite : ailleurs, tu auras des convives triés et
classés par le nomenclateur dans la foule qui vient te saluer. 1l se méprend fort celui qui
cherche des amis dans son antichambre et qui les éprouve a sa table. 1l n’est pire malheur
pour 'homme obsédé d’occupations et de richesses que de croire a I'amitié de gens qui
n’ont point la sienne, ou a I'efficacité de ses bienfaits pour se la concilier ; souvent plus on
nous doit, plus on nous hait. Une légére dette fait un débiteur, une lourde somme un
ennemi. « Eh quoi ! les bienfaits n’engendrent pas I'amitie ! » Si fait, quand on peut choisir
a qui I'on donne, quand on les place, qu’on ne les séme point au hasard. Ainsi, tandis que
tu travailles a t'appartenir complétement, mets toujours a profit ce conseil des sages :
attache plus d'importance au caractére de I'obligé qu’a la nature de I'obligation.

LETTRE XX.
Méme sujet. — I nconstance des hommes.

Si ta santé est bonne, et si tu te crois digne de devenir quelque jour ton maitre, je
m’en réjoulis ; et ce sera ma gloire si j’ai pu te sauver de ce gouffre ou tu flottais sans espoir
d’en sortir. Mais je te prie d’une chose, cher Lucilius, et je t'y exhorte : ouvre a la
philosophie les plus intimes parties de ton dme et prends pour mesure de tes progres non
tes discours ni tes écrits, mais I'affermissement de tes principes et la diminution de tes
désirs. Prouve tes paroles par tes actes. Bien différent est le but de ces déclamateurs qui ne
veulent que capter les suffrages d’une coterie, de ces ergoteurs qui amusent les oreilles de la
jeunesse et des oisifs en voltigeant d’un sujet a l'autre avec une égale volubilité. La
philosophie enseigne a faire non a parler : ce qu’elle exige, c’est que tous vivent d’apres sa
loi ; que la vie ne démente point les discours et que la teinte de toutes nos actions soit une.
Voila le premier devoir de la sagesse et son plus sdr indice : la concordance du langage
avec la conduite, et que 'homme soit partout égal et semblable a lui-méme. Qui remplira
cette tache ? Peu d’hommes, mais enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne dis
point que le sage ira toujours du méme pas : mais il tiendra la méme route. Prends donc
bien garde si ton costume ne contraste point avec ta demeure ; si, libéral pour toi-méme, tu
n’es point avare pour les tiens ; si, frugal dans tes repas, tu ne batis point somptueusement.
Une fois pour toutes, fais choix de la régle ou I'ensemble de ta vie doit s’adapter. Tel se
restreint dans son particulier qui s’étend et représente largement au dehors, vicieuse
disparate, symptome d’un esprit vacillant qui n’a point encore son assiette. Un autre motif
que je vais donner d’une telle inconséquence et de cette bigarrure entre les actes et les
volontés, c’est que nul ne se propose bien ce qu'il veut ; ou, s'il le fait, il n’y persiste point
et passe outre ; puis changer ne suffit plus : il revient sur ses pas et retombe dans ce qu'il
vient de fuir et de condamner.

Laissant donc de coté les anciennes définitions, et pour embrasser tout le systéme de
la vie humaine, je puis me borner a dire : En quoi consiste la sagesse ? A toujours vouloir
ou ne vouloir pas la méme chose. Il n’est pas besoin d’ajouter la bréve condition : pourvu
que nos vouloirs soient justes ; car la méme chose ne peut toujours plaire au méme
homme, si elle n’est juste. Or le vulgaire ne sait ce qu'il veut qu’au moment ou il le veut :
nul n’a une bonne fois décidé ce qu’il voudra ou ne voudra pas. Nos jugements, d’'un jour a
l'autre, varient et se contredisent : chacun presque traite la vie comme un jeu de hasard.
Tiens donc ferme a ton ceuvre ébauchée, et peut-étre atteindras-tu a la perfection ou a ce
degré que toi seul sentiras ne pas étre la perfection. Tu t'inquiétes de ce que deviendra la
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foule de tes familiers ! N'étant plus nourrie par toi, elle se nourrira elle-méme ; et ce que
tout seul tu ne démélerais point, la pauvreté te I'apprendra. Elle retiendra prés de toi les
shrs, les vrais amis, tandis que s’éloigneront tous ceux qui cherchaient en toi autre chose
que toi. Et ne saurait-on aimer la pauvreté, méme a ce seul titre qu’elle nous fait voir qui
nous aime ? Oh ! quand viendra le jour ou nul ne mentira plus pour te faire honneur !
Voici donc ou doivent tendre tes réflexions, tes soins, tes souhaits, en quittant Dieu de
tout le reste : vivre content de toi-méme et des biens que tu puiseras en toi. Est-il un
bonheur plus a ta portée ? Descends a I'humble rang d’ou la chute n’est plus possible, et
pour que tu le fasses de meilleur cceur, je rattacherai 8 mon texte le tribut de cette lettre que
jacquitte & linstant. Dusses-tu m’en vouloir, c’est encore Epicure qui se charge de
I'avancer pour moi : « Tes discours imposeront bien plus, crois-moi, prononcés de ton
grabat et sous les haillons : ce ne seront pas des mots seulement, mais des exemples. » Moi
du moins je suis bien autrement frappé de ce que dit notre Démétrius, quand je le vois nu
et couché sur ce qui n’est pas méme un chétif matelas : il n’est plus précepteur de la vérité,
il en est le vivant témoin. « Quoi ! ne suffit-il donc pas, quand on a les richesses, de les
mépriser ? » Pourquoi non ? Celui-1a aussi a I'dme grande qui, les voyant affluer autour de
lui, frappé d’une longue surprise, ne peut que rire de ce qu’elles lui soient venues et entend
dire qu’elles lui appartiennent plutdt qu’il ne s’en apercoit. 1l est beau de n’étre pas gaté par
la compagnie des richesses ; il y a de la grandeur a rester pauvre au milieu d’elles, mais plus
de sécurité a ne les avoir pas. «Je ne sais, diras-tu, comment ce riche supportera la
pauvreté, s'il y tombe.» Ni moi, comment ce pauvre, cet émule d’Epicure, s'il vient a
tomber dans la richesse, la méprisera. C’est donc chez tous les deux I'dme qu'il faut
appreécier : il faut déméler si 'un se complait dans la pauvreté, si l'autre ne se complait pas
dans sa richesse. Autrement, faible preuve d’une résolution franche qu’'un grabat ou des
haillons, s'il n’est pas évident que c’est par choix, non par nécessité, qu’on s’y est réduit. Au
reste il est d’'une &me généreuse, sans y courir comme & un état meilleur, de s’y préparer
comme a une chose facile. Oui, facile, cher Lucilius, agréable méme quand on I'aborde
aprés longue et mare réflexion. Car la se trouve un bien sans lequel rien ne nous agrée, la
sécurité. C’est pourquoi j'estime nécessaire, comme je t'ai écrit que de grands hommes
I'ont fait, de prendre par intervalles quelques jours ou, par une pauvreté fictive, on s’exerce
a la véritable, ce qu’il faut pratiquer d’autant plus que la mollesse a détrempé tous nos
ressorts, et nous fait tout juger dur et difficile. Ah! réveillons-nous de notre sommeil,
aiguillonnons notre ame et lui rappelons quel fonds modique la nature constitue a
I’'hnomme. Nul n’est riche en naissant : quiconque vient a la lumiére est tenu de se contenter
de lait et d’'un lambeau de toile. Et aprés de tels commencements, des royaumes sont pour
nous trop étroits !

LETTRE XXI.
Vraie gloire du philosophe. — Eloge d’ Epicure.

Tu as fort a faire, penses-tu, contre les obstacles dont parle ta lettre ? Ta plus grande
affaire est avec toi-méme, c’est toi qui te fais obstacle. Incertain de ce que tu veux, tu sais
mieux approuver ce qui est honorable que le suivre : tu vois ou réside la félicité, mais tu
n'oses aller jusqu’a elle. Ce qui t'arréte, tu ne t’en rends pas bien compte ; je vais te le dire.
Tu trouves grand le sacrifice que tu vas faire ; et quand tu t'es donné pour but la sécurité a
laquelle tu es pres de passer, tu es retenu par tout cet éclat d’une vie qui va recevoir tes
adieux, comme si de la tu devais tomber dans une obscure abjection. Erreur ! Lucilius : de
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ta vie a la vie du sage on ne peut que monter. Comme la lumiére se distingue de ses reflets,
car elle émane d’un foyer certain qui lui est propre, et ceux-ci ont un éclat d’emprunt ; ainsi
la vie dont je parle différe de la tienne. Ce qui brille en la tienne, c’est du dehors qu’elle I'a
recu ; la moindre interposition I'éclipse et I'obscurcit soudain : la vie du sage resplendit de
ses seuls rayons. De tes études en sagesse viendra ton vrai lustre, ton anoblissement.

Rapportons ici un mot d’Epicure. Dans une lettre & ldoménée, que des vaines
pompes de sa charge il rappelait a la fidele et solide gloire, il disait & ce ministre d’un
pouvoir inflexible, a cet homme qui tenait les rénes d’un grand empire. « Si c’est la gloire
qui te touche, tu seras plus connu par ma correspondance que par toutes ces grandeurs que
tu courtises, et pour lesquelles tu es courtisé. » Et n’a-t-il pas dit vrai ? Qui connaitrait
Idoménée, si Epicure n’avait buriné ce nom dans ses lettres ? Tous ces grands, ces satrapes
et le grand roi lui-méme duquel Idoménée empruntait son relief, un profond oubli les a
dévorés. Les lettres de Cicéron ne permettent pas que le nom d’Atticus périsse : il ne
servait de rien a Atticus d’avoir eu pour gendre Agrippa, pour mari de sa petite-fille Tibére,
Drusus César pour arriére-petit-fils ; au milieu de ces noms célébres nul ne parlait de lui, si
le grand orateur ne se I'était associé. L’océan des &ges viendra s’amonceler sur nous ;
quelques génies éléveront leurs tétes, et avant de mourir un jour ou l'autre dans le méme
silence, lutteront contre I'oubli et sauront longtemps se défendre. Ce qu’Epicure a pu
promettre a son ami, je te le promets a toi, Lucilius. J’aurai crédit chez la postérité : il m’est
donné de faire durer les noms que j'emporte avec moi. Notre Virgile a promis a deux
jeunes hommes une mémoire impérissable et il tient parole :

Couple heureux ! si mes vers sont faits pour I’ avenir,
Jamais ne s éeindra votre doux souvenir,

Tant que le Capitole & sa roche immortelle
Enchaineralemonde et la ville éerndle.

Tous les hommes que la Fortune a poussés sur la scene, tous ceux qui furent les
dépositaires et les bras du pouvoir ont vu leur crédit prospere, leurs palais hantés de
flatteurs tant qu’eux-mémes sont restés debout ; aprés eux leur mémoire s'est
promptement éteinte. Mais le genie! sa gloire croit sans cesse ; et en outre de nos
hommages que lui-méme recueille, tout ce qui se rattache a sa meémoire est bienvenu.

Il ne faut pas qu’ldoménée soit gratuitement arrivé sous ma plume ; il payera le port
de ma lettre. C’est & lui qu’Epicure adresse cette remarquable pensée, pour le dissuader
d’enrichir Pythoclés par la voie ordinaire, toujours douteuse : « Si tu veux enrichir
Pythocles, n'ajoute point & son avoir, retranche a ses désirs. » Pensée trop claire pour qu’on
I'interprete, trop bien rendue pour qu’on l'appuie de réflexions. Je ne te ferai qu’une
observation : ne crois pas que ce mot soit dit seulement pour les richesses ; a quoi qu’on
I'applique, il aura la méme force. Veux-tu rendre Pythoclées honorable, n'ajoute point a ses
honneurs, retranche a ses désirs. Veux-tu que Pythoclés jouisse perpétuellement, n'ajoute
pas a ses jouissances, retranche a ses désirs. Veux-tu que Pythoclés arrive a la vieillesse et a
une vie pleine, n'ajoute point a ses années, retranche a ses désirs. Ne crois pas que ces
maximes appartiennent en propre a Epicure : elles sont & tout le monde. Ce qui se fait
souvent au sénat doit se faire aussi, ce me semble, dans la philosophie. Quelqu’un ouvre-t-
il un avis que je godte en partie : « Divisez-le, lui dis-je, et je suis pour vous quant au point
que japprouve. » Si je cite volontiers toute noble parole d’Epicure, c’est surtout pour les
gens qui se réfugient dans sa doctrine séduits par un coupable espoir, s'imaginant trouver
la un voile a leurs vices : je veux leur prouver que, n’importe le camp ou ils passent, il leur
faut vivre vertueusement. Lorsqu’ils approcheront de ces modestes jardins, de I'inscription
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qui les annonce : « Passant, tu feras bien de rester ici ; ici le supréme bonheur est la
volupté ! » il sera obligeant le gardien de cette demeure, hospitalier, affable : c’est avec de la
bouillie qu'il te recevra ; I'eau te sera largement versée ; et il te demandera si tu te trouves
bien traité. « Ces jardins, dira-t-il, n’excitent pas la faim, ils I'apaisent ; ils n’allument pas
une soif plus grande que les moyens de la satisfaire : ils I'éteignent par un calmant naturel
et qui ne codte rien. Voila dans quelle volupteé j'ai vieilli. » Je ne parle ici que de ces désirs
qui nadmettent point de palliatif, auxquels il faut quelque concession pour qu’ils cessent.
Pour ceux qui sortent de la régle, qu’on peut remettre a plus tard, ou corriger et étouffer, je
ne dirai qu'un mot : cette volupté, bien que dans la nature, n’est point dans la nécessité ; tu
ne lui dois rien : si tu lui fais quelque sacrifice, il sera bénévole. L'estomac est sourd aux
remontrances : il réclame, il exige son dd ; ce n’est pas toutefois un intraitable créancier ;
pour peu de chose il nous tient quittes : qu’on lui donne seulement ce qu’on doit, non tout
ce qu’on peut.

LETTRE XXII.
Maniére de donner les consels. — Quitter les affaires. — Peur de la mort.

Tu sens déja mieux le besoin de te dérober aux brillantes miséres de ta charge ; mais
comment y parvenir ? Tu le demandes : il est des avis qu'on ne donne que sur place. Un
médecin ne saurait préciser par lettres I'neure du repas ou du bain ; il faut qu’il tate le pouls
du malade. Un vieux proverbe dit : « Le gladiateur prend conseil sur I'arene. » Le visage de
I'adversaire, un mouvement de main, la moindre inclinaison du corps avertissent sa
vigilance. Sur les usages et les devoirs on peut d’une maniere générale ou mander ou écrire
 tels sont les conseils qu’on adresse aux absents et méme a la postérité ; mais I'a-propos, la
fagon d’agir ne se prescrivent jamais a distance : c'est en face des choses méme qu'il faut
délibérer. 1l faut plus qu’étre I3, il faut étre alerte pour ne pas manquer I'occasion fugitive !
Sois-y donc des plus attentifs : parait-elle, saisis-la ; prends tout ton élan, applique toutes
tes forces a te dépouiller de tes devoirs de convention. Et ici écoute bien le jugement que je
porte, vois le dilemme : ou change de vie, ou renonce a vivre. Mais je pense aussi qu'il faut
prendre la voie la plus douce, que, mal a propos engagé, tu dois dénouer plutét que
rompre, sauf toutefois, si dénouer est impossible, a rompre net. Y a-t-il homme si timide
qui aime mieux rester toujours suspendu sur I'abime que tomber une fois ? En attendant,
comme premier point, ne t'engage pas plus avant ; borne-toi aux embarras ou tu es
descendu, dirai-je, comme tu aimes mieux le faire croire, ou tu es tombé ? Pourquoi
tenterais-tu d'aller plus avant ? Tu n’aurais plus d’excuse, et visiblement ta servitude serait
volontaire. Rien de plus faux que ces phrases banales : « Je n’ai pu faire autrement ; quand
je n’aurais pas voulu, jétais forcé. » Nul n’est force de suivre la Fortune a la course : il est
déja beau, sinon de lui résister, du moins de faire halte, de ne point presser le mouvement
qui nous emporte.

T'offenseras-tu si, non content de me présenter a ton conseil, j'y appelle des sages
assurément plus éclairés que moi, auxquels je soumets tous mes sujets de délibération ? Lis
sur cette question une lettre d’Epicure a Idoménée qu'il prie « de fuir en toute hate et de
toutes ses forces, avant qu’une puissance majeure n’intervienne qui lui en ote la faculté. »
Au reste il ajoute : « Ne tente rien qu’'a propos et en temps utile : mais cette heure
longtemps épiée une fois venue, prends ton élan. » Il ne veut pas qu’on s’endorme quand
on songe a fuir, et du pas le plus difficile il espére une sortie heureuse, 8 moins qu’on ne se
presse avant le temps, ou qu’'on ne se ralentisse au moment d’agir. Maintenant, je pense, tu
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veux l'avis des stoiciens. Nul n’est en droit de les taxer auprés de toi de témérité : leur
prudence surpasse encore leur courage. Peut-étre attends-tu qu'ils te disent: « Il est
honteux de plier sous le faix ; une fois aux prises avec le devoir accepté par toi, ne cede
pas. Ce n’est pas I'hnomme de cceur et d’action qui fuit la fatigue : loin de 1a, son courage
croit par les difficultés. » Ainsi te diront-ils, si « un digne motif soutient ta persévérance, si
tu n'as a faire ou a supporter rien dont rougisse I'’honnéte homme ;» car celui-ci ne
s'userait point en d’ignobles et déshonorantes fonctions, et ne resterait point aux affaires
pour les affaires mémes. 1l ne fera méme pas ce que tu penses qu'’il ferait ; embarqué dans
les grands emplois, il n’en souffrira pas perpétuellement les tourmentes. Voyant sur quels
bas-fonds il roule sans avancer, tant d'incertitudes, tant d’écueils, il reculera, mais sans
tourner le dos, il regagnera peu a peu le rivage. Or il est facile, cher Lucilius, d’échapper
aux affaires quand on compte pour rien ce qu’elles rapportent. Car voila ce qui nous arréte
et nous retient : « Eh quoi! renoncer a de si belles chances! au moment de recueillir,
m’éloigner ! plus personne a mes cotés ! point de cortége a ma litiére ! mon antichambre
déserte ! » Oui, c’est de tout cela qu'on a peine a s’arracher : on aime les fruits de ses
miséres, en maudissant ces miseres mémes. On se plaint de I'ambition comme on ferait
d’'une maitresse ; et, & scruter nos vrais sentiments, ce n’est point haine, c’est bouderie.
Sonde bien ces gens qui déplorent ce qu'ils ont convoité et qui parlent de fuir ce dont ils ne
peuvent se passer : tu les verras volontairement, obstinément rester dans ce qu'ils
nomment leur géne et leur supplice. Oui, Lucilius, 'homme se cramponne a la servitude
plus souvent qu’elle ne s'impose a lui ; mais si tu es résolu a déposer ta chaine, et
franchement ami de I'indépendance, si tu ne réclames de délai que pour t'épargner des
regrets sans fin et rompre heureusement, toute la cohorte stoicienne pourrait-elle ne pas
t'applaudir ? Tous les Zénons, tous les Chrysippes ne te donneront que des conseils
modérés, honorables, dignes de toi. Mais si tes tergiversations tendent a bien t'assurer de
tout ce que tu emporteras avec toi, et de combien d’argent comptant tu approvisionneras
ton loisir, jamais tu ne trouveras a faire retraite. Nul nageur n’échappe avec ses bagages.
Aborde au port d’'une meilleure vie : les dieux te sont propices, mais non point comme a
ceux auxquels, avec un visage riant et serein, ils accordent de magnifiques infortunes,
faveurs cuisantes et douloureuses, que justifient seuls les veeux qui les ont arrachées.

Déja j'imprimais le sceau sur ma lettre ; il faut la rouvrir pour qu’elle n’arrive pas sans
le petit présent d'usage et qu’elle porte avec elle quelque mémorable parole. En voici
précisément une dont je ne puis dire si elle est plus vraie qu’éloquente ; de qui ? demandes-
tu ; d’Epicure ; j'en suis encore a faire les honneurs du bien d’autrui : « il n’est personne qui
ne sorte de la vie tel que s'il venait d'y entrer. » Prends le premier passant, jeune, vieux,
entre les deux &ges, tu trouveras chez tous méme frayeur de la mort, méme ignorance de la
vie. lls n’ont rien mené a fin : ils ont tout reporté sur I'avenir. Rien ne me parait plus
piquant dans le mot d’Epicure que ce reproche d’enfance fait aux vieillards : « Nous ne
sortons pas de la vie, dit-il, autres que nous n'y sommes entrés ; » et il est au dessous du
vrai : nous en sortons pires. C’est notre faute, ce n’est point celle de la nature. Elle a droit
de se plaindre et de nous dire : « Pourquoi murmurer ? Je vous ai engendrés purs de
passions, purs de craintes, de superstition, de perfidie, de tous les poisons de I'ame : tels
vous étes venus, partez de méme. 1l a cueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt comme
je l'ai fait naitre, sans rien appréhender. » Mais nous, tous nos sens frémissent quand la
crise approche ; le cceur nous manque, nos traits palissent, d’'inutiles pleurs tombent de nos
yeux. O honte ! les angoisses nous assiégent au seuil méme de la sécurité. Et pourquoi ?
C’est que vides de tous biens, le regret de la vie nous travaille encore ; c’est que la vie n’a
laissé rien d'elle auprés de nous : elle a passé, elle s’est écoulée tout entiere. Nul ne
s'inquiéte de bien vivre ; on cherche a vivre longtemps ; tandis que bien vivre est loisible a
tous, et vivre longtemps & personne.
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LETTRE XXIIl.
La philosophie, source des véritables jouissances.

Tu attends que je te mande a quel point I'hiver en a usé doucement avec nous, cet
hiver court et tempéré ; si le printemps est avare de beaux jours ; si le froid ne dément pas
la saison, et autres futiles propos de gens qui cherchent a parler. Eh bien non : jentends
que toi et moi nous profitions de ce que je vais t'écrire. Et que sera-ce, sinon des
encouragements a la sagesse ? Mais la base de la sagesse, quelle est-elle ? De ne pas te
réjouir de choses vaines. Voila la base, qu’ai-je dit ? voila le comble de la sagesse. Voila ou
est monté ’'hnomme qui sait ou placer sa joie et ne remet point son bonheur a la discrétion
d’autrui. 1l est soucieux et incertain de lui-méme si un espoir quelconque le pousse en
avant, la chose fat-elle sous sa main, peu difficile & saisir, et n’eQit-il jamais espéré en vain.
Avant tout, 6 Lucilius, apprends de quoi il faut te réjouir. Te figures-tu que je t'enléve bien
des satisfactions, moi qui t'interdis les dons du hasard, moi qui crois devoir te défendre
I'espérance, la plus aimable des enchanteresses ? Ah ! bien au contraire : je veux que jamais
la joie ne t'abandonne. Je veux qu’elle naisse sous ton toit, c’est-a-dire en toi-méme. Les
vulgaires hilarités ne remplissent pas le cceur : elles ne dérident que le front, la surface ; a
moins que pour toi 'homme heureux ne soit I'homme qui rit. A I'Ame seule appartient
I'allégresse, I'assurance, le courage qui domine le sort. Crois-moi, c’est quelque chose de
sérieux que la véritable joie. Penses-tu qu'un seul de ces hommes a face épanouie et,
comme disent nos efféminés, a I'ceil riant, sache mépriser la mort, ouvrir sa porte a la
pauvreté, tenir en bride ses godQts sensuels et s’aguerrir a la souffrance ? L’ame qui s’exerce
a tout cela jouit d’'un contentement profond, mais qui chatouille peu les sens. Voila celui
dont je veux te voir possesseur : il ne tarira plus, dés que tu en auras trouvé la source. Les
mines les plus pauvres se trouvent & la surface du sol ; les plus riches cachent leurs filons a
une grande profondeur, sauf a récompenser bien mieux ceux qui les fouillent assidiment.
Ainsi ce qui charme la foule ne présente qu’une écorce et qu’un vernis de satisfaction, et
toutes les joies de I'extérieur manquent de base ; mais la joie dont je parle, ou je m’efforce
de te conduire, est substantielle et garde intérieurement ses plus riches trésors. Prends, je
t'en conjure, 6 mon cher Lucilius, la seule voie qui te puisse mener au bonheur ; jette au
loin, foule aux pieds toute pompe du dehors, tout ce que te promettent les hommes, aspire
au vrai bien et sois heureux de ton propre fonds. Or ce fonds quel est-il ? Toi-méme et la
meilleure partie de toi. Quant a ce corps fragile, bien que rien ne puisse s'opérer sans lui,
regarde-le comme nécessaire, mais n’en fais point grand cas. De lui ne viennent que plaisirs
faux, passagers, suivis de repentirs et qui, si une grande modération ne les tempeére,
tournent & la douleur. Oui : le plaisir est sur une pente rapide, il glisse vers la souffrance s'il
ne se tient sur la limite ; et s’y tenir est difficile a qui se croit dans le bon chemin. La soif du
vrai bien, si vive qu’elle soit, est sans risque. Tu veux savoir en quoi il consiste, quels en
sont les éléments ? Les voici : une bonne conscience, d’honnétes résolutions, des actions
droites, le mépris des dons du hasard, la marche paisible et non interrompue d’une vie qui
suit toujours la méme ligne. Ces hommes qui s’élancent de projets en projets ou qui méme,
sans élan spontané, s'y laissent pousser comme par le hasard, comment auraient-ils un sort
fixe et durable, eux, flottants et mobiles ? Peu de gens, soit au dehors soit au dedans d’eux-
mémes, s'ordonnent selon les plans de la raison : la multitude, comme ces objets qui
suivent le courant des fleuves, ne marche pas, mais est entrainée. Les uns sont retenus sur
une onde paisible qui les berce mollement ; d’autres cédent a des flots plus rapides ; ceux-Ci
s’en vont, d’un cours languissant, a la rive la plus proche ou ils sont déposés ; d’'impétueux
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courants rejettent ceux-la dans la haute mer. A nous donc & déterminer ce que nous
voulons, et a savoir y persévérer.

Cest ici le lieu d’acquitter ma dette. Et je puis te renvoyer le mot de ton cher
Epicure comme affranchissement de cette lettre : « Il est ficheux d’en étre toujours au
début de sa vie. » ou, si ce tour est plus expressif : « C’est vivre mal que de toujours
commencer a vivre. » Comment cela ? dis-tu ; car le mot demande explication. — C’est
qu’alors la vie est toujours inachevée ; or qui peut se tenir prét a mourir, s'il ne fait que la
commencer ? Il faut agir de telle sorte qu’on ait toujours assez vécu : et nul ne s’en flatte au
moment ou il ébauche son existence. Ne t'imagine point que peu d’hommes soient dans ce
cas : c'est le sort de presque tous. Certains commencent a vivre au moment ou il faut
cesser. Cela t'étonne ? Je vais t'étonner davantage : d’autres ont cessé de vivre avant d’avoir
commencé.

LETTRE XXIV.
Craintes de |’ avenir et de la mort. — Suicides par dégolt de la vie.

Tu es inquiet, a ce que tu m’écris, sur I'issue d’un proces qu’un ennemi furieux te
suscite, et tu comptes que je t'engagerai a mieux augurer de ta cause et a reposer ta pensée
sur la chance qui te flatte le plus. Car est-il besoin d’aller au-devant de maux qui se feront
sentir assez vite, d’anticiper sur leur venue et de perdre le présent par crainte de I'avenir ? 1l
y a certainement folie, parce qu’on sera un jour malheureux, de I'étre dés a présent ; mais je
veux te mener a la sécurité par une autre voie. Veux-tu dépouiller toute sollicitude ?
quelque événement que tu appréhendes, tiens-le pour indubitable ; petit ou grand, mesure-
le par la réflexion et fais le tarif de tes craintes, tu verras certes que la cause est bien frivole
ou bien passagere. Si pour t'enhardir il faut des exemples, ils ne seront pas longs a recueillir :
chaque siécle a eu les siens. Sur quelque époque de I'histoire ou nationale ou étrangere que
tu portes tes souvenirs, tu trouveras des caractéres grands par I'étude, ou par I'élan de leur
nature. Peut-il t'arriver, si I'on te condamne, une peine plus cruelle que d’étre envoyé en
exil, ou conduit & la prison ? Peut-on craindre pis que le bdcher, qu'une mort violente ?
Représente-toi chacune de ces épreuves, puis évoque ceux qui les bravérent : tu auras
moins a chercher qu’a choisir. Rutilius recut sa condamnation en homme qui n’y voyait de
déplorable que l'injustice de I'acte. Métellus supporta I'exil avec fermeté, Rutilius avec une
sorte de joie. L'un fit a la République la concession de son retour ; I'autre refusa le sien a
Sylla auquel alors on ne refusait rien. Socrate disserta dans sa prison ; il pouvait fuir, on lui
offrait de le sauver, il ne le voulut pas et resta, pour Oter aux hommes leurs deux grandes
terreurs, qui sont la mort et la prison. Mucius plongea sa main dans les feux. Le supplice du
feu est cruel, combien plus cruel pour qui se fait tout ensemble le bourreau et le patient!
Voila un homme étranger a la science, qui n’est armé d’aucun précepte contre la mort ou la
souffrance et qui, fort de son seul courage de soldat, se punit lui-méme d’avoir manqué son
entreprise. 1l regarde sa main se fondre au brasier de Porsenna, et il tient ferme, et il ne
retire ces os dépouillés et cette chair fluide que quand le réchaud lui est enlevé par
I'ennemi. 1l edt pu agir dans ce camp avec plus de bonheur, non avec plus d’héroisme. Vois
combien le courage est plus ardent a voler au-devant des épreuves que la barbarie a les lui
imposer. 1l fut plus aisé a Porsenna de pardonner a Mucius son projet homicide qu'a
Mucius de se pardonner son insucces.

« On est rebattu, vas-tu dire, dans toutes les ecoles de ces histoires-1a. Puis quand
viendra larticle du mépris de la mort, tu nous raconteras Caton.» Et pourquoi ne
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raconterais-je pas la derniére veillée du grand homme lisant le livre de Platon, son épée
sous son chevet, double ressource dont il s'était muni pour les cas extrémes ? I'une lui
donnait la volonté, l'autre le moyen de mourir. Donc ayant mis aux affaires de la
République tout I'ordre qu’on peut mettre a des débris et a des ruines, il crut ne devoir
laisser & personne la faculté de tuer Caton ou I'honneur de le sauver, et, tirant cette épée
qu’il avait jusqu’a ce jour conservée pure de sang humain, il s’écria : « Tu n’as rien gagne, 6
Fortune, a traverser toutes mes entreprises ; jusqu’ici ce n’est pas pour mon indépendance,
c’est pour celle de tous que j'ai combattu. Ce que j'ai voulu si opiniatrement, ce n’était pas
de me rendre libre, mais de vivre au milieu d’hommes libres : maintenant que le salut du
monde est désespéré, Caton va assurer le sien. » Et il pesa de tout son corps sur la pointe
meurtriére. La plaie bandée par les médecins, il a perdu de son sang et de ses forces, mais
point de son courage ; ce n'est plus a César seul, c’est a lui-méme qu’il en veut ; il plonge
ses mains desarmées dans sa blessure, et son ame généreuse, impatiente de tout
despotisme, il ne la fait pas sortir, il la jette dehors.

Je n'entasse point ici les exemples comme exercice d'imagination, mais pour
t’aguerrir contre ce qui parait le plus terrible a ’'homme. Plus aisément réussirai-je, si je te
montre que les gens de cceur ne sont pas les seuls qui subirent avec indifférence cette crise
ou s’exhale notre dernier souffle ; que des hommes d’ailleurs pusillanimes ont égalé en cela
les plus intrépides. Témoin le beau-pere de Pompée, Scipion, qui, rejeté sur I’Afrique par
un vent contraire, et voyant son navire au pouvoir de I'ennemi, se per¢a de part en part
avec son épée, et a cette demande : « Ou est le général ? » répondit : « Le général est en lieu
shr. » Ce mot a fait de lui I'égal de ses peres, et n’a point permis que la gloire prédestinée
aux Scipions en Afrique s'interrompit en sa personne. 1l était beau de vaincre Carthage ;
vaincre la mort fut sublime. Le général est en lieu sdr ! Un général, et le général de Caton,
devait-il mourir autrement ? Je ne te renvoie point aux récits de I'histoire et ne reléverai pas
de siécle en siecle la liste si longue des contempteurs de la mort : jette les yeux sur notre
époque méme, accusée par nous de mollesse et de sensualité, tu verras des hommes de tout
rang, de toute condition, de tout &ge, qui ont coupé court au malheur par le suicide. Crois-
moi, Lucilius, loin que le trépas soit a craindre, nous lui devons de ne plus craindre rien.
Entends donc sans alarme les menaces de ton ennemi ; et quoique ta conscience te rassure,
comme parfois, en dehors de la cause, bien des influences prévalent, tout en espérant
pleine justice, prépare-toi a la plus criante iniquité. Mais avant tout souviens-toi d’6ter aux
choses leur fracas, de voir ce que chacune est en soi : tu n'y trouveras d’effrayant que ta
propre terreur. Ce que tu vois arriver aux petits enfants, nous I'éprouvons, grands enfants
que nous sommes : ils ont peur des personnes qu’ils aiment, auxquelles ils sont faits, qui
jouent avec eux, s'ils les voient masquées. Ce n’est pas seulement aux hommes, c’est aux
choses qu'il faut enlever tout masque et rendre leur vrai visage. Pourquoi ces glaives et ces
feux dont tu me menaces et ton cortége de bourreaux frémissants ? Ecarte cet attirail qui te
cache et qui terrifie I'insensé. Tu n’es que la mort ; et hier mon esclave, ma servante te
bravaient. Quoi ! encore tes fouets, tes chevalets que tu m’étales en grand appareil, et tes
instruments de torture adaptés chacun a chaque jointure de mes membres, et tes milliers
d’autres machines pour déchirer 'homme en détail ! Laisse 1a ces épouvantails, fais taire ces
gémissements, ces accents de douleur, I’horreur de ces cris qu’arrachent les supplices. Tout
cela n’est que la douleur dont tel goutteux ne se met pas en peine, qu'un mauvais estomac
endure au sein des orgies, que supporte une faible femme dans I'enfantement. Douleur
légére si je la puis souffrir, qui passe vite si je ne le puis pas.

Médite ces vérités mille fois entendues, mille fois répétées par toi : mais les as-tu
franchement entendues, franchement répétées ? que les effets le prouvent. Car le plus
honteux reproche est celui qu’on nous fait d’avoir une philosophie de paroles, non
d’actions. Eh quoi ! sais-tu d’aujourd’hui seulement que la mort, que I'exil, que la douleur
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planent sur toi ? C’est pour tout cela que tu es né. Pensons que tout ce qui peut arriver
arrivera : ce que je te recommande la, je suis sdr que tu I'as fait. Je te recommanderai
maintenant de ne point abimer ton &me dans les soucis de ce proces ; elle s’émousserait et
aurait moins de vigueur au moment de se relever. Oublie ta cause pour celle ou sont
engagés tous les hommes, dis : « Je n'ai qu’'un corps, mortel et fragile ; les sévices ou la
violence de plus puissant que moi ne sont pas les seules douleurs qui le menacent ; ses
plaisirs méme se changent en tourments. Ses repas lui apportent I'indigestion ; I'ivresse, des
engourdissements, des tremblements de nerfs ; I'incontinence lui contourne les pieds, les
mains, toutes les articulations. Deviendrai-je pauvre ? je serai du grand nombre. Exilé ? je
me croirai né ou I'on m’enverra. On me garrottera ? eh quoi! suis-je maintenant sans
entraves ? Ce corps est le bloc pesant ou la nature m’a rivé. Je mourrai ? je cesserai, veux-tu
dire, d’étre en butte a la maladie, en butte aux gedliers, en butte a la mort. »

Il serait trop fade de reprendre ici le refrain usé d’Epicure: « Que la crainte des
enfers est chimérique, qu'il n'y a point d’Ixion tournant sur sa roue, point de Sisyphe
poussant de ses épaules un roc jusqu’au haut d’une montagne, point d’entrailles qui
puissent renaitre et se voir rongées quotidiennement. » Nul n’est assez enfant pour craindre
un Cerbere, un royaume des ombres, et ces dmes squelettes marchant tout d’une piéce avec
leurs ossements décharnés. La mort anéantit ou affranchit ’'hnomme. Affranchi, la meilleure
partie de son étre demeure : son fardeau lui est enlevé ; anéanti, rien de Iui ne reste : biens
et maux, tout a disparu. Souffre qu'ici je rappelle un de tes vers, en t'invitant d’abord a
reconnaitre que tu I'as écrit pour toi-méme aussi bien que pour les autres; car s'il est
honteux de dire une chose et de penser le contraire, combien ne I'est-il pas plus d’écrire
autrement qu’on ne pense ? Je me souviens qu’un jour tu développais cette idée que
I’'hnomme ne tombe pas tout d’un coup dans la mort, qu’il s’y achemine pas a pas, que nous
mourons chaque jour, car chaque jour nous dérobe une portion de vie, et alors méme que
nous croissons, la somme de nos annees décroit. La premiére enfance nous a échappé, puis
le second &ge, puis I'adolescence ; y compris hier, tout le temps écoulé n’est plus, et ce jour
méme que nous vivons nous le disputons pied a pied au néant. Comme ce n’est pas la
derniére goutte d’eau qui vide la clepsydre, mais tout ce qui a fui précédemment, ainsi
I’neure derniere, ou nous cessons d’étre, ne fait pas la mort a elle seule, mais seule elle la
consomme. Alors nous arrivons au terme, mais des longtemps nous y marchions. Ce
qu'ayant esquissé, avec ta verve ordinaire et ces grands traits qui jamais toutefois ne
pénétrent mieux que quand tu prétes a la vérité ton langage, la mort c’est, disais-tu :

L’ aauvre de tous nos jours, qu’ un dernier jour achéve.

Relis-toi plutdt que ma lettre, et il te sera démontré que cette crise redoutée par nous
est notre derniére mort, mais n’est pas la seule.

Je vois ou se portent tes yeux : tu cherches ce que j'ai enchassé dans cette lettre, de
quel homme j'y cite une parole généreuse, un utile précepte. La matiére méme que je viens
de toucher me fournira mon envoi. Epicure ne gourmande pas moins ceux qui souhaitent
de mourir que ceux qui en ont peur. « Il est ridicule, dit-il, de courir & la mort par dégodt de
la vie, quand c’est notre maniere de vivre qui nous fait courir a la mort. » Ailleurs encore :
« Quoi de plus ridicule que d’invoquer la mort, quand tu as détruit le repos de ta vie par la
crainte de mourir ! » Et ceci, frappé au méme coin : « Telle est I'imprévoyance des hommes
ou plutét leur démence, que l'effroi de la mort pousse certaines gens a se la donner. »
Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles méditer, tu y puiseras force et courage
pour subir la mort ou porter la vie. Car c’est double courage et double force qu’il nous faut
pour ne pas trop aimer l'une, ni trop abhorrer I'autre. Lors méme que la raison conseille
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d’en finir avec I'existence, ce n'est pas a la Iégére ni d’'un mouvement brusque qu'il faut
s’élancer. L’nomme de cceur, le sage doit non pas s’enfuir de la vie, mais prendre congé. Et
surtout gardons-nous d’une maladie qui s'est emparée de bien des gens, la passion du
suicide. Car entre autres manies, cher Lucilius, il y a vers la mort volontaire une tendance
irréfléchie de I'dme qui souvent saisit les caracteres les plus généreux, les plus
indomptables, comme aussi les plus laches et les plus abattus : ceux-la parce qu'ils
méprisent la vie, ceux-ci parce qu’elle les écrase. 1l en est que gagne la satiété de faire et de
voir les mémes choses : vivre leur est non pas odieux, mais fastidieux : on glisse sur cette
pente, poussé par la philosophie elle-méme, quand on se dit : « Quoi ! toujours les mémes
impressions ! toujours me reveiller, dormir, me rassasier, avoir faim, avoir froid, avoir
chaud ; rien qui finisse jamais ! Tout cela fait cercle et s’enchaine, se fuit et se succede. La
nuit chasse le jour, et le jour la nuit ; I'été se perd dans I'automne, 'automne est pressé par
I'hiver que le printemps vient désarmer : tout ne passe que pour revenir. Rien de nouveau a
faire, rien de nouveau a voir. De cette routine aussi nait a la fin le dégodt. » Pour plusieurs,
ce n’est pas que la vie leur semble amére c’est qu'ils ont trop de la vie.

LETTRE XXV.
Dangers de la solitude. — Se choisir un modele de vie.

A I'égard de nos deux amis, deux routes diverses sont & prendre : il y a dans I'un de
vicieux penchants a réformer, dans I'autre il les faut rompre. J'userai avec celui-ci d’une
liberté entiére : je ne I'aime pas, si je crains de le heurter. « Comment ! vas-tu dire ; tenir en
tutelle un pupille de quarante ans, y songes-tu ? Considére son age qui n’est plus souple ni
maniable : le repétrir est impossible ; on ne fagonne que ce qui est tendre. » J'ignore a quel
point je réussirai, mais j'aime mieux manquer de succes que de confiance. Ne désespere pas
de guérir le malade méme qui I'est depuis le plus longtemps, si tu tiens ferme contre tout
écart de régime, si tu le forces, malgré mainte répugnance, a faire et a se laisser faire. Quant
au premier des deux, il me laisse peu de motifs de confiance, sauf qu’il rougit encore de ses
fautes. Il faut entretenir ce reste de pudeur : tant qu’elle survivra dans cette ame, il y aura
lieu de bien augurer. Le second, plus endurci, veut plus de ménagement, je crois, de peur
qu’il ne vienne a désespérer de lui-méme ; et jamais instants ne furent plus propices que ces
intervalles de raison ou il a I'air d'un homme guéri. Ces intermittences en ont imposé a
d’autres ; moi je n’en suis pas dupe : je m'attends au retour de la fievre avec redoublements,
car je sais qu’elle sommeille et qu'elle n'a pas fui. Je donnerai quelques jours a son
traitement, j'essayerai si I'on peut ou non faire quelque chose.

Toi, continue a te montrer homme de décision et réduis tes bagages. De toutes ces
choses qui forment notre avoir nulle n’est indispensable. Retournons aux lois de la nature :
la vraie richesse est sous notre main. Ce qu'’il faut a ’'homme ne codte rien ou presque rien.
Du pain, de I'eau, voila ce qu’exige la nature ; nul n’est pauvre pour ces deux choses, « et
qui borne la ses désirs peut disputer de félicité avec Jupiter lui-méme, » comme dit Epicure
dont tu peux lire la recommandation ci-incluse : « Agis en tout comme si Epicure te
regardait. » 1l est utile sans doute de s'étre imposé un surveillant, d’avoir un modele a
contempler, qui intervienne et se fasse sentir dans toutes tes pensées. Il est bien plus
admirable encore de vivre comme en la présence continuelle et sous les yeux de quelque
homme de bien ; mais, selon moi, c’est assez déja d’agir en tout ce que I'on fait comme
sous les yeux d’un témoin quelconque. La solitude encourage a tout ce qui est mal. Quand
tu auras fait assez de progrés pour te pouvoir révérer toi-méme, libre a toi de congédier ton
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directeur : jusque-la il te faut quelque autorité qui te maintienne. Que ce soit ou Caton, ou
Scipion, ou Lelius, ou tout autre dont la présence au milieu des gens les plus perdus de
vices couperait court aux désordres ; mais travaille & former en toi 'homme en face duquel
tu n’oserais mal faire. Quand tu en seras la, quand tu commenceras a étre toi-méme en
quelque honneur auprés de toi, je t'accorderai peu a peu comme droit ce dont Epicure a
fait un conseil : « Sois plus que jamais seul avec toi-méme, quand tu seras forcé d’étre avec
la foule. »

Il faut te faire autre que le grand nombre. Jusqu’a ce que tu puisses sans risque te
recueillir ainsi, regarde tous ces hommes : pas un qui ne gagne plus a étre avec autrui
qu’avec soi. « Sois plus que jamais seul avec toi-méme quand tu seras forcé d’étre avec la
foule ; » oui, si tu es homme de bien, si tu es calme, tempérant : sinon, cherche dans la
foule un asile contre toi-méme. Seul, tu es trop pres d’'un méchant.

LETTRE XXVI.
Eloge dela vieillesse.

Naguére je te disais que j'étais en présence de la vieillesse : j'ai déja peur de I'avoir
laissée derriere moi. Ce n’est déja plus le nom qui convient @ mon &ge ou du moins a mon
étre physique ; car on appelle vieillesse I'époque de la lassitude, non celle ou la force est
brisée. Compte-moi parmi les décrépits, parmi ceux qui touchent a leur fin. Toutefois,
entre nous, je me rends gréace ; au moral je ne sens point I'injure des ans, bien que mon
corps la ressente ; je n'ai de vieilli que mes vices et leurs organes. Mon ame, dans toute sa
force, et ravie de n’avoir plus grand démélé avec le corps, a déposé une bonne partie de
son fardeau : elle est allegre et me conteste ma vieillesse : c’est pour elle la fleur de I'age.
Croyons-la donc ; qu’elle jouisse de son beau moment.

Entrons dans I'examen de ce phénoméne : distinguons, dans ce calme et cette
retenue de meeurs, ce que je dois a la sagesse, ce que je dois a I'age ; rendons-nous bien
compte de ce que je ne puis plus comme de ce que je ne veux plus faire, et si je puis encore
certaines choses que je ne veux pas. Car pour ce que je ne puis plus, je m’applaudis de mon
impuissance. Quel motif de plainte en effet, quel désagrément y a-t-il, si ce qui doit cesser
est tombé de soi-méme ? « Le pire désagrément, dis-tu, c’est de décroitre, de dépérir et, a
proprement parler, de se voir fondre. Au lieu d'un choc soudain qui nous terrasse, c’est
I'age qui nous mine ; et chaque jour nous vole quelque chose de nos forces. » Peut-on
mieux sortir de la vie que quand la nature en dénoue la chaine et nous laisse glisser vers le
terme ? Non que ce soit un mal d’étre enlevé d’une fagon brusque et imprévue ; mais c’est
une allure commode de se sentir doucement emmené.

Pour moi, comme si je touchais au moment de I'épreuve, et que le jour qui doit juger
toutes mes années flt déja venu, je m’examine et dis a part moi : « Non, jusqu’ici tes actes
ni tes paroles n'ont rien prouvé. Légers et trompeurs garants de ta valeur morale, trop
d’illusions les enveloppeérent : tes vrais progres, la mort me les certifiera. » Je me dispose
donc, sans le craindre, a ce jour ou, dépouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge de
moi-méme, savoir si mon courage est de paroles ou de sentiment ; s'il n'y avait que feintes
et mots de théatre dans tous ces défis dont j'apostrophais la Fortune. Arriere I'opinion des
hommes, toujours problématique et partagée en deux camps. Arriere ces études cultivées
durant toute ta vie: la mort va prononcer sur toi. Il faut le dire : ni discussions
philosophiques, ni entretiens littéraires, ni mots empruntés aux maximes des sages, ni
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langage érudit ne montrent la vraie force de I'ame : souvent les plus timides parlent avec le
plus d’audace. On saura quels combats tu auras rendus, quand tu rendras le dernier souffle.
« Jaccepte la condition et n’ai point peur de comparaitre. » Voila ce que je me dis ; prends
que je te l'ai dit a toi-méme. Tu es plus jeune ? Qu'importe ? La mort ne compte pas les
années. Ne sachant pas ou elle t'attend, c’est partout que tu dois I'attendre.

Je voulais finir ma lettre, et ma main s’apprétait a la fermer, mais il faut que le rite
s’accomplisse jusqu au bout et que ma missive ait de quoi faire sa route. Quand je ne te
dirais pas d’ou je tirerai mon emprunt, tu sais dans quel coffre je puise. Attends quelque
peu, et je te payerai sur mes fonds ; d'ici |a j'ai pour préteur Epicure : « Cherche bien, dit-il,
lequel est plus commode, que la mort vienne a nous, ou nous a elle. » Sa pensée est claire :
il est beau de s'étudier @ mourir. Tu jugeras superflu peut-étre d’apprendre un secret qui ne
sert qu'une fois ; c’est pour cela méme qu'on doit I'approfondir : il faut apprendre
constamment ce qu’on ne peut s'assurer de bien savoir. Etudie-toi & mourir ! c’est me dire :
« Etudie-toi & étre libre. » Qui sait mourir ne sait plus étre esclave : il se place au-dessus ou
du moins hors de tout pouvoir. Que lui font les prisons, les gardes, les barreaux ? Il a
toujours une porte libre. Une seule chaine nous retient captifs, 'amour de la vie. Il faut non
pas le répudier, mais tellement le restreindre qu’au besoin rien ne nous arréte et ne nous
empéche de faire résolument et sur I’heure ce que t6t ou tard il faut faire.

LETTRE XXVII.
Il n’est de bonheur que dansla vertu. — Ridicules de Sabinus.

Ces avis que je te donne, tu demandes si moi-méme je me les suis donnés. Me suis-je
corrigé, moi, pour avoir le droit et le loisir de réformer autrui? — Je n'ai pas la
présomption, malade que je suis, d’aller me mélant de la cure des autres ; mais couché
comme toi dans la salle de douleurs, je t'entretiens de nos infirmités communes et te
communique mes recettes. Ecoute-moi donc comme si je me parlais & moi-méme : je
t'initie aux secrets de mon ame et t'appelle en tiers & mon interrogatoire. « Fais le calcul de
tes années, m’écrié-je, et rougis de vouloir encore ce que tu voulais enfant, de faire les
mémes projets. Ose enfin t'étre utile avant de mourir ; que tes vices meurent avant toi.
Congédie ces plaisirs désordonnés que tu expieras chérement : ils ne sont pas venus qu’ils
nuisent déja, ils sont partis qu’ils nuisent encore. Tout comme les angoisses du crime, ne
I'elit-on pas pris sur le fait, ne passent point avec le crime méme, ainsi, aux plaisirs
déshonnétes survit encore le repentir. lls ne sont point solides, point fideles, et, lors méme
qu’ils ne nous nuisent pas, ils nous délaissent. Ah'! plutdt cherche autour de toi quelque
bien qui dure ; et en est-il d’autre que celui que I'dme tire d’elle-méme ? La vertu seule
donne une joie constante et libre de crainte : les obstacles qui lui surviennent sont des
nuages qui glissent au-dessous d’elle et n’éclipsent jamais sa lumiére. Quand te sera-t-il
donné d’atteindre & cette félicité ? Tu n’as point encore ralenti le pas, mais hate-toi. Il te
reste beaucoup a faire, et il te faut y consacrer tes veilles, tes travaux, et payer de ta
personne, si tu veux réussir. Ce n’est pas chose qui se laisse faire par délégués. Ailleurs, en
littérature, les substituts sont admis. Il y eut de nos jours un Calvisius Sabinus, un richard,
qui avec la fortune d'un affranchi en avait le caractére. Je ne vis jamais homme d’une
richesse plus impertinente. Sa mémoire était si mauvaise qu'il oubliait tantét le nom
d’Ulysse, tant6t celui d’Achille, tantdt celui de Priam, gens qu'il prétendait connaitre
comme I'enfant son pédagogue. Jamais vieux nomenclateur, forgeant les noms au lieu de
les dire, ne qualifia tout de travers ses tribus de visiteurs, comme celui-ci les Troyens et les
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Grecs. Avec cela se donnant des airs d’érudit ; et voici quel moyen expéditif il imagina. 1l
acheta a poids d’or des esclaves dont I'un savait par cceur Homeére, l'autre Hésiode, neuf
autres eurent les lyriques pour département. Jai dit a poids d’or, et que cela ne te surprenne .
ne les trouvant pas tout faits, il les avait commandés. Quand sa troupe fut toute recrutée, il se
mit a harceler ses convives. Il la tenait postée a ses pieds pour qu’elle lui fournit de temps
en temps des citations de vers, mais souvent il restait court au milieu d’'un mot. Satellius
Quadratus, I'un de ces rongeurs qui vivent de la sottise des riches, par conséquent leurs
rieurs et, a ce double titre, aussi leurs railleurs, I'engageait & prendre des grammairiens pour
lui ramasser les paroles. « Mais, dit Sabinus, ceux-ci me codtent déja cent mille sesterces
piece ! — Vous auriez eu a moins, reprit I'autre, autant d’étuis a manuscrits. » Néanmoins
notre homme s’était mis en téte qu’il savait ce que savaient tous ses gens. Le méme
Satellius lui conseillait de s’exercer a la lutte, lui maladif, péle, tout gréle : « Et le moyen ?
objecta Sabinus ; a peine ai-je le souffle. — Ne dites point cela, je vous prie ; voyez tous ces
robustes valets : leur vigueur n’est-elle pas a vous ? »

Le bon sens ne se préte, ni ne s'achete ; et, je pense, il serait a vendre qu'il n’aurait
point d’acheteur. La folie en trouve tous les jours.

Regois maintenant ce que je te dois, et je prends congé. « C’est une richesse que la
pauvreté qui se régle sur la loi de la nature. » VVoila ce que répéte Epicure de mille et mille
maniéres ; mais on ne saurait assez redire ce qu’on ne peut assez retenir. Aux uns il suffit
d’indiquer les remédes ; a d’autres il faut les faire prendre de force.

LETTRE XXVIII.

I nutilité des voyages pour guérir |’ esprit.

Il n'est arrivé, penses-tu, qu’a toi seul, et tu t'en étonnes comme d’une chose étrange,
qu’un voyage si long et des pays si variés n’aient pu dissiper la tristesse et I'abattement de
ton esprit. C'est d’ame qu'il faut changer, non de climat. Vainement tu as franchi la vaste
mer ; vainement, comme dit notre Virgile.

Terreet cités ont fui loin de tes yeux,

tes vices te suivront, n'importe ol tu aborderas. A un homme qui faisait la méme plainte
Socrate répondit : « Pourquoi t'étonner que tes courses lointaines ne te servent de rien ?
C’est toujours toi que tu promenes. Tu as en croupe I'ennemi qui t'a chassé. » Quel bien la
nouveauté des sites peut-elle faire en soi, et le spectacle des villes ou des campagnes ? Tu
es ballotté, hélas ! en pure perte. Tu veux savoir pourquoi rien ne te soulage dans ta triste
fuite ? Tu fuis avec toi. Dépose le fardeau de ton ame : jusque-la point de lieu qui te plaise.
Ton état, songes-y, est celui de la prétresse que Virgile introduit déja exaltée et sous
l'aiguillon, et toute remplie d’un souffle étranger :

La prétresse s agite et tente, mais en vain,
De secouer le dieu qui fatigue son sain.

Tu cours ¢a et la pour rejeter le faix qui te pése ; et I'agitation méme le rend plus
insupportable. Ainsi sur un navire une charge immobile est moins lourde : celle qui roule
par mouvements inégaux fait plus tét chavirer le coté ou elle porte. Tous tes efforts
tournent contre toi, et chaque déplacement te nuit : tu secoues un malade. Mais, le mal
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extirpé, toute migration ne te sera plus qu’agréable. Qu’on t'exile alors aux extrémités de la
terre ; n'importe en quel coin de pays barbare on t'aura cantonné, tout séjour te sera
hospitalier. Le point est de savoir quel tu arriveras, non sur quels bords : et c’est pourquoi
notre &me ne doit s'attacher exclusivement a aucun lieu. 1l faut vivre dans cette conviction :
« Je ne suis pas né pour un seul coin du globe ; ma patrie c’est le monde entier. » Cela
nettement congu, tu ne serais plus surpris de ne point trouver d’allégement dans la diversité
des pays ou te pousse incessamment I'ennui de ce que tu vis d’abord ; le premier endroit
t'aurait su plaire, si tu voyais en tous une patrie. Mais tu ne voyages pas, tu te fais errant et
passif, et d’un lieu tu passes a un autre quand I'objet tant cherché par toi, le bonheur, est
placé partout. Y a-t-il quelque part si bruyant péle-méle qu’au forum ? La encore on peut
vivre en paix, si I'on est contraint d’y loger. Mais si le choix m’est laissé libre, je fuirai bien
loin I'aspect méme et le voisinage du forum. Comme en effet les lieux malsains attaquent le
plus ferme tempérament ; ainsi pour I'ame bien constituée, mais qui n’a point encore
atteint ou recouvré toute sa vigueur, il est des choses peu salubres. Je ne pense point
comme ceux qui s’élancent au milieu de la tourmente et qui, épris d’une vie tumultueuse,
luttent quotidiennement d’un si grand courage contre les affaires et leurs difficultés. Le
sage supporte ces choses, il ne les cherche pas : il préfére la paix a la mélée. On ne gagne
guere a s'étre affranchi de ses vices, s'il faut guerroyer avec ceux d’autrui. « Trente tyrans,
dis-tu, tenaient Socrate bloqué de toute part, et ils n'ont pu briser son courage. »
Qu'importe le nombre des maitres ? Il n’y a qu’une servitude ; et qui la brave, quelle que
soit la foule des tyrans, est libre.

Il est temps de finir ma lettre, mais pas avant le port payé. « Le commencement du
salut, c’est la connaissance de sa faute. » Excellente parole d’Epicure, & mon sens. Car si
j’'ignore que je fais mal, je ne désire pas me corriger ; et il faut se prendre en faute avant de
s'amender. Certaines gens font gloire de leurs vices. Crois-tu qu’on songe le moins du
monde a se guérir, quand on érige ses infirmités en vertus ? Donc, autant que tu pourras,
prends-toi sur le fait : informe contre toi-méme ; remplis d’abord I'office d’accusateur, puis
de juge, enfin d’intercesseur, et sois quelquefois sans pitié.

LETTRE XXIX.
Desavisindiscrets. — Que le sage plaise a lui-méme, non alafoule.

Tu me questionnes sur notre ami Marcellinus et tu veux savoir ce qu'il fait. Rarement
il vient nous voir, et rien ne I'en empéche que la crainte d’entendre la vérité. De ce cOte-la
il est en slreté : car la vérité ne doit se dire qu'a ceux qui veulent I'entendre. Aussi Diogéne,
et avec lui les autres cyniques qui usaient indistinctement de leur franc parler et faisaient
des remontrances a tout venant, nous laissent en doute s'ils eurent raison d’agir ainsi. Que
penser d’un homme qui réprimanderait un sourd, un muet de naissance ou par maladie ?
« Pourquoi, dis-tu, étre avare de paroles ? Elles ne coltent rien. Je ne puis savoir si je rends
service a ’'hnomme que j'avertis : mais je sais que je rendrai service a quelqu’un, si j'en
avertis plusieurs. Semons a pleine main : il ne se peut faire qu’on ne réussisse quelquefois
quand on multiplie les essais. » Voila, Lucilius, ce qu’a mon sens une ame élevée ne doit
pas faire : elle énerverait son crédit et n'aurait plus assez d’influence sur ceux qu’en se
prodiguant moins elle pourrait corriger. Ce n’est pas de temps a autre qu’un archer doit
frapper le but, mais de temps a autre il le peut manquer. Il n’y a point d’art quand c’est le
hasard qui amene le succes. La sagesse est un art : elle doit tendre au certain, choisir les
ames capables de progreés, quitter celles dont elle désespere, mais ne les pas quitter trop
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vite, et lors méme qu’elle perd I'espérance, tenter les suprémes remeédes. Marcellinus, pour
moi, n'est pas encore désespéré. On peut le sauver encore, a condition qu’'on lui tende
promptement la main. On risque, il est vrai, si on la lui tend, de se voir entrainé : car il y a
dans cet homme une grande vigueur d’esprit, mais avec tendance vers le mal. Néanmoins
je courrai ce risque : j'oserai lui dévoiler ses plaies. Il fera comme toujours, il s'armera de
ces plaisanteries qui feraient rire I'affliction méme ; il se moquera de lui d’abord, puis de
nous : tout ce que j'ai a lui dire il le dira d’avance. 1l fouillera dans nos écoles et objectera
aux philosophes leurs salaires, leurs maitresses, leur bonne chére, me montrera I'un en
commerce adultére, l'autre & la taverne, un autre a la cour. 1l me montrera le jovial
philosophe Ariston dissertant en litiere (car il s’était réservé ce moment pour produire sa
doctrine), Ariston, sur la secte duquel on interrogeait Scaurus qui répondit : « A coup sOr il
n'est pas péripatéticien. » Et Julius Gracinus, homme de mérite, sollicité de faire connaitre
son sentiment sur ce méme philosophe : « Je ne sais qu’en dire, car jignore ce qu'’il sait
faire a pied ; » comme ¢'il s’agissait d’un gladiateur qui combat sur un char. Puis il me
jettera a la téte ces charlatans qui, pour I'nonneur de la philosophie, eussent mieux fait de la
laisser la que d’en trafiquer. N'importe : je suis résolu a essuyer ses brocards. Qu'il me fasse
rire : peut-étre le ferai-je pleurer ; ou, s'il persévéere dans son rire, je me réjouirai, autant
qu’on peut le faire aupres d’un malade, qu'’il ait gagné une folie gaie. Mais cette gaieté-la ne
tient guére ; observe bien : tu verras les mémes hommes passer a tres-peu d’intervalle de
leurs acces de rire a des acces de rage. Je me suis proposé d’entreprendre Marcellinus et de
lui faire voir qu’il valait beaucoup mieux, quand bien des gens I'estimaient moins. Si je
n’extirpe point ses vices, jarréterai leurs progrés ; ils ne cesseront pas, mais auront leurs
intermittences ; peut-étre méme cesseront-ils, si ces intermittences passent en habitude. Ce
résultat n’est pas a dédaigner, car aux affections graves d’heureux moments de relache
tiennent lieu de santé. Tandis que je me prépare a cette cure, toi qui as force et intelligence,
qui sais d’ou et jusqu’ou tu es parvenu, qui par la pressens a quelle hauteur tu dois monter
encore, acheve de régler tes meeurs, de relever ton courage, tiens bon contre les terreurs de
la vie et ne considere pas le nombre de ceux qui t'inspirent la crainte. Ne serait-ce pas folie,
dis-moi, de craindre la foule en un lieu ou I'on ne passe qu’un a la fois ? De méme il n'y a
point accés en toi pour plus d’un meurtrier, bien que plusieurs te menacent. Ainsi la nature
I'a réglé : un seul homme pourra t'arracher la vie, tout comme un seul te I'a donnée.

Si tu avais quelque discrétion, tu me ferais remise de mon dernier tribut : moi du
moins je ne lésinerai pas sur un reliquat d'intérét, et ce que je te dois le voici : « Jamais je
n’ai voulu plaire au peuple ; ce que je sais n’est pas de son godt ; et ce qui serait de son
godt, je ne le sais pas. » Qui a dit cela ? demandes-tu ; comme si tu ne connaissais plus qui
je charge de payer pour moi! C’est Epicure. Mais tous te crieront la méme chose dans
toutes les écoles : péripatéticiens, académiciens, stoiciens, cyniques. Est-il un homme, si la
vertu lui plait, qui puisse plaire au peuple ? C’est par de méchantes voies que s'obtient sa
faveur : il faut se rendre semblable a lui : il ne t'approuve pas, s'il ne se reconnait en toi. Or
le plus important de beaucoup est le jugement de ta conscience, non I'opinion d’autrui. On
ne se concilie que par de honteux moyens I'amour de ceux qui ont perdu toute honte. Mais
quel bien devras-tu a cette philosophie tant vantée, si préférable a tous les arts et a toutes
les choses de la vie ? Tu lui devras d’aimer mieux plaire a toi-méme qu’a la foule, de peser
les suffrages, non de les compter, de vivre sans crainte devant les dieux comme devant les
hommes, de vaincre tes maux ou d’y mettre fin. Oui, si jentendais autour de toi les
acclamations du vulgaire, si ton apparition provoquait les cris de joie, les battements de
mains, I'accueil bruyant qu’'on décerne a des pantomimes, si les enfants et les femmes
chantaient tes louanges par la ville, pourrais-je n’avoir pas pitié de toi, quand je sais quelle
voie mene a cette popularité ?
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LETTRE XXX.
Attendre la mort de pied ferme, a I’ exemple de Bassus.

Je viens de voir Bassus Aufidius, excellent homme, battu en bréche par le temps
contre lequel il lutte avec vigueur ; mais la charge devient trop forte pour qu'il se puisse
relever ; la vieillesse est venue I'assaillir tout entiére et de tout son poids. Tu sais qu'il fut
toujours d’une complexion débile et appauvrie : longtemps il I'a maintenue et, pour dire
plus vrai, rajustée : elle vient de manquer tout a coup. Quand I'eau s'infiltre dans un navire
par une ou deux voies, on y remédie ; mais s'il s’entrouvre et céde en plusieurs endroits, si
ses flancs éclatent de toutes parts, tout secours devient impossible : ainsi un corps
vieillissant trouve des supports momentanés pour étayer sa décadence ; mais si le ruineux
édifice se disjoint dans toute sa charpente ; si, quand on le soutient d’un c6té, un autre se
détache, il faut chercher par ou faire retraite. Notre Bassus n’en garde pas moins tout
I'enjouement de son esprit. C’est a la philosophie qu'’il le doit : en présence de la mort il est
gai : quel que soit son état physique, il est courageux et serein, et ne s'abandonne pas quand
ses organes I'abandonnent. Un bon pilote tient encore la mer avec sa voile déchirée ;
dégarni méme de ses agres, il radoube encore ces débris pour de nouvelles courses. Ainsi
fait notre Bassus : il voit venir sa fin avec une sécurité d’esprit et de visage qui, s'il regardait
de méme celle d’autrui, passerait pour insensibilité. C’est une grande chose, Lucilius, et qui
demande un long apprentissage, que de savoir, quand arrive I’heure inévitable, partir sans
murmure. Aux autres causes de trépas se méle encore de I'espérance. Une maladie cesse,
un incendie se laisse éteindre ; un écroulement qui semblait devoir nous écraser, nous porte
mollement jusqu’a terre ; le flot qui nous engloutissait nous rejette par cette méme force
d’absorption sains et saufs sur la rive ; le soldat a baissé son glaive devant la téte qu’il allait
trancher ; mais plus d’espoir pour ’'homme que la vieillesse traine a la mort : aupreés d’elle
seule point d’'intercession possible. C’est la plus douce mais aussi la plus longue fagon de
mourir. Bassus me semblait suivre ses propres obseques et senterrer, et comme se
survivre, et agir en sage qui se regrette sans faiblesse. Car la mort est son texte ordinaire ; et
il met tous ses soins a nous persuader que s'il y a du dommage ou de la crainte a éprouver
dans cette affaire, c’est la faute du mourant, non de la mort ; qu'il n’y a en elle rien de
facheux, pas plus qu’aprés elle. Or on est aussi fou de craindre un dommage qui n’aura pas
lieu qu’'un coup qu’on ne sentira point. Peut-on croire qu’il nous arrivera de sentir ce par
quoi nous ne sentons plus ? « Oui, dit-il, la mort est tellement exempte de tout mal, qu’elle
I'est méme de toute crainte de mal. »

Ces Vérités, je le sais, se sont dites souvent, se rediront souvent encore ; mais elles ne
m’ont jamais tant profité ni dans les livres, ni dans la bouche de gens qui blamaient la
crainte d’'un mal dont ils se voyaient loin. Combien plus d’autorité prennent sur moi les
discours d'un homme parlant de sa fin toute prochaine ! Et pour dire ce que je pense, je
crois qu’on est plus ferme dans I'agonie qu’aux premieres approches de la mort. Présente,
elle donne aux &@mes les moins exercées le courage de ne plus éviter I'inévitable. Ainsi le
gladiateur qui dans toute la lutte fut le plus timide, tend la gorge a I'adversaire et y dirige le
fer incertain. Mais I'idée d'un trépas voisin, infaillible surtout, exige un courage aussi
soutenu qu’énergique ; or il est rare et ne peut s’obtenir que du sage. Aussi avec quelle
avidité je I'écoutais m’énoncer en quelque sorte son arrét sur la mort et me révéler un
mystere qu’il avait sondé de plus pres ! 1l aurait sur toi, j'imagine, plus de créance et plus de
poids, le récit d’'un homme revenu a la vie pour t'affirmer sur son expérience que la mort
n'est nullement un mal. Quant aux approches de cette mort et aux angoisses qu’elle
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apporte, qui peut mieux te les décrire que ceux qui furent avec elle en présence, qui la
virent venir et lui ouvrirent leur porte ? Tu peux mettre Bassus de ce nombre : il a voulu
nous désabuser. Craindre le trépas, nous dit-il, est aussi absurde qu’il le serait de craindre la
vieillesse. Tout comme la vieillesse succede a un age plus jeune, ainsi la mort a la vieillesse.
C’est n'avoir pas voulu vivre que de ne vouloir pas mourir. La vie, en effet, nous fut
donnée sous la condition de la mort : elle nous y achemine. Craindre de mourir est donc
une folie : car on doit attendre le certain, le douteux seul s’appréhende. La mort est une
égale et invincible nécessité pour tous. Qui peut se plaindre d’une fatalité dont nul n’est
exempt ? La base premiére de I'équité c’est I'égalité. Mais il est superflu de justifier ici la
nature qui n'a imposé & 'homme d’autre loi que la loi qu’elle subit elle-méme. Tout ce
quelle a formé elle le décompose, et le décompose pour former de nouveau. Mais
I’'hnomme assez heureux pour se voir doucement congédié par la vieillesse qui, au lieu de
I'arracher tout d’un coup a la vie, I'en retire pas a pas, ne doit-il pas des actions de grace a
tous les dieux pour l'avoir conduit rassasié de jours jusques au repos Si nécessaire a
I’humanité, si agréable a la fatigue ? Tu vois des gens souhaiter la mort avec plus d’ardeur
que les autres ne demandent la vie. Je ne sais lesquels @ mon sens nous encouragent le plus,
de ceux qui sollicitent la mort ou de ceux qui I'attendent gaiement et en paix ; chez les
premiers, en effet, c’est parfois un transport furieux, un dépit soudain ; chez les seconds
c’est le calme d’une décision ferme. On peut courir a la mort dans un acces de fureur
contre elle ; mais nul ne I'accueille d’'un front serein que celui qui, de longue main, s’y est
disposé. Je I'avoue donc : j'ai multiplié mes visites chez cet homme qui m’est cher, et je l'ai
fait pour plus d’'un motif ; je voulais savoir si chaque fois je le trouverais le méme, si avec
ses forces physiques ne baisserait pas sa vigueur d’ame ; mais elle croissait visiblement, tout
comme l'allégresse du coureur qui touche au septiéme stade et a la palme. 1l disait, fidele
aux dogmes d’Epicure : « D’abord, j'ai I'espoir que le dernier soupir n’a rien de douloureux ;
sinon, le mal est du moins un peu allégé par sa brieveté méme : car point de longue douleur
qui soit grande. Et puis je me représenterai, dans cette séparation méme de I'ame et du
corps, que si elle n'a pas lieu sans souffrance, apres celle-la nulle autre douleur n’est
possible. Ce dont je ne doute pas, au reste, c’est que I'dme du vieillard est sur le bord de ses
levres, et qu'il ne lui faut pas grand effort pour s’arracher de sa prison. Le feu qui s’est pris
a une matiére solide ne peut étre éteint que par I'eau et quelquefois par I'écroulement de ce
qu'’il dévore ; celui qui n’a plus d’aliments tombe de lui-méme. »

C’est avec charme, Lucilius, que j'écoute ces paroles, non comme nouvelles, mais
comme me mettant en présence de la crise réelle. — Quoi! n’ai-je donc pas été témoin
d’une foule de trépas volontaires ? — Oui, je I'ai été ; mais il a bien plus d’autorité sur moi
I’'hnomme qui se présente a la mort sans haine de la vie, I'homme qui I'accueille sans I'aller
chercher. «Si nous la ressentons comme un tourment, disait-il, c’est notre faute : nous
prenons I'alarme des que nous la croyons proche de nous. Eh ! de qui n’est-elle pas proche ?
Partout et toujours elle est la. Considérons donc, poursuivait-il, alors qu’une cause de mort
quelconque semble venir & nous, combien d'autres sont plus voisines que nous ne
craignons pas ! » Un homme était menacé de la mort par son ennemi : une indigestion la
prévint. Si nous voulons déméler les motifs de nos frayeurs, nous les trouverons tout
autres qu’ils ne semblent. Ce n’est pas la mort que I'on craint, c’est I'idée qu’on s’en fait ;
car, par rapport a elle, nous sommes toujours a méme distance, Oui, si elle est a craindre,
elle I'est & chaque instant, car quel instant est privilégié contre elle ?

Mais je dois appréhender que de si longues lettres ne te semblent plus haissables que
la mort : c’est pourquoi je finis. Toi seulement, songe toujours a cette derniére heure pour
ne la craindre jamais.
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LETTRE XXXI.
Dédaigner les vaaux méme de nosamis et I’ opinion du vulgaire.

Je reconnais mon Lucilius : il commence a se montrer tel qu’il I'avait promis. Suis cet
elan de I'ame vers tout ce qui fait sa richesse, en foulant aux pieds ce que le vulgaire appelle
biens. Je ne te souhaite ni plus grand ni meilleur que tu n’aspirais a I'étre. Tes plans furent
jetés sur de larges assises ; remplis seulement la tache que tu t'es faite, et mets en ceuvre les
matériaux que tu portes avec toi. En deux mots, tu feras sagement si tu te bouches les
oreilles, non pas avec de la cire, c’est trop peu ; il faut quelque chose de plus ferme et de
plus compacte que ce qu'Ulysse employa, dit-on, pour son équipage. Cette voix qu'il
redoutait était séduisante, mais n’était pas celle de tout un peuple : la voix qu'il te faut
redouter, ce n’est pas d’un seul écueil, c’est de tous les points du globe qu’elle t'assiége et
retentit. Tu dois cotoyer plus d’une plage suspecte ou la volupté tend ses piéges ; toute cité
est a fuir : sois sourd pour ceux qui t'aiment le plus. lls forment du meilleur cceur les plus
funestes veeux ; et si tu veux étre heureux, prie les dieux qu’ils ne t’envoient rien de ce
qu’on te souhaite. Ce ne sont pas des biens que toutes ces choses dont on voudrait te voir
comblé : il n'est qu’'un bien qui donne et consolide la vie heureuse : étre sir de soi. Or
celui-la ne peut nous échoir, si nous ne méprisons la fatigue et ne la mettons au rang de ce
qui n'est ni bien, ni mal. Car il ne peut se faire qu’une chose soit tantot mauvaise, tantot
bonne, tantot légere et supportable, tantét horrible a envisager. Ce n’est pas la fatigue qui
est un bien ; ou donc est le bien ? Dans le mépris de la fatigue. Aussi blamerai-je toute
activité sans but ; quant aux hommes qui se portent vers I’honnéte, plus ils font effort, sans
se laisser ni vaincre ni arréter en leur chemin, plus je les admire et leur crie : « Redoublez de
courage, faites provision de souffle et franchissez la montagne, s'il se peut, tout d'une
haleine. La fatigue est I'aliment des fortes &mes. » Ne va donc pas, dans les veeux jadis
formés par tes parents, choisir ce que tu voudras obtenir et souhaiter pour toi : et, apres
tout, un homme qui a traversé de si hauts postes doit rougir d'importuner encore les dieux.
Qu’est-il besoin de veeux ? Fais-toi heureux toi-méme ; et tu le seras, si tu reconnais pour
vrais biens ceux qu’'accompagne la vertu, et pour déshonnéte tout ce a quoi la méchanceté
s'allie. De méme que sans un mélange de lumiére il n’est rien de brillant, et rien de sombre
s'il ne porte en soi ses ténebres ou nattire quelque obscurité : de méme que sans I'auxiliaire
du feu il n’est point de chaleur, et sans I'air point de froid ; ainsi I'honnéte ou le honteux
naissent de I'alliance de la vertu ou de la méchanceté.

Qu'est-ce donc que le bien ? La science. Qu'est-ce que le mal ? L’ignorance.
L’homme éclairé dans I'art de vivre sait rejeter ou choisir, selon le temps. Mais il ne craint
point ce qu'il rejette, il n"admire point ce qu'il choisit, s'il a I'dme grande et invincible. Je ne
veux pas que la tienne fléchisse et s’abatte. Ne pas refuser le travail est trop peu : implore-
le. « Mais quel est le travail frivole et superflu ? » Celui ou t'appellent des motifs peu
nobles. Il n’est pas mauvais par lui-méme, pas plus que le travail consacré a de nobles
choses, parce que c’est la proprement la patience de I'ame qui s’excite aux rudes et difficiles
entreprises, qui se dit : « Pourquoi languir ? Est-ce a un homme a craindre les sueurs ? »
Joins a I'amour du travail, pour que la vertu soit parfaite, une égalité de vie soutenue et
conforme en tout a elle-méme, accord impossible sans le bienfait de la science, sans la
connaissance des choses divines et humaines. Voila le souverain bien : sache le conquérir,
et tu deviens le compagnon des dieux, non plus leur suppliant. « Comment, dis-tu, parvenir
aussi haut ? » Ce n’est ni par I’Apennin ou I'Olympe, ni par les déserts de Candavie ; point
de Syrtes, ni de Scylla, ni de Charybde a affronter, bien que tu aies traversé tout cela au prix
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d’une chétive mission. Elle est sire, elle est pleine de charmes, la route pour laquelle t'a
approvisionné la nature. Soutenu de ses dons, si tu n’y es pas infidéle, tu t'éleveras au
niveau de Dieu. Or ce niveau, ce n’est pas I'argent qui t'y place : Dieu ne possede rien ; ce
n’est pas la prétexte : Dieu est nu ; ce nest ni la renommée, ni I'ostentation de tes mérites,
ni ta gloire au loin répandue chez les peuples : nul ne connait Dieu, beaucoup en pensent
mal et impunément ; ce n’est pas non plus cet essaim d’esclaves qui vont portant ta litiére
par la ville et dans tes voyages : ce Dieu, le plus grand et le plus puissant des étres, porte
lui-méme I'univers. Ni la beauté ni la force ne sauraient faire ton bonheur : ni I'un ni 'autre
ne résiste au temps. Il faut chercher ce qui ne se détériore pas de jour en jour, ce a quoi
rien ne fait obstacle. Que sera-ce donc ? L’ame, mais I'dme dans sa droiture, sa bonté, sa
grandeur. Peux-tu voir en elle autre chose qu’un Dieu qui s’est fait I'hote d’un corps mortel ?
Cette ame peut tomber dans un chevalier romain, comme dans un affranchi, comme dans un
esclave. Qu’est-ce, en effet, qu’un chevalier, un affranchi, un esclave ? Qualifications créées
par I'orgueil ou I'usurpation. On peut s'élever vers le ciel du lieu le plus infime : eh bien,
Qu'’un élan généreux
Tetransforme a ton tour en digne fils des dieux.

Mais se transformer ce n’est point reluire d’'or et d’argent : on ne peut avec cette
matiere reproduire la ressemblance divine : songe qu’au temps ou ils nous furent propices
les dieux étaient d'argile.
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