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Présentation 

Rosny Aîné est le pseudonyme littéraire de Joseph Henri 
Boex, écrivain d’origine belge, né à Bruxelles en 1856 et mort à 
Paris en 1940). 

 
Il collabora jusqu’en 1908, avec son frère – Rosny jeune – 

sous le pseudonyme commun de J.H. Rosny. 
 
Tout d’abord séduit par le naturalisme (Nell Horn, 1886), 

Rosny Aîné rompit bientôt avec Émile Zola (Manifeste contre la 
Terre, 1887) pour laisser libre cours à sa fertile imagination ; il 
écrivit principalement des romans d’anticipation, qui font de lui 
un des précurseurs de la science-fiction en France (les Xipéhuz, 
1887 ; la Mort de la Terre, 1910 ; les Navigateurs de l’infini, 
1927 ; les Compagnons du cosmos, 1934), et des romans 
préhistoriques, qui tentent d’évoquer l’humanité à ses débuts 
(Vamireh, 1892 ; Eyrimah, 1895 ; les Origines, 1895 ; la Guerre 
du feu, 1911 ; le Félin géant, 1920). 

 
La Guerre du feu est son livre le plus connu, en particulier 

depuis que Jean-Jacques Annaud l’a adapté en 1981 et en a fait 
un superbe film. 
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Première partie. 

Chapitre 1 
La mort du Feu 

 
Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de 

souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité 
suprême : le Feu était mort. Ils relevaient dans trois cages, depuis 
l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le 
nourrissaient nuit et jour. 

 
Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le 

fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il 
avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au 
matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le 
lion noir et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le 
mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient 
l’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. Il 
tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des 
épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient 
une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts 
tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes. 
C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, 
plus terrible que les mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et 
dévorait les arbres. 

 
Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la 

troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et 
décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; 
il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte 
rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle... Il s’était 
évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit 
d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les 
eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on 
entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des 
enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, 
orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne de 
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terre plus haute et plus dure, tantôt à gué tantôt sur des îlots. 
Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu la 
lueur des astres. Vers l’aube, ils approchèrent de la savane. 

 
Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de 

schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du 
bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens engourdis 
roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un héron s’éleva 
sur un arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes 
grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de l’étendue. 
Les hommes se dressèrent, moins recrus, et, franchissant les 
roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre forte. 

 
Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des bêtes 

inertes : ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le repos. Les 
femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui avaient 
perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des 
louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la race et 
les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, 
les élevaient vers les nuages. 

 
Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l’aide 

de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les 
doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il 
restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de 
femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards. 

 
Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, dit 

qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme sur trois et 
un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent 
l’immensité du désastre. Ils connurent que leur descendance était 
menacée dans sa source et que les forces du monde devenaient 
plus formidables : ils allaient rôder, chétifs et nus, sur la terre. 

 
Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa 

stature ni à ses bras énormes ; sa grande face où s’aggloméraient 
des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, 
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montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures 
que lui avaient faites la lance et la flèche ennemies ; il buvait par 
intervalles, à l’avant du bras, le sang qui coulait encore. 

 
Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait 

failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui, 
Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir les 
hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des 
savanes nouvelles et dans des forêts abondantes. Quel souffle 
avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans 
l’épouvante ? Pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, leurs 
ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent 
l’agonie, tandis que l’ennemi, envahissant le camp, renversait les 
Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait l’âme de Faouhm, épaisse et 
lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa 
carcasse. Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas 
qu’elle eût moins d’énergie, de courage et de férocité. 

 
La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, 

fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en 
elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut plus légère, moins 
perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines parmi 
les îles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de malachite 
et de perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica, 
et son odeur était plus douce à travers les saules et les aulnes. 
Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les 
algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, 
surgissaient les flambes d’eau, les euphorbes palustres, les 
lysimaques, les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules à 
feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, 
d’épilobes rosés, de cardamines amères, de rossolis, des jungles 
de roseaux et d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les 
chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux 
reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs 
doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussâtres ; des 
grues s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochet 
barbelé se ruait sur les tanches, et les dernières libellules filaient 
en traits de feu vert, en zigzags de lazulite. 
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Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme 

une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang, verte 
d’algues, elle jetait une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y 
avait des hommes roulés sur eux-mêmes comme des pythons, 
d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns râlaient, 
saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au 
ventre, plus encore à la tête, où elles s’élargissaient de l’éponge 
rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus atteints 
ayant succombé sur l’autre rive ou péri dans les eaux. 

 
Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui 

ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. Beaucoup 
témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de 
lourds visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. Leur peau 
était fauve, non noire ; presque tous produisaient des torses et 
des membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait à l’odorat, 
qui luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands, 
souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive 
chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Quoique leur type 
les rapprochât de nos races inférieures, toute comparaison serait 
illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphère 
profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, 
fleur d’une vie dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et 
la véhémence. 

 
Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement : 
 
« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il. 
 
Comment vivront-ils sur la savane et la forêt ? Qui les 

défendra contre les ténèbres et le vent d’hiver ? 
 
Ils devront manger la chair crue et la plante amère ; ils ne 

réchaufferont plus leurs membres ; la pointe de l’épieu 
demeurera molle. Le lion, la bête-aux-dents-déchirantes, l’ours, le 
tigre, la grande hyène les dévoreront vivants dans la nuit. Qui 
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ressaisira le Feu ? Celui-là sera le frère de Faouhm ; il aura trois 
parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra en partage 
Gammla, fille de ma sœur, et, si je meurs, il prendra le bâton de 
commandement. » 

 
Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit : 
 
« Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j’irai 

prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs-
d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-Fleuve. » 

 
Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la 

stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient 
encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la course 
fût plus durable. Il terrassait Moûh, fils de l’Urus, dont la force 
approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui 
commandait des tâches rebutantes, l’éloignait de la tribu, 
l’exposait à la mort. 

 
Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait, à la vue de 

Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un 
feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les arbres 
ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains 
vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de tendresse ou de colère. 
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec 
douceur, quelquefois il songeait à se précipiter sur elle, comme on 
fait avec les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol, 
d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il 
l’avait eue pour femme, il l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant 
pas à voir croître sur les visages la crainte qui les rend étrangers. 

 
En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de 

Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être l’alliance avec le 
fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le mettre à 
mort. Et, se tournant vers le jeune homme : 
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« Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras 
Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le fils 
de Faouhm. » 

 
Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis 

il fit signe à Gammla. 
 
Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins 

du feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi 
les herbes et dans les ténèbres : lorsqu’il paraissait au détour des 
herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ; parfois 
aussi son image ne lui était pas désagréable ; elle souhaitait tout 
ensemble qu’il pérît sous les coups des Dévoreurs-d’Hommes et 
qu’il ramenât le Feu. 

 
La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule de la fille. Il 

cria, dans son orgueil sauvage : 
 
« Laquelle est mieux construite, parmi les filles des hommes ? 

Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir 
du soleil du matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif, 
apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la nage ; elle 
donnera des enfants indestructibles. Si Naoh ramène le Feu, il 
viendra la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles 
ni des fourrures !... » 

 
Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu des Oulhamr, 

s’avança, plein de convoitise : 
 
« Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses frères guetter 

les ennemis par-delà le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance, 
la dent du tigre, la griffe du lion géant ou il rendra aux Oulhamr le 
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou des saïgas. » 

 
On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de chair 

crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la 
longueur de ses bras et l’énormité de ses épaules ; tout son être 
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exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On 
ignorait jusqu’où allait sa force : il ne l’avait exercée ni contre 
Faouhm, ni contre Moûh, ni contre Naoh. On savait qu’elle était 
énorme. Il ne l’essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux 
qui s’étaient dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il 
se bornât à leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimât et 
joignît leurs crânes à ses trophées. Il vivait à distance des autres 
Oulhamr, avec ses deux frères, velus comme lui, et plusieurs 
femmes réduites à une servitude épouvantable. Quoique les 
Oulhamr pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
mêmes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils de 
l’Aurochs, l’excès de ces vertus. Une réprobation obscure s’élevait, 
première alliance de la foule contre une insécurité excessive. 

 
Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la plupart 

reprochaient son peu d’âpreté dans la vengeance. Mais ce vice, 
parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait à 
ceux qui n’avaient pas reçu en partage les muscles épais ni les 
membres véloces. 

 
Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard ; 

il le redoutait davantage. La force velue et sournoise des frères 
semblait invulnérable. Si l’un des trois voulait la mort d’un 
homme, tous trois la voulaient ; quiconque leur déclarait la 
guerre devait périr ou les exterminer. 

 
Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés 

dans leur méfiance, incapables de croire ni à la parole ni aux actes 
des êtres, courroucés par la bienveillance et ne comprenant pas 
d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi 
impitoyable, avait pourtant les qualités d’un chef : elles 
comportaient l’indulgence pour ses partisans, le besoin de la 
louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace. 

 
Il répondit avec une déférence brutale : 
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« Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra 
Gammla sans rançon, il sera le second homme de la tribu, à qui 
tous les guerriers obéiront en l’absence du chef. » 

 
Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa face touffue vers 

Gammla, il la considérait avec convoitise ; ses yeux ronds se 
durcirent de menace. 

 
« La fille du Marécage appartiendra au fils de l’Aurochs ; tout 

autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit. » 
 
Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant violemment la guerre, 

il clama : 
 
« Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu ! 
 
– Aghoo le ramènera ! » 
 
Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait existé entre eux 

aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans goûts 
communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient point, ils 
ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm avait créé la 
haine. 

 
Aghoo, qui la veille ne regardait guère Gammla, lorsqu’elle 

passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que 
Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions subites, il la 
voulut aussi âprement que s’il l’avait voulue depuis des saisons. 
Dès lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas même de résolution 
à prendre ; sa résolution était dans chacune de ses fibres. 

 
Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son 

épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses frères surgirent en 
silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient 
étrangement, plus fauves encore, avec des îlots de poil rouge, des 
yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur souplesse était 
aussi inquiétante que leur force. 
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Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une 

rumeur s’éleva parmi les guerriers. Même ceux qui blâmaient en 
Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr après 
la destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de 
ramener le Feu. On le savait riche en stratagèmes, infatigable, 
habile dans l’art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la 
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient à sa chance. 

 
À la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font 

aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient l’utilité 
d’une double tentative. Ils se levèrent en tumulte ; les partisans 
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se rangèrent en bataille. 

 
Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs ne méprisait pas la 

prudence. Il remit à plus tard la querelle. Goûn-aux-Os-Secs 
rassembla les idées brumeuses de la foule : 

 
« Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde ? Oublient-

ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers ? Sur 
quatre, il en demeure un seul ! Tous ceux qui peuvent porter la 
hache, l’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et Aghoo sont 
forts parmi les hommes qui chassent dans la forêt et sur la 
savane : si l’un d’eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que 
s’il en périssait quatre autres... La fille du Marécage servira celui 
qui nous rendra le Feu ; la horde veut qu’il en soit ainsi. 

 
– Qu’il en soit ainsi ! » appuyèrent des voix rugueuses. 
 
Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force 

presque intacte, par l’unanimité de leur sentiment, clamèrent : 
 
« Gammla appartiendra au ravisseur du Feu ! » 
 
Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne 

jugea pas utile de la braver. Sûr de devancer Naoh, il se réserva, 
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selon les rencontres, de combattre son rival et de le faire 
disparaître. Et sa poitrine s’enfla de confiance. 

Chapitre 2 
Les mammouths et les aurochs 

 
C’était à l’aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la nue, 

tandis que, au ras de la terre et du marécage, l’air pesait, torpide, 
odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, 
agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. L’aurore y 
roula ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en lagunes de soufre, 
en golfes de béryl, en fleuves de nacre rosé. 

 
Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond 

de leur âme, grandir quelque chose qui était presque un culte et 
qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans l’herbe 
de la savane et les oseraies du marécage. Mais des blessés 
gémirent de soif ; un guerrier mort étendait des membres bleus : 
une bête nocturne lui avait mangé le visage. 

 
Goûn balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et 

Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux. 
 
Puis l’attention de la tribu s’attacha aux conquérants du Feu, 

Aghoo et Naoh, prêts à partir. Les velus portaient la massue, la 
hache, l’épieu, la sagaie à pointe de silex ou de néphrite. Naoh, 
comptant sur la ruse plutôt que sur la force, avait, à des guerriers 
robustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de 
fournir une longue course. Ils avaient chacun une hache, l’épieu 
et des sagaies. Naoh y joignait la massue de chêne, une branche à 
peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette arme à toute 
autre et l’opposait même aux grands carnivores. 

 
Faouhm s’adressa d’abord à l’Aurochs : 
 
« Aghoo est venu à la lumière avant le fils du Léopard. Il 

choisira sa route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les 
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marais, au Soleil couchant... et, s’il tourne les marais, Naoh ira 
vers les Deux-Fleuves. 

 
– Aghoo ne connaît pas encore sa route ! protesta le Velu. Il 

cherche le Feu ; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le 
marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il où il le tuera ? 

 
– Aghoo changera de route plus tard, intervint Goûn, que 

soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut à la fois partir 
pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu’il 
choisisse ! » 

 
Dans son âme obscure, le fils de l’Aurochs comprit qu’il aurait 

tort, non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il 
s’écria, tournant son regard de loup sur la foule : 

 
« Aghoo partira vers le Soleil couchant ! » 
 
Et, faisant un signe brusque à ses frères, il se mit en route le 

long du marécage. 
 
Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans 

ses yeux l’image de Gammla. Elle se tenait sous un frêne, derrière 
le groupe du chef, de Goûn et des vieillards. Naoh s’avança ; il la 
vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle avait jeté dans 
sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur de 
lune ; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle 
des fleuves frais et de la chair verte des arbres. 

 
Naoh respira l’ardeur de vivre, le désir inquiet et 

inextinguible, le vœu redoutable qui refait les bêtes et les plantes. 
Son cœur s’enfla si fort qu’il en étouffait, plein de tendresse et de 
colère ; tous ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi 
détestables que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs-
d’Hommes. 

 
Il éleva son bras armé de la hache et dit : 
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« Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaîtra 

dans la terre, les eaux, le ventre des hyènes, ou il rendra le Feu 
aux Oulhamr. Il rapportera à Gammla des coquilles, des pierres 
bleues, des dents de léopard et des cornes d’aurochs. » 

 
À ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard où palpitait 

la joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec impatience : 
 
« Les fils de l’Aurochs ont disparu derrière les peupliers. » 
 
Alors, Naoh se dirigea vers le sud. 
 
Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur la savane. Elle 

était encore dans sa force : les herbes suivaient les herbes comme 
les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise, 
craquait sous le soleil, semait dans l’espace l’âme innombrable 
des parfums ; elle était menaçante et féconde, monotone dans sa 
masse, variée dans son détail et produisait autant de bêtes que de 
fleurs, autant d’œufs que de semences. Parmi les forêts de 
gramens, les îles de genêts, les péninsules de bruyères, se 
glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les renoncules, 
les achillées, les silènes et les cardamines. Parfois, la terre nue 
vivait la vie lente du minéral, surface primordiale où la plante n’a 
pu fixer ses colonnes inlassables. Puis reparaissaient des mauves 
et des églantines, des gôlantes ou des centaurées, le trèfle rouge 
ou les buissons étoilés. 

 
Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare 

stagnait, pullulante d’insectes et de reptiles ; quelque roc 
erratique dressait son profil de mastodonte ; on voyait filer des 
antilopes, des lièvres, des saïgas, surgir des loups ou des chiens, 
s’élever des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues 
et les corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des élans 
galopaient en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand singe 
et de rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi redoutable 
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que le lion géant, rôda sur la terre verte ; des aurochs parurent au 
bord de l’horizon. 

 
Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied d’un tertre ; ils 

n’avaient pas franchi le dixième de la savane, ils n’apercevaient 
que les vagues déferlantes de l’herbe. La terre était plane, 
uniforme et mélancolique, tous les aspects du monde se faisaient 
et se défaisaient dans les vastes nues du crépuscule. Devant leurs 
feux sans nombre, Naoh songeait à la petite flamme qu’il allait 
conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’à gravir une colline, à 
étendre une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers 
qui consumaient l’occident. 

 
Les nuages noircirent. Un abîme pourpre demeura longtemps 

au fond de l’espace, les petites pierres brillantes des étoiles 
surgissaient l’une après l’autre, l’haleine de la nuit souffla. 

 
Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, barrière claire posée 

devant la mer des ténèbres, sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait 
apparaître, ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent 
rarement au large de la savane ; un troupeau d’aurochs 
immergerait sous ses flots la fragile chair humaine ; le nombre 
donnait aux loups la puissance des grands fauves, la faim les 
armait de courage. 

 
Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas 

chagrin ; ils aimaient le parfum des viandes rôties. Ensuite, Naoh 
prit la première veille. Tout son être aspirait la nuit. Il était une 
forme merveilleuse, où pénétraient les choses subtiles de 
l’Univers : par sa vue, il captait les phosphorescences, les formes 
pâles, les déplacements de l’ombre et il montait parmi les astres ; 
par son ouïe, il démêlait les voix de la brise, le craquement des 
végétaux, le vol des insectes et des rapaces, les pas et le 
rampement des bêtes ; il distinguait au loin le glapissement du 
chacal, le rire de l’hyène, la hurlée des loups, le cri de l’orfraie, le 
grincement des locustes ; par sa narine pénétraient le souffle de la 
fleur amoureuse, la senteur gaie des herbes, la puanteur des 
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fauves, l’odeur fade ou musquée des reptiles. Sa peau tressaillait à 
mille variations ténues du froid et du chaud, de l’humidité et de la 
sécheresse, à toutes les nuances de la brise. Ainsi vivait-il de ce 
qui remplissait l’Espace et la Durée. 

 
Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de menace. 

Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle ne persisterait 
que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat contre 
les choses. 

 
Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui coupent, les 

griffes qui déchirent, l’œil en feu des mangeurs de chair. 
Beaucoup discernaient dans les hommes des bêtes puissantes et 
ne s’attardaient point. Il passa des hyènes avec des mâchoires 
plus terribles que celles des lions : mais elles n’aimaient point la 
bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de 
loups, et ils s’attardèrent : ils connaissaient la puissance du 
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr. 
Toutefois, leur faim n’étant pas excessive, ils suivirent des traces 
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups ; ils 
hurlèrent longtemps autour du tertre. Tantôt ils menaçaient, 
tantôt l’un ou l’autre approchait avec des allures sournoises. Ils 
n’attaquaient pas volontiers la bête verticale. Jadis, ils campaient 
en nombre près de la horde ; ils dévoraient les rebuts et se 
mêlaient aux chasses. Goûn fit alliance avec deux chiens auxquels 
il abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans un 
combat contre le sanglier ; une alliance avec les autres devint 
impossible, car Faouhm, ayant pris le commandement, ordonna 
un grand massacre. 

 
Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force neuve, plus 

de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec 
deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il l’eût tentée avec 
peu de bêtes, non avec un troupeau. 
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Cependant, les chiens resserraient le cercle ; leurs cris 
devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il prit une 
poignée de terre, il la lança sur le plus audacieux, criant : 

 
« Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire 

l’ours, l’aurochs et le lion !... » 
 
Le chien, atteint à la gueule et surpris par les inflexions de la 

parole, s’enfuit. Les autres s’appelèrent et parurent délibérer. 
Naoh jeta une nouvelle poignée de terre : 

 
« Vous êtes trop faibles pour combattre les Oulhamr ! Allez 

chercher les saïgas et détruire les loups. Le chien qui approchera 
encore répandra ses entrailles. » 

 
Éveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressèrent ; ces 

nouvelles silhouettes déterminèrent la retraite des bêtes. 
 
Naoh marcha sept jours en évitant les embûches du monde. 

Elles augmentaient à mesure qu’on approchait de la forêt. 
Quoiqu’elle fût à plusieurs journées encore, elle s’annonçait par 
des îlots d’arbres, par l’apparition des grands fauves ; les 
Oulhamr aperçurent le tigre et la grande panthère. Les nuits 
devinrent pénibles : ils travaillaient, longtemps avant le 
crépuscule, à s’environner d’obstacles ; ils recherchaient le creux 
des tertres, les rocs, les fourrés ; ils fuyaient les arbres. Le 
huitième et le neuvième jour, ils souffrirent de la soif. La terre 
n’offrit ni sources ni mares ; le désert des herbes pâlissait ; des 
reptiles secs étincelaient parmi les pierres ; les insectes 
répandaient dans l’étendue une palpitation inquiétante : ils 
filaient en spirale de cuivre, de jade, de nacre ; ils fondaient sur la 
peau des guerriers et dardaient leurs trompes âcres. 

 
Quand l’ombre du neuvième jour devint longue, la terre se fit 

fraîche et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et l’on 
aperçut un troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud. Alors, 
Naoh dit à ses compagnons : 
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« Nous boirons avant le coucher du soleil !... Les aurochs vont 

à l’abreuvoir. » 
 
Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, redressèrent leurs 

corps desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. Il fallait 
leur donner le courage, la résignation, la résistance à la douleur, 
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, plastiques 
comme l’argile, enclins à l’enthousiasme, prompts à oublier la 
souffrance et à goûter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se 
déconcertaient vite devant la terre et les bêtes, ils se pliaient à 
l’unité : ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa propre 
énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds souples, leurs 
yeux à longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait tirer 
des services sûrs ; il suffisait qu’ils connussent sa volonté et son 
courage. Or, depuis le départ, leurs cœurs s’attachaient à Naoh ; il 
était l’émanation de la race, la puissance humaine devant le 
mystère cruel de l’Univers, le refuge qui les abriterait, tandis 
qu’ils lanceraient le harpon ou abattraient la hache. Et parfois, 
lorsqu’il marchait devant eux, dans l’ivresse du matin, joyeux de 
sa stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient d’une 
exaltation farouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui 
vers le chef, comme le hêtre vers la lumière. 

 
Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de ces 

êtres liés à son sort, individualité plus multiple, plus compliquée, 
plus sûre de vaincre et de déjouer les embûches. Des ombres 
longues se détachaient de la base des arbres, les herbes se 
gorgeaient d’une sève abondante, et le soleil, plus jaune et plus 
grand à mesure qu’il glissait vers l’abîme, faisait luire le troupeau 
d’aurochs comme un fleuve d’eaux fauves. 

 
Les derniers doutes de Naoh se dissipèrent : par-delà 

l’échancrure des collines, l’abreuvoir était proche ; son instinct 
l’en assurait, et le nombre des bêtes furtives qui suivaient la route 
des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les narines dilatées 
aux émanations fraîches. 
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« Il faut devancer les aurochs », fit Naoh. 
 
Car il craignait que l’abreuvoir ne fût étroit et que les colosses 

n’en obstruassent les bords. Les guerriers accélérèrent la marche, 
afin d’atteindre, avant le troupeau, le creux des collines. 

 
À cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux et 

de la lassitude des jeunes, les bêtes avançaient avec lenteur. Les 
Oulhamr gagnèrent du terrain. D’autres créatures suivaient la 
même tactique ; on voyait filer de légers saïgas, des égagres, des 
mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de 
chevaux. Plusieurs franchissaient déjà la passe. Naoh prit une 
grande avance sur les aurochs : on pourrait boire sans hâte. 
Lorsque les hommes atteignirent la plus haute colline, les aurochs 
retardaient de mille coudées. 

 
Nam et Gaw pressèrent encore la course ; leur soif s’avivait ; 

ils contournèrent la colline, s’engagèrent dans la passe. L’Eau 
parut, mère créatrice, plus bienfaisante que le Feu même et 
moins cruelle : c’était presque un lac, étendu au pied d’une chaîne 
de roches, coupé de presqu’îles, nourri à droite par les flots d’une 
rivière, croulant à gauche dans un gouffre. On pouvait y accéder 
par trois voies : la rivière même, la passe qu’avaient franchie les 
Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et l’une des collines ; 
partout ailleurs croissaient des murailles basaltiques. 

 
Les guerriers acclamèrent la nappe. Orangée par le soleil 

mourant, elle apaisait la soif des grêles saïgas, des petits chevaux 
trapus, des onagres aux sabots fins, des mouflons à la face 
barbue, de quelques chevreuils plus furtifs que des feuilles 
tombantes, d’un vieil élaphe dont le front semblait produire un 
arbre. Un sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui 
bût sans crainte. Les autres, l’oreille mobile, les prunelles 
sautillantes, avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi de 
la vie, l’alerte infinie des faibles. 
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Brusquement, toutes les oreilles se dressèrent, les têtes 
scrutèrent l’inconnu. Ce fut rapide, sûr, avec un air de désordre : 
chevaux, onagres, saïgas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient 
par la passe du couchant, sous l’averse des rayons écarlates. Seul 
le sanglier demeura, ses petits yeux ensanglantés virant entre les 
soies des paupières. Et des loups parurent, de grande race, loups 
de forêt autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide, 
les yeux proches, et dont les regards jaunes, au lieu de s’éparpiller 
comme ceux des herbivores, convergeaient vers la proie. Naoh, 
Nam et Gaw tenaient prêts l’épieu et la sagaie, tandis que le 
sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidablement. 
De leurs yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les loups 
mesurèrent l’ennemi : le jugeant redoutable, ils prirent la chasse 
vers ceux qui fuyaient. 

 
Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant achevé 

de boire, délibérèrent. Le crépuscule était proche ; le soleil 
croulait derrière les rocs ; il était trop tard pour poursuivre la 
route : où choisir le gîte ? 

 
« Les aurochs approchent ! » fit Naoh. 
 
Mais, au même instant, il tournait la tête vers la passe de 

l’ouest ; les trois guerriers écoutèrent, puis ils se couchèrent sur le 
sol. 

 
« Ceux qui viennent là ne sont pas des aurochs ! » murmura 

Gaw. 
 
Et Naoh affirma : 
 
« Ce sont des mammouths ! » 
 
Ils examinèrent hâtivement le site : la rivière surgissait entre 

la colline basaltique et une muraille de porphyre rouge où 
montait une saillie assez large pour admettre le passage d’un 
grand fauve. Les Oulhamr l’escaladèrent. 

- 22 - 



 
Au gouffre de la pierre, l’eau coulait dans l’ombre et la 

pénombre éternelles ; des arbres, terrassés par l’éboulis ou 
arrachés par leur propre poids, s’étalaient horizontalement sur 
l’abîme ; d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et d’une 
longueur excessive, toute l’énergie perdue à hisser un bouquet de 
feuilles dans la région des lueurs pâles ; et tous, dévorés par une 
mousse épaisse comme la toison des ours, étranglés par les lianes, 
pourris par les champignons, déployaient la patience 
indestructible des vaincus. 

 
Nam aperçut le premier une caverne. Basse et peu profonde, 

elle se creusait irrégulièrement. Les Oulhamr n’y pénétrèrent pas 
tout de suite ; ils la fouillèrent longtemps du regard. Enfin, Naoh 
précéda ses compagnons, baissant la tête et dilatant les narines : 
des ossements se rencontraient, avec des fragments de peau, des 
cornes, des bois d’élaphe, des mâchoires. L’hôte se décelait un 
chasseur puissant et redoutable ; Naoh ne cessait d’aspirer ses 
émanations : 

 
« C’est la caverne de l’ours gris... déclara-t-il. Elle est vide 

depuis plus d’une lune. » 
 
Nam et Gaw ne connaissaient guère cette bête formidable, les 

Oulhamr rôdant aux régions que hantaient le tigre, le lion, 
l’aurochs, le mammouth même, mais où l’ours gris était rare. 
Naoh l’avait rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il savait 
sa férocité, aveugle comme celle du rhinocéros, sa force presque 
égale à celle du lion géant, son courage furieux et inextinguible. 
La caverne était abandonnée, soit que l’ours y eût renoncé, soit 
qu’il se fût déplacé pour quelques semaines ou pour une saison, 
soit encore qu’il lui fût arrivé malheur à la traversée du fleuve. 
Persuadé que la bête ne reviendrait pas cette nuit, Naoh résolut 
d’occuper sa demeure. Tandis qu’il le déclarait à ses compagnons, 
une rumeur immense vibra le long des rocs et de la rivière : les 
aurochs étaient venus ! Leurs voix puissantes comme le 
rugissement des lions se heurtaient à tous les échos de l’étrange 
territoire. 
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Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de ces bêtes 

colossales. Car l’homme chassait peu l’urus et l’aurochs. Les 
taureaux atteignaient une taille, une force, une agilité que leurs 
descendants ne devaient plus connaître ; leurs poumons 
s’emplissaient d’un oxygène plus riche ; leurs facultés étaient, 
sinon plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides ; ils 
connaissaient leur rang, ils ne craignaient les grands fauves que 
pour les faibles, les traînards ou ceux qui se hasardaient, 
solitaires, dans la savane. 

 
Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines 

tressaillaient au grand spectacle ; leurs cœurs en connaissaient la 
splendeur sauvage ; leur mentalité obscure y saisissait, sans 
verbe, sans pensée, l’énergique beauté qui tressaillait au fond de 
leur propre être ; ils pressentaient le trouble tragique d’où sortira, 
après les siècles des siècles, la poésie des grands barbares. 

 
À peine sortaient-ils de la pénombre qu’une autre clameur 

s’éleva, qui transperçait la première comme une hache fend la 
chair d’une chèvre. C’était un cri membraneux, moins grave, 
moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs ; pourtant, il 
annonçait la plus forte des créatures qui rôdaient sur la face de la 
terre. En ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa stature 
éloignait le lion et le tigre ; elle décourageait l’ours gris ; l’homme 
ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul le 
rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combattre. Il était souple, 
rapide, infatigable, apte à gravir les montagnes, réfléchi et la 
mémoire tenace ; il saisissait, travaillait et mesurait la matière 
avec sa trompe, fouissait la terre de ses défenses énormes, 
conduisait ses expéditions avec sagesse et connaissait sa 
suprématie : la vie lui était belle ; son sang coulait bien rouge ; il 
ne faut pas douter que sa conscience fût plus lucide, son 
sentiment des choses plus subtil qu’il ne l’est chez les éléphants 
avilis par la longue victoire de l’homme. 

 
Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths 

approchèrent en même temps le bord des eaux. Les mammouths, 
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selon leur règle, prétendirent passer les premiers ; cette règle ne 
rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez les aurochs. 
Pourtant, tels aurochs s’irritaient, accoutumés à voir céder les 
autres herbivores et conduits par des taureaux qui connaissaient 
mal le mammouth. 

 
Or, les huit taureaux de tête étaient gigantesques – le plus 

grand atteignait le volume d’un rhinocéros ; leur patience était 
courte, leur soif ardente. Voyant que les mammouths voulaient 
passer d’abord, ils poussèrent leur long cri de guerre, le mufle 
haut, la gorge enflée en cornemuse. 

 
Les mammouths barrirent. C’étaient cinq vieux mâles : leurs 

corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres ; ils montraient 
des défenses de dix coudées, capables de transpercer les chênes ; 
leurs trompes semblaient des pythons noirs ; leurs têtes, des 
rocs ; ils se mouvaient dans une peau épaisse comme l’écorce des 
vieux ormes. Derrière, suivait le long troupeau couleur d’argile... 

 
Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, les 

vieux mammouths barraient la route, pacifiques, imperturbables 
et méditatifs. Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en 
monticules, la tête crépue et barbue, les cornes arquées et qui 
divergeaient, secouèrent des crinières grasses, lourdes et 
bourbeuses : au fond de leur instinct, ils percevaient la puissance 
des ennemis, mais les rugissements du troupeau les baignaient 
d’une vibration belliqueuse. Le plus fort, le chef des chefs, baissa 
son front dense, ses cornes étincelantes ; il s’élança comme un 
vaste projectile, il rebondit contre le mammouth le plus proche. 
Frappé à l’épaule et quoiqu’il eût amorti le coup par une cinglée 
de trompe, le colosse tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit 
le combat avec la ténacité de sa race. Il avait l’avantage ; sa corne 
acérée redoubla l’attaque, et le mammouth ne pouvait se servir, 
très imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mêlée de 
muscles, l’aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage d’instincts 
que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le 
mufle écumeux et les mouvements sûrs, nets, véloces, mais 
monotones. S’il pouvait abattre l’adversaire et lui ouvrir le ventre, 
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où la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il devait 
vaincre. 

 
Le mammouth en avait conscience ; il s’ingéniait à éviter la 

chute complète, et le péril l’induisait au sang-froid. Un seul élan 
suffisait à le relever, mais il eût fallu que l’aurochs ralentît ses 
poussées. 

 
D’abord, le combat avait surpris les autres mâles. Les quatre 

mammouths et les sept taureaux se tenaient face à face, dans une 
attente formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils se 
sentaient menacés eux-mêmes. Les mammouths donnèrent les 
premiers signes d’impatience. Le plus haut, avec un soufflement, 
agita ses oreilles membraneuses, pareilles à de gigantesques 
chauves-souris, et s’avança. Presque en même temps, celui qui 
combattait le taureau dirigeait un coup de trompe violent dans les 
jambes de l’adversaire. L’aurochs chancela à son tour et le 
mammouth se redressa. Les énormes bêtes se retrouvèrent face à 
face. La fureur tourbillonnait dans le crâne du mammouth ; il leva 
la trompe avec un barrit métallique et mena l’attaque. Les 
défenses courbes projetèrent l’aurochs et firent craquer 
l’ossature ; puis, obliquant, le mammouth rabattit sa trompe. 
Avec une rage grandissante, il creva le ventre de l’adversaire, il 
piétina les longues entrailles et les côtes rompues, il baigna dans 
le sang, jusqu’au poitrail, ses pattes monstrueuses. L’effroyable 
agonie se perdit dans un roulement de clameurs : la bataille entre 
les grands mâles avait débuté. Les sept aurochs, les quatre 
mammouths se ruaient dans une bataille aveugle, comparable à 
ces paniques où la bête perd tout contrôle sur elle-même. Le 
vertige gagna les troupeaux ; le beuglement profond des aurochs 
se heurtait au barrit strident des mammouths ; la haine soulevait 
ces longs flots de corps, ces torrents de têtes, de cornes, de 
défenses et de trompes. 

 
Les chefs mâles ne vivaient plus que la guerre : leurs 

structures se mêlaient dans un grouillement informe, une 
immense broyée de chairs, pétrie de douleur et de rage. Au 
premier choc, l’infériorité du nombre avait, donné le désavantage 
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aux mammouths. L’un d’eux fut terrassé par trois taureaux, un 
deuxième immobilisé dans la défensive ; mais les deux autres 
remportèrent une victoire rapide. Précipités en bloc sur leurs 
antagonistes, ils les avaient percés, étouffés, disloqués ; ils 
perdaient plus de temps à piétiner les victimes qu’ils n’en avaient 
mis à les battre. Enfin, apercevant le péril des compagnons, ils 
chargèrent : les trois aurochs, acharnés à détruire le colosse 
abattu, furent pris à l’improviste. Ils culbutèrent d’une seule 
masse ; deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le troisième 
se déroba. Sa fuite entraîna celle des taureaux qui combattaient 
encore, et les aurochs connurent l’immense contagion de la 
terreur. D’abord un malaise d’orage, un silence, une immobilité 
étranges qui semblaient se propager à travers la multitude, puis le 
vacillement des yeux vagues, un piétinement pareil à la chute 
d’une pluie, le départ en torrent, une fuite qui devenait une 
bataille dans la passe trop étroite, chaque bête transformée en 
énergie fuyante, en projectile de panique, les forts terrassant les 
faibles, les véloces fuyant sur le dos des autres, tandis que les os 
craquaient ainsi que des arbres abattus par le cyclone. 

 
Les mammouths ne songeaient pas à la poursuite : une fois de 

plus ils avaient donné la mesure de leur puissance, une fois de 
plus ils se connaissaient les maîtres de la terre ; et la colonne des 
géants couleur d’argile, aux longs poils rudes, aux rudes crinières, 
se rangea sur la rive de l’abreuvoir et se mit à boire de si 
formidable sorte que l’eau baissait dans les criques. 

 
Sur le flanc des collines, un flot de bêtes légères, encore 

effarées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les 
Oulhamr les contemplaient aussi, dans la stupeur d’un des grands 
épisodes de la nature. Et Naoh, comparant les bêtes souveraines à 
Nam et à Gaw, les bras grêles, les jambes minces, les torses 
étroits, aux pieds rudes comme des chênes, aux corps hauts 
comme des rochers, concevait la petitesse et la fragilité de 
l’homme, l’humble vie errante qu’il était sur la face des savanes. Il 
songeait aussi aux lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il 
rencontrerait dans la forêt prochaine et sous la griffe desquels 
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l’homme ou le cerf élaphe sont aussi faibles qu’un ramier dans les 
serres d’un aigle. 

Chapitre 3 
Dans la caverne 

 
C’était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la 

fleur du liseron sillait le long d’un nuage. Elle laissait couler son 
onde sur la rivière, sur les rocs taciturnes, elle fondait une à une 
les ombres de l’abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; on 
n’apercevait, par intervalles, qu’une bête rampante ou quelque 
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de 
garde, veillait à l’entrée de la caverne. Il était las ; sa pensée, rare 
et fugitive, ne s’éveillait qu’aux bruits soudains, aux odeurs 
accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il 
vivait dans une torpeur où tout s’engourdissait, sauf le sens du 
péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un saïga lui fit dresser 
la tête. Alors il entrevit, de l’autre côté de la rivière, sur la cime 
abrupte de la colline, une silhouette massive qui marchait en 
oscillant. Les membres pesants et toutefois souples, la tête solide, 
effilée aux mâchoires, quelque bizarre apparence humaine, 
décelaient un ours. Gaw connaissait l’ours des cavernes, colosse 
au front bombé qui vivait pacifiquement dans ses repaires et sur 
ses terres de pâture, plantivore que la famine seule induisait à se 
nourrir de chair. Celui qui s’avançait ne semblait pas de cette 
sorte. Gaw en fut assuré lorsqu’il se silhouetta dans le clair de 
lune : le crâne aplati, avec un pelage grisâtre, il avait une allure où 
l’Oulhamr reconnut l’assurance, la menace et la férocité des bêtes 
carnassières ; c’était l’ours gris, rival des grands félins. 

 
Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui avaient 

voyagé sur les terres hautes. L’ours gris terrasse l’aurochs ou 
l’urus et les transporte plus aisément que le léopard ne transporte 
une antilope. Ses griffes peuvent ouvrir d’un seul coup la poitrine 
et le ventre d’un homme ; il étouffe un cheval entre ses pattes ; il 
brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Goûn croit qu’il ne cède 
qu’au lion géant, au mammouth, au rhinocéros. 
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Le fils du Saïga ne ressentit pas la crainte subite qu’il eût 

ressentie devant le tigre. Car, ayant rencontré l’ours des cavernes, 
il l’avait jugé insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura 
d’abord ; mais l’allure du fauve parut plus équivoque à mesure 
que se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut au chef. 

 
Il n’eut qu’à lui toucher la main ; la haute stature s’éleva dans 

l’ombre : 
 
« Que veut Gaw ? » dit Naoh en surgissant à l’entrée de la 

caverne. 
 
Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline ; la 

face du chef se consterna : 
 
« L’Ours Gris ! » 
 
Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d’assembler 

des pierres et des branchages ; quelques blocs étaient à proximité, 
qui pouvaient rendre l’entrée très difficile. Mais Naoh songeait à 
fuir, et la retraite n’était possible que du côté de l’abreuvoir. Si 
l’animal rapide, infatigable et opiniâtre se décidait à poursuivre, il 
atteindrait presque à coup sûr les fugitifs. L’unique ressource 
serait de se hisser sur un arbre : l’ours gris ne grimpait pas. En 
revanche, il était capable d’attendre un temps indéfini, et l’on ne 
voyait à proximité que des arbres aux branches menues. 

 
Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs, 

attentif à ne faire aucun mouvement inutile ? Ou bien était-il 
l’habitant de la caverne, revenu après un long voyage ? Comme 
Naoh songeait à ces choses, l’animal se mit à descendre la pente 
roide. Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il leva la 
tête, flaira l’atmosphère moite et prit son trot. Un instant, les 
deux guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arrêta en face de 
l’endroit où la corniche était accessible : toute retraite devenait 
impraticable. À l’amont, la corniche s’interrompait, la roche étant 
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à pic ; à l’aval, il fallait fuir sous les yeux de l’ours : il aurait le 
temps de passer l’étroite rivière et de barrer la route aux fugitifs. 
Il ne restait qu’à attendre ou le départ du fauve, ou l’attaque de la 
caverne. 

 
Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent à rouler des blocs. 
 
Après quelque hésitation, l’ours se décidait à passer la rivière. 

Il aborda posément et grimpa sur la corniche. À mesure qu’il 
approchait, on voyait mieux sa structure musculeuse ; parfois ses 
dents étincelaient au clair de lune. Nam et Gaw grelottèrent. 
L’amour de vivre gonflait leurs cœurs ; l’instinct de la faiblesse 
humaine pesait sur leur souffle ; leur jeunesse palpitait comme 
elle palpite dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-même 
n’était pas tranquille. Il connaissait l’adversaire ; il savait qu’il lui 
faudrait peu de temps pour donner la mort à trois hommes. Et sa 
peau épaisse, ses os de granit étaient presque invulnérables à la 
sagaie, à la hache et à l’épieu. 

 
Cependant, les nomades achevaient d’empiler les blocs ; 

bientôt il ne demeura qu’une ouverture vers la droite, à hauteur 
d’homme. Quand l’ours fut proche, il secoua sa tête grondante et 
regarda, interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, entendu le 
bruit de leur travail, il ne s’attendait pas à voir clos le gîte où il 
avait passé tant de saisons ; une obscure association se fit dans 
son crâne, entre la fermeture du repaire et ceux qui l’occupaient. 
D’ailleurs, reconnaissant l’odeur d’animaux faibles, dont il 
comptait se repaître, il ne montra aucune prudence. Mais il était 
perplexe. 

 
Il s’étirait au clair de lune, bien à l’aise dans sa fourrure, 

étalant son poitrail argenté et balançant sa gueule conique. Puis il 
s’irrita, sans raison, parce qu’il était d’humeur morose, brutale, 
presque étranger à la joie, et poussa de rauques clameurs. 
Impatient alors, il se dressa sur ses pieds arrière ; il parut un 
homme immense et velu, aux jambes trop brèves, au torse 
démesuré. Et il se pencha vers l’ouverture demeurée libre. 
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Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches prêtes ; 

le fils du Léopard élevait sa massue : on s’attendait que la bête 
avancerait les pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut 
l’énorme crâne qui se projeta, le front feutré, les lèvres baveuses 
et les dents en pointes de harpon. Les haches s’abattirent, la 
massue tournoya, impuissante à cause des saillies de l’ouverture ; 
l’ours mugit et recula. Il n’était pas blessé : aucune trace de sang 
ne rougissait sa gueule ; l’agitation de ses mâchoires, la 
phosphorescence de ses prunelles annonçaient l’indignation de la 
force offensée. 

 
Toutefois il ne dédaigna pas la leçon ; il changea de tactique. 

Animal fouisseur, doué d’un sens affiné des obstacles, il savait 
qu’il vaut parfois mieux les abattre que d’affronter une passe 
dangereuse. Il tâta la muraille, il la poussa : elle vibrait aux 
pesées. 

 
La bête, augmentant son effort, travaillant des pattes, de 

l’épaule, du crâne, tantôt se précipitait contre la barrière, tantôt 
l’attirait de ses griffes brillantes. Elle l’entama et, découvrant un 
point faible, elle la fit osciller. Dès lors, elle s’acharna au même 
endroit, d’autant plus favorable que les bras des hommes se 
trouvèrent trop courts pour y atteindre. D’ailleurs, ils ne 
s’attardèrent pas à des efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés 
en face de l’ours, parvinrent à arrêter l’oscillation, tandis que 
Nam se penchait par l’ouverture et surveillait l’œil de la bête, où il 
projetait de lancer une flèche. Bientôt l’assaillant perçut que le 
point faible était devenu inébranlable. Ce changement 
incompréhensible, qui niait sa longue expérience, le stupéfia et 
l’exaspéra. Il s’arrêta, assis sur son derrière ; il observa la 
muraille ; il la flaira ; et il secouait la tête avec un air 
d’incrédulité. À la fin, il crut s’être abusé ; il retourna vers 
l’obstacle, donna un coup de patte, un coup d’épaule et, 
constatant que la résistance persistait, il perdit toute prudence et 
s’abandonna à la brutalité de sa nature. 
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L’ouverture libre l’hypnotisa ; elle parut la seule voie 
franchissable ; il s’y jeta éperdument. Un trait siffla et le frappa 
près de la paupière, sans ralentir l’attaque, qui fut irrésistible. 
Toute la machine impétueuse, la masse de chair où le sang roulait 
en torrent, rassembla ses énergies : la muraille croula. 

 
Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne ; Nam 

se trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guère à se 
défendre ; il fut semblable à l’antilope atteinte par la grande 
panthère, au cheval terrassé par le lion : les bras étendus, la 
bouche béante, il attendait la mort, dans une crise 
d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit 
l’ardeur combative qui crée les chefs et soutient l’espèce. De 
même que Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia dans la 
lutte. Il rejeta sa hache, qu’il jugeait inutile ; il prit à deux mains 
la massue de chêne, pleine de nœuds. 

 
La bête le vit venir. Elle différa d’anéantir la faible proie qui 

palpitait sous elle ; elle éleva sa force contre l’adversaire, pattes et 
crocs projetés en foudre, tandis que l’Oulhamr abaissait sa 
massue. L’arme arriva la première. Elle roula sur la mâchoire de 
l’ours ; l’une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de 
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le 
deuxième coup du nomade rebondit sur un crâne indestructible. 
Déjà l’immense bête revenait à elle et fonçait frénétiquement, 
mais l’Oulhamr s’était réfugié dans l’ombre, devant une saillie de 
la roche : au moment suprême, il s’effaça ; l’ours cogna 
violemment le basalte. Tandis qu’il trébuchait, Naoh revenait en 
oblique et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les longues 
vertèbres. Elles craquèrent ; le fauve, affaibli par le choc contre la 
saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d’énergie, écrasa 
successivement les narines, les pattes, les mâchoires, tandis que 
Nam et Gaw ouvraient le ventre à coups de hache. 

 
Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se 

regardèrent en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh 
apparut le plus redoutable des Oulhamr et de tous les hommes, 
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des guerriers 
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mystérieux dont Goûn-aux-Os-Secs rappelait la mémoire 
n’avaient abattu un ours gris à coups de massue. Et la légende se 
grava dans le crâne des jeunes hommes pour se transmettre aux 
générations et grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne 
périssaient point à la conquête du Feu. 

Chapitre 4 
Le lion géant et la tigresse 

 
Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avançant 

toujours vers le sud, avait dépassé la savane ; il traversait la forêt. 
Elle semblait interminable, entrecoupée par des îles d’herbes et 
de pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle dévalait 
lentement, avec des remontées inattendues, en sorte qu’elle 
produisait toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de bêtes. 
On pouvait y rencontrer le tigre, le lion jaune, le léopard, 
l’Homme-des-Arbres, qui vivait solitaire avec quelques femelles, 
et dont la force surpassait celle des hommes ordinaires, l’hyène, le 
sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le chevreuil, le mouflon. 
Le rhinocéros y traînait sa lourde cuirasse ; peut-être même y eût-
on découvert le lion géant, devenu excessivement rare, son 
extinction ayant commencé depuis des centaines de siècles. 

 
On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forêt, broyeur 

de branches et déracineur d’arbres, dont le passage était plus 
farouche que l’inondation et le cyclone. 

 
Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent la 

nourriture en abondance ; eux-mêmes se savaient une proie pour 
les mangeurs de chair. Ils marchaient avec prudence, en triangle, 
de manière à commander le plus grand espace possible. Leurs 
sens précis pouvaient, pendant le jour, les préserver des 
embûches. D’ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne 
chassaient guère que dans les ténèbres. Le jour, ils n’avaient pas 
le regard aussi prompt que les hommes ; et leur odorat n’était pas 
comparable à celui des loups. Ceux-ci eussent été les plus 
difficiles à dépister : mais, dans la forêt bien pourvue, ils ne 
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songeaient guère à traquer des animaux aussi menaçants que les 
Oulhamr. Parmi les ours, le plus puissant, le colosse des cavernes, 
ne chassait pas, à moins d’être tourmenté par la famine. 
Herbivore, il trouvait dans le terroir de quoi assouvir, 
pacifiquement, sa voracité. Et l’ours gris, qui ne rôdait 
qu’accidentellement en dehors des régions fraîches, se décelait à 
distance. 

 
Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et les nuits 

terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de 
refuge ; ils s’arrêtaient longtemps avant la chute du jour. Souvent 
ils se réfugiaient dans un creux ; d’autres fois ils reliaient des 
blocs ou bien, s’abritant dans un fourré profond, ils semaient des 
obstacles sur leur passage ; certains soirs ils choisissaient 
quelques arbres très rapprochés, où ils se fortifiaient. 

 
Plus que tout, l’absence du Feu les faisait souffrir. Par les 

nuits sans lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les 
ténèbres ; elles pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient. 
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils allaient voir la 
flamme étinceler dans sa cage et grandir en dévorant les branches 
mortes : ils ne discernaient que les étincelles perdues des étoiles 
ou les yeux d’une bête ; leur faiblesse les accablait et l’immensité 
cruelle. Peut-être eussent-ils moins souffert dans la horde, avec la 
foule palpitant autour d’eux ; dans la solitude interminable, leurs 
poitrines semblaient rétrécies. 

 
La forêt s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait à 

remplir le couchant, une plaine s’étendit à l’est, partie savane et 
partie brousse, avec quelques îlots d’arbres. L’herbe défendait son 
étendue contre les grands végétaux, aidée par les urus, les 
aurochs, les cerfs, les saïgas, les hémiones et les chevaux, qui 
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de 
saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de roseaux, une 
rivière coulait vers l’orient. Quelques pierres erratiques se 
bosselaient en masses roussâtres ; et, quoiqu’il fît grand jour 
encore, les ombres longues dominaient les rais du soleil. Les 
nomades considéraient le terroir avec méfiance : il devait y passer 
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beaucoup de bêtes, à l’heure où finit la lumière. Aussi se hâtèrent-
ils de boire. Puis ils explorèrent le site. La plupart des pierres 
erratiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir ; quelques-
unes, en groupes, auraient demandé un long travail de 
fortification. Et ils se décourageaient, prêts à retourner dans la 
forêt, lorsque Nam avisa des blocs énormes, très rapprochés, dont 
deux se touchaient par leurs sommets, et qui limitaient une cavité 
avec quatre ouvertures. Les trois premières admettaient l’accès de 
bêtes plus petites que l’homme – des loups, des chiens, des 
panthères. La quatrième pouvait livrer passage à un guerrier de 
forte stature, pourvu qu’il s’aplatît contre le sol ; elle devait être 
impraticable aux grands ours, aux lions et aux tigres. 

 
Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils 

craignirent d’abord que le chef ne pût se glisser dans le refuge. 
Mais Naoh, s’allongeant sur l’herbe et tournant la tête, entra sans 
effort ; il ressortit de même. En sorte qu’ils se trouvèrent avoir un 
abri plus sûr que tous ceux qui les avaient reçus auparavant, car 
les blocs étaient si lourds et si durement incrustés qu’un troupeau 
de mammouths n’aurait pu les disjoindre. L’espace ne manquait 
point : dix hommes y eussent tenu à l’aise. 

 
La perspective d’une nuit parfaite réjouit les nomades. Pour 

la première fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de tous 
les carnivores. Ils mangèrent la viande crue d’un faon, avec des 
noix cueillies dans la forêt, puis ils se remirent à scruter le 
territoire. Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers l’eau ; 
des corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre ; un aigle planait à 
la hauteur des nuages. Puis un lynx bondit à la poursuite d’une 
sarcelle, un léopard rampa furtivement parmi les saules. 

 
L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bientôt la savane ; le 

soleil tombait derrière les arbres, tel un immense brasier 
circulaire, et le temps fut proche où la vie carnivore allait dominer 
les solitudes. Rien ne l’annonçait encore. Il se faisait un bruit 
innocent de passereaux ; solitaires ou par bandes, ils lançaient 
vers le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de crainte, 
hymne de la grande nuit sinistre. 
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C’est alors qu’un urus surgit de la forêt. D’où venait-il ? 

Quelle aventure l’avait isolé ? S’était-il attardé ou, au contraire, 
ayant marché trop vite, menacé par les ennemis ou les météores, 
avait-il fui au hasard ? Les nomades ne se le demandaient point ; 
la passion de la proie les saisissait, car si les chasseurs de leur 
tribu ne s’attaquaient guère aux troupeaux des grands herbivores, 
ils guettaient les bêtes solitaires, surtout les faibles et les blessées. 
La bravoure et la ténacité des urus se retrouvent dans telle race 
de nos taureaux, mais l’urus avait une tête moins obscure. 
L’espèce était à son apogée. Lestes, avec une respiration vive, un 
sens clair du péril et une ruse complexe, ces forts organismes 
circulaient magnifiquement sur la planète. 

 
Naoh se leva avec un grondement. Après la victoire sur un 

fauve, rien n’était plus glorieux que d’abattre un grand herbivore. 
L’Oulhamr sentit dans son cœur cet instinct par quoi se maintient 
tout ce qui fut nécessaire à la croissance de l’homme ; son ardeur 
augmentait à mesure qu’approchaient le poitrail spacieux et les 
cornes luisantes. Mais il subissait un autre instinct : ne pas 
détruire en vain la chair nourricière. Or il avait de la viande 
fraîche ; la proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son triomphe 
sur l’ours, Naoh jugeait moins méritoire d’abattre un urus. Il 
abaissa sa sagaie, il renonça à une chasse où il pouvait fausser ses 
armes. Et l’urus, s’avançant avec lenteur, prit le chemin de la 
rivière. 

 
Soudain, les trois hommes dressèrent la tête, les sens dilatés 

par le péril. Leur doute fut court : Nam et Gaw, sur un signe du 
chef, se glissèrent sous les blocs erratiques. Lui-même les suivait, 
au moment où un mégacéros jaillissait de la forêt. Toute la bête 
était un vertige de fuite. La tête aux vastes palmures rejetée en 
arrière, une écume mélangée d’écarlate ruisselant aux naseaux, 
les pattes rebondissant comme des branches dans un cyclone, le 
mégacéros avait fait une trentaine de bonds, lorsque l’ennemi 
surgit à son tour. C’était un tigre, aux membres trapus, aux 
vertèbres élastiques et dont le corps, à chaque reprise, 
franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles semblaient des 
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glissements dans l’atmosphère. Chaque fois que le félin atteignait 
le sol, il y avait une pause brève, une reconcentration d’énergie. 

 
Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait 

point d’arrêt. Chaque saut était la suite accélérée du saut 
précédent. À cette période de la poursuite, il perdait du terrain. 
Pour le tigre, la course venait de commencer, tandis que le 
mégacéros arrivait de loin. 

 
« Le tigre saisira le grand cerf ! » fit Nam d’une voix 

frissonnante. 
 
Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit : 
 
« Le grand cerf est infatigable. » 
 
Non loin de la rivière, l’avance du mégacéros se trouva 

réduite de moitié. Dans une tension suprême, il accrut sa vitesse ; 
les deux corps se projetèrent avec une rapidité égale, puis les 
sauts du tigre se rétrécirent. Il eût sans doute renoncé à la 
poursuite, si la rivière n’avait été proche ; il espéra regagner du 
terrain à la nage : son long corps onduleux y excellait. Quand il 
parvint à la rive, le mégacéros était à cinquante coudées. Le tigre 
se coula par l’onde avec une vélocité extraordinaire ; mais le 
mégacéros progressait à peine moins vite. Ce fut le moment de la 
vie et de la mort. 

 
Comme la rivière n’était pas large, le cervidé devait pourtant 

atterrir avec une avance : s’il tâtonnait en se hissant sur la berge, 
il était pris. Il le savait ; il avait même risqué un détour pour 
choisir le lieu d’abordage : c’était un petit promontoire 
caillouteux, à pente douce. Quoique le mégacéros eût calculé sa 
sortie avec justesse, il eut une hésitation vague, pendant laquelle 
le tigre se rapprocha. Enfin, l’herbivore s’enleva. Il était à vingt 
coudées quand le tigre atteignit à son tour le sol et fit son premier 
bond. Ce bond fut hâtif, le félin emmêla ses pattes, trébucha et 
roula : le mégacéros avait partie gagnée. Il n’y avait qu’à rompre 
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la poursuite ; le tigre le comprit et, se souvenant d’une haute 
silhouette entrevue pendant la course, il se hâta de retraverser la 
rivière. L’urus était encore en vue... 

 
Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forêt. Puis il 

marqua une incertitude qui s’accrut à mesure que le grand félin 
s’éloignait et surtout lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L’urus 
se décidait pourtant à la retraite, mais une odeur redoutable 
frappa sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une ligne 
de fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques où gîtaient 
les Oulhamr : l’effluve humain lui rappelant une attaque où, jeune 
et chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il dévia de 
nouveau. 

 
Il trottait maintenant ; il allait disparaître dans la futaie, 

lorsqu’il s’arrêta net : le tigre arrivait à grande allure. Il ne 
craignait pas que l’urus, comme le mégacéros, lui échappât à la 
course, mais sa déconvenue l’impatientait. À la vue du fauve, le 
taureau sortit d’indécision. Comme il savait ne pouvoir compter 
sur la vitesse, il fit face au danger. Tête basse, creusant la terre, il 
fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau 
guerrier de la forêt et de la prairie ; une rage obscure balayait ses 
craintes ; le sang qui lui battait au cœur était le sang de la lutte ; 
l’instinct de conservation se transforma en courage. 

 
Le tigre reconnut la valeur de l’adversaire. Il ne l’attaqua pas 

brusquement ; il louvoya, avec des rampements de reptile ; il 
attendit le geste précipité ou maladroit qui lui permettrait 
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertèbres ou la jugulaire. 
Mais l’urus, attentif aux évolutions de l’agresseur, présentait 
toujours son front compact et ses cornes aiguës... 

 
Soudain, le carnassier s’immobilisa. Les pattes roides, ses 

grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s’avancer 
une bête monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une stature 
plus haute et plus compacte ; elle rappelait aussi le lion, par sa 
crinière, son profond poitrail, sa démarche grave. Quoiqu’elle 
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arrivât sans arrêt, avec le sens de sa suprématie, elle montrait 
l’hésitation de l’animal qui n’est pas sur son terrain de chasse. Le 
tigre était chez lui ! Depuis dix saisons, il détenait le territoire, et 
les autres fauves, léopard, panthère, hyène, y vivaient à son 
ombre ; toute proie était sienne dès qu’il l’avait choisie ; nulle 
créature ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des 
rencontres, il égorgeait l’élaphe, le daim, le mégacéros, l’urus, 
l’aurochs ou l’antilope. L’ours gris avait peut-être, dans la saison 
froide, passé par son domaine, d’autres tigres vivaient au nord et 
des lions dans les contrées du fleuve : aucun n’était venu 
contester sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage du 
rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux pieds massifs, 
estimant trop rude la tâche de les combattre. Or il ignorait la 
forme étrange qui venait d’apparaître, et ses sens s’étonnaient. 

 
C’était une bête très rare, une bête des anciens âges, dont 

l’espèce décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct, 
le tigre perçut qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide 
que lui-même, mais, par toute son habitude, par sa longue 
victoire, il se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette 
double tendance. À mesure que l’ennemi approchait, il s’écartait 
plutôt qu’il ne reculait ; son attitude restait menaçante. Lorsque 
la distance fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa vaste 
poitrine et gronda, puis, se rasant, il exécuta son premier bond 
d’attaque, un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula. Au 
deuxième bond du colosse, il se tourna pour battre en retraite. Ce 
mouvement ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux 
jaunes verdirent ; il acceptait le combat. 

 
C’est qu’il n’était plus seul. 
 
Une tigresse venait de surgir sur les herbes ; elle accourait, 

brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son mâle. 
 
Le lion géant hésita à son tour, il douta de sa force. Peut-être 

se fût-il retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si 
l’adversaire, surexcité par les miaulements de la tigresse 
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approchante, n’eût fait mine de prendre l’offensive. L’énorme 
félin pouvait se résigner à céder la place, mais sa terrible 
musculature, le souvenir de tout ce qu’il avait déchiré de chairs et 
broyé de membres le forcèrent à punir l’agression. L’espace d’un 
seul bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans pourtant 
atteindre au but, car l’autre avait biaisé et tentait une attaque de 
flanc. Le lion des cavernes s’arrêta pour recevoir l’assaut. Griffes 
et mufles s’emmêlèrent ; on entendit le claquement des dents 
dévorantes et les souffles rauques. Plus bas sur pattes, le tigre 
cherchait à saisir la gorge de l’ennemi ; il fut près d’y réussir. Des 
mouvements précis le rejetèrent ; il se trouva terrassé sous une 
patte souveraine, et le lion géant se mit à lui ouvrir le ventre. Les 
entrailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula, écarlate, parmi 
les herbes, une épouvantable clameur fit trembler la savane. Et le 
lion-tigre commençait à faire craquer les côtes, lorsque la tigresse 
arriva. Hésitante, elle flairait la chair chaude, la défaite de son 
mâle ; elle poussa un miaulement d’appel. 

 
À ce cri, le tigre se redressa, une suprême onde belliqueuse 

traversa son crâne, mais, au premier pas, ses entrailles traînantes 
l’arrêtèrent, et il demeura immobile, les membres défaillants, les 
yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par l’instinct ce qui 
restait d’énergie à celui qui avait si longtemps partagé avec elle les 
proies palpitantes, veillé sur les générations, défendu l’Espèce 
contre les embûches innombrables. Une obscure tendresse 
secoua ses nerfs rudes ; elle sentit, en bloc, la communauté de 
leurs luttes, de leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la 
nature l’amollit ; elle sut qu’une force plus terrible que celle des 
tigres se tenait devant elle et, frémissante du besoin de vivre, avec 
une sourde plainte, un long regard en arrière, elle s’enfuit vers la 
futaie. 

 
Le lion géant ne l’y suivit point ; il goûtait la suprématie de 

ses muscles, il aspirait l’atmosphère du soir, l’atmosphère de 
l’aventure, de l’amour et de la proie. Le tigre ne l’inquiétait plus ; 
il l’épiait, cependant ; il hésitait à l’achever, car il avait l’âme 
prudente et, vainqueur, craignait d’inutiles blessures... 
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L’heure rouge était venue ; elle coula par la profondeur des 
forêts, lente, variable et insidieuse. Les bêtes diurnes se turent. 
On entendait par intervalles le hurlement des loups, l’aboi des 
chiens, le rire sarcastique de l’hyène, le soupir d’un rapace, l’appel 
clapotant des grenouilles ou le grincement d’une locuste tardive. 
Tandis que le soleil mourait derrière un océan de cimes, la lune 
immense se hissa sur l’orient. 

 
On n’apercevait d’autres bêtes que les deux fauves : l’urus 

avait disparu pendant la lutte ; dans les pénombres, mille narines 
subtiles connaissaient les présences redoutables. Le lion géant 
sentait une fois de plus la faiblesse de sa force. La proie sans 
nombre palpitait au fond des fourrés et des clairières, et, 
pourtant, chaque jour, il lui fallait craindre la famine. Car il 
portait avec lui son atmosphère : elle le trahissait plus sûrement 
que sa démarche, que le craquement de la terre, des herbes, des 
feuilles et des branches. Elle s’étendait, acre et féroce ; elle était 
palpable dans les ténèbres et jusque sur la face des eaux, elle était 
la terreur et la sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se 
cachait, s’évanouissait. La terre devenait déserte ; il n’y avait plus 
de vie ; il n’y avait plus de proie ; le félin semblait seul au monde. 

 
Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé de 

son territoire par un cataclysme, il avait passé les rivières et le 
fleuve, rôdé par les horizons inconnus. Et maintenant, une 
nouvelle aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la narine, 
il cherchait dans la brise l’odeur des chairs éparses. Toute proie 
lui parut lointaine ; il percevait à peine le frôlis des bestioles 
cachées par l’herbe, quelques nids de passereaux, deux hérons 
juchés à la fourche d’un peuplier noir, et dont la vigilance ne se 
fût pas laissé surprendre, même si le félin avait pu escalader 
l’arbre ; mais, depuis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne 
grimpait que sur des troncs bas et parmi des branches épaisses. 

 
La faim le fit se tourner vers cette onde tiède qui coulait avec 

les entrailles du vaincu ; il s’en approcha, il la flaira : elle lui 
répugnait comme un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui 
broya les vertèbres, puis il se mit à rôder. 
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Le profil des pierres erratiques l’attira. Comme elles étaient à 

l’opposite du vent et que son odorat ne valait pas celui des loups, 
il avait ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il approcha, il sut 
que la proie était là et l’espoir accéléra son souffle. 

 
Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute 

silhouette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la 
légende sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait passé 
devant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion-
tigre tourner autour du refuge ; son mufle fouillait les interstices ; 
ses yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout son être 
respirait la hâte et la faim. 

 
Quand il arriva devant l’orifice par où s’étaient glissés les 

hommes, il se baissa ; il tenta d’introduire la tête et les épaules ; 
et les nomades doutèrent de la stabilité des blocs. À chaque 
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, avec 
un soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la chair 
convoitée, haine de l’intelligence neuve contre l’antique instinct et 
sa puissance excessive. Elle s’accrut lorsque la brute se mit à 
gratter la terre. Quoique le lion géant ne fût pas un animal 
fouisseur, il savait élargir une issue ou renverser un obstacle. Sa 
tentative consterna les hommes, si bien que Naoh s’accroupit et 
frappa de l’épieu : le fauve, atteint à la tête, poussa un 
rauquement furieux et cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents 
fouillaient la pénombre ; nyctalope, il distinguait nettement les 
trois silhouettes, plus irritantes d’être si proches. 

 
Il se remit à rôder, tâtant les issues ; toujours il revenait à 

celle par où s’étaient introduits les hommes. À la fin, il 
recommença à fouir : un nouveau coup d’épieu interrompit sa 
besogne et le fit reculer, avec moins de surprise que naguère. 
Dans sa tête opaque, il conçut que l’entrée du repaire était 
impossible, mais il n’abandonnait pas la proie, il gardait 
l’espérance que, si proche, elle n’échapperait point. Après une 
dernière aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer 
l’existence des hommes ; il se dirigea vers la forêt. 
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Les trois nomades s’exaltèrent ; la retraite parut plus sûre ; ils 

aspiraient délicieusement la nuit : ce fut un de ces instants où les 
nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des 
sentiments sans nombre, soulevant leurs âmes indécises, 
évoquaient la beauté primordiale ; ils aimaient la vie et son cadre, 
ils goûtaient quelque chose faite de toutes choses, un bonheur 
créé en dehors et au-dessus de l’action immédiate. Et, comme ils 
ne pouvaient ni se communiquer une telle impression ni même 
songer à se la communiquer, ils tournaient l’un vers l’autre leur 
rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate que sur le visage des 
hommes. Sans doute ils s’attendaient à voir le lion géant revenir, 
mais, n’ayant pas du temps une notion précise – elle leur eût été 
funeste –, ils goûtaient le présent sans sa plénitude : la durée qui 
sépare le crépuscule du soir de celui du matin paraissait 
inépuisable. 

 
Selon sa coutume, Naoh avait pris la première veille. Il n’avait 

pas sommeil. Énervé par la bataille du tigre et du lion géant, il 
sentit, lorsque Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions 
que la tradition et l’expérience avaient accumulées dans son 
crâne. Elles se liaient confusément, elles formaient la légende du 
Monde. Et déjà le monde était vaste dans l’intelligence des 
Oulhamr. Ils connaissaient la marche du soleil et de la lune, le 
cycle des ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les 
ténèbres, de la saison froide alternant avec la saison chaude ; la 
route des rivières et des fleuves ; la naissance, la vieillesse et la 
mort des hommes ; la forme, les habitudes et la force des bêtes 
innombrables ; la croissance des arbres et des herbes, l’art de 
façonner l’épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de 
s’en servir ; la course du vent et des nuages ; le caprice de la pluie 
et la férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu – la plus 
terrible et la plus douce des choses vivantes – assez fort pour 
détruire toute une savane et toute une forêt avec leurs 
mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, 
leurs aurochs et leurs urus. 

 

- 43 - 



La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bêtes, 
il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes sèches, de 
graisse ; il s’accroît ; chaque Feu naît d’autres Feux ; chaque Feu 
peut mourir. Mais la stature d’un Feu est illimitée, et, d’autre 
part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau peut vivre. Il 
décroît lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait petit comme 
une abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaître 
le long d’un brin d’herbe, redevenir vaste comme un marécage. 
C’est une bête et ce n’est pas une bête. Il n’a pas de pattes ni de 
corps rampant, et il devance les antilopes ; pas d’ailes, et il vole 
dans les nuages ; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ; 
pas de mains ni de griffes, et il s’empare de toute l’étendue... 
Naoh l’aimait, le détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois 
subi sa morsure ; il savait qu’il n’a de préférence pour personne – 
prêt à dévorer ceux qui l’entretiennent – plus sournois que 
l’hyène, plus féroce que la panthère. Mais sa présence est 
délicieuse ; elle dissipe la cruauté des nuits froides, repose des 
fatigues et rend redoutable la faiblesse des hommes. 

 
Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un 

doux désir, voyait le brasier du campement et les lueurs qui 
effleuraient le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait 
la flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et 
pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? Elle 
s’amoindrit ; il y a des soirs où elle n’est plus qu’un Feu chétif 
comme celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se ranime. 
Sans doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son entretien et la 
nourrissent selon les époques... Ce soir, elle est dans sa force : 
d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue, mais luit 
davantage, tandis qu’elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés 
ont dû lui donner du bois sec en abondance. 

 
Tandis que le fils du Léopard rêve à ces choses, les bêtes 

nocturnes vont à leur aventure. Des silhouettes furtives glissent 
sur les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des 
agoutis, des fouines légères, des belettes au corps de reptile ; puis 
vient un élaphe à dix cors qui file, à contre-lune, comme une 
sagaie. Naoh observe ses jambes sèches, son corps couleur de 
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terre et de chêne, les ramures qu’il incline sur le col. Il a disparu. 
Des loups montrent leurs têtes rondes, leurs gueules fines, leurs 
pattes nettes et vives. Le ventre est pâle, les flancs et le dos 
roussissent, puis une bande noirâtre dessine les vertèbres ; des 
muscles forts gonflent la nuque, toute l’allure décèle quelque 
chose de sournois, de judicieux et de complexe, que souligne 
l’obliquité du regard. Ils flairent l’élaphe, mais lui-même, dans 
l’humidité des pénombres, a reçu avis de leur approche et son 
avance est considérable. Les narines intelligentes discernent la 
décroissance continue des effluves : les loups savent que 
l’herbivore gagne de l’espace. Pourtant, ils franchissent la savane, 
jusqu’au couvert où les plus lestes pénètrent. La poursuite paraît 
inutile. Tous reviennent à pas lents, déçus, quelques-uns hurlent 
et gémissent. Puis les narines se remettent à explorer 
l’atmosphère. Elles ne relèvent rien de prochain, sinon le cadavre 
du tigre et les hommes cachés parmi les pierres : une proie trop 
redoutable et une chair que, malgré leur gloutonnerie, les loups 
trouvent répugnante. 

 
Ils s’en approchent, cependant, après avoir contourné le gîte 

des hommes. 
 
D’abord, les loups rôdèrent autour de la carcasse, avec cette 

prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les 
impatients se risquèrent. Ils portèrent leurs gueules près de la 
tête du tigre, près du grand mufle entrouvert, par où soufflait 
naguère une vie empestée et formidable ; explorant le corps, ils 
léchèrent les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait à 
porter la dent sur cette chair âpre, pleine de poison, pour qui 
seuls les estomacs du vautour et de l’hyène ont assez de 
véhémence. 

 
Une clameur accrut leur incertitude – des plaintes, des 

hurlées, des ricanements. Six hyènes surgirent au clair de lune. 
Elles progressaient d’une allure équivoque, avec leurs avant-
trains robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent pour finir 
par des pattes grêles. Cagneuses, le museau court et d’une 
puissance à broyer les os des lions, la prunelle triangulaire, 
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l’oreille pointue et la crinière rude, elles viraient, biaisaient ou 
sautelaient comme des locustes. Les loups sentirent s’accroître la 
puanteur affreuse de leurs glandes. 

 
C’étaient des rôdeuses de haute stature qui, par la force 

énorme de leurs mâchoires, eussent tenu tête aux tigres. Mais 
elles ne faisaient face qu’acculées, ce qui n’arrivait guère, aucun 
rôdeur ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs de 
charognes étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles connussent 
leur supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient 
dans la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant, par 
intervalles, des clameurs déchirantes. À la fin, elles montèrent à 
l’assaut toutes ensemble. 

 
Les loups ne tentèrent aucune résistance, mais, sûrs d’être les 

plus agiles, ils demeuraient à courte distance. Parce qu’elle leur 
échappait, ils regrettèrent la proie dédaignée. Ils rôdaient autour 
des hyènes avec des hurlements soudains, avec des feintes 
d’attaque, avec des gestes malicieux, contents d’inquiéter les 
ennemies. 

 
Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse : elles 

l’eussent préférée putride, grouillante, mais leurs derniers repas 
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur 
voracité ! Elles savourèrent d’abord les entrailles ; broyant les 
côtes de leurs dents indestructibles, elles extirpèrent le cœur, les 
poumons, le foie et la langue râpeuse, que l’agonie avait fait 
saillir. C’était tout de même la volupté de refaire la chair vive avec 
la chair morte, la douceur de se repaître au lieu de rôder le ventre 
vide et la tête inquiète. Les loups le comprenaient bien, eux qui 
pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les émanations de 
l’air et du sol. 

 
Dans leur fureur déçue, plusieurs allèrent flairer les blocs 

erratiques. L’un d’eux glissa sa tête par une ouverture ; Naoh, 
avec dédain, lui allongea un coup d’épieu. Atteint à l’épaule, la 
bête sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable. 
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Alors, tous clamèrent, de façon éclatante et farouche, où la 
menace était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le 
clair de lune, leurs yeux reluisaient de l’ardeur et de la crainte de 
vivre, leurs dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que leurs 
pattes fines rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou se 
roidissaient dans l’attente : le désir de se repaître devenait 
insupportable. Mais, sachant que, derrière le basalte, gîtaient des 
êtres astucieux et solides, qui ne succomberaient que par 
surprise, ils cessèrent leur rôderie. Agglomérés en conseil de 
chasse, ils échangèrent des rumeurs et des gestes, plusieurs assis 
sur leur train arrière, la gueule en attente, certains agités, s’entre-
frottant les échines. Les vieux appelaient l’attention, surtout un 
grand loup au pelage blême, aux dents d’ocre : on l’écoutait, on le 
regardait, on le flairait avec déférence. 

 
Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : ils 

s’entendent pour dresser des embuscades, cerner la proie, se 
relayer pendant les poursuites, partager le butin. Il les considérait 
avec curiosité, comme il eût considéré des hommes ; il cherchait à 
deviner leur projet. 

 
Une troupe passa la rivière à la nage ; les autres 

s’éparpillèrent sous le couvert. On n’entendit plus que les hyènes 
acharnées sur le cadavre du tigre. 

 
La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les 

étoiles ; les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes 
semblaient mal allumées et comme noyées sous une onde ; une 
torpeur équivoque couvrait la forêt et la savane. Parfois une 
effraie sillonnait l’atmosphère bleue, extraordinairement 
silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en 
bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les 
ragots ; les noctuelles, s’élançant en courses tremblotantes, se 
heurtaient à quelque chauve-souris soubresautant à travers les 
pénombres. 
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Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le long 
de la rivière et dans les profondeurs des fourrés ; Naoh sut que les 
loups avaient cerné une proie. Il n’attendit pas longtemps pour en 
avoir la certitude. Une bête jaillit sur la plaine. On eût dit un 
cheval au poitrail étroit ; une raie brune soulignait son échine. 
Elle s’élançait, avec la vélocité des élaphes, suivie de trois loups 
qui, moins lestes qu’elle, n’auraient pu compter que sur leur 
endurance ou sur un accident pour la rattraper. D’ailleurs, ils ne 
donnaient pas toute leur vitesse, ils continuaient à répondre aux 
hurlements de leurs compagnons embûchés. Bientôt ceux-ci 
surgirent ; l’hémione se vit investi. Il s’arrêta, tremblant sur ses 
jarrets, explorant l’horizon avant de prendre un parti. Toutes les 
issues étaient barrées, sauf au nord, où l’on n’apercevait qu’un 
vieux loup gris. La bête traquée choisit cette voie. Le vieux loup, 
impassible, la laissa venir. Quand elle fut proche et qu’elle se 
disposa à filer en oblique, il poussa un hurlement grave. Alors, 
sur un tertre, trois autres loups se montrèrent. 

 
L’hémione s’arrêta avec un long gémissement. Il sentit tout 

autour de lui la mort et la douleur. L’étendue était close, où son 
corps agile avait su déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds 
légers, sa force défaillaient ensemble. Il tourna plusieurs fois la 
tête vers ces êtres qui ne vivent ni des herbes ni des feuilles, mais 
de la chair vivante ; il les implora obscurément. Eux, échangeant 
des clameurs, resserraient le cercle ; leurs yeux dardaient trente 
foyers de meurtre : ils affolaient la proie, craignant ses durs 
sabots de corne ; ceux de face mimaient des attaques, afin qu’elle 
cessât de surveiller ses flancs... Les plus proches furent à 
quelques coudées. Alors, dans un sursaut, recourant une fois 
encore aux pattes libératrices, la bête vaincue se lança 
éperdument pour rompre l’étreinte et la dépasser. Elle renversa le 
premier loup, fit trébucher le deuxième : l’enivrant espace fut 
ouvert devant elle. Un nouveau fauve survenant à l’improviste, 
bondit aux flancs de la fugitive ; d’autres enfoncèrent leurs dents 
tranchantes. Désespérément, elle rua ; un loup, la mâchoire 
rompue, roula parmi les herbes ; mais la gorge de l’hémione 
s’ouvrit, ses flancs s’empourprèrent, deux jarrets claquèrent au 
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choc des canines ; il s’abattit sous une grappe de gueules qui le 
dévoraient vivant. 

 
Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’où jaillissaient 

encore des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec 
des grondements de joie, les loups happaient la chair tiède et 
buvaient le sang chaud ; la vie entrait sans arrêt dans les ventres 
insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait 
vers la troupe des hyènes : elles eussent préféré cette proie plus 
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bêtes 
timides deviennent braves pour défendre ce qu’elles doivent à 
leur effort ; elles n’avaient pas ignoré la poursuite de l’hémione et 
la victoire des loups. Elles se résignèrent à la dure carcasse du 
tigre. 

 
La lune fut à mi-route du zénith. Naoh s’étant assoupi, Gaw 

avait pris la veille ; on entrevoyait confusément la rivière coulant 
dans le vaste silence. Le trouble revint ; les futaies rugirent, les 
arbustes craquèrent, les loups et les hyènes levèrent tous 
ensemble leurs gueules sanglantes, et Gaw, avançant sa tête dans 
l’ombre des pierres, darda son ouïe, sa vue et son flair... Un cri 
d’agonie, un grondement bref, puis des branches s’écartèrent. Le 
lion géant sortit de la forêt, avec un daim aux mâchoires. Près de 
lui, humble encore, mais déjà familière, la tigresse se coulait 
comme un gigantesque reptile. Tous deux s’avancèrent vers le 
refuge des hommes. 

 
Saisi de crainte, Gaw toucha l’épaule de Naoh. Les nomades 

épièrent longtemps les deux fauves : le lion-tigre déchirait la 
proie d’un geste continu et large, la tigresse avait des incertitudes, 
des peurs subites, des regards obliques vers celui qui avait 
terrassé son mâle. Et Naoh sentit une grande appréhension 
resserrer sa poitrine et ralentir son souffle. 

Chapitre 5 
Sous les blocs erratiques 
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Quand le matin erra sur la terre, le lion géant et la tigresse 
étaient toujours là. Ils sommeillaient auprès de la carcasse du 
daim, dans un rai de soleil pâle. Et les trois hommes, ensevelis 
sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des 
voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la forêt, 
la savane et la rivière. Les hérons conduisaient leurs héronneaux 
à la pêche ; un éclair de nacre précédait la plongée des grèbes ; à 
tous les détours de l’herbe et de la branche rôdaient les oisillons. 
Un miroitement brusque signalait le martin-pêcheur ; le geai 
étalait sa robe bleu, argent et roux, et parfois la pie goguenarde, 
jacassant sur une fourche, balançait sa queue d’où semblaient 
alternativement jaillir l’ombre et la lumière. Cependant, freux et 
corneilles croassaient sur les squelettes de l’hémione et du tigre : 
désappointés devant ces ossements où ne demeurait aucun 
filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les restes du daim. 
Là, deux épais vautours cendrés barraient la route. Ces bêtes au 
col chauve, aux yeux d’eau palustre, n’osaient toucher à la proie 
des félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur 
bec aux narines puantes et le retiraient, avec un dandinement 
stupide ou de brusques essors. Puis, immobiles, elles semblaient 
plongées dans un rêve, inopinément rompu d’un sursaut de la 
tête. À part la rousseur mobile d’un écureuil tout de suite noyée 
dans les feuilles, on n’entrevoyait point de mammifères : l’odeur 
des grands félins les maintenait dans la pénombre ou tapis au 
fond d’abris sûrs. 

 
Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait ramené 

le lion géant ; il regrettait cette action inutile. Car l’Oulhamr ne 
doutait pas que les fauves sauraient se comprendre et qu’ainsi 
chacun veillerait à son tour près du refuge. Des récits roulaient 
par sa cervelle où éclataient la rancune et la ténacité des bêtes 
offensées par l’homme. Parfois la fureur enflait sa poitrine ; il se 
levait en brandissant sa massue ou sa hache. Cette colère 
s’apaisait vite : malgré sa victoire sur l’ours gris, il estimait 
l’homme inférieur aux grands carnassiers. La ruse, qui avait 
réussi dans la pénombre de la grotte, ne réussirait pas avec le lion 
géant ni avec la tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin 
que le combat : il faudrait ou mourir de faim sous les pierres, ou 
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profiter du moment où la tigresse serait seule. Pourrait-il compter 
entièrement sur Nam et sur Gaw ? 

 
Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les yeux de ses 

compagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les 
rassurer : 

 
« Nam et Gaw ont échappé aux dents de l’ours : ils 

échapperont aux griffes du lion géant ! » 
 
Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers 

l’épouvantable couple endormi. 
 
Naoh répondit à leur pensée : 
 
« Le lion géant et la tigresse ne seront pas toujours ensemble. 

La faim les séparera. Quand le lion sera dans la forêt, nous 
combattrons, mais Nam et Gaw devront obéir à mon 
commandement. » 

 
La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes 

hommes ; et la destruction même, s’ils combattaient avec Naoh, 
semblait moins redoutable. 

 
Le fils du Peuplier, plus prompt à s’exprimer, cria : 
 
« Nam obéira jusqu’à la mort ! » 
 
L’autre leva les deux bras : 
 
« Gaw ne craint rien avec Naoh. » 
 
Le chef les regardait avec douceur ; ce fut comme si l’énergie 

du monde descendait dans leurs poitrines, avec des sensations 
innombrables, dont aucune ne rencontrait de mots pour 
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s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw 
brandissaient leurs haches. 

 
Au bruit, les félins tressautèrent ; les nomades hurlèrent plus 

fort, en signe de défi ; les fauves expiraient des feulements de 
colère... Tout retomba dans le calme. La lumière tourna sur la 
forêt ; le sommeil des félins rassurait les bêtes agiles qui, 
furtivement, passaient le long de la rivière ; les vautours, à longs 
intervalles, happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle des 
fleurs se haussait vers le soleil ; la vie s’exhalait si tenace et si 
innombrable qu’elle semblait devoir s’emparer du firmament. 

 
Les trois hommes attendaient, avec la même patience que les 

bêtes. Nam et Gaw s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait 
des projets fuyants et monotones comme des projets de 
mammouths, de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la chair 
pour un repas, mais la soif commençait à les tourmenter : 
toutefois, elle ne deviendrait intolérable qu’après plusieurs jours. 

 
Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. Dardant un regard 

de feu sur les blocs erratiques, il s’assura de la présence des 
ennemis. Sans doute n’avait-il plus un souvenir exact des 
événements, mais son instinct de vengeance se rallumait et 
s’entretenait à l’odeur des Oulhamr ; il souffla de colère et fit sa 
ronde devant les interstices du refuge. Se souvenant enfin que le 
fort était inabordable et qu’il en jaillissait des griffes, il cessa de 
rôder et s’arrêta près de la carcasse du daim, dont les vautours 
avaient pris peu de chose. La tigresse y était déjà. Ils ne mirent 
guère de temps à dévorer les restes, puis le grand lion tourna vers 
la tigresse son crâne rougeâtre. Quelque chose de tendre émana 
de la bête farouche, à quoi la tigresse répondit par un 
miaulement, son long corps coulé dans l’herbe. Le lion-tigre, 
frottant son mufle contre l’échine de sa compagne, la lécha, d’une 
langue râpeuse et flexible. Elle se prêtait à la caresse, les yeux mi-
clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond en arrière, son 
attitude devint presque menaçante. Le mâle gronda – un 
grondement assourdi et câlin – tandis que la tigresse jouait dans 
le crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient l’aspect de 
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quelque flamme dansante ; elle s’aplatissait comme une immense 
couleuvre, rampait dans l’herbe et s’y cachait, repartait en bonds 
immenses. 

 
Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pattes 

noirâtres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s’enfuit, 
elle se glissa dans un bouquet de frênes, où il la suivit en 
rampant. 

 
Et Nam, ayant vu disparaître les fauves, dit : 
 
« Ils sont partis... Il faut passer la rivière. 
 
– Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair? répliqua Naoh. 

Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le lion géant ? » 
 
Nam baissa la tête : un souffle caverneux s’élevait parmi les 

frênes, qui donnait aux paroles du chef une signification 
impérieuse. Le guerrier reconnut que le péril était aussi proche 
que lorsque les carnivores dormaient devant les blocs basaltiques. 

 
Néanmoins, quelque espérance demeurait au cœur des 

Oulhamr : le lion-tigre et la tigresse, par leur union même, 
sentiraient davantage le besoin d’un repaire. Car les grands 
fauves gîtent rarement sur la terre nue, surtout dans la saison des 
pluies. 

 
Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil descendre 

vers les ténèbres, ils conçurent la même angoisse secrète qui, 
dans le vaste pays des arbres et des herbes, agite les herbivores. 
Elle s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La démarche du 
lion géant était grave, presque lourde ; la tigresse tournait autour 
de lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence 
des hommes au moment où croulait l’astre rouge, où un frisson 
immense, des voix affamées s’élevaient sur la plaine : les gueules 
monstrueuses passaient et repassaient devant les Oulhamr, les 
yeux de feu vert dansaient comme des lueurs sur un marécage. 
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Enfin le lion-tigre s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait 
dans les herbes et allait traquer des bêtes parmi les buissons de la 
rivière. 

 
De grosses étoiles s’allumèrent dans les eaux du firmament. 

Puis l’étendue palpita tout entière de ces petits feux immuables et 
l’archipel de la voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses îles 
claires. 

 
Gaw et Nam ne regardaient guère les astres, mais Naoh n’y 

était pas insensible. Son âme confuse y puisait un sens plus aigu 
de la nuit, des ténèbres et de l’espace. Il croyait que la plupart 
apparaissaient seulement comme une poudre de brasier, 
variables chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec 
persistance. L’inactivité où il vivait depuis la veille mettant en lui 
quelque énergie perdue, il rêvait devant la masse noire des 
végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son cœur quelque 
chose s’exaltait, qui le mêlait plus étroitement à la terre. 

 
La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le lion géant 

accroupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rôdant de la 
savane à la forêt, cherchait à rabattre quelque bête. Cette 
manœuvre inquiétait le chef. 

 
Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le 

couvert qu’on aurait pu livrer combat à son compagnon. Si la 
force de Nam et de Gaw avait été comparable à la sienne, Naoh 
aurait peut-être risqué l’aventure. Il souffrait de la soif. Nam en 
souffrait davantage : encore que ce ne fût pas son tour de veille, il 
ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre 
des yeux de fièvre ; Naoh lui-même était triste. Il n’avait jamais 
senti aussi longue la distance qui le séparait de la horde, de cette 
petite île d’êtres, hors de laquelle il se perdait dans la cruelle 
immensité. La figure des femmes flottait autour de lui comme 
une force plus douée, plus sûre, plus durable que celle des 
mâles... 
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Dans son rêve, il s’endormit de ce sommeil de veille que la 
plus légère approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles. 
Naoh ne s’éveilla qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas 
de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant levé, la flaira 
longuement et se mit en chasse à son tour. Lui aussi suivit le bord 
de la rivière, se tapit dans les buissons, prolongea sa course dans 
la forêt. Naoh l’épiait avidement. Souvent, il faillit éveiller les 
autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un instinct sûr 
l’avertissait que la brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il 
se décida ; il toucha l’épaule de ses compagnons et, lorsqu’ils 
furent debout, il murmura : 

 
« Nam et Gaw sont-ils prêts à combattre ? » 
 
Ils répondirent : 
 
« Le fils du Saïga suivra Naoh ! 
 
– Nam combattra de l’épieu et du harpon. » 
 
Les jeunes guerriers considérèrent la tigresse. Quoique la bête 

fût toujours couchée, elle ne dormait point : à quelque distance, le 
dos tourné aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh, pendant 
sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie. Si l’attention de 
la tigresse s’éveillait tout de suite, un seul homme, deux au plus 
auraient le temps de surgir du refuge. S’étant assuré que les 
armes étaient en état, Naoh commença par pousser dehors son 
harpon et sa massue, puis il se coula avec une prudence infinie. 
La chance le favorisa : des hurlements de loups, des cris de 
hulotte couvrirent le bruit léger du corps frôlant la terre. Naoh se 
trouva sur la prairie, et déjà la tête de Gaw arrivait à l’ouverture. 
Le jeune guerrier sortit d’un mouvement brusque ; la tigresse se 
retourna et regarda fixement les nomades. Surprise, elle 
n’attaqua pas tout de suite, si bien que Nam put arriver à son 
tour. Alors seulement la tigresse fit un bond, avec un miaulement 
d’appel ; puis elle continua de se rapprocher des hommes, sans 
hâte, sûre qu’ils ne pourraient échapper. Eux, cependant, avaient 
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levé leurs sagaies. Nam devait lancer la sienne tout d’abord, puis 
Gaw, et tous deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita 
d’un moment favorable. L’arme siffla ; elle atteignit trop haut, 
près de l’épaule. Soit que la distance fût excessive, soit que la 
pointe eût glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune 
douleur : elle gronda et hâta sa course. Gaw, à son tour, lança le 
trait. Il manqua la bête, qui avait fait un écart. C’était au tour de 
Naoh. Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure 
profonde. Il lança le trait alors que la tigresse n’était qu’à vingt 
coudées ; il l’atteignit à la nuque. Cette blessure n’arrêta pas la 
bête, qui précipita son élan. 

 
Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc : Gaw croula, 

atteint d’un coup de griffe sur la mamelle. Mais la pesante massue 
de Naoh avait frappé ; la tigresse hurlait, une patte rompue, 
tandis que le fils du Peuplier attaquait avec son épieu. Elle ondula 
avec une vitesse prodigieuse, aplatit Nam contre le sol et se 
dressa sur ses pattes arrière pour saisir Naoh. La gueule 
monstrueuse fut sur lui, un souffle brûlant et fétide ; une griffe le 
déchirait... La massue s’abattit encore. Hurlant de douleur, le 
fauve eut un vertige qui permit au nomade de se dégager et de 
disloquer une deuxième patte. La tigresse tournoya sur elle-
même, cherchant une position d’équilibre, happant dans le vide, 
tandis que la massue cognait sans relâche sur les membres. La 
bête tomba, et Naoh aurait pu l’achever, mais les blessures de ses 
compagnons l’inquiétèrent. Il trouva Gaw debout, le torse rouge 
du sang qui jaillissait de sa mamelle : trois longues plaies rayaient 
la chair. Quant à Nam, il gisait, étourdi, avec des plaies qui 
semblaient légères ; une douleur profonde s’étendait dans sa 
poitrine et dans ses reins ; il ne pouvait se relever. Aux questions 
de Naoh, il répondit ainsi qu’un homme à moitié endormi. 

 
Alors le chef demanda : 
 
« Gaw peut-il venir jusqu’à la rivière ? 
 
– Gaw ira jusqu’à la rivière », murmura le jeune Oulhamr. 
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Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il 

aspira longuement l’espace. Rien ne révélait l’approche du lion 
géant et, comme, après la fièvre du combat, la soif devenait 
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le transporta 
jusqu’au bord de l’eau. Là, il aida Gaw à se désaltérer, but lui-
même abondamment et abreuva Nam en lui versant l’eau du 
creux de sa main entre les lèvres. Ensuite il reprit le chemin des 
blocs basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw 
qui trébuchait. 

 
Les Oulhamr ne savaient guère soigner les blessures : ils les 

recouvraient de quelques feuilles qu’un instinct, moins humain 
qu’animal, leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour 
aller chercher des feuilles de saule et de menthe qu’il appliqua, 
après les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait 
plus faiblement, rien n’annonçait que les plaies fussent mortelles. 
Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses jambes 
surtout, demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les paroles 
utiles : 

 
« Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des Oulhamr 

proclameront leur courage... » 
 
Les joues des jeunes hommes s’animèrent, dans la joie de 

voir, une fois encore, leur chef victorieux. 
 
« Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saïga d’une 

voix creuse, comme il avait abattu l’ours gris ! 
 
– Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! » gémissait 

Nam. 
 
Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’espérance avec tant 

de force que les blessés sentirent la douceur de l’avenir : 
 
« Nous ramènerons le Feu ! » 
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Et il ajouta : 
 
« Le lion géant est encore loin... Naoh va chercher la proie. » 
 
Naoh allait et revenait par la plaine, surtout près de la rivière. 

Quelquefois il s’arrêtait devant la tigresse. Elle vivait. Sous la 
chair saignante, les yeux brillaient, intacts : elle épiait le grand 
nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et du dos 
étaient légères, mais les pattes ne pourraient guérir qu’après 
beaucoup de temps. 

 
Naoh s’arrêtait auprès de la vaincue ; comme il lui accordait 

des impressions semblables à celles d’un homme, il criait : 
 
« Naoh a rompu les pattes de la tigresse !... Il l’a rendue plus 

faible qu’une louve ! » 
 
À l’approche du guerrier, elle se soulevait avec un 

rauquement de colère et de crainte. Il levait sa massue : 
 
« Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever 

une seule de ses griffes contre Naoh ! » 
 
Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans l’herbe haute. 

Et des biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont 
on entendait l’aboiement. Elles bondirent dans l’eau, après avoir 
flairé l’odeur de la tigresse et de l’homme, mais le dard de Naoh 
siffla ; l’une des biches, atteinte au flanc, dériva. En quelques 
brasses, il l’atteignit. L’ayant achevée d’un coup de massue, il la 
chargea sur son épaule et l’emporta vers le refuge, au grand trot, 
car il flairait le péril proche... Comme il se glissait parmi les 
pierres, le lion géant sortit de la forêt. 
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Chapitre 6 
La fuite dans la nuit 

 
Six jours avaient passé depuis le combat des nomades et de la 

tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le guerrier 
n’avait pu reprendre encore la force écoulée avec le sang. Pour 
Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses jambes restait lourde. Naoh 
se rongeait d’impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion 
géant s’absentait davantage, car les bêtes connaissaient toujours 
mieux sa présence : elle imprégnait les pénombres de la forêt, elle 
rendait effrayants les bords de la rivière. Comme il était vorace et 
qu’il continuait à nourrir la tigresse, sa tâche était âpre : souvent, 
tous deux enduraient la faim ; leur vie était plus misérable et plus 
inquiète que celle des loups. 

 
La tigresse guérissait ; elle rampait sur la savane avec tant de 

lenteur et des pattes si malhabiles que Naoh ne s’éloignait guère 
pour lui crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le soin de 
la nourrir fatiguait son compagnon et prolongeait ses absences. 
Et il s’établissait une habitude entre l’homme et la bête mutilée. 
D’abord, les images du combat, se ravivant en elle, soulevaient sa 
poitrine de colère et de crainte. Elle écoutait haineusement la voix 
articulée de l’homme, cette voix irrégulière et variable, si 
différente des voix qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle 
dressait sa tête trapue et montrait les armes formidables qui 
garnissaient ses mâchoires. 

 
Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, répétait : 
 
« Que valent maintenant les griffes de la tigresse ? Naoh peut 

lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec 
l’épieu. La tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le daim 
ou le saïga ! » 

 
Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des armes ; 

elle fixait la lumière verte de ses yeux, déjà rouverts, sur la 
singulière silhouette verticale. Et quoiqu’elle se souvînt des coups 
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terribles de la massue, elle ne redoutait plus d’autres coups, la 
nature des êtres étant de croire à la persistance de ce qu ils voient 
se renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa massue sans 
l’abattre, elle s’attendait qu’il ne l’abattrait point. Comme, d’autre 
part, elle avait connu que l’homme était redoutable, elle ne le 
considérait plus comme une proie, elle se familiarisait 
simplement avec sa présence, et la familiarité sans but, pour 
toutes les bêtes, est une sorte de sympathie. Naoh, à la fin, 
trouvait plaisir à laisser vivre la féline : sa victoire en était plus 
continue et plus sûre. Et, par là, lui aussi ressentait pour elle un 
confus attachement. 

 
Le temps vint où, pendant l’absence du lion géant, Naoh ne se 

rendit plus seul à la rivière : Gaw s’y traînait après lui. Lorsqu’ils 
avaient bu, ils rapportaient à boire pour Nam dans une écorce 
creuse. 

 
Or, le cinquième soir, la tigresse avait rampé au bord de l’eau, 

à l’aide de son corps plutôt qu’avec ses pattes, et elle buvait 
péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw se mirent à rire. 

 
Le fils du Léopard disait : 
 
« Une hyène est maintenant plus forte que la tigresse... Les 

loups la tueraient ! » 
 
Puis, ayant empli d’eau l’écorce creuse, il se plut, par bravade, 

à la poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle but. Cela 
divertit les nomades, si bien que Naoh recommença. Ensuite, il 
s’écria avec moquerie : 

 
« La tigresse ne sait plus boire à la rivière ! » 
 
Et son pouvoir lui plaisait. 
 
C’est le huitième jour que Nam et Gaw se crurent assez forts 

pour franchir l’étendue et que Naoh prépara la fuite pour la nuit 
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prochaine. Cette nuit descendit, humide et pesante : le crépuscule 
d’argile rouge traîna longtemps au fond du ciel; les herbes et les 
arbres ployaient sous la bruine; les feuilles tombaient avec un 
bruit d’ailes chétives et une rumeur d’insectes. De grandes 
lamentations s’élevaient de la profondeur des futaies et des 
brousses grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux qui 
n’avaient pas faim se terraient dans leur repaire. 

 
Tout l’après-midi, le lion-tigre montra du malaise ; il sortait 

de son sommeil avec un frémissement : l’image d’un abri solide, 
telle la caverne où il avait vécu avant le cataclysme, traversait sa 
mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane, il l’avait en partie 
aménagé pour lui et la tigresse, mais il n’y vivait pas à l’aise. Naoh 
songeait que, sans doute, cette nuit, en même temps qu’il 
partirait en chasse, il rechercherait quelque gîte. Son absence 
serait longue. Les Oulhamr auraient le temps de franchir la 
rivière ; la bruine favoriserait leur retraite : elle détrempait la 
terre, elle effaçait l’odeur des traces, que le lion géant ne suivait 
pas avec subtilité. 

 
Peu après le crépuscule, le félin commença de roder. D’abord, 

il explora le voisinage, il s’assura qu’aucune proie n’était proche, 
puis, comme les autres soirs, il s’enfonça dans la forêt. Naoh 
attendit, incertain, car l’odeur trop humide des végétaux ne 
laissait pas facilement transparaître celle des fauves ; le bruit des 
feuilles et des gouttes d’eau dispersait l’ouïe. À la fin, il donna le 
signal, prenant la tête de l’expédition, tandis que Nam et Gaw 
suivaient à droite et à gauche. Cette disposition permettait de 
mieux prévoir les approches et rendait les nomades plus 
circonspects. Il fallait d’abord franchir la rivière. Naoh, pendant 
ses sorties, avait découvert un endroit guéable jusque vers le 
milieu du courant. Ensuite, il fallait nager vers un roc, où le gué 
recommençait. Avant d’entreprendre la traversée, les guerriers 
brouillèrent leurs traces; ils tournèrent quelque temps auprès de 
la rivière, coupant et reprenant les lignes, s’arrêtant et piétinant 
de manière à renforcer l’empreinte de leur passage. Il fallait se 
garder aussi de prendre directement le gué : ils le gagnèrent à la 
nage. 
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Sur l’autre rive, ils recommencèrent d’entrecroiser leurs pas, 

décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis ils 
sortirent de ces méandres sur des amas d’herbes arrachées dans 
la savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils les retiraient à 
mesure : c’était un stratagème par quoi l’homme dépassait 
l’élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils eurent 
franchi trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir assez fait 
pour décourager la poursuite et ils continuèrent le voyage en ligne 
droite. 

 
Ils avancèrent quelque temps en silence puis Nam et Gaw 

s’interpellèrent, tandis que Naoh dressait l’oreille. Au loin, un 
rauquement avait retenti : il se répéta trois fois, suivi d’un long 
miaulement. 

 
Nam dit : 
 
« Voici le lion géant ! 
 
– Marchons plus vite ! » murmura Naoh. 
 
Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublât la paix 

des ténèbres; ensuite la voix tonna, plus proche. 
 
« Le lion géant est au bord de la rivière ! » 
 
Ils hâtèrent encore leur marche : maintenant les 

rugissements se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colère et 
d’impatience. Les nomades connurent que la bête courait à 
travers leurs traces enchevêtrées : leur cœur frappait contre leur 
poitrine comme le bec du pic contre l’écorce des arbres ; ils se 
sentirent nus et faibles devant la masse pesante de l’ombre. 
D’autre part, cette ombre les rassurait, elle les mettait à l’abri 
même du regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait les 
suivre qu’à la piste, et, s’il traversait la rivière, il se retrouverait 
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aux prises avec la ruse des hommes, il ignorerait par où ils 
avaient passé. 

 
Un rugissement formidable raya l’étendue ; Nam et Gaw se 

rapprochèrent de Naoh : 
 
« Le grand lion a passé l’eau ! murmura Gaw. 
 
– Marchez ! » répondit impérieusement le chef, tandis que 

lui-même s’arrêtait et se couchait pour mieux entendre les 
vibrations de la terre. 

 
Coup sur coup, d’autres clameurs éclatèrent. 
 
Naoh, se relevant, cria : 
 
« Le grand lion est encore sur l’autre rive ! » 
 
La voix grondante décroissait ; la bête avait abandonné la 

poursuite et se retirait vers le nord. Or il était improbable qu’un 
autre félin de haute stature empiétât sur le territoire ; quant à 
l’ours gris, rare déjà dans le terroir où Naoh l’avait combattu, il 
devait être presque introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et, à 
trois, ils ne redoutaient ni le léopard ni la grande panthère. 

 
Ils marchèrent très longtemps. Quoique la bruine fût 

dissipée, les ténèbres demeuraient profondes. Une épaisse 
muraille de nuages couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces 
phosphorescences légères qui s’échappent des plantes ou se 
posent sur les eaux ; une bête soufflait dans le silence ou faisait 
entendre le frôlement de ses pattes ; un grondement roulait sur 
les herbes mouillées ; des fauves en chasse hurlaient, glapissaient, 
aboyaient. 

 
Les Oulhamr s’arrêtaient pour saisir les bruits et les senteurs, 

qui sont comme la rôderie aérienne des bêtes. Enfin, Nam et Gaw 
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commencèrent à se lasser. Nam sentait une faiblesse autour de 
ses os, les cicatrices de Gaw étaient plus chaudes : il fallait 
chercher un abri. Pourtant, ils franchirent encore quatre mille 
coudées : l’air redevint plus humide, le souffle de l’espace s’enfla. 
Ils devinèrent qu’une grande masse d’eau était prochaine. 
Bientôt, ils en eurent la certitude. 

 
Tout semblait paisible. À peine si quelques bruits furtifs 

annonçaient la fuite d’une bestiole, si quelque forme apparaissait 
et disparaissait dans un bond rapide. Naoh finit par choisir 
comme abri un immense peuplier noir. L’arbre ne pouvait offrir 
aucune défense contre l’attaque des fauves, mais, dans les 
ténèbres, comment trouver un refuge sûr ou qui ne fut pas 
occupé ? La mousse était mouillée et le temps frais. Peu importait 
aux Oulhamr ; ils avaient une chair aussi résistante aux 
intempéries que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw 
s’étendirent sur le sol et s’anéantirent tout de suite dans le 
sommeil ; Naoh veillait. Il n’était pas las ; il avait pris de longs 
repos sous les pierres basaltiques et, bien préparé aux marches, 
aux travaux et aux combats, il résolut de prolonger sa garde pour 
que Nam et Gaw fussent plus forts. 
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Deuxième partie 

Chapitre 1 
Les cendres 

 
Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui 

avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra à l’orient. Répandue 
avec douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme 
une nappe de perles. Naoh vit qu’un lac barrait la route du sud : 
son œil n’en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement : le 
nomade se demanda s’il faudrait le contourner vers l’est, où l’on 
discernait une rangée de collines, ou vers l’ouest, pâle et plat, 
entrecoupé d’arbres. 

 
La lumière demeurait faible ; une brise coulait délicatement 

de la terre sur les vagues ; très haut, un souffle fort s’éleva, qui 
traquait et trouait les nues. La lune, à son dernier quartier, finit 
par se dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientôt une 
grande citerne bleue reçut l’image arquée. Pour la prunelle 
perçante de Naoh, le site se dessina jusqu’aux frontières mêmes 
de l’horizon : vers le levant, le chef discernait des côtes et des 
lignes arborescentes, estompées à contre-lune, qui indiquaient la 
route du voyage ; au sud et vers l’ouest, le lac s’étendait 
indéfiniment. 

 
Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux 

jusqu’au croissant argentin ; la brise devint si faible qu’elle tirait à 
peine, par intervalles, un soupir des végétaux. 

 
Las d’immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh sortit 

de l’ombre du peuplier et rôda le long du rivage. Selon les 
dispositions du terrain et des végétaux, le site s’ouvrait largement 
ou se rétrécissait, les frontières orientales du lac apparaissaient 
plus précises ; des traces nombreuses décelaient le passage des 
troupeaux et des fauves. 
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Soudain, avec un grand frisson, le nomade s’arrêta; ses yeux 
et ses narines se dilatèrent, son cœur battit d’anxiété et d’un 
ravissement étrange ; les souvenirs se levèrent si énergiquement 
qu’il croyait revoir le camp des Oulhamr, le foyer fumant et la 
figure flexible de Gammla. C’est que, au sein de l’herbe verte, un 
vide se creusait, avec des braises et des rameaux à demi 
consumés : le vent n’avait pas encore dispersé la poudre 
blanchâtre des cendres. 

 
Naoh imagina la quiétude d’une halte, l’arôme des viandes 

rôties, la chaleur tendre et les bonds roux de la flamme ; mais, 
simultanément, il voyait l’ennemi. 

 
Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour mieux 

considérer la trace des rôdeurs formidables. Bientôt, il sut qu’il y 
avait au moins trois fois autant de guerriers que de doigts à ses 
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants. C’était une de 
ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes 
envoyaient parfois à de grandes distances. L’état des os et des 
filandres concordait avec les indications fournies par l’herbe. 

 
Il importait à Naoh de savoir d’où les chasseurs venaient et 

par où ils avaient passé. Il craignit qu’ils n’appartinssent à la race 
des Dévoreurs-d’Hommes qui, depuis la jeunesse de Goûn, 
occupaient les territoires méridionaux, des deux côtés du Grand-
Fleuve. Dans cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et 
celles de toutes les races entrevues par les chefs et les vieillards. 
Ils étaient seuls à se nourrir de la chair de leurs semblables, sans 
pourtant la préférer à celle des élaphes, des sangliers, des daims, 
des chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur nombre ne 
semblait pas considérable : on n’en connaissait que trois hordes, 
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand rôdeur-né parmi les 
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui ne mangeaient 
pas la chair de l’homme. 

 
Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait de 

poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi les végétaux. 
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La tâche était facile, car les errants, confiants dans leur nombre, 
dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils avaient côtoyé le lac 
vers l’orient et cherchaient probablement à rejoindre les rives du 
Grand-Fleuve. 

 
Deux projets se présentèrent au nomade : atteindre 

l’expédition avant qu’elle n’eût rejoint ses terres de chasse et lui 
dérober le Feu par la ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant 
elle près de la horde, privée de ses meilleurs guerriers, et guetter 
l’heure favorable. 

 
Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait d’abord 

suivre la piste. Et l’imagination sauvage, à travers les eaux, les 
collines et les steppes, ne cessait de voir les rôdeurs qui 
emportaient avec eux la force souveraine des hommes. Le rêve de 
Naoh avait la précision des réalités ; il était plein d’actes, plein 
d’énergies, plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur s’y 
abandonna, tandis que la brise mollissait, s’affaissait, 
s’évanouissait de feuille en feuille, de brin d’herbe en brin 
d’herbe. 

Chapitre 2 
L’affût devant le Feu 

 
Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des 

Dévoreurs-d’Hommes. Ils longèrent d’abord le lac jusqu’au pied 
des collines ; puis ils s’engagèrent dans un pays où les arbres 
alternaient avec les prairies. Leur tâche fut aisée, car les rôdeurs 
avançaient nonchalamment ; ils allumaient de grands feux pour 
rôtir leurs proies ou s’abriter de la fraîcheur des nuits brumeuses. 

 
Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour 

tromper ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols durs, 
les herbes souples qui se redressent promptement, profitait du lit 
des ruisseaux, passait, à gué ou à la nage, tels tournants du lac, et 
parfois enchevêtrait les traces. Malgré cette prudence, il gagnait 
du terrain. À la fin du troisième jour, il fut si proche des 
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Dévoreurs-d’Hommes qu’il crut pouvoir les atteindre par une 
marche de nuit. 

 
« Que Nam et Gaw apprêtent leurs armes et leur courage..., 

dit-il. Ce soir, ils reverront le Feu ! » 
 
Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient à la joie de voir 

bondir les flammes ou à la force des ennemis, respiraient plus fort 
ou demeuraient sans souffle. 

 
« Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du Léopard. Nous 

nous approcherons des Dévoreurs-d’Hommes pendant leur 
sommeil, et nous essaierons de tromper ceux qui veillent. » 

 
Nam et Gaw conçurent la proximité d’un péril plus grand que 

tous les autres : la légende des Dévoreurs-d’Hommes était 
redoutable. Leur force, leur audace et leur férocité dépassaient 
celles des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en avaient 
surpris et exterminé des troupes peu nombreuses ; plus souvent, 
c’étaient des Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches 
tranchantes et leurs massues de chêne. 

 
D’après le vieux Goûn, ils descendaient de l’ours gris ; leurs 

bras étaient plus longs que ceux des autres hommes ; leurs corps, 
aussi velus que les corps d’Aghoo et de ses frères. Et, parce qu’ils 
se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils épouvantaient 
les hordes craintives. 

 
Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout 

tremblants, inclinèrent la tête, puis ils prirent du repos jusqu’au 
milieu de la nuit. 

 
Ils se levèrent avant que le croissant eût blanchi le fond du 

ciel. Naoh ayant reconnu d’avance la piste, ils marchèrent d’abord 
dans les ténèbres. Au lever de la lune, ils reconnurent qu’ils 
avaient dévié, puis ils retrouvèrent la voie. Successivement, ils 
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traversèrent une brousse, passèrent le long de terres 
marécageuses et franchirent une rivière. 

 
Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés parmi des herbes 

drues et secoués d’une émotion terrible, ils aperçurent le Feu. 
 
Nam et Gaw grelottaient ; Naoh demeurait immobile, les 

jarrets rompus et le souffle rauque. Après tant de nuits passées 
dans le froid, la pluie, les ténèbres, tant de luttes – la faim, la soif, 
l’ours, la tigresse et le lion géant –, il apparaissait enfin, le Signe 
éblouissant des Hommes. 

 
C’était sur une plaine coupée de térébinthes et de sycomores, 

non loin d’une mare, un brasier en demi-cercle dont les flammes 
s’alanguissaient autour des tisons. Cela jetait une lueur de 
crépuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure des choses. 

 
Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d’escarboucle ou 

de topaze agonisaient dans la brise ; des ailes écarlates craquaient 
en se dilatant ; une fumerolle brusque montait en spirale et 
s’aplatissait dans le clair de lune ; il y avait des flammes lovées 
comme des vipères, palpitantes comme des ondes, imprécises 
comme des nues. 

 
Les hommes dormaient, couverts de peaux d’élaphes, de 

loups, de mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les 
haches, les massues et les javelots s’éparpillaient sur la savane ; 
deux guerriers veillaient. L’un, assis sur la provision de bois sec, 
les épaules abritées d’une toison de bouc, tenait la main sur son 
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert, 
jusqu’auprès des yeux, d’un poil semblable au poil des renards. 
Son cuir velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avançait 
des suçoirs énormes sous un nez plat, aux narines circulaires ; il 
laissait pendre des bras longs comme ceux de l’Homme-des-
Arbres, tandis que ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et 
arquées. 
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L’autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il 
s’arrêtait par intervalles, il dressait l’oreille, ses narines 
interrogeaient l’air humide qui retombait sur la plaine à mesure 
que s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’une stature égale à 
celle de Naoh, il portait un crâne énorme, aux oreilles de loup, 
pointues et rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient en 
touffes, séparés par des îlots de peau safran ; on voyait ses yeux 
phosphorer dans la pénombre ou s’ensanglanter aux reflets de la 
flamme ; il avait des pectoraux dressés en cônes, le ventre plat, la 
cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache et des pieds qui 
eussent été petits sans la longueur des orteils. Tout le corps, lourd 
et jointé comme le corps des buffles, décelait une force immense, 
mais moins d’aptitude à la course que le corps des Oulhamr. 

 
Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avançait sa tête 

vers la colline. Sans doute, quelque vague émanation l’inquiétait, 
où il ne reconnaissait ni l’odeur des bêtes ni celle des gens de sa 
horde, tandis que l’autre veilleur, doué d’une narine moins 
subtile, somnolait. 

 
« Nous sommes trop près des Dévoreurs-d’Hommes ! 

remarqua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace. » 
 
Naoh secoua la tête, car il craignait bien plus l’odorat de 

l’ennemi que sa vue ou que son ouïe. 
 
« Il faut tourner le vent ! ajouta Nam. 
 
– Le vent suit la route des Dévoreurs-d’Hommes, répondit 

Naoh. Si nous le tournons, c’est eux qui marcheront derrière 
nous. » 

 
Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée : Nam et Gaw 

connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et 
non de précéder la proie, à moins de dresser une embuscade. 
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Cependant, le veilleur adressa la parole à son compagnon, qui 
fit un signe négatif. Il parut qu’il allait s’asseoir à son tour, mais il 
se ravisa ; il marcha dans la direction de la colline. 

 
« Il faut reculer », dit Naoh. 
 
Il chercha du regard un abri qui pût atténuer les émanations. 

Un épais buisson croissait près de la cime : les Oulhamr s’y 
tapirent et, comme la brise était légère, elle s’y rompait, elle 
emportait un effluve trop faible pour frapper l’odorat humain. 
Bientôt le veilleur s’arrêta dans sa marche ; après quelques 
aspirations vigoureuses, il retourna au campement. 

 
Les Oulhamr demeurèrent longtemps immobiles. Le fils du 

Léopard songeait à des stratagèmes, les yeux tournés vers la lueur 
assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le moindre 
obstacle déçoit une vue perçante, si l’on peut marcher assez 
doucement sur la steppe pour tromper l’antilope ou l’hémione, 
l’émanation se répand au passage et se conserve sur la piste : 
seuls l’éloignement et le vent contraire la dérobent... 

 
Le glapissement d’un chacal fit lever la tête au grand nomade. 

Il l’écouta d’abord en silence, puis il fit entendre un rire léger. 
 
« Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw 

essaieront d’en abattre un. » 
 
Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il 

reprit : 
 
« Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé que 

le loup : jamais l’homme ne pourrait l’approcher. Mais il a 
toujours faim. Nam et Gaw poseront un morceau de chair et 
attendront à peu de distance. Le chacal viendra ; il s’approchera 
et il s’éloignera. Puis il s’approchera et s’éloignera encore. Puis il 
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si 
votre tête et vos mains sont comme de la pierre, après longtemps 
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il se jettera sur la chair. Il viendra et sera déjà reparti. Votre 
sagaie doit être plus agile que lui. » 

 
Nam et Gaw partirent à la recherche des chacals. Ils ne sont 

pas difficiles à suivre ; leur voix les dénonce : ils savent qu’aucun 
animal ne les recherche pour en faire sa proie. Les deux Oulhamr 
les rencontrèrent près d’un massif de térébinthes. Il y en avait 
quatre, acharnés sur des ossements dont ils avaient rongé toute la 
fibre. Ils ne s’enfuirent pas devant les hommes ; ils dardaient sur 
eux des prunelles vigilantes ; ils glapirent doucement, prêts à 
détaler dès qu’ils jugeraient les survenants trop proches. 

 
Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent sur le sol 

un quartier de biche, et, s’étant éloignés, ils demeurèrent aussi 
immobiles que le tronc des térébinthes. Les chacals rôdaient à pas 
menus sur l’herbe. Leur crainte faiblissait au fumet de la chair. 
Quoiqu’ils eussent souvent rencontré la bête verticale, aucun n’en 
avait éprouvé les ruses : toutefois, la jugeant plus forte qu’eux, ils 
ne la suivaient qu’à distance, et parce que leur intelligence était 
fine, parce qu’ils savaient que le péril ne cesse jamais à la lumière 
ni dans les ténèbres, ils agissaient avec méfiance. Donc, ils 
rôdèrent longtemps auprès des Oulhamr, ils firent beaucoup de 
circuits, ils s’embusquèrent dans les massifs de térébinthes et en 
ressortirent, ils contournèrent souvent les corps immobiles. Le 
croissant rougit à l’orient avant que leur doute et leur patience 
eussent pris fin. 

 
Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ; ils venaient 

jusqu’à vingt coudées de l’appât ; ils s’arrêtaient longuement avec 
des murmures. Enfin, leur convoitise s’exaspéra ; ils se 
décidèrent, précipités tous ensemble, pour ne laisser aucun 
avantage les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que l’avait dit 
Naoh. Mais les harpons furent encore plus rapides ; ils percèrent 
le flanc de deux chacals tandis que les autres emportaient la 
proie ; puis les haches brisèrent ce qui demeurait de vie aux bêtes 
blessées. 
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Lorsque Nam et Gaw ramenèrent les dépouilles, Naoh se mit 
à dire : 

 
« Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs-

d’Hommes. Car l’odeur des chacals est beaucoup plus puissante 
que la nôtre. » 

 
Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il 

élevait sur la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses ; on 
apercevait plus distinctement les dormeurs étendus, les armes et 
les provisions ; deux nouveaux veilleurs avaient succédé aux 
autres, tous deux assis, la tête basse et ne soupçonnant aucun 
péril. 

 
« Ceux-là, fit Naoh, après les avoir considérés avec attention, 

sont plus faciles à surprendre... Nam et Gaw ont chassé les 
chacals ; le fils du Léopard va chasser à son tour. » 

 
Il descendit du mamelon, emportant la peau d’un des chacals, 

et disparut dans les broussailles qui croissaient vers le couchant. 
D’abord, il s’éloigna des Dévoreurs-d’Hommes, afin de ne pas se 
découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi les hautes 
herbes, longea une mare ombragée de roseaux et d’oseraies, 
tourna parmi des tilleuls, et se trouva finalement à quatre cents 
coudées du Feu, dans un buisson. 

 
Les veilleurs n’avaient pas bougé. À peine si l’un d’eux perçut 

l’odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune inquiétude. 
Et Naoh se remplit les yeux de tous les détails du campement. Il 
mesura d’abord le nombre et la structure des guerriers. Presque 
tous décelaient une musculature imposante : des bustes profonds, 
servis par des bras longs et des jambes courtes ; l’Oulhamr songea 
qu’aucun ne le devancerait à la course. Ensuite, il examina la 
figure du sol. Un espace vide, où la terre était rase, le séparait, à 
droite, d’un petit tertre. Après, il y avait quelques arbustes, puis 
un banc d’herbes hautes qui tournait vers la gauche. Cette herbe 
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s’allongeait en une sorte de promontoire jusqu’à cinq ou six 
coudées du Feu. 

 
Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui 

tournaient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait se 
hâter. À chaque mouvement des veilleurs, il s’arrêtait, il 
s’aplatissait comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des 
mains subtiles, la double lueur du brasier et de la lune. Enfin il se 
trouva à l’abri et, se coulant derrière les arbustes, traversant la 
bande herbue, il parvint près du Feu. 

 
Les guerriers endormis le cernaient presque : la plupart 

étaient à portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient l’alarme, au 
moindre faux mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour 
lui une chance : le vent soufflait dans sa direction, emportant à la 
fois et noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du 
chacal. De plus, les veilleurs semblaient presque assoupis ; à 
peine si leurs têtes se relevaient par intervalles... 

 
Naoh apparut dans la pleine lumière, fit un bond de léopard, 

tendit la main et saisit un tison. Déjà il retournait vers la bande 
d’herbe, lorsqu’un hurlement retentit, tandis qu’un des veilleurs 
accourait et que l’autre lançait sa sagaie. Presque simultanément, 
dix silhouettes se dressèrent. 

 
Avant qu’aucun Dévoreur-d’Hommes n’eût pris sa course, 

Naoh avait dépassé la ligne par où on pouvait lui couper la 
retraite. Poussant son cri de guerre, il filait en ligne droite vers le 
mamelon où l’attendaient Nam et Gaw. 

 
Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements de 

sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, mais non 
assez pour atteindre l’Oulhamr qui, brandissant la torche, 
bondissait devant eux comme un mégacéros. Il parvint au 
mamelon avec cinq cents coudées d’avance ; il trouva Nam et Gaw 
debout. 
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« Fuyez devant ! » cria-t-il. 
 
Leurs silhouettes sveltes dévalèrent, d’une course presque 

aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit d’avoir préféré ces 
hommes flexibles à des guerriers plus mûrs et plus robustes. Car, 
devançant les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient deux 
coudées sur dix bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort, 
arrêté parfois pour examiner le tison. Son émotion se partageait 
entre l’inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre la 
proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de souffrances. 
La flamme s’était éteinte. Il ne restait qu’une lueur rouge qui 
gagnait à peine sur la partie humide du bois. Cependant, cette 
lueur était assez vive pour que Naoh espérât, à la première halte, 
la ranimer et la nourrir. 

 
Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se 

trouvèrent devant un réseau de mares. Cette circonstance n’était 
pas défavorable ; ils reconnaissaient une voie déjà parcourue, voie 
que leur avait découverte la présence des Kzamms, étroite, 
sinueuse, mais sûre, fondée sur du porphyre. Ils s’y engagèrent 
sans hésitation et firent halte. 

 
À peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, surtout 

pour combattre : les Kzamms devraient courir de grands risques 
ou tourner la position ; il serait facile aux Oulhamr de les 
devancer. Naoh, calculant ses chances avec son double instinct 
d’animal et d’homme, sut qu’il avait le temps de faire croître le 
Feu. La braise rouge s’était encore rétrécie : elle se fonçait, elle se 
ternissait. 

 
Les nomades cherchèrent de l’herbe et du bois secs. Les 

roseaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches de saule 
sans sève abondaient : toute cette végétation était humide. Ils 
essuyèrent quelques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et 
des brindilles très fines. 
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La braise décrue s’avivait à peine au souffle du chef. Plusieurs 
fois des pointes d’herbes s’animèrent d’une lueur légère qui 
grandissait un instant, s’arrêtait, vacillante, sur le bord de la 
brindille, décroissait et mourait, vaincue par la vapeur d’eau. 
Alors Naoh songea au poil des chacals. Il en arracha plusieurs 
touffes, il essaya d’y faire courir une flamme. Quelques aigrettes 
rougeoyèrent ; la joie et la crainte oppressèrent les Oulhamr ; 
chaque fois, malgré des précautions infinies, la mince palpitation 
s’arrêta et s’éteignit... Il n’y eut plus d’espoir ! La cendre ne 
projetait qu’un éclat débile ; une dernière particule écarlate 
décroissait, d’abord grande comme une guêpe, puis comme une 
mouche, puis comme ces insectes minuscules qui flottent à la 
surface des mares. Enfin, tout s’éteignit, une tristesse immense 
glaça l’âme des Oulhamr et la dénuda... 

 
La faible lueur avait été la réalité magnifique du monde ; elle 

allait croître, elle allait prendre la puissance et la durée ; elle allait 
nourrir les brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le tigre et 
l’ours gris, combattre les ténèbres et créer dans les chairs une 
saveur délicieuse. Ils la ramèneraient resplendissante à la horde, 
et la horde reconnaîtrait leur force... Voici qu’à peine conquise 
elle était morte, et les Oulhamr, après les embûches de la terre, 
des eaux et des bêtes, allaient connaître les embûches des 
hommes. 

Chapitre 3 
Sur les rives du Grand-Fleuve 

 
Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours que 

durait la poursuite ; elle était ardente, continue, pleine de feintes. 
Les Dévoreurs-d’Hommes, soit par souci de l’avenir – les 
Oulhamr pouvant être les éclaireurs d’une horde –, soit par 
instinct destructeur et par haine des étrangers, déployaient une 
énergie furieuse. L’endurance des fugitifs ne le cédait pas à leur 
vitesse ; ils auraient pu, chaque jour, gagner cinq à six mille 
coudées. Mais Naoh s’acharnait à la conquête du Feu. Chaque 
nuit, après avoir assuré à Nam et à Gaw l’avance utile, il rôdait 
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autour du camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait 
profondément. 

 
Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de 

nombreux détours, le fils du Léopard fut contraint d’obliquer 
considérablement vers l’orient, si bien que, le huitième jour, il 
aperçut le Grand-Fleuve. C’était au sommet d’une colline conique, 
coulée de porphyre où les inondations, les pluies, les végétaux 
avaient rongé des bords, creusé des pertuis, arraché des blocs, 
mais qui, pendant des centaines de millénaires, résisteraient à la 
patience sournoise et aux coups brutaux des météores. 

 
Le fleuve roulait dans sa force. À travers mille pays de pierres, 

d’herbes et d’arbres, il avait bu les sources, englouti les ruisseaux, 
dévoré les rivières. Les glaciers s’accumulaient pour lui dans les 
plis chagrins de la montagne, les sources filtraient aux cavernes, 
les torrents pourchassaient les granits, les grès ou les calcaires, 
les nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et légères, les 
nappes se hâtaient sur leurs lits d’argile. Frais, écumeux et vite, 
lorsqu’il était dompté par les rives, il s’élargissait en lacs sur les 
terres plates ou distillait des marécages ; il fourchait autour des 
îles ; il rugissait en cataractes et sanglotait en rapides. Plein de 
vie, il fécondait la vie intarissable. Des régions tièdes aux régions 
fraîches, des alluvions nourries de forces myriadaires aux sols 
pauvres, surgissaient les peuples lourds de l’arbre : les hordes de 
figuiers, d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses, les tribus de 
sycomores, de platanes, de châtaigniers, d’érables, de hêtres et de 
chênes, les troupeaux de noyers, d’abiès, de frênes, de bouleaux, 
les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de peupliers 
grisaille, de peupliers argentés, de peupliers trembles et les clans 
d’aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques 
et de saules pleureurs. Dans sa profondeur s’agitait la multitude 
muette des mollusques, tapis dans leurs demeures de chaux et de 
nacre, des crustacés aux armures articulées, des poissons de 
course, qu’une flexion lance à travers l’eau pesante, aussi vite que 
la frégate sur les nues, des poissons flasques qui barbotent 
lentement dans la fange, des reptiles souples comme les roseaux 
ou opaques, rugueux et denses. Selon les saisons, les hasards de 
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la tempête, des cataclysmes ou de la guerre, s’abattaient les 
masses triangulaires des grues, les troupes grasses des oies, les 
compagnies de canards verts, de sarcelles, de macreuses, de 
pluviers et de hérons, les peuplades d’hirondelles, de mouettes et 
de chevaliers ; les outardes, les cigognes, les cygnes, les flandrins, 
les courlis, les râles, les martins-pêcheurs et la foule inépuisable 
des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient 
aux charognes abondantes ; les aigles veillaient à la corne des 
nuages ; les faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les 
éperviers ou les crécerelles filaient au-dessus des hautes cimes ; 
les milans surgissaient, furtifs, imprévus et lâches, et le grand 
duc, la chevêche, l’effraie trouaient les ténèbres sur leurs ailes de 
silence. 

 
Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant 

comme un tronc d’érable, des martres se glissant sournoisement 
parmi les oseraies, des rats d’eau à crâne de lapin, tandis 
qu’accouraient les bandes peureuses des élaphes, des daims, des 
chevreuils, des mégacéros, les troupes légères des saïgas, des 
égagres, des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des 
mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa 
cuirasse opaque dans un havre ; un sanglier malmenait les vieux 
saules ; l’ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa 
masse obscure ; le lynx, la panthère, le léopard, l’ours gris, le 
tigre, le lion jaune et le lion noir s’embûchaient affamés ou 
happaient la proie chaude ; leur puanteur dénonçait le renard, le 
chacal et l’hyène ; les bandes de loups et de chiens déployaient, 
contre les bêtes faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur 
cautèle et leur patience. Partout pullulait une population menue 
de lièvres, de lapins, de mulots, de campagnols, de belettes et de 
loirs... de crapauds, de grenouilles, de lézards, de vipères et de 
couleuvres... de vers, de larves, de chenilles... de sauterelles, de 
fourmis, de carabes... de charançons, de libellules et de 
némocères... de bourdons et de guêpes, d’abeilles, de frelons et de 
mouches..., de vanesses, de sphinx, de piérides, de noctuelles, de 
grillons, de lampyres, de hannetons, de blattes... 
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Le fleuve emportait pêle-mêle les arbres pourris, les sables et 
les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les racines. 

 
Et Naoh aima les flots formidables. 
 
Il les regardait descendre, dans leur fièvre d’automne, en un 

intarissable exode. Ils se heurtaient aux îles et refluaient au 
rivage, chutes forcenées d’écumes, longues masses planes et 
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de malachite, lames 
de nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues 
rumeurs de jeunesse, d’énergie et d’exaltation. 

 
Comme le Feu, l’Eau semblait à l’Oulhamr un être 

innombrable ; comme le Feu, elle décroît, augmente, surgit de 
l’invisible, se rue à travers l’espace, dévore les bêtes et les 
hommes ; elle tombe du ciel et remplit la terre ; inlassable, elle 
use les rocs, elle traîne les pierres, le sable et l’argile ; aucune 
plante ni aucun animal ne peut vivre sans elle ; elle siffle, elle 
clame, elle rugit ; elle chante, rit et sanglote ; elle passe où ne 
passerait pas le plus chétif insecte; on l’entend sous la terre; elle 
est toute petite dans la source; elle grandit dans le ruisseau ; la 
rivière est plus forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste que 
la forêt. L’Eau dort dans le marécage, repose dans le lac et marche 
à grands pas dans le fleuve ; elle se rue dans le torrent ; elle fait 
des bonds de tigre ou de mouflon dans le rapide. 

 
Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant, il 

fallait s’abriter. Des îles s’offraient : refuge contre les entreprises 
du fauve, peu efficaces contre les hommes, elles gêneraient les 
mouvements, rendraient presque impossible la conquête du Feu 
et exposeraient à toutes les embûches. Naoh préféra le rivage. Il 
s’établit sur un roc de schiste, qui dominait faiblement le site. Les 
flancs en étaient abrupts, la partie supérieure formait un plateau 
où pouvaient s’étendre dix hommes. 

 

- 79 - 



Les préparatifs du campement furent terminés au crépuscule. 
Il y avait, entre les Oulhamr et les poursuivants, assez de distance 
pour ne concevoir aucune crainte durant la moitié de la nuit. 

 
Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le 

couchant d’écarlate. Tout en dévorant leur repas de chair crue, de 
noix et de champignons, les guerriers observaient la terre 
noircissante. La clarté permettait encore de discerner les îles, 
sinon l’autre rive du fleuve. Des onagres passèrent; une troupe de 
chevaux descendit jusqu’aux berges; c’étaient des bêtes trapues, 
dont la tête paraissait très grosse, à cause de la crinière emmêlée. 
Leurs mouvements avaient un grand charme ; leurs yeux, larges 
et fous, dardaient une lueur bleue ; l’inquiétude rompait et 
précipitait leur élan ; penchés sur l’eau, ils demeuraient 
tremblants, humant l’espace, pleins de méfiance. Ils burent vite et 
s’enfuirent. Et la nuit éploya son aile de cendre ; elle couvrait déjà 
l’orient, tandis qu’à l’occident persistait une pourpre fine ; un 
rugissement tonna sur l’étendue. 

 
« Le lion ! murmura Gaw. 
 
– La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. Le lion est 

sage ; il attaquera plutôt l’antilope ou le cerf que les hommes ! » 
 
Le rugissement s’éloigna; des chacals glapirent et l’on vit 

sinuer leurs silhouettes légères. Les Oulhamr dormirent 
alternativement jusqu’à l’aube. Ensuite, ils se remirent à 
descendre la rive du Grand-Fleuve. Des mammouths les 
arrêtèrent. Leur troupeau couvrait une largeur de mille coudées 
et une longueur triple ; ils pâturaient, ils arrachaient les plantes 
tendres, ils déterraient les racines, et leur existence parut, aux 
trois hommes, heureuse, sûre et magnifique. Quelquefois, se 
réjouissant dans leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle 
ou s’entre-frappaient doucement de leurs trompes velues. Sous 
leurs pieds immenses, le lion géant ne serait qu’une argile ; leurs 
défenses déracineraient les chênes, leurs têtes de granit les 
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briseraient. Et, considérant la souplesse de leurs trompes, Naoh 
ne put s’empêcher de dire : 

 
« Le mammouth est le maître de tout ce qui vit sur la terre ! » 
 
Il ne les craignait point : il savait qu’ils n’attaquent aucune 

bête, si elle ne les importune pas. 
 
Il dit encore : 
 
« Aoûm, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les 

mammouths. 
 
– Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aoûm ? demanda 

Gaw. 
 
– Aoûm comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous ne 

les comprenons pas. » 
 
Pourtant, cette question l’avait frappé ; il y rêvait, tout en 

tournant, à distance, autour du troupeau gigantesque. Et, sa 
pensée se traduisant tout haut, il reprit : 

 
« Les mammouths n’ont pas une parole comme les hommes. 

Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent le cri des chefs ; 
Goûn dit qu’ils prennent, au commandement, la place qu’on leur 
indique, et qu’ils tiennent conseil avant de partir pour une terre 
nouvelle... Si nous devinions leurs signes, nous ferions alliance 
avec eux. » 

 
Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer. 

Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il 
paissait les pousses tendres. Naoh n’en avait jamais rencontré 
d’aussi considérable. Sa stature s’élevait à douze coudées. Une 
crinière épaisse comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa 
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trompe velue semblait un être distinct, qui tenait de l’arbre et du 
serpent. 

 
La vue des trois hommes parut l’intéresser, car on ne pouvait 

supposer qu’elle l’inquiétât. Et Naoh criait : 
 
« Les mammouths sont forts ! Le grand mammouth est plus 

fort que tous les autres : il écraserait le tigre et le lion comme des 
vers, il renverserait dix aurochs d’un choc de sa poitrine... Naoh, 
Nam et Gaw sont les amis du grand mammouth ! » 

 
Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses ; il écouta 

les sons articulés par la bête verticale, secoua lentement sa 
trompe et barrit. 

 
« Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec joie. Il sait que 

les Oulhamr reconnaissent sa puissance. » 
 
Il cria encore : 
 
« Si les fils du Léopard, du Saïga et du Peuplier retrouvent le 

Feu, ils cuiront la châtaigne et le gland pour en faire don au grand 
mammouth ! » 

 
Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, où poussaient 

des nénuphars orientaux. Naoh n’ignorait pas que le mammouth 
aimait leurs tiges souterraines. Il fit signe à ses compagnons ; ils 
se mirent à arracher les longues plantes roussies. Quand ils en 
eurent un grand tas, ils les lavèrent avec soin et les portèrent vers 
la bête colossale. Arrivé à cinquante coudées, Naoh reprit la 
parole : 

 
« Voici ! Nous avons arraché ces plantes pour que tu puisses 

en faire ta pâture. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont les amis 
du mammouth. » 
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Et il se retira. 
 
Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les connaissait 

bien ; elles étaient à son goût. Tandis qu’il mangeait, sans hâte, 
avec de longues pauses, il observait les trois hommes. 
Quelquefois il redressait sa trompe pour flairer, puis il la 
balançait d’un air pacifique. 

 
Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles : il 

se trouva devant ces pieds colosses, sous cette trompe qui 
déracinait les arbres, sous ces défenses aussi longues que le corps 
d’un urus ; il était comme un mulot devant une panthère. D’un 
seul geste, la bête pouvait le réduire en miettes. Mais, tout vibrant 
de la foi qui crée, il tressaillit d’espérance et d’inspiration... La 
trompe le frôla, elle passa sur son corps, en le flairant ; Naoh, 
sans souffle, toucha à son tour la trompe velue. Ensuite il arracha 
des herbes et de jeunes pousses, qu’il offrit en signe d’alliance : il 
savait qu’il faisait quelque chose de profond et d’extraordinaire, 
son cœur s’enflait d’enthousiasme. 

Chapitre 4 
L’alliance entre l’homme et le mammouth 

 
Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir auprès de leur 

chef : ils conçurent mieux la petitesse de l’homme ; puis, quand la 
trompe énorme se posa sur Naoh, ils murmurèrent : 

 
« Voilà ! Naoh va être écrasé, Nam et Gaw seront seuls devant 

les Kzamms, les bêtes et les eaux. » 
 
Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la bête ; leur âme 

s’emplit de joie et d’orgueil. 
 
« Naoh a fait alliance avec le mammouth ! murmura Nam. 

Naoh est le plus puissant des hommes. » 
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Cependant, le fils du Léopard criait : 
 
« Que Nam et Gaw approchent à leur tour, de la manière que 

Naoh s’est approché... Ils arracheront de l’herbe et des pousses, et 
les offriront au mammouth. » 

 
Ils l’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi ; ils 

s’avancèrent avec la lenteur dont le chef avait donné l’exemple, 
arrachant à leur passage tantôt de l’herbe tendre, tantôt de jeunes 
racines. Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte. 
Comme Naoh la tendait en même temps qu’eux, le mammouth 
vint la dévorer. 

 
Ainsi se noua l’alliance des Oulhamr avec le mammouth. 
 
La lune nouvelle avait grandi ; elle approchait de la nuit où 

elle se lèverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les 
Kzamms et les Oulhamr campaient à vingt mille coudées les uns 
des autres. C’était encore le long du fleuve. Les Kzamms 
occupaient une bande sèche du territoire ; ils se chauffaient 
devant le Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de 
viande, car la chasse avait été abondante, tandis que les Oulhamr 
se partageaient en silence, dans l’ombre humide et froide, 
quelques racines et la chair d’un ramier. 

 
À dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient 

parmi les sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la 
présence des nomades ; la nuit, ils montraient une humeur plus 
ombrageuse, soit qu’ils connussent ses embûches, soit qu’ils 
fussent gênés dans leur repos par une autre présence que celle de 
leur race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc, au-delà du 
terme où leur émanation pouvait être importune. Or, cette fois, 
Naoh demanda à ses compagnons : 

 
« Nam et Gaw sont-ils prêts à la fatigue ? Leurs membres 

sont-ils souples et leur poitrine pleine de souffle ? » 
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Le fils du Peuplier répondit : 
 
« Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas 

prêt au combat ? » 
 
Et Gaw dit à son tour : 
 
« Le fils du Saïga peut parcourir, de toute sa vitesse, la 

distance qui le sépare des Kzamms. 
 
– C’est bien ! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les 

Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir le Feu. » 
 
Nam et Gaw se levèrent d’un bond et suivirent leur chef. Il ne 

fallait pas compter sur les ténèbres pour surprendre l’ennemi : 
une lune à peine écornée se levait à l’autre rive du Grand-Fleuve. 
Elle apparaissait tantôt toute rouge au ras des îles, tantôt rompue 
par quelque file de hauts peupliers, à travers lesquels elle 
s’éparpillait en lunules ; ailleurs, elle s’enfonçait dans les flots 
noirs, où son image vacillante parfois rappelait un étincelant 
nuage d’été, parfois rampait comme un python de cuivre, ou 
s’allongeait ainsi qu’un cygne ; une nappe d’écailles et de micas 
s’élançait de son orbe et s’évasait obliquement d’une rive à l’autre. 

 
Les Oulhamr accélérèrent d’abord leur marche, choisissant 

des terrains où les végétaux étaient courts. À mesure qu’ils 
approchaient du campement des Kzamms, leurs pas se 
ralentirent. Ils circulaient parallèlement les uns aux autres, 
séparés par des intervalles considérables, afin de surveiller la plus 
grande aire possible et de ne pas être cernés. Brusquement, au 
détour d’une oseraie, les flammes resplendirent, lointaines 
encore : le clair de lune les rendait pâles. 

 
Les Kzamms dormaient : trois guetteurs entretenaient le 

brasier et surveillaient la nuit. Les rôdeurs, tapis parmi les 
végétaux, épiaient le campement avec une convoitise rageuse. 
Ah ! s’ils pouvaient seulement dérober une étincelle ! Ils tenaient 
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prêts des brindilles sèches, des rameaux finement découpés : le 
Feu ne mourrait plus entre leurs mains jusqu’à ce qu’ils l’eussent 
emprisonné dans la cage d’écorce, doublée intérieurement de 
pierres plates. Mais comment approcher de la flamme ? Comment 
détourner l’attention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit où le 
fils du Léopard avait paru devant leur foyer ?... 

 
Naoh dit : 
 
« Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand-

Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp des 
Dévoreurs-d’Hommes. Tantôt ils se cacheront et tantôt ils se 
montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur leur trace, ils 
prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut que 
les Kzamms espèrent les saisir et qu’ils les poursuivent 
longtemps. Nam et Gaw mettront leur courage à ne pas fuir trop 
vite... Ils entraîneront les Kzamms jusqu’auprès de la Pierre 
Rouge. Si Naoh n’y est pas, ils passeront entre les mammouths et 
le Grand-Fleuve. Naoh retrouvera leur piste. » 

 
Les jeunes nomades frissonnèrent ; il leur était dur d’être 

séparés de Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se 
glissèrent à travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard se 
dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra sous 
un catalpa et disparut ; ensuite la silhouette de Gaw se dessina, 
furtive, sur les herbes... Les veilleurs donnèrent l’alarme ; les 
Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et 
s’assemblèrent autour de leur chef. C’était un guerrier de stature 
médiocre, aussi trapu que l’ours des cavernes. Il leva deux fois sa 
massue, proféra des propos rauques et donna le signal. 

 
Les Kzamms formèrent six groupes éparpillés en demi-cercle. 

Naoh, plein de doute et d’inquiétude, les regarda disparaître ; 
puis il ne songea qu’à conquérir le Feu. 

 
Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus robustes. 

L’un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le chef, et de 
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taille plus haute, la seule dimension de sa massue annonçait sa 
force. Il se tenait en pleine lumière. Naoh discerna la mâchoire 
énorme, les yeux ombragés par des arcades velues, les jambes 
brèves, triangulaires et massives. Moins denses, les trois autres 
n’en montraient pas moins des torses épais et de longs bras aux 
muscles durcis. 

 
La position de Naoh était favorable : la brise, légère mais 

persistante, soufflait vers lui, emportait son émanation loin des 
veilleurs ; des chacals rôdaient sur la savane, émettant une odeur 
perçante ; il avait, par surcroît, gardé une des peaux conquises. 
Ces circonstances lui permirent d’approcher à soixante coudées 
du Feu. Il s’arrêta longtemps. La lune dépassait les peupliers, 
lorsqu’il se dressa et poussa son cri de guerre. 

 
Surpris par son apparition brusque, les Kzamms l’épiaient. 

Leur stupeur ne dura guère : hurlant tous ensemble, ils levèrent 
la hache de pierre, la massue ou la sagaie. 

 
Naoh clama : 
 
« Le fils du Léopard est venu, à travers les savanes, les forêts, 

les montagnes et les rivières, parce que sa tribu est sans Feu !... Si 
les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons à leur foyer, il se 
retirera sans combattre ! » 

 
Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d’une langue 

étrangère qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups. Voyant 
qu’il était seul, ils ne songeaient qu’à le massacrer. Naoh recula, 
dans l’espoir qu’ils se disperseraient et qu’il pourrait les attirer 
loin du Feu ; ils s’élancèrent en groupe. 

 
Le plus grand, dès qu’il fut à portée, jeta une sagaie à pointe 

de silex. Il l’avait dardée avec force et adresse. L’arme, effleurant 
l’épaule de Naoh, retomba sur la terre humide. L’Oulhamr, qui 
préférait ménager ses propres armes, ramassa le trait et le lança à 
son tour. Avec un sifflement, l’arme décrivit une courbe ; elle 
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perça la gorge d’un Kzamm, qui chancela et s’étendit. Ses 
compagnons, poussant des clameurs de chiens, ripostèrent 
simultanément. Naoh n’eut que le temps de se jeter à terre pour 
éviter les pointes tranchantes, et les Dévoreurs-d’Hommes, le 
croyant atteint, se précipitèrent pour l’achever. Déjà il avait 
rebondi et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa la 
poursuite, tandis que les deux autres projetaient coup sur coup 
leurs sagaies : du sang jaillit à la hanche de Naoh, mais, sentant 
que la blessure n’était point profonde, il se mit à tourner autour 
de ses adversaires, car il ne redoutait plus d’être enveloppé. Il 
s’éloignait, il revenait, si bien qu’il se trouva entre le Feu et ses 
ennemis. 

 
« Naoh est plus rapide que les Kzamms ! cria-t-il. Il prendra 

le Feu et les Kzamms auront perdu deux guerriers. » 
 
Il bondit encore ; il vint tout près de la flamme. Et il étendait 

les mains pour saisir des tisons, lorsqu’il s’aperçut avec 
tremblement que tous étaient presque consumés. Il fit le tour du 
brasier, dans l’espoir de trouver une branche maniable : sa 
recherche fut vaine. 

 
Et les Kzamms arrivaient ! 
 
Il voulut fuir, il se heurta à une souche et trébucha, si bien 

que ses antagonistes réussirent à lui barrer la route, en l’acculant 
contre le Feu. Quoique le brasier occupât une aire considérable et 
se trouvât surhaussé, il aurait pu le franchir. Un désespoir 
formidable emplissait sa poitrine ; l’idée de retourner vaincu, 
dans la nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa hache et sa 
massue, il accepta le combat. 

Chapitre 5 
Pour le Feu 

 
Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d’approcher, encore 

que leurs pas se ralentissaient. Le plus fort brandissait une 
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dernière sagaie, qu’il jeta presque à bout portant. Naoh la 
détourna d’un revers de hache; l’arme fine se perdit dans les 
flammes. Au même instant, les trois massues tournoyèrent. 

 
Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et le 

heurt rompit l’élan des adversaires. Le moins fort des Kzamms 
avait chancelé. Naoh s’en aperçut, se rua sur lui et, d’un choc 
énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-même fut atteint : un nœud 
de massue déchira rudement son épaule gauche ; à peine s’il évita 
un coup en plein crâne. Haletant, il se rejeta en arrière, pour 
reprendre position, puis, l’arme haute, il attendit. 

 
Quoiqu’il ne lui restât qu’un seul adversaire, ce fut le moment 

épouvantable. Car son bras gauche pouvait à peine lui servir, 
tandis que le Kzamm se dressait, doublement armé, dans la 
plénitude de sa force. C’était le guerrier de haute stature, au torse 
profond, cerclé de côtes plus pareilles à des côtes d’aurochs qu’à 
des côtes d’homme, avec des bras dont la longueur dépassait d’un 
tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop brèves pour la 
course, lui assuraient un puissant équilibre. 

 
Avant l’attaque décisive, il examina sournoisement le grand 

Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus sûre s’il frappait 
à deux mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit l’offensive. 

 
Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chêne dur, 

s’entrechoquèrent. Le coup du Kzamm fut plus fort que celui de 
Naoh, qui ne pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du 
Léopard avait paré par un mouvement transversal. Quand le 
Kzamm renouvela l’attaque, il rencontra le vide ; Naoh s’était 
dérobé. Ce fut lui qui prit l’offensive : à la troisième reprise, sa 
massue arriva comme un roc. Elle eût fendu la tête de 
l’adversaire, si les longs bras fibreux n’avaient su se relever à 
temps ; de nouveau, les nœuds de chêne se rencontrèrent, et le 
Kzamm recula. Il riposta par un coup frénétique, qui arracha 
presque la massue de Naoh ; et, avant que celui-ci eût repris 
position, les mains du Dévoreur-d’Hommes se relevaient et se 
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rabattaient. L’Oulhamr put amortir, il ne put arrêter le coup : 
atteint en plein crâne, il plia sur les jarrets, il vit tourbillonner la 
terre, les arbres et le Feu. Dans cette seconde mortelle, l’instinct 
ne l’abandonna point, une énergie suprême s’éleva du fond de 
l’être, et, de biais, avant que l’adversaire ne se fût ressaisi, il lança 
sa massue. Des os craquèrent ; le Kzamm croula : son cri se perdit 
dans la mort. 

 
Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent ; il considéra, 

avec un rire rauque, le brasier où soubresautaient des flammes. 
Sous les astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au murmure 
léger de la brise, entrecoupé du glapissement des chacals et de la 
voix d’un lion perdu à l’autre rive, il avait peine à concevoir son 
triomphe. 

 
Et il criait d’une voix haletante : 
 
« Naoh est maître du Feu ! » 
 
Il lui semblait être la vie souveraine du monde. Il tournait 

lentement autour de la bête rouge, il allongeait la main vers elle, il 
exposait sa poitrine à cette caresse depuis si longtemps perdue. 
Puis il murmurait encore, dans le ravissement et dans l’extase : 

 
« Naoh est maître du Feu ! » 
 
À la longue, la fièvre de son bonheur s’apaisa. Il commença de 

craindre le retour des Kzamms ; il lui fallait emporter sa 
conquête. Déliant les pierres minces qu’il portait avec lui, depuis 
son départ du Grand Marécage, il se disposa à les réunir avec des 
brindilles, des écorces et des roseaux. Comme il furetait autour du 
camp, il eut une joie nouvelle : dans un repli du terrain, il venait 
d’apercevoir la cage où les Dévoreurs-d’Hommes entretenaient le 
Feu. 

 
C’était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates 

disposées avec un art grossier, patient et solide ; une petite 
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flamme y scintillait encore. Quoique Naoh sût fabriquer les cages 
à feu aussi bien qu’aucun homme de sa horde, il lui eût été 
difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix 
attentif des pierres, des remaniements nombreux. La cage des 
Kzamms était composée d’une triple couche de feuilles de schiste, 
maintenues extérieurement par une écorce de chêne vert ; elle 
était reliée par des branchettes flexibles. Une fente maintenait un 
tirage léger. 

 
Ces cages demandaient une vigilance incessante ; il fallait 

défendre la flamme contre la pluie et les vents ; prendre garde 
qu’elle ne décrût ni n’augmentât au-delà de certaines limites 
fixées par une expérience millénaire, et renouveler souvent 
l’écorce. 

 
Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les ancêtres : il 

ranima légèrement le Feu, il imbiba la surface extérieure d’un peu 
d’eau puisée dans une flaque, il vérifia la fente et l’état du schiste. 
Avant de fuir, il s’empara des haches et des sagaies éparses, puis 
il jeta un dernier regard sur le camp et sur la plaine. 

 
Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les 

étoiles ; les deux autres, malgré leurs souffrances, se tenaient 
immobiles, pour faire croire qu’ils étaient morts. La prudence et 
la loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés. 

 
Naoh s’approcha de celui qui était blessé à la cuisse, et déjà il 

dardait sa sagaie : un étrange dégoût lui pénétra le cœur, toute 
haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner à éteindre de 
nouveaux souffles. 

 
D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer : il en 

éparpilla les tisons, à l’aide d’une des massues laissées par les 
vaincus, il les réduisit en fragments trop menus pour durer 
jusqu’au retour des guerriers, puis, entravant les blessés dans des 
roseaux et des branches, il cria : 
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« Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils du 
Léopard et les Kzamms n’ont plus de Feu. Ils rôderont dans la 
nuit et dans le froid, jusqu’à ce qu’ils aient rejoint leur horde !... 
Ainsi les Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms ! » 

 
Naoh se retrouva seul au pied du tertre où Nam et Gaw 

devaient le rejoindre. Il ne s’en étonna point : les jeunes guerriers 
avaient dû faire de vastes détours devant leurs poursuivants... 

 
Après avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s’assit près 

de la flamme légère où étincelait son destin. 
 
Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec les 

rayons de la lune montante. Lorsque l’astre toucha le zénith, 
Naoh dressa la tête. Dans les mille rumeurs éparses, il 
reconnaissait un rythme particulier, qui était celui de l’homme. 
C’était un pas rapide, mais moins compliqué que celui des bêtes à 
quatre pattes. Presque imperceptible d’abord, il se précisa, puis, 
un élan de la brise apportant quelque émanation subite, 
l’Oulhamr se dit : « Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les 
ennemis. » Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la 
plaine. 

 
Bientôt une silhouette flexible se dessina entre deux 

sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était pas trompé : c’était 
Nam qui s’avançait dans la nappe argentine du clair de lune. Il ne 
tarda pas à paraître au pied du tertre. 

 
Et le chef demanda : 
 
« Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ? 
 
– Nam les a entraînés très loin dans le nord, puis les a 

devancés et il a longtemps marché dans la rivière. Ensuite, il s’est 
arrêté ; il n’a plus vu, ni entendu, ni flairé les Dévoreurs-
d’Hommes. 
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– C’est bien ! répondit Naoh en lui passant la main sur la 
nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu’est devenu Gaw ? 

 
– Le fils du Saïga a été poursuivi par une autre troupe de 

Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa trace. 
 
– Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que Nam regarde. » 
 
Naoh entraîna son compagnon. Au tournant du tertre, dans 

une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante et 
chaude. 

 
« Voilà ! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu. » 
 
Le jeune homme poussa un grand cri ; ses yeux s’élargirent de 

ravissement; il se prosterna devant le fils du Léopard et 
murmura : 

 
« Naoh est aussi rusé que toute une horde d’hommes !... Il 

sera le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui 
résistera. » 

 
Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le brasier 

des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord des cavernes 
natales, sous les étoiles froides, devant les flammeroles du Grand 
Marécage. L’idée du long retour ne leur était plus pénible : quand 
ils auraient quitté les terres du Grand-Fleuve, les Kzamms ne les 
poursuivraient point : ils traverseraient des contrées où les bêtes 
seules rôdent dans les solitudes. 

 
Ils rêvèrent longtemps; l’avenir était sur eux et pour eux, 

l’espace rempli de promesses. Mais, quand la lune commença de 
croître sur le ciel occidental, l’inquiétude se tapit dans leurs 
poitrines. 
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« Où reste Gaw?... murmura le chef. N’a-t-il pas su dépister 
les Kzamms ? A-t-il été arrêté par un marécage ou pris au 
piège ? » 

 
La plaine était muette ; les bêtes se taisaient ; la brise même 

venait de s’alanguir sur le fleuve et de s’évanouir dans les 
trembles ; on n’entendait que la rumeur assourdie des eaux. 
Fallait-il attendre jusqu’à l’aube ou se mettre à la recherche de 
l’absent ? Il répugnait étrangement à Naoh de laisser le Feu à la 
garde de Nam. D’autre part, l’image du jeune guerrier pourchassé 
par les Dévoreurs-d’Hommes le surexcitait. À cause du Feu, il 
pouvait l’abandonner à son sort, et même il le devait, mais il 
s’était pris pour ses compagnons d’une tendresse sauvage ; ils 
participaient véritablement de sa personne ; leurs dangers 
l’alarmaient autant que les siens, davantage même, car il les 
savait plus que lui exposés aux embûches, menacés par les 
éléments et les êtres. 

 
« Naoh va chercher, la trace de Gaw ! dit-il enfin. Il laissera le 

fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n’aura pas de repos, il 
mouillera l’écorce lorsqu’elle sera trop chaude : il ne s’éloignera 
jamais plus longtemps qu’il ne faut pour aller jusqu’au fleuve et 
en revenir. 

 
– Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie ! » 

répondit fortement le jeune nomade. 
 
Il ajouta avec fierté : 
 
« Nam sait entretenir la flamme ! Sa mère le lui a enseigné 

lorsqu’il était aussi petit qu’un louveteau. 
 
– C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le soleil sera à la 

hauteur des peupliers, Nam se réfugiera auprès des 
mammouths... et, si Naoh n’est pas revenu avant la fin du jour, 
Nam fuira seul vers le pays de chasse des Oulhamr. » 
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Il s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes fois 
il se retourna vers la silhouette déclinante de Nam, vers la petite 
cage du Feu, dont il se figurait voir encore la faible lumière, alors 
qu’elle était déjà confondue avec le clair de lune. 

Chapitre 6 
La recherche de Gaw 

 
Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner d’abord 

vers le camp des Dévoreurs-d’Hommes. Il marchait plus 
lentement. Son épaule brûlait sous les feuilles de saule qu’il y 
avait pressées ; sa tête bourdonnait : il sentait une douleur à 
l’endroit où l’avait atteint la massue et il éprouvait une grande 
mélancolie à voir que, après la conquête du Feu, sa tâche 
demeurait aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au 
tournant de la même fresnaie d’où, avec ses jeunes hommes, il 
avait aperçu la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y 
éteignait la lueur de la lune montante ; maintenant, le camp était 
morne, les braises, dispersées par Naoh, s’étaient toutes éteintes, 
l’argenture nocturne se posait sur l’immobilité des hommes et des 
choses; on n’entendait que la plainte intermittente d’un blessé. 

 
Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que 

les poursuivants n’étaient pas revenus. Il marcha vers le camp : 
les plaintes du blessé cessèrent ; il sembla n’y avoir plus là que 
des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il marcha dans la 
direction par où Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva la piste. 
D’abord facile à suivre, accompagnée qu’elle était par les traces 
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite, elle 
s’infléchissait par la suite, tournait entre des mamelons, revenait 
sur elle-même, traversait des broussailles. Une mare la coupait 
brusquement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la rive, 
humide maintenant, comme si Gaw et les autres eussent été 
trempés dans l’eau. 

 
Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient dû se 

diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois à démêler la 
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direction favorable et marcha pendant trois ou quatre mille 
coudées encore. Mais, alors, il dut s’arrêter. De gros nuages 
engloutissaient la lune, l’aube ne se décelait pas encore. Le fils du 
Léopard s’assit au pied d’un sycomore qui croissait depuis dix 
générations d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, les 
animaux diurnes ne bougeaient pas encore, cachés dans la terre, 
les fourrés, les trous des arbres, ou parmi les ramures. 

 
Naoh se reposa ; quelques gouttes du temps éternel 

s’écoulèrent à travers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur 
froide commença à se répandre de cime en cime. L’aube 
d’automne, appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et 
les nids ruineux, poussant devant elle une petite brise qui 
semblait le soupir des sycomores. Naoh, debout devant la lumière 
encore pâle comme la cendre blanche d’un foyer, mangea un 
morceau de chair séchée, se pencha sur le sol et se remit à suivre 
la piste. Elle le guida pendant des milliers de coudées. Sortie du 
bois, elle traversa une plaine de sable où l’herbe était rare et les 
arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi des terres où les roseaux 
rouges pourrissaient au bord des mares ; elle monta une colline et 
s’engagea parmi des mamelons ; elle s’arrêta enfin au bord d’une 
rivière que Gaw, certainement, avait franchie. Naoh la franchit à 
son tour et, après de longues démarches, découvrit que deux 
pistes de Kzamms convergeaient : Gaw pouvait être cerné ! 

 
Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner le fugitif à 

son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa vie, 
celle de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite l’exaspérait, 
quelque fièvre battait entre ses tempes, une espérance s’obstinait 
malgré tout ; il subissait aussi le simple entraînement de la chose 
commencée. 

 
Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de 

reconnaître la ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi 
Nam et qui, après tant de tours et de détours, avait eu le temps de 
prendre une position avantageuse, si même il ne s’était divisé en 
groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et dans sa 
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ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste même de Gaw, 
s’arrêtant à peine pour sonder l’étendue. 

 
Le sol devint dur : le granit apparaissait sous un humus 

pauvre et de couleur bleuâtre ; puis une colline escarpée se 
présenta, que Naoh se décida à gravir, car les traces étaient 
maintenant assez récentes pour que, de la cime, on pût espérer 
surprendre la silhouette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le 
nomade se glissa parmi la broussaille et parvint tout au haut de la 
colline. Il poussa une faible exclamation : Gaw venait d’apparaître 
sur une bande de terre rouge, terre de minium qui semblait 
arrosée du sang de troupeaux innombrables. 

 
Derrière lui, à mille coudées, les hommes aux grands torses et 

aux jambes brèves avançaient en ordre éparpillé ; vers le nord, 
une deuxième troupe débordait. Toutefois, malgré la durée de la 
poursuite, le fils du Saïga ne semblait pas épuisé ; les Kzamms 
trahissaient une fatigue pour le moins égale à la sienne. Durant la 
longue nuit d’automne, Gaw n’avait pris le galop que pour se 
dérober aux embûches ou pour inquiéter les ennemis. Par 
malheur, les manœuvres des Kzamms l’avaient égaré ; il se 
dirigeait à l’aventure, sans plus savoir s’il était au couchant ou au 
midi du roc où il devait rejoindre le chef. 

 
Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un 

bois de pins au nord-est. La première troupe le suivait en formant 
une ligne brisée qui coupait la retraite sur un front de mille 
coudées. La deuxième troupe, qui débordait au nord, commençait 
à s’infléchir, de manière à atteindre le bois en même temps que le 
fugitif : mais, tandis que celui-ci l’aborderait par le sud-ouest, eux 
devaient y accéder par le levant. Cette situation n’était point 
désespérée, ni même très défavorable, pourvu que le fugitif 
obliquât vers le nord-ouest, dès qu’il se trouverait à couvert. 
Véloce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et, si 
Naoh le joignait alors, ils pourraient prendre la direction du 
Grand-Fleuve. 
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D’un coup d’œil le chef reconnut la voie favorable : c’était une 
étendue broussailleuse, où il serait caché et qui le mènerait à la 
hauteur du bois, au couchant. Déjà, il se disposait à descendre de 
la colline, lorsqu’une péripétie nouvelle, de beaucoup plus 
redoutable, le fit tressaillir : un troisième parti apparaissait, cette 
fois au nord-ouest ; Gaw ne pouvait plus éviter l’étreinte des 
Kzamms qu’en fuyant à l’occident à grande vitesse. Il ne semblait 
pas avoir conscience du péril, il suivait une ligne droite. 

 
Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de 

sauvegarder le Feu, Nam et lui-même, et la tentation de secourir 
Gaw ; une fois encore, il céda à la force mystérieuse qui pousse 
l’homme et les bêtes à poursuivre l’œuvre commencée. Le fils du 
Léopard, après un long regard sur le site, dont toutes les 
particularités se fixèrent sur sa rétine, descendit la colline. 

 
Il s’engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite 

occidentale. Puis il fit un crochet à travers de hautes herbes 
bleues et rousses ; et, comme sa vitesse dépassait de beaucoup 
celle des Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur souffle, il 
arriva en vue du bois avant que le fugitif ne s’y fût engagé. 

 
Maintenant, il lui fallait faire connaître sa présence. Il imita la 

bramée de l’élaphe, en la répétant trois fois : c’était un signal 
familier aux Oulhamr. Mais la distance était trop grande ; Gaw 
aurait peut-être entendu en temps ordinaire : las, son attention 
tendue sur les poursuivants, le rappel lui échappa. 

 
Alors, Naoh se décida à paraître : il jaillit des hautes herbes, 

surgit devant les ennemis et poussa son cri de guerre. Un long 
hurlement, répété par les partis de Kzamms qui survenaient à 
l’ouest et à l’est du bois, se répercuta dans l’espace. Gaw s’arrêta, 
tremblant sur ses jarrets – de joie et d’étonnement – puis, 
donnant toute sa vitesse, il accourut vers le fils du Léopard. Déjà 
celui-ci, sûr d’être suivi, fuyait selon la ligne praticable. Mais le 
troisième parti de Kzamms, averti, avait aussi changé de route et 
se précipitait pour couper la retraite, tandis que les premiers 
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poursuivants se portaient à grande vitesse dans une direction 
presque parallèle à celle des fugitifs. Ces manœuvres réussirent : 
la route de l’ouest se trouva bloquée à la fois par des Kzamms et 
par une masse rocheuse, presque inaccessible, et il devenait 
impossible de s’infléchir vers le sud-ouest, où des guerriers 
formaient un demi-cercle. 

 
Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les 

Kzamms, resserrant leur étreinte, poussèrent un cri de triomphe ; 
plusieurs parvinrent à cinquante coudées des Oulhamr et 
lancèrent des sagaies. Mais Naoh, traversant un rideau de 
broussailles, entraînait son compagnon à travers un défilé 
entrevu du haut de la colline. 

 
Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se hissèrent à leur tour 

jusqu’au défilé ; les autres tournèrent l’obstacle. 
 
Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse ; ils 

eussent pris une avance considérable si le terrain n’avait été si 
rude, si inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent à l’autre 
extrémité de la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient du 
nord et coupaient la retraite. Naoh eût pu biaiser en se rejetant au 
midi ; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite : il sut 
que de ce côté aussi sa course allait être arrêtée. Toute hésitation 
devenait mortelle. 

 
Il s’élança droit sur les survenants, la massue d’une main et la 

hache de l’autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. Craignant 
de laisser échapper les Oulhamr, les trois Kzamms s’étaient 
éparpillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa gauche. C’était 
un guerrier très jeune, leste et flexible, qui leva sa hache pour 
parer l’attaque. Un coup de massue lui arracha son arme ; un 
second coup l’abattit. 

 
Les deux autres Dévoreurs-d’Hommes s’étaient précipités sur 

Gaw, comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs forces 
contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et blessé, 
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mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu’il eût pu frapper de 
l’épieu, il était atteint à la poitrine. Un recul rapide, puis un bond 
transverse lui permirent de se mettre en garde. Tandis que l’un 
des Kzamms l’attaquait de face, avec vélocité, l’autre cherchait à 
le frapper par-derrière : Gaw allait succomber, lorsque Naoh 
arriva. L’énorme massue s’abattit avec le bruit d’un arbre qui 
croule ; un Kzamm craqua et s’affaissa ; l’autre battit en retraite, 
vers un groupe de guerriers qui, débouchant au nord, s’avançait à 
grande allure. 

 
Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient à l’étreinte ; ils 

fuyaient vers l’ouest, le long d’une ligne où aucun ennemi ne leur 
barrait le passage ; à chaque bond, ils augmentaient leur avance. 

 
Ils coururent longtemps, tantôt sur la terre sonore, tantôt sur 

la fange ou parmi les herbes sifflantes, tantôt dans la brousse ou 
dans les tourbières, tantôt gravissant les côtes et tantôt dévalant 
éperdument. Bien avant que le soleil fût au milieu du firmament, 
ils avaient six mille coudées d’avance. Souvent ils espérèrent que 
l’ennemi cesserait la poursuite, mais, lorsqu’ils atteignaient une 
cime, ils finissaient toujours par découvrir la meute acharnée des 
Dévoreurs-d’Hommes. 

 
Or Gaw s’affaiblissait. Sa blessure n’avait pas cessé de 

répandre du sang. Quelquefois ce n’était qu’un filet insaisissable : 
malgré la galopade furieuse, la plaie semblait close; puis, après 
quelques efforts plus brusques ou quelques faux pas dans une 
fondrière, le liquide rouge se mettait à sourdre. De jeunes 
peupliers s’étaient rencontrés, Naoh avait construit un tampon de 
feuilles ; mais la blessure continuait à saigner sous le bandage ; 
peu à peu, la vitesse de Gaw devint égale, puis inférieure à celle 
des Kzamms. Chaque fois, maintenant, que les fugitifs se 
retournaient, l’avant-garde des Kzamms avait gagné du terrain. 
Et le fils du Léopard, avec une rage profonde, songeait que, si 
Gaw ne reprenait pas quelque force, ils seraient rejoints avant 
d’avoir pu atteindre le troupeau des mammouths. Mais Gaw ne 
reprenait pas de force; une colline se présenta, qu’il gravit avec 
une peine excessive ; au sommet, les jambes tremblantes, le 
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visage couleur de cendre, le cœur exténué, il chancela. Et Naoh, 
tourné vers la troupe fauve, qui commençait à gravir la pente, vit 
combien la distance avait encore décru. 

 
« Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’une voix creuse, les 

Dévoreurs-d’Hommes nous auront rejoints avant que nous 
n’arrivions en vue du fleuve. 

 
– Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme 

des grillons ! balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard 
continue seul sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef. 

 
– Gaw ne mourra pas encore ! » 
 
Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux cri 

de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course. 
D’abord, son grand courage et sa formidable musculature lui 
permirent de garder son avance. Sur le sol déclive, il bondissait, 
emporté par la pesanteur. Flexibles comme des branches de 
frêne, ses jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas de la 
colline, son souffle s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa 
blessure, qui brûlait sourdement, sans le coup de massue sur la 
tête, qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, même avec 
Gaw sur l’épaule, devancer les Dévoreurs-d’Hommes aux jambes 
trapues et lassés par une longue course. Mais il avait dépassé ses 
forces ; nulle bête sur la steppe ou sous les futaies n’aurait pu 
mener une tâche aussi longue et aussi harassante... Maintenant, 
sans relâche, la distance décroissait, qui le séparait des Kzamms. 
Il entendait leurs pas gratter la terre et y rebondir ; il savait à 
chaque moment de combien ils se rapprochaient : ils furent à cinq 
cents coudées, puis à quatre cents, puis à deux cents. Alors, le fils 
du Léopard déposa Gaw sur la terre et, les yeux hagards, il eut 
une hésitation suprême. 

 
« Gaw, fils du Saïga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus 

t’emporter devant les Dévoreurs-d’Hommes ! » 
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Gaw s’était redressé. Il dit : 
 
« Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu. » 
 
Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur 

l’épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms, 
parvenus à soixante coudées, levaient leurs sagaies pour 
commencer la lutte. Naoh, résolu à ne fuir qu’au dernier moment, 
leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnèrent ; lancés de 
trop loin, la plupart retombaient sans même parvenir jusqu’aux 
Oulhamr; un seul, effleurant Gaw à la jambe, lui fit une blessure 
aussi légère qu’une épine d’églantier. À la riposte, Naoh atteignit 
le plus proche des Dévoreurs-d’Hommes ; ensuite, il transperça le 
ventre d’un guerrier qui s’avançait à grands bonds. Ce double 
exploit jeta le trouble parmi les agresseurs d’avant-garde. Ils 
poussèrent une clameur épouvantable, mais s’arrêtèrent pour 
attendre du renfort. 

 
Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqûre semblait 

avoir réveillé Gaw. D’une main encore faible, il avait saisi un 
harpon et il le brandissait, attendant que les ennemis fussent à 
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda : 

 
« Gaw a donc repris de la force ? Qu’il fuie !... Naoh retardera 

la poursuite... » 
 
Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d’un ton bref : 
 
« Va ! » 
 
Gaw se mit à fuir, d’un pas qui, d’abord lourd et hésitant, 

s’affermissait à mesure. Naoh reculait, lent et formidable, tenant 
à chaque main une sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur 
chef ordonna l’attaque. Les dards sifflèrent, les hommes 
bondirent. Naoh arrêta encore deux guerriers dans leur course et 
prit du champ. 
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Et la poursuite recommença sur la terre innombrable. Gaw 
parfois retrouvait ses jarrets, parfois s’alanguissait, les muscles 
mous, le souffle rude. 

 
Naoh l’entraînait par la main. L’avantage n’en restait pas 

moins aux Kzamms. Ils suivaient d’un trot soutenu, sans même se 
hâter, confiants dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait plus 
emporter son compagnon. La grande fatigue et la fièvre rendaient 
sa blessure pesante ; son crâne s’emplissait de rumeur ; et, par 
surcroît, il avait heurté son pied contre une roche. 

 
« Il faut que Gaw meure ! ne cessait de répéter le jeune 

guerrier. Naoh dira qu’il a bien combattu. » 
 
Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des 

ennemis. De nouveau, ils furent à deux cents coudées, puis à cent, 
tandis que les fugitifs gravissaient une pente. Alors, le fils du 
Léopard, rassemblant ses énergies profondes, maintint la 
distance jusqu’au haut du mamelon. Et là, jetant un long regard 
sur l’occident, la poitrine palpitante à la fois de lassitude et 
d’espérance, il cria : 

 
« Le Grand-Fleuve... les mammouths ! » 
 
L’eau vaste était là, miroitante parmi les peupliers, les aulnes, 

les frênes et les vernes ; le troupeau était là aussi, à quatre mille 
coudées, paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se rua, 
entraînant Gaw dans un élan qui leur fit gagner plus de cent 
coudées. C’était le dernier soubresaut ! Ils reperdirent cette faible 
avance, coudée par coudée. Les Kzamms poussaient leur cri de 
guerre... 

 
Quand deux mille coudées séparèrent Naoh et Gaw de la cime 

du mamelon, les Kzamms étaient presque à portée. Ils gardaient 
leur pas égal et bref, d’autant plus sûrs d’atteindre les Oulhamr 
qu’ils les acculeraient au troupeau de mammouths. Ils savaient 
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que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne souffraient 
aucune présence ; donc, ils refouleraient les fugitifs. 

 
Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se 

rapprocher ; on entendait maintenant leur souffle, et il fallait 
encore parcourir mille coudées !... Alors Naoh poussa une longue 
plainte et l’on vit un homme émerger d’un bois de platanes ; puis 
une des énormes bêtes leva sa trompe avec un barrit strident. Elle 
s’élança, suivie de trois autres, droit vers le fils du Léopard. Les 
Kzamms, effarés et contents, s’arrêtèrent : il n’y avait plus qu’à 
attendre le recul des Oulhamr, à les cerner et à les anéantir. 

 
Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine de 

coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de 
fatigue et ses yeux étincelants de triomphe, il cria : 

 
« Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh se 

rit des Dévoreurs-d’Hommes. » 
 
Tandis qu’il parlait, les mammouths arrivèrent ; à la stupeur 

infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur l’épaule de 
l’Oulhamr. Et Naoh poursuivit : 

 
« Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le 

campement ; il en a abattu quatre autres pendant la poursuite... » 
 
Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, mais, 

comme les mammouths avançaient encore, ils reculèrent en hâte, 
car, pas plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore conçu que 
l’homme pût combattre ces hordes colossales. 

Chapitre 7 
La vie chez les mammouths 

 
Nam avait bien gardé le Feu. Il brûlait clair et pur dans sa 

cage lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement fût 
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extrême, que la blessure mordît sa chair comme un loup, que sa 
tête bourdonnât de fièvre, le fils du Léopard eut un grand 
moment de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute 
l’espérance humaine, plus belle de ce que, sans l’ignorer, il ne 
songeait pas à la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa 
courte prévoyance, c’était l’Éternité. Il vit le marécage au 
printemps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs 
flèches tendres, lorsque les peupliers, les aulnes et les saules 
revêtent leur fourrure verte et blanche, lorsque les sarcelles, les 
hérons, les ramiers, les mésanges s’interpellent, lorsque la pluie 
tombe si allègre que c’est comme si la vie même tombait sur la 
terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la 
face de la postérité était la face de Gammla ; toute la joie des 
hommes était le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de la 
fille de Faouhm. 

 
Quand Naoh eut rêvé devant le Feu, il cueillit des racines et 

des plantes tendres, pour en faire hommage au chef des 
mammouths, car il concevait que l’alliance, pour être durable, 
devait chaque jour être renouvelée. Alors seulement, Nam 
prenant la garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand 
troupeau, et s’y étendit. 

 
« Si les mammouths quittent le pâturage, fit Nam, je 

réveillerai le fils du Léopard. 
 
– Le pâturage est abondant, répondit Naoh : les mammouths 

y paîtront jusqu’au soir. » 
 
Il tomba dans un sommeil profond comme la mort. 
 
Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la savane. Des 

nuages couleur de schiste s’amoncelaient et, doucement, ils 
ensevelissaient le disque jaune, pareil à une vaste fleur de 
nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux jointures ; la 
fièvre courait au travers de son crâne et de son échine ; mais le 
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bourdonnement s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de 
son épaule reculait. 

 
Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au veilleur : 
 
« Les Kzamms sont-ils revenus ? 
 
– Ils ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le bord 

du fleuve, devant l’île aux hauts peupliers... 
 
– C’est bien ! répondit le fils du Léopard. Ils n’auront pas de 

Feu pendant les nuits humides ; ils perdront courage et 
retourneront vers leur horde. Que Nam dorme à son tour. » 

 
Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh 

examina Gaw, qui s’agitait dans un rêve. Le jeune homme était 
faible, la peau ardente ; son souffle passait avec rudesse, mais le 
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu’il ne 
rentrerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se 
pencha sur le Feu, avec un grand désir de le voir croître dans un 
brasier de branches sèches. 

 
Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il 

fallait d’abord obtenir que le chef des mammouths permît aux 
Oulhamr de passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du 
regard. Il l’aperçut, solitaire, selon son habitude, pour mieux 
veiller sur le troupeau et mieux scruter l’étendue. Il paissait des 
arbrisseaux dont la tête dépassait à peine le sol. Le fils du 
Léopard cueillit des racines de fougère comestible ; il trouva aussi 
des fèves de marais ; puis il se dirigea vers le grand mammouth. 
La bête, à son approche, cessa de ronger les arbrisseaux tendres ; 
elle agita doucement sa trompe velue; même, elle fit quelques pas 
vers Naoh. En lui voyant les mains chargées de nourriture, elle 
montra du contentement, et elle commençait aussi à éprouver de 
la tendresse pour l’homme. Le nomade tendit la provende qu’il 
tenait contre sa poitrine et murmura : 
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« Chef des mammouths, les Kzamms n’ont pas encore quitté 
le fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, mais ils ne 
sont que trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois deux mains. Ils 
nous tueront si nous nous éloignons des mammouths ! » 

 
Le mammouth, rassasié par une journée de pâture, mangeait 

lentement les racines et les fèves. Quand il eut fini, il regarda le 
soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que sa trompe 
s’enroulait à demi autour du torse de l’homme. Naoh en conclut 
que l’alliance était complète, qu’il pourrait attendre sa guérison et 
celle de Gaw dans le camp des mammouths, à l’abri des Kzamms, 
du lion, du tigre et de l’ours gris. Peut-être même lui serait-il 
accordé d’allumer le Feu dévorant et de goûter la douceur des 
racines, des châtaignes et des viandes rôties. 

 
Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste occident, puis il alluma 

les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la fleur de 
basilier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas comme les 
veilleuses sur une rive d’automne, et ses feux fouillaient la 
profondeur du fleuve : ce fut un des beaux soirs de la terre 
mortelle. Il ne creusa pas des contrées incommensurables comme 
les crépuscules d’été ; mais il y eut des lacs, des îles et des 
cavernes pétris de la lueur des magnolias, des glaïeuls et des 
églantines, dont l’éclat touchait l’âme sauvage de Naoh. Il se 
demanda qui donc allumait ces étendues innombrables, quels 
hommes et quelles bêtes vivaient derrière la montagne du Ciel. 

 
Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le 

camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient à 
rôder au bord du Grand-Fleuve, dans l’espoir de capturer et de 
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, défié leur force 
et pris leur Feu. 

 
Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mammouths 

était devenue parfaite. Chaque matin sa force était plus sûre. Son 
crâne ne bourdonnait plus ; la blessure de son épaule, peu 
profonde, se fermait avec rapidité, toute fièvre avait cessé. Gaw 
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aussi guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre, 
défiaient les adversaires. 

 
Naoh criait : 
 
« Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths et des 

Oulhamr ? Vous êtes devant les mammouths comme des chacals 
devant le grand ours. Ni la massue ni la hache d’aucun Kzamm ne 
peuvent résister à la massue et à la hache de Naoh ! Si vous ne 
partez pas vers vos terres de chasse, nous vous dresserons des 
pièges et nous vous tuerons. » 

 
Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant 

leurs sagaies ; mais les Kzamms rôdaient dans la brousse, parmi 
les roseaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les 
frênes et les peupliers. On apercevait brusquement un torse velu, 
une tête aux grands cheveux ; ou bien des silhouettes confuses se 
glissaient dans les pénombres. Et, quoiqu’ils fussent sans crainte, 
les Oulhamr détestaient cette présence mauvaise. Elle les 
empêchait de s’éloigner pour reconnaître le pays ; elle menaçait 
l’avenir, car il faudrait bientôt quitter les mammouths pour 
retourner vers le nord. Le fils du Léopard songeait aux moyens 
d’éloigner l’ennemi de sa piste. 

 
Il continuait à rendre hommage au chef des mammouths. 

Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des nourritures tendres, 
et il passait de grands moments, assis auprès de lui, à tenter de 
comprendre son langage et de lui faire entendre le sien. Le 
mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il secouait la 
tête et semblait pensif ; quelquefois une lueur singulière étincelait 
dans son œil brun ou bien il plissait la paupière comme s’il riait. 
Alors, Naoh songeait : « Le grand mammouth comprend Naoh, 
mais Naoh ne le comprend pas encore. » 

 
Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n’était 

pas douteux, et qui se rapportaient à la nourriture. Quand le 
nomade criait : « Voici ! » le mammouth approchait tout de suite, 
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même si Naoh était caché : car il savait qu’il y avait des racines, 
des tiges fraîches ou des fruits. 

 
Peu à peu, ils apprirent à s’appeler, même sans motif. Le 

mammouth poussait un barrit adouci ; Naoh articulait une ou 
deux syllabes. Ils étaient contents d’être à côté l’un de l’autre. 
L’homme s’asseyait sur la terre ; le mammouth rôdait autour de 
lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe 
enroulée, délicatement. 

 
Pour arriver à son but, Naoh avait ordonné à ses guerriers de 

rendre hommage à deux autres mammouths, qui étaient chefs 
après le colosse. Comme ils étaient maintenant familiers avec les 
nomades, ils avaient donné l’affection qui leur était demandée. 
Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes comment il fallait 
habituer les géants à leur voix, si bien que, le cinquième jour, les 
mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw. 

 
Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la fin 

du crépuscule, Naoh, ayant accumulé des branches et des herbes 
sèches, osa y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la brise très 
lente. Et la flamme avait crû, d’abord noire de fumée, puis pure, 
grondante et couleur d’aurore. 

 
De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait leurs 

grosses têtes s’avancer et leurs yeux luire d’inquiétude. Les 
nerveux barrissaient. Car ils connaissaient le Feu ! Ils l’avaient 
rencontré sur la savane et dans la forêt, quand la foudre s’était 
abattue; il les avait poursuivis, avec des craquements 
épouvantables; son haleine leur cuisait la chair, ses dents 
perçaient leur peau invulnérable ; les vieux se souvenaient de 
compagnons saisis par cette chose terrible et qui n’étaient plus 
revenus. Aussi considéraient-ils avec crainte et menace cette 
flamme autour de laquelle se tenaient les petites bêtes verticales. 

 
Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprès du grand 

mammouth et lui dit : 
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« Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir ; il ne peut pas croître 

à travers les plantes ; il ne peut pas se jeter sur les mammouths. 
Naoh l’a emprisonné dans un sol où il ne trouverait aucune 
nourriture. » 

 
Le colosse, emmené à dix pas de la flamme, la contemplait, 

et, plus curieux que ses semblables, pénétré aussi d’une confiance 
obscure en voyant ses faibles amis si tranquilles, il se rassura. 
Comme son agitation ou son calme réglaient, depuis de longues 
années, l’agitation et le calme du troupeau, tous, peu à peu, ne 
redoutèrent plus le Feu immobile des Oulhamr comme ils 
redoutaient le Feu formidable qui galope sur la steppe. 

 
Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténèbres. Ce 

soir-là, il goûta la viande, les racines, les champignons rôtis, et il 
s’en délecta. 

 
Le sixième jour, la présence des Kzamms devint plus 

insupportable. Naoh avait maintenant repris toute sa force ; 
l’inaction lui pesait ; l’étendue l’appelait vers le nord. Ayant vu 
plusieurs torses velus apparaître parmi des platanes, il fut saisi de 
colère. Il s’exclama : 

 
« Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de 

Gaw et de Nam ! » 
 
Puis il fit venir ses compagnons et leur dit : 
 
« Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez fait 

alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous 
pourrons combattre les Dévoreurs-d’Hommes. » 

 
Ayant caché le Feu en lieu sûr, les Oulhamr se mirent en 

route. À mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils offraient des 
aliments aux mammouths, et Naoh, par intervalles, parlait d’une 
voix douce. Cependant, à une certaine distance, les colosses 
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hésitèrent. Le sentiment de leur responsabilité envers le troupeau 
s’accroissait à chaque enjambée. Ils s’arrêtaient, ils tournaient la 
tête vers l’occident. Puis ils cessèrent d’avancer. Et, lorsque Naoh 
fit entendre le cri d’appel, le chef des mammouths y riposta en 
appelant à son tour. Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa 
la main sur la trompe de son allié, disant : 

 
« Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes ! Si les 

mammouths nous aidaient à les combattre, ils n’oseraient plus 
rôder autour du camp ! » 

 
Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne cessait 

de considérer, à l’arrière, le troupeau lointain dont il menait les 
destinées. Naoh, sachant que les Kzamms étaient cachés à 
quelques portées de flèche, ne put se résoudre à abandonner 
l’attaque. Il se glissa, suivi de Nam et de Gaw, à travers les 
végétaux. Des javelots sifflèrent ; plusieurs Kzamms se dressèrent 
sur la broussaille pour mieux viser l’ennemi ; et Naoh poussa un 
long, un strident cri d’appel. 

 
Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lança 

dans l’espace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il 
fonça, suivi des deux autres mâles, sur les Dévoreurs-d’Hommes. 
Naoh, brandissant sa massue, Nam et Gaw, tenant la hache dans 
leur main gauche, un dard de la main droite, s’élançaient en 
clamant belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se 
dispersèrent à travers la brousse ; mais la fureur avait saisi les 
mammouths ; ils chargeaient les fugitifs comme ils auraient 
chargé des rhinocéros, tandis que, de la rive du Grand-Fleuve, on 
voyait le troupeau accourir par masses fauves. Tout craquait sur 
le passage des bêtes formidables ; les animaux cachés, loups, 
chacals, chevreuils, cerfs, élaphes, chevaux, saïgas, sangliers, se 
levaient à travers l’horizon et fuyaient comme devant la crue d’un 
fleuve. 

 
Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le 

Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe 
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musculeuse se replia pour le saisir ; elle lança l’homme 
verticalement, à dix coudées de terre, et, lorsqu’il retomba, une 
des vastes pattes l’écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre 
Dévoreur-d’Hommes expira sous les défenses du deuxième mâle, 
puis l’on vit un guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et 
sanglotant, dans une étreinte mortelle. 

 
Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille ; un 

mascaret de muscles engloutit la plaine ; la terre palpita comme 
une poitrine ; tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage, 
depuis le Grand-Fleuve jusqu’aux tertres et jusqu’au bois de 
frênes, furent réduits en boue sanglante. Alors seulement la 
fureur des mammouths s’apaisa. Le chef, arrêté au pied d’un 
mamelon, donna le signal de la paix : tous s’arrêtèrent, les yeux 
encore étincelants, les flancs secoués de frissons. 

 
Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument vers 

le midi. Il n’y avait plus à craindre leurs embûches : ils 
renonçaient pour toujours à traquer les Oulhamr et à les dévorer; 
ils portaient à leur horde l’étonnante nouvelle de l’alliance des 
hommes du nord et des mammouths, dont la légende allait se 
perpétuer à travers les générations innombrables. 

 
Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les 

terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle. 
Parfaitement adaptés à leurs pâturages, la force emplissait leurs 
flancs lourds ; une nourriture abondante s’offrait à tous les 
détours du fleuve, dans les limons palustres, sur l’humus des 
plaines, parmi les vieilles futaies vénérables. 

 
Aucune bête ne troublait leur voie. Souverains de l’étendue, 

maîtres de leurs exodes et de leurs repos, les ancêtres avaient 
assuré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes 
sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur campement et leur 
hiérarchie, pourvu à la défense des faibles et à l’entente des 
puissants. La structure de leur cerveau était délicate, leurs sens 
pleins de subtilité : ils avaient une vision précise, et non la 
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prunelle vague des chevaux ou des urus, l’odorat fin, le tact sûr, 
l’ouïe vive. 

 
Énormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils exploraient 

les eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient, 
déracinaient, pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures 
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait comme un ours, 
travaillait comme une main d’homme. Leurs défenses fouissaient 
le sol; d’un coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion. 

 
Rien ne limitait la victoire de leur race. Le Temps leur 

appartenait comme l’Étendue. Qui aurait pu troubler leur repos? 
Qui les empêcherait de se perpétuer par des générations aussi 
nombreuses que celles dont ils étaient la descendance? 

 
Ainsi rêvait Naoh, tandis qu’il accompagnait le peuple des 

colosses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer à leur marche, 
il considérait orgueilleusement leurs longues files pacifiques, 
échelonnées devant le fleuve ou sous les ramures d’automne ; 
toutes les bêtes s’écartaient à leur approche et les oiseaux, pour 
les voir, descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les roseaux. Ce 
furent des jours si doux de sécurité et d’abondance que, sans le 
souvenir de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car, 
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il les trouvait 
moins durs, moins incertains, plus équitables que les hommes. 
Leur chef n’était pas, tel Faouhm, redoutable à ses amis mêmes : 
il conduisait le troupeau sans menaces et sans perfidie. Il n’y avait 
pas un mammouth qui eût l’humeur féroce d’Aghoo et de ses 
frères... 

 
Dès l’aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l’orient, les 

mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquait, 
gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la 
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bêtes savaient que 
la vie du monde avait reparu. 
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Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole de 
tout ce qu’elle faisait jaillir du néant des ténèbres, où, sans elle, 
les porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les minerais, les 
gemmes, les marbres dormiraient, incolores et glacials, de tout ce 
qu’elle créait de formes et de couleurs en brassant la mer 
tumultueuse et en la volatilisant dans l’espace, en s’unissant à 
l’eau pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bêtes. 

 
Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne, les 

mammouths barrissaient en levant leurs trompes et goûtaient 
cette jeunesse qui est dans le matin et qui fait oublier le soir. Ils se 
poursuivaient aux sinuosités des havres et jusqu’à la pointe des 
promontoires ; ils s’assemblaient en groupes, émus du plaisir 
simple et profond de se sentir les mêmes structures, les mêmes 
instincts, les mêmes gestes. Puis, sans hâte et sans peine, ils 
déterraient les racines, arrachaient les tiges fraîches, paissaient 
l’herbe, croquaient les châtaignes et les glands, dégustaient le 
mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle et la truffe. Ils 
aimaient descendre tous ensemble à l’abreuvoir. Alors, leur 
peuple paraissait plus nombreux, leur masse plus 
impressionnante. 

 
Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche pour 

les voir rouler vers la rive. 
 
Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue, leurs 

pieds larges trouaient l’argile, leurs oreilles semblaient des 
chauves-souris géantes, toujours prêtes à s’envoler ; ils agitaient 
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises couverts d’une 
mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient leurs 
épieux lisses, étincelants et courbes. 

 
Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la 

splendeur des choses, la nuit carnivore s’abattait comme un 
brouillard violâtre et le Feu se mettait à croître. Les Oulhamr lui 
servaient une nourriture copieuse. Il dévorait goulûment le bois 
de pin et les herbes sèches, il haletait en rongeant le saule, son 
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haleine devenait acre en traversant les tiges et les feuilles 
humides. À mesure qu’il grandissait, son corps devenait plus 
clair, sa voix plus ronflante ; il séchait la terre froide et repoussait 
les ténèbres jusqu’à mille coudées. Tandis qu’il ajoutait aux 
viandes, aux châtaignes et aux racines une saveur pénétrante, le 
grand mammouth venait le regarder. Il s’y accoutumait, il prenait 
plaisir à sa caresse et à son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs 
et considérait les gestes de Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des 
rameaux, des branches ou des gramens dans ses gueules 
écarlates. Peut-être entrevoyait-il, vaguement, que la race des 
mammouths serait plus forte encore si elle pouvait s’en servir. 

 
Un soir, il vint plus près que de coutume, avançant la trompe 

et flairant les souffles qui s’élevaient de cette bête aux formes 
changeantes. Il s’arrêta, si immobile qu’il semblait un roc de 
schiste ; puis, saisissant une grosse branche, il la tint un moment 
suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol 
d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors, secouant la 
tête avec un air de contentement, il vint poser sa trompe sur 
l’épaule de Naoh, qui n’avait pas fait un geste. Saisi de stupeur et 
d’admiration, il crut que les mammouths savaient entretenir le 
Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient 
leurs nuits dans le froid et dans l’humidité. 

 
Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des 

nomades. Il aidait à ramasser la provision de bois, il alimentait le 
feu avec sagacité et prudence il rêvait dans la clarté cuivreuse, 
pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme. Des notions 
neuves grossissaient dans son énorme crâne, qui établissaient un 
lien mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs 
paroles et beaucoup de gestes ; il savait lui-même se faire 
comprendre : en ce temps, les propos qu’échangeaient les 
hommes ne dépassaient pas des actions immédiates et très 
prochaines ; la prévoyance des mammouths et leur connaissance 
des choses avaient atteint à leur apogée. Ainsi, leur chef réglait 
quelque temps à l’avance la mise en marche de la peuplade, 
lorsqu’on entrait dans des territoires suspects ou énigmatiques : il 
se faisait précéder d’éclaireurs ; son expérience, guidée par une 
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mémoire tenace, nourrie par la réflexion avait de la variété et de 
l’envergure. Avec moins de précision que Naoh, il n’en avait pas 
moins certaines conceptions sur les eaux, les plantes et les bêtes : 
il entrevoyait la succession des périodes mornes et des périodes 
fertiles de l’année ; il discernait grossièrement le cours du soleil et 
ne le confondait pas avec celui de la lune. S’il avait parlé la langue 
des hommes il n’eut guère paru plus fruste qu’Aghoo et ses frères, 
il aurait même exprimé certaines choses que le vieux Goûn lui-
même ne concevait point. 

 
Car si les hommes, depuis des milliers de siècles, 

accroissaient et affinaient leur entendement par tout ce 
qu’avaient palpé et transformé leurs mains, les mammouths 
développaient, à l’aide de leur trompe ingénieuse, maintes 
notions qui demeuraient étrangères aux hommes. Mais, réduit à 
quelques intonations et à quelques signes, le langage des colosses 
ne pouvait traduire tout ce qu’ils savaient ; les plus subtils 
restaient murés dans une solitude cérébrale ; aucune réflexion 
multiple ne pouvait se combiner avec une autre, ou se répandre 
par ce fleuve de la tradition orale qui, chez les hommes, 
emportait, rassemblait, variait intarissablement l’expérience, 
l’invention et les images... Néanmoins, la distance n’était pas 
encore infranchissable. Si la tradition des mammouths se bornait 
à l’imitation d’actes et de gestes millénaires, à la transmission de 
ruses et de tactiques, à une éducation simple sur l’usage des 
objets ou les devoirs envers la communauté et les individus, ils 
avaient l’avantage d’un instinct social plus ancien que celui des 
hommes et d’une longévité qui favorisait l’expérience 
individuelle. Car l’homme n’était pas construit pour vivre autant 
de saisons qu’un mammouth, et il était beaucoup plus sujet à 
périr accidentellement : il ne pouvait pas compter sur une 
protection très efficace ; la haine de ses semblables le menaçait 
non seulement au-dehors, mais au sein de la horde même. Aussi 
existait-il moins d’hommes que de mammouths ayant reçu de la 
vie une leçon à la fois durable et nombreuse. Et Naoh percevait 
chez son colossal compagnon, dont une longue existence laissait 
intactes la vigueur, la souplesse et la mémoire, dont l’œil, l’ouïe et 
l’odorat gardaient leur jeunesse, une intelligence qu’il jugeait 
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supérieure à celle du vieux Goûn, dont les souvenirs étaient 
vastes, mais dont les jointures devenaient raides, les mouvements 
lents et indécis, l’ouïe dure et la vue trouble... 

 
Cependant, les mammouths continuaient à descendre le 

cours du Grand-Fleuve et, déjà, leur route s’éloignait de celle qui 
devait ramener les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui 
d’abord suivait la route du nord, s’infléchissait à l’orient et allait 
bientôt remonter vers le sud. Naoh s’inquiétait. À moins que le 
troupeau ne consentît à abandonner le voisinage des rives, il allait 
falloir le quitter. Et c’était une très douée habitude que de vivre 
parmi ces compagnons énormes et bénévoles. Après tant de 
sécurité, les solitudes semblaient plus féroces. Là-bas, sous 
l’automne pluvieux, dans la forêt des fauves, sur l’immense 
prairie pourrissante, ce serait jour et nuit l’embûche et le guet, la 
brutalité de l’élément et la perfidie du félin. 

 
Naoh, un matin, s’arrêta devant le chef des mammouths et lui 

dit : 
 
« Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des 

mammouths. Son cœur est content avec eux. Il les suivrait 
pendant les saisons sans nombre. Mais il doit revoir Gammla au 
bord du Grand Marécage. Sa route est au nord et vers l’occident. 
Pourquoi les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du 
fleuve ? » 

 
Il s’était appuyé contre une des défenses du mammouth ; la 

bête, pressentant son trouble et la gravité de ses desseins, 
l’écoutait, immobile. 

 
Puis elle balança lentement sa tête pesante, elle se remit en 

route pour guider le troupeau qui continuait à suivre la rive. Naoh 
pensa que c’était la réponse du colosse. Il se dit : « Les 
mammouths ont besoin des eaux... Les Oulhamr aussi 
préféreraient aller avec le fleuve... » 
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La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et 
appela ses compagnons. Puis, ayant vu disparaître la fin du 
troupeau, il monta sur un tertre. Il contemplait, au loin, le chef 
qui l’avait accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était grosse ; 
la douleur et la crainte l’habitaient ; et, dirigeant les yeux, au 
nord-occident, sur la steppe et la brousse d’automne, il sentit sa 
faiblesse d’homme, son cœur s’éleva, plein de tendresse, vers les 
mammouths et vers leur force. 
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Troisième partie 

Chapitre 1 
Les Nains-Rouges 

 
Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw s’embourbèrent 

dans des terres inondées, errèrent sous des ramures pourries, 
franchirent des cimes et se reposèrent à l’abri de branchages, aux 
creux des rochers, dans les fissures du sol. C’était le temps des 
champignons. Tous trois, sachant qu’ils sont perfides et peuvent 
tuer un homme aussi sûrement que le venin des serpents, ne 
mangeaient que ceux dont les vieillards leur avaient enseigné la 
forme et la nuance. Ils les discernaient aussi par l’odeur. Lorsque 
la chair manquait, ils allaient, selon les lieux et les altitudes, à la 
découverte des cèpes, des chanterelles, des morilles, des 
mousserons et des coulemelles. Ils les poursuivaient à l’ombre 
des futaies humides, parmi les chênes ruisselants, les ormes 
dévorés de mousses, les sycomores rouillés, sur les plantes 
visqueuses, dans la léthargie des combes, sous le surplomb des 
schistes, des gneiss et des porphyres. 

 
Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les 

faire cuire, embrochés à des ramilles ou exposés sur des pierres et 
même sur l’argile. Ils faisaient aussi rôtir des glands et des 
racines, parfois des châtaignes, croquaient des faines et des 
noyaux, tiraient des sèves douces aux érables. 

 
Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les 

pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement. 
Quelquefois, lorsque l’eau coulait trop épaisse et trop opiniâtre, 
un abri devenait nécessaire ; s’il n’était offert ni par les rocs, ni 
par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le 
construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en perdaient 
aussi à contourner les obstacles. Pour avoir voulu couper au plus 
droit, peut-être avaient-ils allongé leur voyage. Ils l’ignoraient, ils 
marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de l’instinct et en se 
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rapportant au soleil, qui donnait des indications grossières mais 
incessantes. 

 
Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, entrecoupée de 

granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le nord-occident, 
chenue, misérable et menaçante. Parfois elle produisait un peu 
d’herbe dure ; quelques pins tiraient des dunes une vie pénible ; 
les lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons pâles ; 
un lièvre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des 
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait plus 
rare ; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et les 
bécasses. 

 
Naoh hésitait à s’engager dans cette contrée lamentable. Le 

jour tournait à son déclin, une lueur terreuse glissait sur 
l’étendue, le vent courait, sourd et lugubre. 

 
Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, sentirent 

le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais, comme ils 
avaient de la chair en abondance et que la flamme luisait, claire, 
dans les cages, ils marchèrent vers leur sort. 

 
Cinq jours s’écoulèrent sans qu’ils vissent la fin des plaines et 

des dunes nues. Ils avaient faim ; les bêtes fines et véloces 
échappaient à leurs pièges ; ils avaient soif, car la pluie avait 
décru encore et le sable buvait l’eau ; plus d’une fois, ils 
redoutèrent la mort du Feu. Le sixième jour, l’herbe poussa 
moins rare et moins coriace ; les pins firent place aux sycomores, 
aux platanes et aux peupliers. Les mares se multiplièrent, puis la 
terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de nuages opaques qui 
s’ouvraient interminablement. Les Oulhamr passèrent la nuit 
sous un tremble, après avoir allumé un monceau de bois 
spongieux et de feuilles, qui gémissait sous l’averse et poussait 
une haleine suffocante. 

 
Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune 

Oulhamr marchait auprès du foyer, attentif à le ranimer à l’aide 
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d’une branche pointue et à sécher des rameaux avant de les lui 
donner en nourriture. Une lueur pesante traînait à travers les 
vapeurs et la fumée ; elle s’allongeait sur la glaise, glissait parmi 
les arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour 
d’elle rampaient les ténèbres. Elles emplissaient tout ; dans le 
ruissellement des eaux, elles étaient comme un fluide bitumineux 
et formidable. Nam se penchait pour sécher ses mains et ses bras, 
puis il tendait l’oreille. Le péril était au fond du gouffre noir : il 
pouvait déchirer avec la griffe ou la mâchoire, écraser sous les 
pieds du troupeau, faire couler la mort froide par le serpent, 
rompre les os avec la hache ou percer la poitrine avec le harpon. 

 
Le guerrier eut un grelottement brusque : ses sens et son 

instinct se tendirent ; il connut que de la vie rôdait autour du Feu, 
et il poussa doucement le chef. 

 
Naoh se dressa d’un bloc ; à son tour, il explora la nuit. Il sut 

que Nam ne s’était point trompé ; des êtres passaient, dont les 
plantes humides et la fumée dénaturaient l’effluve ; et pourtant, 
le fils du Léopard conjectura la présence des hommes. Il donna 
trois rudes coups d’épieu au plus chaud du bûcher : les flammes 
sautelèrent, mêlées d’écarlate et de soufre ; des silhouettes, au 
loin, se tapirent. 

 
Naoh éveilla le troisième compagnon. 
 
« Les hommes sont venus ! » murmura-t-il. 
 
Côte à côte, longtemps, ils cherchèrent à surprendre l’ombre. 

Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le clapotement 
de la pluie ; aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les sautes 
du vent. Où donc était le péril ? Était-ce une horde ou quelques 
hommes qui hantaient la solitude ? Quelle route suivre pour fuir 
ou pour combattre ? 

 
« Gardez le Feu ! » dit enfin le chef. 
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Ses compagnons virent son corps décroître, devenir pareil à 
une vapeur, puis l’inconnu l’absorba. Après un détour, il s’orienta 
vers les buissons où il avait vu se tapir les hommes. Le Feu le 
guidait. Quoiqu’il fût lui-même invisible, il pouvait distinguer une 
rougeur de crépuscule. Il s’arrêtait continuellement, la massue et 
la hache aux poings ; parfois il mettait sa tête contre la terre ; et il 
avait soin de s’avancer par des circuits et non en ligne droite. 
Grâce à la terre molle et à sa prudence, la plus fine oreille de loup 
n’aurait pu entendre son pas. Il s’arrêta avant d’avoir atteint les 
buissons. Du temps passa ; il n’entendait et ne percevait que la 
chute des gouttelettes, le friselis des végétaux, quelque fuite de 
bête. 

 
Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint 

sur ses pas : aucune trace ne se révélait. 
 
Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé, 

et il s’éloigne dans la direction d’un tertre qu’il a remarqué au 
crépuscule. Il l’atteint après quelques tâtonnements et le gravit : 
là-bas, dans un repli, une lueur monte à travers la buée ; Naoh 
reconnaît un Feu d’hommes. La distance est si grande et 
l’atmosphère si opaque qu’il discerne à peine quelques silhouettes 
déformées. Mais il n’a aucun doute sur leur nature : le frisson qui 
l’a secoué au bord du lac le ressaisit. Et le danger, cette fois, est 
pire, car les étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr avant 
d’être découverts eux-mêmes. 

 
Naoh retourna vers ses compagnons, très lentement d’abord, 

plus vite lorsque le Feu fut visible. 
 
« Les hommes sont là ! » murmura-t-il. 
 
Il tendait la main vers l’est, sûr de son orientation. 
 
« Il faut ranimer le Feu dans les cages », ajouta-t-il après une 

pause. 
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Il confia cette opération à Nam et à Gaw, tandis que lui-même 
jetait des branchages autour du bûcher, de façon à faire une sorte 
de barrière ; ceux qui approcheraient pourraient bien discerner la 
lueur des flammes, mais non s’il y avait des veilleurs. Quand les 
cages furent prêtes et les provisions réparties, Naoh ordonna le 
départ. 

 
La pluie devenait plus fine ; il n’y avait plus un souffle. Si les 

ennemis ne barraient pas la route, ou n’éventaient pas 
immédiatement la fuite, ils cerneraient le Feu qui brûlait dans la 
solitude et, le croyant défendu, n’attaqueraient qu’après avoir 
multiplié les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance 
considérable. 

 
Vers l’aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des 

abîmes, l’aurore rampa misérablement derrière les nuées. Depuis 
quelque temps, les Oulhamr montaient une pente douce ; quand 
ils furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la savane, la 
brousse et les forêts, couleur d’ardoise ou d’ocre, avec des îles 
bleues et des échancrures rousses. 

 
« Les hommes ont perdu notre trace », murmura Nam. 
 
Mais Naoh répondit : 
 
« Les hommes sont à notre poursuite ! » 
 
En effet, deux silhouettes surgirent à la fourche d’une rivière, 

vite suivies d’une trentaine d’autres. Malgré la distance, Naoh les 
jugea de stature étrangement courte ; on ne pouvait encore 
clairement distinguer la nature de leurs armes. Ils ne voyaient pas 
les Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils s’arrêtaient, par 
intervalles, pour vérifier les traces. Leur nombre s’accrut : le fils 
du Léopard l’évalua à plus de cinquante. D’ailleurs, il ne semblait 
pas qu’ils eussent la même agilité que les fugitifs. 
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À moins de revenir en arrière, les Oulhamr devaient traverser 
des zones presque nues ou semées d’herbes courtes. Le mieux 
était de marcher sans détour et de compter sur la fatigue de 
l’ennemi. Comme la pente redescendait, les nomades firent 
beaucoup de chemin sans fatigue. Et quand, se retournant, ils 
virent les poursuivants qui gesticulaient sur la crête, l’avance 
avait crû. 

 
Peu à peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie, 

convulsive et boursouflée, puis des landes où abondaient des 
plantes dures, pleines de pièges, de mares ensevelies, qu’on 
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait contourner. 

 
Quand on en a évité une, d’autres se présentent, en sorte que 

les nomades n’avancent guère. Ils en viennent à bout. Alors se 
présente une terre rouge qui produit quelques pins appauvris, 
très hauts et très chétifs ; elle est enveloppée de tourbières. Enfin, 
ils revoient la savane, et Naoh s’en réjouit, lorsque paraît, vers la 
gauche, une troupe d’hommes dont il reconnaît la structure. 

 
Étaient-ce les mêmes qu’au matin et, accoutumés au 

territoire, avaient-ils suivi une voie plus courte que les fugitifs ? 
Ou bien était-ce une autre bande de la même race ? Ils étaient 
assez proches pour qu’on pût voir avec précision la petitesse de 
leur taille : le front du plus grand aurait à peine touché la poitrine 
de Naoh. Ils avaient la tête en bloc, le visage triangulaire, la 
couleur de la peau comme l’ocre rouge et, quoique grêles, par 
leurs mouvements et l’éclat des yeux, ils décelaient une race 
pleine de vie. À la vue des Oulhamr, ils poussèrent une clameur 
qui ressemblait au croassement des corbeaux, ils brandirent des 
épieux et des sagaies. 

 
Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil 

des joues, qui poussait en petites touffes, sans l’air de vieillesse de 
quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la largeur des 
poitrines, il les eût pris pour des enfants. 
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Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent risquer le 
combat. Et lorsque les Oulhamr élevèrent leurs massues et leurs 
harpons, lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant 
que le tonnerre du lion domine la voix des corneilles, retentit sur 
la plaine, ils s’effacèrent. Mais ils devaient être d’humeur 
batailleuse ; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de menace. 
Puis ils se dispersèrent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils voulaient 
le cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il donna le 
signal de la retraite. Les grands nomades, dans le premier élan, 
distancèrent sans peine des poursuivants moins rapides encore 
que les Dévoreurs-d’Hommes ; s’il ne se présentait pas d’obstacle, 
les fugitifs, malgré le fardeau des cages, ne devaient pas être 
atteints. 

 
Mais Naoh se méfiait des pièges de l’homme et de la terre. Il 

ordonna à ses guerriers de continuer leur course, puis, déposant 
le Feu, il se mit à observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils 
s’étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles devançaient 
d’assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit pas de temps. 
Il avisa quelques pierres qu’il joignit à ses armes et courut de 
toute sa vitesse vers les Nains-Rouges. Son mouvement les 
stupéfia ; ils craignirent un stratagème ; l’un d’eux, qui semblait 
le chef, poussa un cri aigu, ils s’arrêtèrent. Déjà, Naoh arrivait à 
portée de celui qu’il voulait atteindre ; il cria : 

 
« Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il 

ne frappera pas s’ils cessent la poursuite ! » 
 
Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que 

l’Oulhamr n’avançait plus, ils reprirent leur marche 
enveloppante. 

 
Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre : 
 
« Le fils du Léopard frappera les Nains-Rouges ! » 
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Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du geste : 
leur portée était très inférieure à celle que le nomade pouvait 
atteindre. Il lança la pierre ; elle blessa celui qu’il visait et le fit 
tomber. Tout de suite, il lança une deuxième pierre, qui manqua 
le but, puis une troisième, qui sonna sur la poitrine d’un guerrier. 
Alors il fit un signe dérisoire en montrant une quatrième pierre, 
puis il darda une sagaie, d’un air terrible. 

 
Or les Nains-Rouges comprenaient mieux les signes que les 

Oulhamr et les Dévoreurs-d’Hommes, car ils se servaient moins 
bien du langage articulé. Ils surent que la sagaie serait plus 
dangereuse que les pierres ; les plus avancés se replièrent sur la 
masse ; et le fils du Léopard se retira à pas lents. Ils le suivaient à 
distance : chaque fois que l’un ou l’autre devançait ses 
compagnons, Naoh poussait un grondement et brandissait son 
arme. Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de péril à s’éparpiller 
qu’à rester ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa 
course. 

 
Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie du 

jour. Quand ils s’arrêtèrent, depuis longtemps les Nains-Rouges 
n’étaient plus en vue. Les nuages s’étaient rompus, le soleil 
coulait par une crevasse bleue, tout au fond des landes. La terre, 
d’abord pleine et dure, était redevenue mauvaise : elle cachait des 
fanges qui saisissaient les pieds et les attiraient vers l’abîme. De 
gros reptiles rampaient sur les promontoires ; des serpents d’eau 
au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves; les 
grenouilles bondissaient avec un cri vaseux : des oiseaux 
disparaissaient, furtifs, sur de longues pattes ou tranchaient l’air 
d’un vol frémissant comme les feuilles du tremble. 

 
Les guerriers mangèrent en hâte. Craignant les embûches de 

cette contrée, ils s’efforcèrent de découvrir une issue. Parfois ils 
croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait, des hêtres, des 
sycomores, des fougères succédaient aux saules, aux peupliers et 
aux herbes palustres. Bientôt l’eau fiévreuse recommençait, les 
pièges s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et ses 
efforts. 
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La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais ; il 

s’affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il s’embourba dans les 
mares. 

 
Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur leur 

courage et leur vigilance; ils avancèrent encore tant qu’il y eut une 
lueur au fond du firmament, puis ils firent halte, ayant devant eux 
une lande et à l’arrière un sol chaotique, où ils entr’apercevaient 
alternativement des clartés vagues et des trous de ténèbres. Ils 
arrachèrent des branches, roulèrent quelques grosses pierres, et, 
liant le tout a l’aide de lianes et d’osiers, ils se trouvèrent à l’abri 
d’une surprise. Mais ils se gardèrent d’allumer un brasier : ils 
donnaient seulement la nourriture aux petits feux, à demi cachés 
dans la terre ; ils attendaient les choses obscures qui tantôt 
menacent et tantôt sauvent la vie des hommes. 

Chapitre 2 
L’arête granitique 

 
La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni Nam, 

ni Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine, ils 
n’entendirent et ne flairèrent que les vents humides, les bêtes de 
marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand le matin se 
répandit comme une vapeur d’argent, la lande montra sa face 
morne, suivie d’une eau sans limites, entrecoupée d’îles boueuses. 

 
S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute les 

Nains-Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du 
marécage, à la recherche d’une issue, et, comme rien n’indiquait 
la direction préférable, ils prirent celle qui semblait le moins se 
prêter aux embûches. D’abord, cette route se montra bonne. Le 
sol, assez résistant, à peine coupé de quelques flaques, produisait 
des plantes courtes, sauf au rivage même. Vers le milieu du jour, 
les buissons et les arbustes se multiplièrent ; il fallut 
continuellement guetter l’horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne 
croyait pas que les Nains-Rouges fussent proches. S’ils n’avaient 
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pas abandonné la poursuite, ils suivaient la trace des Oulhamr : 
leur retard devait être considérable. 

 
La provision de chair était épuisée. Les nomades se 

rapprochèrent du rivage, où foisonnait la proie. 
 
Ils manquèrent une outarde, qui se réfugia sur une île. 

Ensuite, Gaw captura une petite brème à l’embouchure d’un 
ruisseau ; Naoh perça de son harpon un râle d’eau, puis Nam 
pécha plusieurs anguilles. Ils allumèrent un feu d’herbe sèche et 
de rameaux, joyeux de flairer l’odeur des chairs rôties. La vie fut 
bonne, la force remplit leur jeunesse ; ils croyaient avoir lassé les 
Nains-Rouges et ils achevaient de ronger les os du râle, lorsque 
des bêtes jaillirent des buissons. Naoh reconnut qu’elles fuyaient 
un ennemi considérable. Il se leva, il eut le temps de voir une 
forme furtive, dans un interstice des végétaux. 

 
« Les Nains-Rouges sont revenus ! » dit-il. 
 
Le péril était plus redoutable que naguère. Car les Nains-

Rouges pouvaient suivre les Oulhamr à couvert, leur couper la 
route par des embuscades. 

 
Une bande de territoire s’allongeait, presque nue et favorable 

à la fuite, entre le marécage et la brousse. Les Oulhamr se 
hâtèrent de charger les cages, les armes et ce qui leur restait de 
chair. Rien n’entrava leur départ. Si l’ennemi les suivait par les 
buissons, il devait perdre du terrain, étant ensemble moins leste 
et entravé par les végétaux. La lande aride s’élargit d’abord, puis 
elle commença à se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des 
herbes hautes. Pourtant le sol demeurait solide, et Naoh était sûr 
d’avoir distancé les Nains-Rouges : tant qu’aucun obstacle ne se 
présenterait, il garderait l’avantage. 

 
Les obstacles vinrent. Le marécage avança des tentacules sur 

la plaine, des havres profonds, des mares, des canaux gorgés de 
plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans 
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relâche : ils devaient tourner, biaiser et même revenir sur leurs 
pas. À la fin, ils se trouvèrent resserrés sur une bande granitique, 
que limitaient à droite l’eau immense, à gauche des terrains 
inondés par les crues d’automne. L’ossature granitique s’abaissa 
et disparut ; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois faces : il 
leur fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les coups du 
hasard. 

 
Ce fut un moment formidable. Si les Nains-Rouges étaient à 

l’entrée de la bande, toute retraite devenait impossible. Et Naoh, 
le front bas devant le monde hostile, regretta amèrement d’avoir 
quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il connut le 
découragement et la détresse. Puis l’action revint, avec son 
urgence et sa rudesse ; le regret passa comme un battement de 
cœur ; il n’y eut que l’heure présente. Elle exigeait la tension de 
tout l’être et l’éveil continu des sens. 

 
Les nomades essayèrent rapidement les issues. Au loin, une 

masse rousse s’élevait, qui pouvait être une île, qui pouvait aussi 
être la reprise de l’arête. Gaw et Naoh cherchèrent un gué ; ils ne 
trouvèrent que l’eau profonde ou la trahison des fanges et des 
vases. 

 
Alors, la dernière chance était dans le retour. Ils le décidèrent 

brusquement et l’exécutèrent en hâte. Ils parcoururent deux mille 
coudées et se retrouvèrent hors du marécage, devant une 
végétation touffue, à peine entrecoupée d’îlots et d’herbe rase ; 
Nam, qui précédait, s’arrêta net et dit : 

 
« Les Nains-Rouges sont là. » 
 
Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il ramassa 

des pierres et les lança rapidement dans le fourré que Nam 
désignait : une fuite légère mais certaine décela les ennemis. 

 
La retraite devenait impossible : il fallait se préparer au 

combat. Or l’endroit où se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait 
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point d’avantage et permettrait aux Nains-Rouges de les 
envelopper. Mieux valait s’établir sur une partie de l’arête. Avec la 
lueur du Feu, ils y seraient à l’abri des surprises. 

 
Naoh, Nam et Gaw poussèrent leur cri de guerre. Et, tandis 

qu’ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait : 
 
« Les Nains-Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, qui 

sont forts comme l’ours et agiles comme le saïga. Si les Nains-
Rouges les attaquent, ils mourront en grand nombre ! Naoh seul 
en abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les Nains-Rouges 
veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers pour détruire 
trois Oulhamr ? » 

 
De toutes parts, des voix s’élevèrent dans les buissons et 

parmi les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les 
Nains-Rouges voulaient la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait 
pas : de tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les hommes 
étrangers qu’ils surprenaient près de la horde ? Le vieux Goûn 
disait : « Il vaut mieux laisser la vie au loup et au léopard qu’à 
l’homme ; car l’homme que tu n’as pas tué aujourd’hui, il viendra 
plus tard avec d’autres hommes pour te mettre à mort. » Naoh ne 
reviendrait pas mettre à mort les Nains-Rouges, s’ils lui laissaient 
la route libre, mais il comprenait bien qu’ils devaient le craindre. 

 
D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se 

haïssent naturellement plus que le rhinocéros ne hait le 
mammouth. Sa grande poitrine s’emplissait de colère ; il 
provoqua les ennemis, il s’avança vers les buissons en grondant. 
De minces sagaies sifflèrent, dont aucune ne vint jusqu’à lui. Et il 
poussa un rire farouche : 

 
« Les bras des Nains-Rouges sont faibles!... Ce sont des bras 

d’enfants !... À chaque coup, Naoh en abattra un de sa massue ou 
de sa hache... » 
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Une tête s’aperçut parmi des vignes sauvages. Elle se 
confondait avec la teinte des feuilles rougies par l’automne. Mais 
Naoh avait vu briller les yeux. Une fois encore, il voulut montrer 
sa force sans employer la sagaie : la pierre qu’il lança fit frémir le 
feuillage, un cri aigu s’éleva. 

 
« Voilà ! C’est la force de Naoh... Avec la sagaie aiguë, il aurait 

terrassé le Nain-Rouge. » 
 
Alors seulement, il battit en retraite au milieu des 

glapissements de l’ennemi. Il préféra aller jusqu’au bout de 
l’arête : il y avait place pour plusieurs hommes et les Nains-
Rouges devraient attaquer sur une ligne étroite. Du côté de l’eau, 
à cause des plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se faire 
jour, aucun homme n’oserait se risquer à la nage. 

 
On ne pouvait davantage atteindre un îlot escarpé, qui se 

dressait à soixante coudées de la levée granitique. 
 
Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les 

Oulhamr n’eurent plus qu’à attendre. De toutes leurs attentes, ce 
fut la plus terrible. Lorsqu’ils guettaient l’ours gris, ils espéraient, 
par quelques coups bien portés, anéantir la bête. Lorsqu’ils 
étaient emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils n’ignoraient 
pas que le lion-tigre devait s’éloigner pour chercher la proie. 
Jamais ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs-d’Hommes... 

 
À présent, la horde qui les assiège a la ruse et le nombre, il est 

impossible de l’anéantir. Les jours suivront les jours sans qu’elle 
cesse de veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une 
attaque, comment trois hommes lui résisteraient-ils ? 

 
Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables ; et 

pourtant, ces semblables sont parmi les plus faibles : aucun 
d’entre eux ne saurait étrangler un loup ; jamais leurs sagaies 
légères ne pénétreraient jusqu’au cœur du lion comme les flèches 
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des Oulhamr; leurs épieux demeureraient impuissants devant 
l’aurochs, mais ils peuvent atteindre le cœur d’un homme... 

 
Le fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent plus 

implacable, plus venimeuse plus destructive que la puissance des 
félins, des serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté des 
mammouths, sa poitrine se soulève, un soupir caverneux la 
déchire, il tourne vers eux cette adoration qui germe au fond de 
son âme et qui, aussi forte que l’adoration du Feu, est plus tendre 
et plus douée... 

 
Cependant, le Soleil et l’Eau mêlent leurs vies brillantes. 

L’Eau est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est qu’un 
feu grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumière du Soleil 
est plus grande que l’Eau même : elle s’étale sur le marécage, elle 
remplit tout le ciel qui lui-même domine l’étendue de la terre. 
Dans sa fièvre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains-Rouges, au 
combat, aux embuscades et à la délivrance, s’étonne de la lumière 
si vaste venue d’un feu si petit. Un poids terrible enveloppe ses 
épaules ; son cœur saute comme une panthère, il l’entend battre 
contre ses os... 

 
Quelquefois, le nomade se dresse et lève sa massue ; la guerre 

le remplit tout entier, ses bras s’impatientent de ne pas frapper 
ceux qui insultent à sa force. Mais la prudence et la ruse 
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne persisterait une 
saison : sa mort serait trop belle pour l’ennemi s’il allait la 
chercher lui-même ; il faut qu’il fatigue les Nains-Rouges, qu’il les 
effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas mourir, il 
veut revoir Gammla. Et, quoiqu’il ne sache pas comment il 
décevra la horde, sa vie forte garde l’espoir, ne sent pas qu’elle 
puisse disparaître ; elle s’étend aussi loin que les eaux et que la 
lumière. 

 
D’abord les Nains-Rouges n’avaient point paru, par crainte 

d’une embûche ou parce qu’ils attendaient une imprudence des 
Oulhamr. Ils se montrèrent vers le déclin du jour. On les voyait 
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jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’à l’entrée de l’arête 
granitique, avec un singulier mélange de glissements et de sauts, 
puis, arrêtés, ils considéraient le marécage. L’un ou l’autre 
poussait un cri, mais les chefs gardaient le silence, attentifs. Au 
crépuscule, les corps rouges grouillèrent ; on eût dit, dans la lueur 
cendreuse, d’étranges chacals dressés sur leurs pattes de derrière. 
La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une clarté 
sanglante. Derrière les buissons, les feux des assiégeants 
cuivraient les ténèbres. Des silhouettes de veilleurs se profilaient 
et disparaissaient. Malgré des simulacres d’attaque, les 
agresseurs se tinrent hors de portée. 

 
Le jour suivant fut d’une longueur insupportable. Maintenant 

les Nains-Rouges circulaient sans cesse, tantôt par petits groupes, 
tantôt en masse. Leurs mâchoires élargies exprimaient une 
opiniâtreté invincible. On sentait qu’ils poursuivraient sans 
relâche la mort des étrangers ; c’était un instinct développé en 
eux depuis des centaines de générations, et sans lequel ils eussent 
succombé devant des races d’hommes plus fortes mais moins 
solidaires. 

 
Durant la seconde nuit, ils n’esquissèrent aucune attaque : ils 

gardaient un silence profond et ne se montraient point. Leurs 
feux mêmes, soit qu’ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les 
eussent transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers l’aube il 
y eut une rumeur brusque, et l’on eût dit que des buissons 
s’avançaient ainsi que des êtres. Quand le jour pointa, Naoh vit 
qu’un amas de branchages obstruait l’abord de la chaussée 
granitique : les Nains-Rouges poussèrent des clameurs 
guerrières. Et le nomade comprit qu’ils allaient avancer cet abri. 
Ainsi pourraient-ils lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou 
jaillir brusquement, en grand nombre, pour une attaque décisive. 

 
La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-même. Leur 

provision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du 
marécage. Le lieu n’était pas favorable. Ils capturaient 
difficilement quelque anguille ou quelque brème ; et, malgré 
qu’ils y joignissent des batraciens, leurs grands corps et leur 
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jeunesse souffraient de pénurie. Nam et Gaw, à peine adultes et 
faits pour croître encore, s’épuisaient. Le troisième soir, assis 
devant le feu, Naoh fut pris d’une immense inquiétude. Il avait 
fortifié l’abri, mais il savait que, dans peu de jours, si la proie 
demeurait aussi rare, ses compagnons seraient plus faibles que 
des Nains-Rouges, et lui-même ne lancerait-il pas moins bien la 
sagaie ? sa massue s’abattrait-elle aussi meurtrière ? 

 
L’instinct lui conseillait de fuir à la faveur des ténèbres. Mais 

il fallait surprendre les Nains-Rouges et forcer le passage : c’était 
probablement impossible... 

 
Il jeta un regard vers l’ouest. Le croissant avait pris de l’éclat 

et ses cornes s’émoussaient ; il descendait à côté d’une grande 
étoile bleue qui tremblotait dans l’air humide. Les batraciens 
s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une chauve-souris 
vacillait parmi des noctuelles, un grand duc passa sur ses ailes 
pâles, on voyait luire brusquement les écailles d’un reptile. C’était 
un de ces soirs familiers à la horde, quand elle campait près des 
eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes remplirent la tête 
de Naoh, avec un bourdonnement. Une scène se détacha parmi 
les autres, qui l’amollissait comme un enfant. La horde campait 
auprès de ses feux ; le vieux Goûn laissait couler ses souvenirs qui 
enseignaient les hommes ; une odeur de chair rôtie flottait avec la 
brise, et l’on apercevait, derrière une jungle de roseaux, la longue 
lueur du marécage dans le clair de lune. 

 
Trois filles se levèrent parmi les femmes. Elles rôdaient 

autour des feux ; elles dépensaient l’ardeur de leur vie qu’un jour 
de lassitude n’avait pu assoupir ; elles passèrent devant Naoh, 
avec leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent se leva 
brusquement, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au visage, 
la chevelure de Gammla, et, dans l’instinct sourd, ce fut un choc. 
Si loin de la tribu, parmi les embûches des hommes et la rudesse 
du monde, cette image était la chose profonde de la vie. Elle 
courbait Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un 
souffle rauque... Elle s’effaça. Il secoua la tête, il recommença de 
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songer à son sauvetage. Une fièvre le prit, il se dressa et tourna le 
Feu ; il marcha dans la direction des Nains-Rouges. 

 
Ses dents grincèrent : l’abri de branches s’était encore 

rapproché ; peut-être, la nuit suivante, l’ennemi pourrait-il 
commencer l’attaque. 

 
Soudain, un cri aigu perça l’étendue, une forme émergea de 

l’eau, d’abord confuse; puis Naoh reconnut un homme. Il se 
traînait ; du sang coulait d’une de ses cuisses. Il était d’étrange 
stature, presque sans épaules, la tête très étroite. Il sembla 
d’abord que les Nains-Rouges ne l’eussent pas aperçu, puis une 
clameur s’éleva, les sagaies et les pieux sifflèrent. Alors, des 
impressions tremblèrent dans Naoh et le soulevèrent. Il oublia 
que cet homme devait être un ennemi ; il ne sentit que le 
déchaînement de sa fureur contre les Nains-Rouges et il courut 
vers le blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une sagaie 
le frappa à l’épaule sans l’arrêter. Il poussa son cri de guerre, il se 
précipita sur le blessé, l’enleva d’un seul geste et battit en retraite. 
Une pierre lui choqua le crâne, une seconde sagaie lui écorcha 
l’omoplate... Déjà il était hors de portée... et, ce soir-là, les Nains-
Rouges n’osèrent pas encore risquer la grande lutte. 

Chapitre 3 
La nuit sur le marécage 

 
Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa l’homme 

sur les herbes sèches et le considéra avec surprise et méfiance. 
C’était un être extraordinairement différent des Oulhamr, des 
Kzamms et des Nains-Rouges. Le crâne, excessivement long et 
très mince, produisait un poil chétif, très espacé ; les yeux, plus 
hauts que larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans regard ; 
les joues se creusaient sur de faibles mâchoires, dont l’inférieure 
se dérobait ainsi que la mâchoire des rats ; mais ce qui surprenait 
surtout le chef, c’était ce corps cylindrique, où l’on ne discernait 
guère d’épaules, en sorte que les bras semblaient jaillir comme 
des pattes de crocodile. La peau se montrait sèche et rude, 
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comme couverte d’écailles, et faisait de grands replis. Le fils du 
Léopard songeait à la fois au serpent et au lézard. 

 
Depuis que Naoh l’avait déposé sur les herbes sèches, 

l’homme ne bougeait pas. Parfois ses paupières se soulevaient 
lentement, son œil obscur se dirigeait sur les nomades. Il respirait 
avec bruit, d’une manière rauque, qui était peut-être plaintive. Il 
inspirait à Nam et à Gaw une vive répugnance ; ils l’eussent 
volontiers jeté à l’eau. Naoh s’intéressait à lui, parce qu’il l’avait 
sauvé des ennemis, et, beaucoup plus curieux que ses 
compagnons, il se demandait d’où l’autre venait, comment il se 
trouvait dans le marécage, comment il avait reçu sa blessure, si 
c’était un homme ou un mélange de l’homme et des bêtes qui 
rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu’il 
ne le tuerait point. Puis il lui montra l’abri des Nains-Rouges, en 
faisant signe que c’était d’eux que viendrait la mort. 

 
L’homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri 

sourd et très guttural. Naoh crut qu’il avait compris. 
 
Le croissant touchait au bout du firmament, la grande étoile 

bleue avait disparu. L’homme, à demi redressé, appliquait des 
herbes sur sa blessure ; on voyait parfois une faible scintillation 
dans son œil opaque. 

 
Lorsque la lune sombra, les étoiles allongèrent leurs 

scintillations sur les ondes et l’on entendit travailler les Nains-
Rouges. Ils travaillèrent toute la nuit, les uns chargés de 
branchages, les autres avançant le retranchement. Plusieurs fois, 
Naoh se leva pour combattre. Mais il percevait le nombre des 
ennemis, leur vigilance et leurs embûches ; il comprenait que 
chaque mouvement des Oulhamr serait dénoncé ; et il se résigna, 
comptant sur les hasards de la lutte. 

 
Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains-Rouges 

lancèrent quelques sagaies qui vinrent s’abattre près du 
retranchement. Ils crièrent leur joie et leur triomphe. 
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C’était le dernier jour. Au soir, les Nains achèveraient 

d’avancer leurs abris ; l’attaque se produirait avant le coucher de 
la lune... Et les Oulhamr scrutaient l’eau verdâtre avec colère et 
détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres. 

 
Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses 

yeux étaient pareils à du jade, son long corps cylindrique se 
tordait aussi facilement qu’un ver, sa main sèche et molle se 
recourbait bizarrement en arrière... 

 
Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de 

nénuphar ; l’eau bouillonna, on aperçut une forme cuivrée et 
l’homme, retirant vivement l’arme, amena une carpe colossale. 
Nam et Gaw poussèrent un cri de joie : la bête suffirait au repas 
de plusieurs hommes. Ils ne regrettèrent plus que le chef eût 
sauvé la vie de cette créature inquiétante. 

 
Ils le regrettèrent moins encore quand il eut capturé d’autres 

poissons, car il avait un instinct de pêche extraordinaire. 
L’énergie renaquit dans les poitrines : voyant qu’une fois de plus 
l’action du chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw s’exaltèrent. 
Parce que la chaleur courait dans leur chair, ils ne crurent plus 
qu’ils allaient mourir : Naoh saurait tendre un piège aux Nains-
Rouges, les faire périr en grand nombre et les épouvanter. 

 
Le fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne 

découvrait aucun moyen d’échapper à la férocité des Nains-
Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se révélait l’inutilité des ruses. 
À force de les repasser dans son imagination, elles s’usaient en 
quelque sorte. Il finissait par ne plus compter que sur la rudesse 
de son bras et sur cette chance en laquelle les hommes et les 
animaux que de grands périls n’ont pu atteindre mettent leur 
confiance. 

 
Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque l’ouest 

s’emplit d’une nuée tremblotante, qui se disjoignait 
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continuellement, et où les Oulhamr reconnurent une étrange 
migration d’oiseaux. Avec un bruit de vent et d’onde, les bandes 
rauques des corbeaux précédaient les grues aux pattes flottantes, 
les canards dardant leurs têtes versicolores, les oies aux outres 
pesantes, les étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Pêle-
mêle, affluaient des grives, des pies, des mésanges, des 
sansonnets, des outardes, des hérons, des engoulevents, des 
pluviers et des bécasses. 

 
Sans doute, là-bas, derrière l’horizon, quelque rude 

catastrophe les avait épouvantés et chassés vers des terres 
nouvelles. 

 
Au crépuscule, les bêtes velues suivirent. Les élaphes 

galopaient éperdument, avec les chevaux vertigineux, les 
mégacéros ronflants, les saïgas aux pattes fines ; des hordes de 
loups et de chiens passaient en cyclone ; un grand lion jaune et sa 
lionne faisaient des bonds de quinze coudées devant un clan de 
chacals. Beaucoup firent halte auprès du marécage et 
s’abreuvèrent. 

 
Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se 

ralluma : un léopard bondit sur la croupe d’un cheval et se mit à 
lui ronger la gorge ; des loups fondirent sur une horde de saïgas ; 
un aigle emportait un héron dans les nuées ; le lion, avec un long 
rugissement, épiait les proies fugitives. On vit surgir une bête 
basse sur pattes, presque aussi massive que le mammouth et dont 
la peau formait une écorce profonde et ridée comme celle des 
vieux chênes. Peut-être le lion ne la connaissait-il pas, car il 
poussa un second rugissement, avec la menace de sa tête 
formidable, de ses crocs de granit et de sa crinière hérissée. Le 
rhinocéros, agacé par ce bruit de foudre, leva un mufle cornu et 
fonça furieusement sur le félin. Ce ne fut pas même une lutte. Le 
haut corps roux culbuta, roula sur lui-même, tandis que la masse 
rugueuse continuait sa course aveugle, ayant vaincu sans presque 
s’en apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur et de rage, 
jaillissait des flancs du lion. La stupeur d’avoir senti sa force aussi 
vaine que celle d’un chacal appesantissait son crâne obscur. 
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Naoh avait fiévreusement espéré que l’invasion des bêtes 

chasserait les Nains-Rouges. Son attente fut déçue. L’exode ne fit 
qu’effleurer l’aire où campaient les assiégeants et, lorsque la nuit 
refoula les cendres du crépuscule, des feux s’allumèrent sur la 
plaine, des rires féroces s’entendirent. Puis le site redevint 
silencieux. À peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si 
des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la nage d’un 
saurien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singulières 
parurent au ras de l’eau et se dirigèrent vers l’îlot voisin de l’arête 
granitique. On distinguait leur passage aux remous des eaux et à 
l’émergence de têtes rondes, couvertes d’algues... Il y en avait cinq 
ou six; Naoh et l’Homme-sans-Épaules les observaient avec 
méfiance. Enfin, elles abordèrent dans l’îlot, se mirent sur une 
saillie rocheuse, puis leurs voix s’élevèrent, sarcastiques et 
farouches ; Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes ; s’il en 
avait douté, les clameurs qui répondirent au long de la rive 
auraient dissipé son incertitude... Il sentait avec rage que les 
Nains-Rouges, profitant de l’immigration des bêtes, venaient de 
vaincre sa vigilance... Mais comment s’étaient-ils frayé un 
passage ? 

 
Il y rêvait, farouche, lorsqu’il vit l’Homme-sans-Épaules 

tracer de la main, avec persistance, une direction qui partait de la 
rive et aboutissait à l’îlot. Puis il montrait l’arête granitique. Le 
fils du Léopard devina qu’il devait y avoir une deuxième arête qui 
atteignait presque la surface du marécage. Maintenant, l’ennemi 
était là, sur son flanc, plein de pièges... et il fallait s’étendre 
derrière les saillies pour éviter ses pierres et ses sagaies ! 

 
Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue à veiller 

sous les constellations tremblotantes. 
 
Le buisson des Nains-Rouges s’avance lentement : avant la 

moitié de la nuit, il touchera presque le Feu des nomades et 
l’attaque se produira. Elle sera difficile. Les Nains-Rouges 
devront franchir les flammes qui occupent toute la largeur de 
l’arête et se prolongent pendant plusieurs coudées. 
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Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense à ces choses, 

une pierre partie de l’îlot roule sur le bûcher. Le Feu siffle, une 
petite vapeur s’élève, et voilà qu’un deuxième projectile passe et 
retombe. Le cœur figé, Naoh comprend la tactique de l’ennemi. À 
l’aide de cailloux, enveloppés d’herbe humide, il va tenter 
d’éteindre le Feu ou de l’amortir suffisamment, afin de faciliter le 
passage aux assaillants... Que faire ? Pour qu’on pût atteindre 
ceux qui occupent l’îlot, non seulement il faudrait qu’ils se 
découvrissent, mais les Oulhamr eux-mêmes devraient s’exposer 
à leurs coups. 

 
Tandis que le fils du Léopard et ses compagnons s’agitaient 

furieusement, les pierres se succédaient, une vapeur continue 
fusait parmi les flammes, le buisson des Nains-Rouges s’avançait 
sans relâche : les nomades et l’Homme-sans-Épaules frémissaient 
de la fièvre des bêtes traquées. 

 
Bientôt toute une partie du Feu commença de s’éteindre. 
 
« Nam et Gaw sont-ils prêts ? » demanda le chef. 
 
Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre. 

C’était une clameur de rage et de détresse, où les jeunes hommes 
ne retrouvaient pas la rude confiance du chef. Résignés, ils 
attendaient le signal suprême. Mais une hésitation parut saisir 
Naoh. Ses yeux palpitèrent, puis un rire strident jaillit de sa 
poitrine et l’espoir dilata son visage ; il mugit : 

 
« Voilà quatre jours que le bois des Nains-Rouges sèche au 

soleil ! » 
 
Se jetant sur le sol, il rampa vers le bûcher, saisit un tison et 

le lança de toutes ses forces contre le buisson. Déjà l’Homme-
sans-Épaules, Nam et Gaw l’avaient rejoint, et tous quatre 
jetaient éperdument des brandons. 
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Surpris de cette manœuvre singulière, l’ennemi avait, au 
hasard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les 
feuilles sèches et les ramilles brûlaient par centaines ; une 
flamme énorme grondait autour du buisson et commençait à le 
pénétrer ; pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre, un 
cri de carnage et d’espérance, qui gonflait le cœur de ses 
compagnons : 

 
« Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs-d’Hommes ! 

Comment n’abattraient-ils pas les petits chacals rouges ? » 
 
Le Feu continuait à dévorer le buisson, une longue lueur 

écarlate s’étendait sur le marécage, attirait les poissons, les 
sauriens et les insectes ; les oiseaux élevaient parmi les roseaux 
un grand claquement d’ailes et les loups mêlaient leurs hurlées 
aux ricanements des hyènes. 

 
Tout à coup, l’Homme-sans-Épaules se dressa avec un 

mugissement. Ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu 
montrait l’occident. 

 
Et Naoh, se tournant, aperçut sur les collines lointaines un 

Feu semblable à la lune naissante. 
 

Chapitre 4 
Le combat parmi les saules 

 
Au matin, les Nains-Rouges se montrèrent fréquemment. La 

haine faisait claquer leurs épaisses mâchoires et briller leurs yeux 
triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies et leurs épieux, 
ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abattre, de leur 
rompre le crâne et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé un 
nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par intervalles, déjà ils le 
poussaient vers l’arête granitique. 
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Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque 
l’Homme-sans-Épaules poussa une clameur aiguë. Il se leva, il 
agita les deux bras. Un cri semblable fendit l’espace et parut 
bondir sur le marécage. Alors, sur la rive, à grande distance, les 
nomades aperçurent un homme exactement pareil à celui qu’ils 
avaient recueilli. Il se dressait à la corne d’un champ de roseaux, 
il brandissait une arme inconnue. Les Nains-Rouges aussi 
l’avaient aperçu : tout de suite un détachement se mit à sa 
poursuite... Déjà l’homme avait disparu derrière les roseaux. 
Naoh, secoué d’impressions retentissantes, confuses et 
impétueuses, continuait à scruter l’étendue. Pendant quelque 
temps, on vit courir les Nains-Rouges sur la plaine ; puis 
l’immobilité et le silence retombèrent. À la longue, deux des 
poursuivants reparurent, bientôt un autre groupe de Nains-
Rouges se mit en route. Naoh pressentit une aventure 
considérable. Le blessé la pressentait aussi, et moins 
obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il était debout ; ses 
yeux opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il poussait par 
intervalles une rauque exclamation de bête lacustre. 

 
Mystérieux, les événements se multiplièrent. Quatre fois 

encore, des Nains-Rouges longèrent le marécage, et disparurent. 
Enfin, parmi des saules et des palétuviers, on vit surgir une 
trentaine d’hommes et de femmes, aux têtes longues, aux torses 
ronds et singulièrement étroits, pendant que, de trois côtés, se 
décelaient des Nains-Rouges. Un combat avait commencé. 

 
Cernés, les Hommes-sans-Épaules lançaient des sagaies, non 

pas directement, mais à l’aide d’un objet que les Oulhamr 
n’avaient jamais vu et dont ils n’avaient aucune idée. C’était une 
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée par un crochet ; et 
ce propulseur donnait aux sagaies une portée beaucoup plus 
grande que lorsqu’on les jetait à la main. 

 
Dans ce premier moment, les Nains-Rouges eurent le 

dessous : plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours arrivaient 
sans cesse. Les visages triangulaires surgissaient de toutes parts, 
même de l’abri opposé à Naoh et ses compagnons. Une fureur 
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frénétique les agitait. Ils couraient droit à la mêlée, avec de longs 
hurlements ; toute la prudence qu’ils avaient montrée devant les 
Oulhamr avait disparu, peut-être parce que les Hommes-sans-
Épaules leur étaient connus et qu’ils ne craignaient pas le corps à 
corps, peut-être aussi parce qu’une haine ancienne les surexcitait. 

 
Naoh laissa se dégarnir les retranchements de l’ennemi. Sa 

résolution était prise depuis le commencement du combat. Il 
n’avait pas eu à y songer. Le tréfonds de son être le poussait et la 
rancune, le dégoût d’une longue inaction, l’impression surtout 
que le triomphe des Nains-Rouges serait sa propre perte. 

 
Il n’eut qu’une seule hésitation : fallait-il abandonner le Feu ? 

Les cages entraveraient le combat ; elles seraient sans doute 
rompues. D’ailleurs, après la victoire, les feux ne manqueraient 
point, et la mort suivrait la défaite. 

 
Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres 

brusques et, à toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les Oulhamr 
jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les effleurèrent ; déjà ils 
franchissaient l’abri des antagonistes. Ce fut rapide et farouche. Il 
y avait là une douzaine de combattants, serrés les uns contre les 
autres, dardant leurs épieux. Naoh lança sa sagaie et son harpon, 
puis bondit en faisant tournoyer la massue. Trois Nains-Rouges 
succombaient à l’instant où Nam et Gaw entraient dans la mêlée. 
Mais les épieux se détendaient avec vitesse : chacun des Oulhamr 
reçut une blessure, légère pourtant, car les coups étaient 
faiblement portés, et de trop loin. Les trois massues ripostèrent 
ensemble ; et, voyant tomber de nouveaux guerriers, voyant aussi 
surgir l’homme sauvé par Naoh, les Nains valides s’enfuirent. 
Naoh en abattit deux encore, les autres réussirent à se glisser 
parmi les roseaux. Il ne s’attarda pas à les découvrir, impatient de 
joindre les Hommes-sans-Épaules. 

 
Parmi les saules, le corps à corps avait commencé. Seuls 

quelques guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier 
dans une mare, d’où ils inquiétaient les Nains-Rouges. Mais ceux-
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ci avaient l’avantage du nombre et de l’acharnement. Leur 
victoire semblait certaine : on ne pouvait la leur arracher que par 
une intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient aussi 
bien que le chef et bondissaient à toute vitesse. Quand ils furent 
proches, douze Nains-Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-
Épaules gisaient sur le sol. 

 
La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un lion, il tomba d’un 

bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n’était que fureur. 
L’énorme massue roula sur les crânes, sur les vertèbres et dans le 
creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent redouté la force du 
colosse, les Nains-Rouges ne l’avaient pas imaginée si formidable. 
Avant qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient au 
combat, pendant que les Hommes-sans-Épaules, dégagés, 
lançaient des sagaies. 

 
Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains-

Rouges du champ de guerre, mais, sur les cris du chef, tous se 
rallièrent en une seule masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une 
sorte de trêve. 

 
Un instinct, contraire à celui des Nains, éparpillait les 

Hommes-sans-Épaules. Comme ils maniaient préférablement 
l’arme de jet, ils trouvaient avantage à se dérober. Ils rôdaient à 
distance, d’une allure lente et triste. 

 
De nouveau, les sagaies sifflèrent ; ceux qui n’avaient plus de 

munitions ramassaient des pierres minces et les adaptaient à 
leurs propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, lança lui-
même ses sagaies et son harpon, qu’il avait ramenés de sa 
première attaque, et, à son tour, se servit de pierres. Les Nains-
Rouges conçurent que leur défaite était certaine s’ils ne 
revenaient au corps à corps. Ils précipitèrent la charge. Elle 
rencontra le vide. Les Hommes-sans-Épaules avaient reflué sur 
les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, atteignaient 
des retardataires ou des blessés et les assommaient. 
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Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le 
contact fût demeuré impossible, mais leurs longues enjambées 
étaient incertaines et lentes. Dès que les Nains-Rouges se 
décidèrent à les poursuivre individuellement, l’avantage se 
déplaça. Le souffle du désastre passa : de toutes parts, les épieux 
s’enfonçaient aux entrailles des Hommes-sans-Épaules. Alors, 
Naoh jeta un long regard sur la mêlée. Il vit celui dont la voix 
guidait les Nains-Rouges, un homme trapu, au poil semé de 
neige, aux dents énormes. Il fallait l’atteindre ; quinze poitrines 
l’enveloppaient... Un courage plus fort que la mort souleva la 
grande stature du nomade. Avec un grondement d’aurochs, il prit 
sa course. Tout croulait sous la massue. Mais, près du vieux chef, 
les épieux se hérissèrent ; ils fermaient la route, ils frappaient aux 
flancs du colosse. Il réussit à les abattre. D’autres Nains 
accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d’un effort 
suprême, il renversa la barrière de torses et d’armes, il écrasa 
comme une noix la tête épaisse du chef... 

 
Au même instant, Nam et Gaw bondissaient à son aide... 
 
Ce fut la panique. Les Nains-Rouges connurent qu’une 

énergie néfaste était sur eux, et, de même qu’ils eussent combattu 
jusqu’au dernier à la voix du chef, ils se sentirent abandonnés 
quand cette voix se fut tue. Pêle-mêle, ils fuyaient, sans un regard 
en arrière, vers les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivières, 
vers les hordes d’où ils tiraient leur courage et où ils allaient le 
ressaisir. 

Chapitre 5 
Les hommes qui meurent 

 
Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La plupart 

n’étaient pas morts. Le sang coulait à grandes ondes ; des 
membres étaient rompus et des crânes crevassés ; des ventres 
montraient leurs entrailles. Quelques blessés s’éteindraient avant 
la nuit ; d’autres pouvaient vivre plusieurs journées, beaucoup 
étaient guérissables. Mais les Nains-Rouges devaient subir la loi 
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des hommes. Naoh lui-même, qui avait souvent enfreint cette loi, 
la reconnut nécessaire avec ces ennemis impitoyables. 

 
Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Épaules percer 

les cœurs, fendre ou détacher les têtes. Le massacre fut prompt : 
Nam et Gaw se hâtaient, les autres agissaient selon des méthodes 
millénaires et presque sans férocité. 

 
Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les Hommes-

sans-Épaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient d’une 
manière plus minutieuse et plus sûre que les Oulhamr. Naoh 
avait l’impression qu’ils connaissaient plus de choses que ceux de 
sa tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes étaient 
flexibles et tardifs ; ils se mettaient deux et même trois pour 
soulever un blessé ; parfois, pris d’une torpeur étrange, ils 
demeuraient les yeux fixes, les bras suspendus comme des 
branches mortes. 

 
Peut-être les femmes se montraient-elles moins lentes. Elles 

semblaient aussi plus adroites et déployaient plus de ressources. 
Même, après quelque temps, Naoh s’aperçut que l’une d’entre 
elles commandait à la tribu. Cependant, elles avaient les mêmes 
yeux obscurs, le même visage triste que leurs mâles, et leur 
chevelure était pauvre, plantée par touffes, avec des îlots de peau 
squameuse. Le fils du Léopard songea aux chevelures abondantes 
des femmes de sa race, à l’herbe magnifique qui étincelait sur la 
tête de Gammla... Quelques-unes vinrent, avec deux hommes, 
considérer les blessures des Oulhamr. Une douceur tranquille 
émanait de leurs mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des 
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées 
que maintenaient des liens de jonc. 

 
Ce pansement fut le signe définitif de l’alliance. Naoh songea 

que les Hommes-sans-Épaules étaient bien moins rudes que ses 
frères, que les Dévoreurs-d’Hommes et que les Nains-Rouges. Et 
son instinct ne le trompait pas plus qu’il ne le trompait sur leur 
faiblesse. 
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Leurs ancêtres avaient taillé la pierre et le bois avant les 

autres hommes. Pendant des millénaires, les Wah occupèrent des 
plaines et des forêts nombreuses. Ils furent les plus forts. Leurs 
armes faisaient des blessures profondes, ils connaissaient les 
secrets du Feu et, dans le choc avec les faibles hordes errantes ou 
les familles solitaires, ils prenaient facilement l’avantage. Alors, 
leur structure était puissante, leurs muscles rudes et infatigables ; 
ils se servaient d’un langage moins imparfait que celui de leurs 
semblables. Et leurs générations s’accroissaient 
incomparablement sur la face du monde. Puis, sans qu’ils eussent 
subi d’autres cataclysmes que les autres hommes, leur croissance 
s’arrêta. Ils ne s’en étaient pas plus aperçus qu’ils n’avaient dû 
s’apercevoir de leur déchéance. 

 
Les milieux qui avaient favorisé leur développement le 

contrarièrent. Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents; 
leur langage cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs ruses se 
firent plus grossières et moins nombreuses ; ils ne maniaient ni 
avec la même vigueur ni avec la même adresse leurs armes moins 
bien construites. Mais le signe le plus sûr de leur décadence fut le 
ralentissement continu de leur pensée et de leurs gestes. Vite las, 
ils mangeaient peu et dormaient beaucoup : en hiver, il leur 
arrivait de s’engourdir comme les ours. 

 
De génération en génération décroissait leur faculté de se 

reproduire. Les femmes concevaient péniblement un ou deux 
enfants, dont la croissance était difficile. Un grand nombre 
d’entre elles demeuraient stériles. Toutefois elles manifestaient 
une vitalité supérieure à celle des mâles, plus d’endurance aussi, 
et leurs muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu à peu, 
leurs actes devinrent identiques à ceux des guerriers : elles 
chassaient, péchaient, taillaient les armes et les outils, 
combattaient pour la famille ou la horde. En somme, la différence 
des sexes s’abolissait presque. 

 
Et la race entière se trouva rejetée lentement vers le sud-

ouest par des concurrents plus rudes, plus actifs, plus prolifiques. 
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Les Nains-Rouges en avaient anéanti des hordes 

nombreuses ; les Dévoreurs-d’Hommes les avaient massacrés 
sans lassitude. Ils rôdaient comme dans un rêve, avec les vestiges 
d’une industrie plus fine que celle des rivaux, avec les restes d’une 
intelligence moins sommaire. Ils s’étaient adaptés aux terres où 
les fleuves débordent, où s’accumulent les tourbières et les 
marécages, parmi les grands lacs et aussi dans quelques pays 
souterrains. 

 
Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par des 

pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route et 
savaient se creuser des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune idée 
précise sur leur décadence, ils se connaissaient lents, faibles, vite 
recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte. Ils se terraient 
avec une habileté qui eût déconcerté le flair des chiens et des 
loups, à plus forte raison le flair grossier des hommes. Aucune 
bête n’effaçait mieux ses traces. 

 
Ces êtres timides, sur un seul point, montraient de 

l’imprudence et de la témérité : ils risquaient tout pour délivrer 
un des leurs pris, cerné ou tombé au piège. Cette solidarité, 
comparable à celle des pécaris, et qui jadis avait immensément 
accru leur puissance, les conduisait parfois à de sinistres 
aventures. C’est elle qui les avait entraînés au secours de l’homme 
recueilli par Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il avait 
fallu parcourir des terres arides, les Wah s’étaient laissé découvrir 
et même surprendre. Sans l’intervention de Naoh, ils eussent 
succombé dans la lutte ; de même, leur présence avait sauvé les 
trois Oulhamr. 

 
Cependant, le fils du Léopard, après le pansement, retourna 

vers l’arête granitique pour reprendre les cages. Il les retrouva 
intactes ; leurs petits foyers rougeoyaient encore. En les revoyant, 
la victoire lui parut plus complète et plus douce. Ce n’est pas qu’il 
craignît l’absence du Feu ; les Hommes-sans-Épaules lui en 
donneraient sûrement. Mais une superstition obscure le guidait ; 
il tenait à ces petites flammes de la conquête ; l’avenir aurait paru 
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menaçant si elles étaient toutes trois mortes. Il les ramena 
glorieusement auprès des Wah. 

 
Ils l’observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait 

la horde, hocha la tête. Le grand nomade montra, par des gestes, 
que les siens avaient vu mourir le Feu et qu’il avait su le 
reconquérir. Personne ne paraissant le comprendre, Naoh se 
demanda s’ils n’étaient pas de ces races misérables qui ne savent 
pas se chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire 
les aliments. Le vieux Goûn disait qu’il existait de telles hordes, 
inférieures aux loups, qui dépassent l’homme par la finesse de 
l’ouïe et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait leur 
montrer comment on fait croître la flamme, lorsqu’il aperçut, 
parmi des saules, une femme qui frappait l’une contre l’autre 
deux pierres. Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis 
un petit point rouge dansa le long d’une herbe très fine et très 
sèche ; d’autres brins flambèrent, que la femme entretenait 
doucement de son souffle : le Feu se mit à dévorer des feuilles et 
des ramilles. 

 
Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d’un 

grand saisissement : « Les Hommes-sans-Épaules cachent le Feu 
dans des pierres! » S’approchant de la femme, il cherchait à 
l’examiner. Elle eut un geste instinctif de méfiance. Puis, se 
souvenant que cet homme les avait sauvés, elle lui tendit les 
pierres. Il les examina avidement et, n’y pouvant découvrir 
aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, il les tâta : elles 
étaient froides. Il se demandait avec inquiétude : « Comment le 
Feu est-il entré dans ces pierres... et comment ne les a-t-il pas 
chauffées ? » 

 
Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que les 

choses mystérieuses inspirent aux hommes. 

Chapitre 6 
Par le Pays des Eaux 
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Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. Elles 
se répandaient en nappes croupissantes, pleines d’algues, de 
nymphéas, de nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de 
lentilles, de joncs et de roseaux ; elles formaient de troublantes et 
terribles tourbières ; elles se suivaient en lacs, en rivières, en 
réseaux entrecoupés par la pierre, le sable ou l’argile ; elles 
jaillissaient du sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et 
quelquefois, bues par les fissures, elles se perdaient au fond de 
contrées souterraines. Les Wah savaient maintenant que Naoh 
voulait suivre une route entre le nord et l’occident. Ils lui 
abrégeaient le voyage, ils voulaient le guider jusqu’à ce qu’il fût au 
bout des terres humides. Leurs ressources semblaient 
innombrables. Tantôt ils découvraient des passages qu’aucune 
autre espèce d’hommes n’aurait soupçonnés ; tantôt ils 
construisaient des radeaux, jetaient un tronc d’arbre en travers 
du gouffre, reliaient deux rives à l’aide de lianes. Ils nageaient 
avec habileté, quoique lentement, pourvu qu’il n’y eût pas 
certaines herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse. Leurs 
actes semblaient pleins d’incertitude ; souvent ils agissaient 
comme des créatures qui luttent contre le sommeil ou qui sortent 
d’un rêve ; et cependant, ils ne se trompaient presque jamais. 

 
Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient 

beaucoup de racines comestibles ; surtout, ils excellaient à 
surprendre les poissons. Ils savaient les atteindre avec le harpon, 
les saisir à la main, les enchevêtrer d’herbes souples, les attirer la 
nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers des criques. Par 
les soirs, quand le Feu resplendissait sur un promontoire, dans 
une île ou sur un rivage, ils goûtaient un bonheur doux et 
taciturne. Ils aimaient s’asseoir en groupe, serrés les uns contre 
les autres, comme si leurs individualités affaiblies se retrempaient 
dans le sentiment de la race, tandis que les Oulhamr s’espaçaient, 
surtout Naoh, qui, pendant de longs intervalles, se plaisait à la 
solitude. Souvent les Wah faisaient entendre une mélopée très 
monotone, qu’ils répétaient à l’infini, et qui célébrait des actes 
anciens, dont aucun n’avait le souvenir; elle devait se rapporter à 
des générations mortes depuis longtemps. Rien de tout cela 
n’intéressait le fils du Léopard. Il en concevait du malaise et 
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presque de la répugnance. Mais il observait, avec une curiosité 
véhémente, leurs gestes de chasse, de pêche, d’orientation, de 
travail, particulièrement la manière dont ils se servaient du 
propulseur et dont ils tiraient le Feu des pierres. 

 
Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux 

alliés une sympathie croissante, ils ne lui cachèrent aucun secret. 
Il put manier leurs armes et leurs outils, apprendre comment ils 
les réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il en vit 
construire d’autres. D’ailleurs, la femme-guide lui en donna un, 
dont il se servit avec autant d’adresse et beaucoup plus de force 
que les Hommes-sans-Épaules. 

 
Il s’attarda davantage à concevoir le mystère du Feu. C’est 

qu’il continuait à le craindre. Il regardait de loin jaillir les 
étincelles ; les questions qu’il se posait demeuraient obscures et 
pleines de contradictions. Cependant, à chaque fois, il se rassurait 
davantage. Puis le langage articulé et celui des gestes vinrent à 
son aide. Car il commençait à mieux comprendre les Wah : il 
avait appris le sens de dix ou douze mots et celui d’une trentaine 
de signes particuliers à la race. Il soupçonna d’abord que les Wah 
n’enfermaient pas le Feu dans les pierres, mais qu’il y était 
naturellement renfermé. Il jaillissait avec le choc et se jetait sur 
les brins d’herbe sèches : comme il était alors très faible, il ne 
saisissait pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura plus encore 
quand il vit tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la terre. 
Dès qu’il fut certain que le secret se rapportait aux choses plus 
encore qu’au pouvoir des Wah, ses dernières méfiances se 
dissipèrent. Il apprit aussi qu’il fallait deux pierres de sorte 
différente : la pierre de silex et la marcassite. Et, ayant lui-même 
fait bondir les petites flammes, il essaya d’allumer un foyer. La 
force et la vitesse de ses mains aidèrent à son inexpérience : il 
produisait beaucoup de feu. Mais, pendant bien des haltes, il ne 
put réussir à faire brûler la plus faible feuille de gramen. 

 
Un jour, la horde s’arrêta avant le crépuscule. C’était à la 

pointe d’un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un 
temps extraordinairement sec. On voyait dans le firmament un 
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vol de grues; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux ; au loin 
rugissait un lion. Les Wah allumèrent deux grands feux; Naoh, 
s’étant procuré des brindilles très minces et presque carbonisées, 
frappait ses pierres l’une contre l’autre. Il travaillait avec une 
passion violente. Puis des doutes le prirent ; il se dit que les Wah 
cachaient encore un secret. Près de s’arrêter, il donna quelques 
coups si terribles qu’une des pierres éclata. Sa poitrine s’enfla, ses 
bras se raidirent : une lueur persistait sur une des brindilles. 
Alors, soufflant avec prudence, il fit grandir la flamme : elle 
dévora sa faible proie, elle saisit les autres herbes... 

 
Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles, connut 

une joie plus forte encore que lorsqu’il avait vaincu la tigresse, 
pris le feu aux Kzamms, fait alliance avec le grand mammouth et 
abattu le chef des Nains-Rouges. Car il sentait qu’il venait de 
conquérir sur les choses une puissance que n’avait possédée 
aucun de ses ancêtres et que personne ne pourrait plus tuer le 
Feu chez les hommes de sa race. 

Chapitre 7 
Les Hommes-au-Poil-Bleu 

 
Les vallées s’abaissèrent encore ; on traversa des pays où 

l’automne était presque aussi tiède que l’été. Puis il parut une 
forêt redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d’épines, 
d’arbustes la fermait, où les Wah creusèrent un passage à l’aide 
de leurs poignards de silex et d’agate. La femme-guide fit 
connaître à Naoh que les Wah n’accompagneraient plus les 
Oulhamr lorsque reparaîtrait l’air libre, car, au-delà, ils 
ignoraient la terre. Ils savaient seulement qu’il y avait une plaine, 
puis une montagne coupée en deux par un large défilé. La femme-
chef croyait que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des 
hommes; mais la forêt en nourrissait quelques hordes. Elle les 
dépeignit puissants par la poitrine et par les bras, elle fit 
comprendre qu’ils n’allumaient pas de feu, ne se servaient pas du 
langage articulé, ne pratiquaient pas la guerre ni la chasse. Ils 
étaient terribles lorsqu’on les attaquait, qu’on leur barrait le 
passage ou qu’ils démêlaient un acte hostile. 
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Après un matin d’efforts, la forêt devint moins farouche. Les 

griffes et les dents des plantes décrurent ; des routes tracées par 
les bêtes s’ouvrirent parmi les arbres millénaires; la pénombre 
verte s’éclaircit ; mais la multitude des oiseaux continuait à 
remplir le pays d’arbres, on percevait la présence des fauves, des 
reptiles, des insectes et une palpitation intarissable, une lutte 
immense, patiente, sournoise, où la chair des plantes et des bêtes 
ne cessait de succomber et de croître... 

 
Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d’un air 

énigmatique. Parmi les feuilles d’un figuier, un corps bleuâtre 
venait d’apparaître et Naoh reconnut un homme. Se souvenant 
des Nains-Rouges, il trembla de haine et d’anxiété. Le corps 
disparut. Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arrêtèrent 
leur marche et se rapprochèrent davantage les uns des autres. 

 
Alors, le plus vieil homme de la horde parla. 
 
Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colère 

effroyable ; il assura que, par-dessus toutes choses, il ne fallait 
pas prendre la même route qu’eux ni passer au travers de leur 
campement; il ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les gestes. 

 
« ...Les pères de nos pères, conclut-il, ont vécu sans guerre 

dans leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forêt. Et 
les Hommes-au-Poil-Bleu, à leur tour, se détournaient des Wah 
dans la plaine et sur les eaux. » 

 
La femme-chef acquiesça à ce discours et leva son bâton de 

commandement. La horde, prenant une direction nouvelle, se 
coula par une futaie de sycomores et finit par déboucher dans une 
grande clairière : c’était l’oeuvre de la foudre, on apercevait 
encore des cendres de branches et de troncs d’arbres. Les Wah et 
les Oulhamr y pénétraient à peine, que Naoh discerna de 
nouveau, vers la droite, un corps bleuâtre pareil à celui qu’il avait 
aperçu parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux autres 
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formes se détachèrent dans la pénombre glauque. Des branches 
bruirent ; il surgit une créature souple et puissante. Personne 
n’aurait pu dire si elle était survenue à quatre pattes, comme les 
bêtes velues et les reptiles, ou à deux pattes, comme les oiseaux et 
les hommes. Elle semblait accroupie, les membres postérieurs à 
moitié allongés contre le sol, les membres avant en retrait, posés 
sur une grosse racine. La face était énorme, avec des mâchoires 
d’hyène, des yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crâne long et 
bas, le torse profond comme celui d’un lion mais plus large : 
chacun des quatre membres se terminait par une main. Le poil, 
sombre, aux reflets fauves et bleus, couvrait tout le corps. C’est à 
la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un homme, car les 
quatre mains en faisaient une créature singulière, et la tête 
rappelait le buffle, l’ours et le chien. Après avoir tourné de toutes 
parts un regard méfiant et colère, l’Homme-au-Poil-Bleu se 
dressa sur ses jambes. Il poussa un grondement caverneux. 

 
Alors, pêle-mêle, des êtres semblables jaillirent du couvert. Il 

y avait trois mâles, une douzaine de femelles, quelques petits qui 
se cachaient à demi parmi les racines et les herbes. Un des mâles 
était colossal : avec ses bras rugueux comme des platanes, sa 
poitrine deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait renverser 
un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune arme, et, 
parmi ses compagnons, deux ou trois tenaient des branches 
encore feuillues dont ils grattaient la terre. 

 
Le géant s’avança vers les Wah et les Oulhamr, tandis que les 

autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, on 
voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes 
lèvres frémissantes. 

 
Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en retraite. 

Ils le faisaient sans hâte. Obéissant à une tradition ancienne, ils 
s’abstenaient de tout geste comme de toute parole. Naoh les 
imita, confiant dans leur expérience. Mais Nam et Gaw, qui 
précédaient la horde, demeurèrent un instant indécis. Quand ils 
voulurent imiter le chef, la route était coupée : les Hommes-au-
Poil-Bleu s’étaient éparpillés dans la clairière. Alors, Gaw se jeta 
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dans le sous-bois, tandis que Nam essayait de franchir une zone 
libre. Il glissait, si léger et si furtif qu’il faillit réussir. Mais, d’un 
bond, une femelle se dressa devant lui ; il obliqua. Deux mâles 
accoururent. Comme il les évitait encore, il trébucha. 

 
Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les mains 

du géant. 
 
Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une pression 

irrésistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu’un 
saïga sous le poids du tigre. Alors, connaissant la distance qui le 
séparait de Naoh, il demeura engourdi, les muscles immobiles, les 
prunelles violettes : sa jeunesse défaillait devant la certitude de 
mourir. 

 
Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon ; il 

s’avançait, tenant une sagaie et sa massue, lorsque la femme-chef 
l’arrêta : 

 
« Ne frappe pas ! » dit-elle. 
 
Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam périrait. 

Tout frémissant entre l’élan qui le poussait à combattre et la peur 
de faire broyer le fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et 
regarda. L’Homme-au-Poil-Bleu avait soulevé le nomade : il 
grinçait des dents, il le balançait, prêt à l’écraser contre un tronc 
d’arbre... Soudain, son geste s’arrêta. Il regarda le corps inerte, 
puis le visage. Ne percevant aucune résistance, ses mâchoires 
farouches se détendirent, une vague douceur passa dans ses yeux 
fauves ; il déposa Nam sur le sol. 

 
Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou 

même d’effroi, la main terrible l’aurait ressaisi. Il en eut l’instinct, 
il demeura immobile... 

 
La horde entière, mâles, femelles et petits, était venue. Tous 

reconnaissaient confusément en Nam une structure analogue à la 
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leur. Pour des Nains-Rouges ou des Oulhamr, c’aurait été un 
motif plus fort de tuerie. Mais leur âme était très obscure ; ils ne 
connaissaient pas la guerre ; ils ne mangeaient pas de chair et 
vivaient sans traditions. L’instinct les irritait contre les fauves qui 
emportent les jeunes ou dévorent les blessés, parfois une rivalité 
exaspérait les mâles, mais ils ne tuaient pas les bêtes qui se 
nourrissent d’herbe. 

 
Devant le nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude : son 

immobilité les apaisait et la douceur brusque du grand mâle. Car 
il était celui à qui les autres mâles ne résistaient plus depuis bien 
des saisons, qui les menait à travers la forêt, choisissant les routes 
ou les haltes, faisant reculer les lions. 

 
Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient 

moins capables de le faire. Bientôt, l’image du combat s’effaçant 
dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus 
menacée que si lui-même faisait le geste d’attaquer ou de se 
défendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans qu’ils s’en 
inquiétassent, peut-être vivre à côté d’eux. 

 
Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi sentit-il 

que le péril venait de disparaître. Il se redressa sur son séant, avec 
lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne cessèrent de 
l’observer, avec une défiance lointaine. Puis une femelle, tentée 
par une pousse tendre, ne songea plus qu’à la dévorer; un mâle se 
mit à déterrer des racines; peu à peu tous obéirent au besoin 
profond de la nourriture : comme ils tiraient toute leur force des 
plantes et que leur choix était plus restreint que celui des élaphes 
ou des aurochs, la tâche était longue, minutieuse, continue... 

 
Le jeune nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était avancé 

dans la clairière et tous deux regardaient les Hommes-au-Poil-
Bleu disparaître et reparaître. Nam, encore palpitant de 
l’aventure, aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne haïssait pas 
ces hommes étranges ; il admirait leur force comparable à celle 
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des ours, et songeait que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient les 
Wah, les Nains-Rouges, les Dévoreurs-d’Hommes et les Oulhamr. 

Chapitre 8 
L’ours géant est dans le défilé 

 
Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la 

forêt des Hommes-au-Poil-Bleu. Par l’échancrure des montagnes, 
il avait gagné les plateaux. L’automne y était plus frais, les nuages 
roulaient, interminables, le vent hurlait des journées entières, 
l’herbe et les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le froid 
massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi les 
tiges branlantes, les racines flétries, les fruits pourris, dans les 
fentes de la pierre et les fissures de l’argile. Lorsque la nue se 
déchirait, les étoiles semblaient glacer les ténèbres. La nuit, les 
loups hurlaient presque sans relâche, les chiens poussaient des 
clameurs insupportables ; on entendait le cri d’agonie d’un 
élaphe, d’un saïga ou d’un cheval, le miaulement du tigre ou le 
rugissement du lion, et les Oulhamr apercevaient des profils 
flexibles ou des yeux de phosphore, brusquement apparus sur le 
cercle d’ombre qui enveloppait le Feu. 

 
La vie se faisait plus terrible. Avec l’hiver proche, la chair des 

plantes devenait rare. Les herbivores la cherchaient 
désespérément au ras du sol, fouillaient jusqu’à la racine, 
arrachaient les pousses et les écorces ; les mangeurs de fruits 
rôdaient parmi les ramures ; les rongeurs consolidaient leurs 
terriers; les carnivores guettaient infatigablement dans les 
viandis, s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la pénombre 
des fourrés et se dissimulaient au creux des rocs. 

 
Hors les bêtes qui hibernent ou celles qui accumulent des 

provisions dans leur retraite, les êtres travaillaient très durement, 
avec des besoins accrus et des ressources diminuées. 

 
Naoh, Nam et Gaw souffrirent à peine de la faim. Le voyage et 

l’aventure avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur 
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sagacité. Ils devinaient de plus loin la proie ou l’ennemi ; ils 
pressentaient le vent, la pluie et l’inondation. Chacun de leurs 
gestes s’adaptait adroitement au but et économisait l’énergie. 
D’un regard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gîte 
sûr, le bon terrain de combat. Ils s’orientaient avec une certitude 
presque égale à celle des oiseaux migrateurs. Malgré les 
montagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les forêts, les crues qui 
changent la figure des sites, ils s’étaient chaque jour rapprochés 
du pays des Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils 
espéraient rejoindre la horde. 

 
Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines. 
 
Sous un ciel bas et jaune, les nues remplissaient l’espace et 

s’affalaient les unes sur les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de 
feuilles flétries, avec des abîmes blancs, qui décelaient leur 
immensité. Elles semblaient couver la terre. 

 
Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu’il 

reconnaissait pour l’avoir parcouru à l’âge de Gaw, avec un parti 
de chasseurs. Tantôt creusé entre des calcaires, tantôt s’ouvrant 
en ravin, il finissait en un corridor à la pente rapide, où il fallait 
souvent gravir des pierres éboulées. 

 
Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu’aux deux 

tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s’assirent pour 
manger. C’était dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de 
cavernes. On entendait le grondement d’un torrent souterrain et 
sa chute dans un gouffre ; deux trous d’ombre s’ouvraient dans le 
roc, où apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens que 
toutes les générations de la bête. 

 
Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers l’une des 

cavernes et la considéra longuement. Il se rappela que Faouhm 
avait montré à ses guerriers une issue par où l’on trouvait un 
chemin plus rapide vers la plaine. Mais la pente, semée de pierres 
trébuchantes, convenait mal à une troupe nombreuse : elle devait 
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être plus praticable à trois hommes légers ; Naoh eut envie de la 
prendre. 

 
Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fissure et s’y 

engagea, jusqu’à ce qu’une faible lueur lui annonçât une sortie 
prochaine. Au retour, il rencontra Nam, qui lui dit : 

 
« L’ours géant est dans le défilé ! » 
 
Un appel guttural l’interrompit. Naoh, se jetant à l’entrée de 

la caverne, vit Gaw dissimulé parmi les blocs, dans l’attitude du 
guerrier qui guette. Et le chef eut un grand frémissement. Aux 
issues du cirque apparaissent deux bêtes monstrueuses. Un poil 
extraordinairement épais, couleur de chêne, les défend contre 
l’hiver proche, la dureté des rocs et les aiguillons des plantes. 
L’une d’elles a la masse de aurochs, avec des pattes plus courtes, 
plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé, comme une 
pierre mangée de lichen : sa vaste gueule peut happer la tête d’un 
homme et l’écraser d’un craquement des mâchoires. C’est le mâle. 
La femelle a le front plat, la gueule plus courte, l’allure oblique. Et 
par leurs gestes, par leurs poitrines, ils montrent quelque 
analogie avec les Hommes-au-Poil-Bleu. 

 
« Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants. » 
 
Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont redoutables 

que dans leur fureur ou poussés par une faim excessive, car ils 
recherchent peu la chair. Ceux-ci grondent. Le mâle soulève ses 
mâchoires et balance la tête d’une façon violente. 

 
« Il est blessé », remarque Nam. 
 
Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent que 

la blessure n’eût été faite par une arme humaine. Alors, l’ours 
chercherait à se venger Des qu’il aurait commencé l’attaque, il ne 
l’abandonnerait plus : nul vivant n’était plus opiniâtre. Avec son 
épais pelage et sa peau dure, il défiait la sagaie, la hache et la 
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massue. Il pouvait éventrer un homme d’un seul coup de sa patte, 
l’étouffer d’une étreinte, le broyer à coups de mâchoire. 

 
« Comment sont-ils venus ? demanda Naoh 
 
– Entre ces arbres... », répondit Gaw, qui montra quelques 

sapins poussés dans la roche dure « Le mâle est descendu par la 
droite et la femelle à gauche. » 

 
Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi à barrer les issues 

du défilé. Et l’attaque semblait imminente. On le percevait à la 
voix plus rude du mâle, à l’attitude ramassée et sournoise de la 
femelle. S’ils hésitaient encore, c’est que leur tête était lente et 
que leur instinct voulait la certitude : ils flairaient, avec de longs 
souffles caverneux, pour mieux mesurer la distance des ennemis 
dissimulés parmi les blocs. 

 
Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours prirent 

leur élan, déjà les Oulhamr étaient au fond de la caverne. Le fils 
du Léopard se fit précéder par les jeunes hommes ; tous trois se 
hâtèrent autant que le permettaient le sol hérissé et les détours 
du passage. 

 
En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du 

temps à démêler la piste, parmi les traces antérieures des 
Oulhamr. Pleins de méfiance, ils s’arrêtaient par intervalles. Car, 
s’ils ne redoutaient la force d’aucun être, ils avaient une grande 
prudence naturelle et la crainte confuse de l’inconnu. Ils savaient 
l’incertitude des rocs, de la caverne et des abîmes ; leurs tenaces 
mémoires gardaient l’image des blocs qui se fendent et 
s’écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond des 
ténèbres, de l’avalanche, des eaux qui crèvent la paroi dure. Dans 
leur vie déjà longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre ne les 
avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient 
souvent devant eux : ils portaient les marques aiguës de la pierre, 
ils avaient presque disparu sous des neiges, ils s’étaient vus 
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emportés par les débâcles du printemps et captifs sous la terre 
éboulée. 

 
Or, le matin de ce jour, pour la première fois, des vivants les 

avaient attaqués. C’était du haut d’une roche droite, que seuls les 
lézards et les insectes pouvaient gravir. Trois êtres verticaux se 
tenaient sur la crête. À la vue des ours géants, ils poussèrent une 
clameur et lancèrent des sagaies. L’une d’elles blessa le mâle. 
Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par la rage, il perdit 
la clarté de l’instinct et tenta d’atteindre directement la cime. Il y 
renonça vite et, suivi par sa compagne, il chercha le détour 
accessible. 

 
En route, il arracha la sagaie, il la flaira : des souvenirs 

montèrent. Il n’avait pas souvent rencontré des hommes : leur 
aspect ne l’étonnait pas plus que celui des loups ou des hyènes. 
Comme ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait connu ni leurs 
ruses ni leurs pièges, il ne s’en inquiétait point. L’aventure en 
était plus imprévue et plus troublante. Elle dérangeait l’ordre 
obscur des choses, elle faisait apparaître une menace insolite. Et 
l’ours des cavernes rôdait à travers les couloirs, tâtait les pentes, 
aspirait attentivement les senteurs éparses. À la longue, il se 
fatigua. Sans la blessure, il n’aurait gardé que cette mémoire 
vague qui dort au fond des chairs et ne se réveille qu’attisée par 
des circonstances comparables. Mais les sursauts de la douleur 
faisaient revenir, par intervalles, l’image de trois hommes, debout 
sur la crête, et de la sagaie aiguë. Alors, il grondait en se léchant... 
Puis la souffrance même cessa d’être un rappel. L’ours géant ne 
songeait plus qu’à la pénible recherche de sa nourriture, lorsqu’il 
flaira de nouveau l’odeur d’homme. La colère remplit sa poitrine. 
Il avertit sa femelle, qui avait suivi une autre voie, car ils ne 
pouvaient subsister, surtout en temps froid, sur des surfaces trop 
voisines. Et, après s’être assurés de la position des ennemis et de 
la distance, ils avaient précipité l’attaque. 

 
Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord l’impression 

d’aucune autre présence que celle de ses compagnons. Puis le pas 
lourd des brutes commença de se faire entendre, des souffles 
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puissants haletèrent : les ours gagnaient sur les hommes. Ils 
avaient l’avantage de l’équilibre, des quatre membres accrochés 
au sol obscur, de la narine frôlant la piste... À chaque instant, un 
des nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un creux, 
heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les armes, 
les provisions, et ces cages à feu que Naoh ne pouvait 
abandonner. Comme les flammes rampaient toutes menues au 
fond des cavités, elles n’éclairaient point la route : leur faible 
lueur rougeâtre se perdait vers le haut et indiquait à peine les 
inflexions de la muraille. En revanche, elle signalait confusément 
les silhouettes fugitives... 

 
« Vite ! Vite ! » cria le chef. 
 
Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et les 

bêtes géantes approchaient. À chaque pas, on percevait mieux 
leur souffle. Comme leur fureur s’accroissait à mesure qu’elles 
sentaient l’ennemi plus proche, tantôt l’une, tantôt l’autre 
poussait un grondement. Leurs vastes voix se répercutaient sur 
les pierres. Naoh en concevait mieux l’énormité des structures, la 
formidable étreinte, le broiement irrésistible des mâchoires... 

 
Bientôt les ours ne furent plus qu’à quelques pas. Le sol 

vibrait sous Naoh, un poids immense allait s’abattre sur ses 
vertèbres... 

 
Il fit face à la mort ; inclinant brusquement la cage, il dirigea 

la maigre lueur sur une masse oscillante. L’ours s’arrêta net. 
Toute surprise éveillait sa prudence. Il considéra la petite flamme, 
il vibra sur ses pattes, avec un appel sourd à sa femelle. Puis, sa 
fureur l’emportant, il se jeta sur l’homme... Naoh avait reculé et, 
de toutes ses forces, il lança la cage. L’ours, atteint à la narine, 
une paupière brûlée, poussa un rugissement douloureux, et, 
tandis qu’il se tâtait, le nomade gagnait du terrain. 

 
Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr 

apercevaient maintenant le sol : ils ne trébuchaient plus, ils 
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filaient à grande allure... Mais la poursuite reprenait, les fauves 
aussi redoublaient de vitesse et, tandis que la lumière 
s’accroissait, le fils du Léopard songea que, à l’air libre, le danger 
deviendrait pire. 

 
De nouveau, l’ours géant fut proche. La cuisson de la 

paupière avivait sa rage, toute prudence l’avait quitté ; la tête 
gonflée de sang, rien ne pouvait plus arrêter son élan. Naoh le 
devinait au souffle plus caverneux, à des grondements brefs et 
rauques. 

 
Il allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa un 

cri d’appel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le couloir. 
Nam l’avait déjà dépassée, Gaw la contournait. La gueule de 
l’ours rauquait1 à trois pas, lorsque Naoh, à son tour, se glissa par 
l’hiatus en effaçant les épaules. Emportée par son élan, la bête se 
buta, et seul le mufle immense passa par l’ouverture. Il béait, il 
montrait les meules et les scies des dents, il poussait une grande 
clameur sinistre. Mais Naoh n’avait plus de crainte, il était 
soudain à une distance infranchissable : la pierre, plus puissante 
que cent mammouths, plus durable que la vie de mille 
générations, arrêtait l’ours aussi sûrement que la mort. 

 
Le nomade ricana : 
 
« Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a 

une massue, une hache et des sagaies. Il peut frapper l’ours, et 
l’ours ne peut lui rendre aucun de ses coups. » 

 
Il avait levé sa massue. Déjà, l’ours reconnaissait les pièges du 

roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa tête 
avant que l’homme eût frappé, il s’effaça derrière la saillie. Sa 
colère demeurait, elle soulevait ses côtes et battait à grands coups 
ses tempes, elle le poussait à des actes impétueux. Pourtant, il ne 
lui céda pas. Car il était conduit par un instinct sagace, qui 

                                       
1 Rauquait : criait d’une voix rauque. 
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n’oubliait pas les circonstances. Depuis le matin, à deux reprises, 
il avait reconnu que l’homme savait faire souffrir par des coups 
étranges. Il commençait à accepter le sort, il se faisait en lui un 
travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire ranger l’être vertical 
parmi les choses dangereuses : il le haïrait avec ténacité, il 
s’acharnerait à le détruire, mais il ne déploierait pas seulement 
contre lui la force et la prudence, il le guetterait, il se mettrait à 
l’affût et recourrait aux surprises. 

 
L’ourse grondait, moins instruite par l’événement, car aucune 

blessure n’avait accru sa sagesse. Comme le cri du mâle l’invitait à 
la prudence, elle cessa d’avancer, supposant quelque piège de la 
pierre ; car elle n’imaginait pas qu’un péril pût naître des 
créatures débiles cachées au tournant de la paroi. 

 

Chapitre 9 
Le roc 

 
Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La 

rancune remue dans son cœur. Et, l’œil fouillant la pénombre, il 
tient prête une sagaie aiguë. Puis, comme l’ours géant demeure 
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour 
avance et qu’il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il 
marche vers la lumière. Elle s’accroît à chaque pas. Le couloir 
s’élargit et les nomades poussent un cri devant les grands nuages 
d’automne qui se roulent au fond du firmament, la côte roide, 
hérissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes. 

 
Car toute la contrée leur est familière. Ils ont parcouru depuis 

leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi ces mares, 
campé au bord de cette rivière ou sous le surplomb des rocs. 
Encore deux journées de marche, ils atteindront le Grand 
Marécage que les Oulhamr rejoignaient après leurs rôderies de 
guerre et de chasse, et où l’obscure légende mettait leurs origines. 

 

- 164 - 



Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un 
saisissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle 
abondance de choses qu’il est comme plusieurs êtres. 

 
« Nous allons revoir la horde ! » 
 
Déjà tous trois en percevaient la présence. Elle était mêlée 

aux ramures d’automne, elle se reflétait sur les eaux et 
transformait les nuages. Chaque aspect du site était étrangement 
différent des sites qui se trouvaient là-bas, à l’arrière, dans 
l’immense orient méridional. Ils ne se souvenaient plus que des 
jours heureux. Nam et Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse 
des aînés, les poings de Faouhm au geste farouche, sentaient une 
sécurité sans bornes. Ils regardaient avec orgueil les petites 
flammes qu’ils avaient, parmi tant de luttes, de fatigues et de 
souffrances, gardées vivantes. Naoh regretta d’avoir dû sacrifier 
sa cage : une superstition vague traînait au fond de son cerveau. 
N’apportait-il pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu, 
avec le secret de l’en faire jaillir ? N’importe ! Il aurait aimé, 
comme ses compagnons, garder un peu de cette vie étincelante 
qu’il avait conquise sur les Kzamms... 

 
La descente fut rude. L’automne avait multiplié les éboulis et 

les fissures. Ils s’aidèrent de la hache et du harpon. Quand ils 
touchèrent à la plaine, le dernier obstacle était franchi ; ils 
n’avaient plus qu’à suivre des voies simples et bien connues. 
Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur 
les événements innombrables qui enveloppent et guettent les 
vivants. 

 
Ils marchèrent jusqu’au crépuscule : Naoh cherchait une 

courbe de la rivière où il voulait établir le campement. Le jour 
mourut lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge traîna, 
sinistre et morose, accompagnée du hurlement des loups et de la 
plainte longue des chiens : ils filaient par bandes furtives, 
guettaient à l’orée des buissons et des bois. Leur nombre étonnait 
les nomades. Sans doute quelque exode des herbivores les avait 
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chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en 
proies. Ils avaient dû l’épuiser. Leurs clameurs annonçaient la 
pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. Naoh, sachant qu’il 
faut les craindre lorsqu’ils sont en grand nombre, hâtait la course. 
À la longue, deux hordes s’étaient formées. Vers la droite, 
c’étaient les chiens ; vers la gauche, les loups. Comme ils suivaient 
la même piste, ils s’arrêtaient quelquefois pour se menacer. Les 
loups étaient plus grands, avec des nuques renflées et 
musculeuses, les chiens avaient pour eux le nombre. À mesure 
que les ténèbres mangeaient le crépuscule, les yeux jetaient plus 
de clarté : Nam, Gaw et Naoh apercevaient une multitude de 
petits feux verts qui se déplaçaient comme des lucioles. Souvent, 
les nomades ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et 
l’on voyait refluer toutes ces phosphorescences. 

 
D’abord, les bêtes se tinrent à plusieurs portées de harpon ; 

avec la croissance des ténèbres, elles se rapprochèrent ; on 
entendait plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. Les 
chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient devancé les 
hommes. Ils s’arrêtaient brusquement, ils bondissaient avec un 
cri aigu ou bien rampaient d’une manière sournoise. Mais les 
loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient tous ensemble, avec 
leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens, serrés 
les uns contre les autres, conscients de la puissance du nombre, 
exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient soudain tête. 
Une impatience furieuse tordait les entrailles des loups. Et, dans 
la dernière cendre crépusculaire, les deux hordes oscillaient, 
vagues de chairs palpitantes et long déferlement de clameurs. 

 
Il n’y eut pas de mêlée. Quelques individus moins grégaires 

ayant continué la chasse, leur exemple prévalut. Parallèles, la file 
des chiens et celle des loups se menaçaient dans le soir de famine. 
L’opiniâtre poursuite, à la longue, inquiétait les hommes. Devant 
l’occident presque noir, parmi tant de corps sournois, ils 
sentaient la mort. 

 
Un groupe de chiens devança Gaw, qui marchait vers la 

gauche, et l’un d’eux, qui avait la taille d’un loup, s’arrêta, montra 
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ses dents étincelantes et bondit. Le jeune homme, nerveusement, 
lança son harpon. Celui-ci s’enfonça dans le flanc de la bête, qui 
se mit à tournoyer, avec un long hurlement ; Gaw l’acheva d’un 
coup de massue. 

 
Au cri d’agonie, les chiens affluèrent : une solidarité plus forte 

que celle des loups les unissait, et, lorsqu’un d’entre eux était en 
danger, il leur arrivait de braver les grands carnivores. Naoh 
craignit l’attaque de toute la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin 
d’intimider les bêtes. Serrés l’un à l’autre, les nomades faisaient 
masse ; les chiens, étonnés, déferlèrent autour. Qu’un seul osât se 
précipiter, tous le suivraient et les os des hommes blanchiraient 
dans la plaine... 

 
Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien s’abattit, la 

poitrine trouée. Le chef, l’ayant saisi par les pattes arrière, le jeta 
dans un groupe de loups qui rabattait à droite. Le blessé y 
disparut, et l’odeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim, 
les fauves se mirent à dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens 
oublièrent les hommes et tous se ruèrent sur les loups. 

 
Tandis que la mêlée s’engageait, les nomades avaient pris le 

galop. Une buée annonçait la rivière prochaine, et Naoh, par 
intervalles, discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il 
s’arrêta pour s’orienter. À la fin, montrant une masse grisâtre qui 
dominait la rive, il dit : 

 
« Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups. » 
 
C’était un grand rocher qui formait presque un cube et 

s’élevait à cinq fois la hauteur d’un homme. Il n’était accessible 
que d’un seul côté. Naoh le gravit rapidement, car il le connaissait 
depuis des saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw l’eurent 
suivi, ils se trouvèrent sur une surface plate, plantée de 
broussailles et même d’un sapin, où trente hommes pouvaient 
camper à l’aise. 
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Là-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens 
combattaient éperdument. Des rumeurs féroces, de longues 
plaintes vrillaient l’air humide ; les nomades goûtaient la sécurité. 

 
Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges et ses fumées 

fauves, une large lueur s’épandit sur les eaux. Du roc solitaire se 
détachaient deux segments de rive nue ; les roseaux, les saules et 
les peupliers ne poussaient qu’à distance ; en sorte qu’on 
distinguait toutes choses à vingt portées de harpon... 

 
Cependant, des bêtes fuient la clarté et se cachent, ou 

accourent, fascinées. Deux chouettes s’élèvent sur un tremble, 
avec un cri funèbre, une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol 
éperdu d’étourneaux file à l’autre rive, des canards troublés 
abandonnent le couvert et se hâtent vers l’ombre, de longs 
poissons surgissent de l’abîme, vapeurs argentées, flèches de 
nacre, hélices cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un 
sanglier trapu, qui s’arrête et qui grogne, un grand élaphe, 
l’échine tremblotante, ses ramures rejetées en arrière, la tête 
sournoise d’un lynx, aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et 
féroces, apparue entre deux branches de frêne. 

 
Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la 

chair rôtie, joyeux de vivre dans la chaleur du Feu. La horde est 
proche ! Avant le deuxième soir, ils reconnaîtront les eaux du 
Grand Marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des 
guerriers : les Oulhamr connaîtront leur courage, leur ruse, leur 
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en 
partage et commandera après Faouhm... Leur sang bout 
d’espérance, et, si leur pensée est courte, l’instinct est prodigieux, 
plein d’images profondes et précises. Ils ont la jeunesse d’un 
monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout est neuf... Eux-
mêmes ne sentent jamais la fin de leur être, la mort est une fable 
effrayante plutôt qu’une réalité. Ils la craignent brusquement, 
dans les moments terribles ; puis elle s’éloigne, elle s’efface, elle 
se perd au fond de leurs énergies. Si les fatalités sont formidables, 
si elles s’abattent sans répit avec la bête, la faim, le froid, les maux 
étranges, les cataclysmes, à peine ont-elles passé, ils ne les 
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redoutent plus. Pourvu qu’ils aient l’abri et la nourriture, la vie est 
fraîche comme la rivière... 

 
Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier prend du 

champ, l’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la 
nuque, et cent structures ont palpité. D’abord, c’est, près de la 
tremblaie, une forme nébuleuse ; puis une silhouette oscillante, 
dont la puissance se décèle dans chaque geste ; une fois encore, 
Naoh aura vu le lion géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes. 
La bête colossale s’avance avec inquiétude. Elle connaît la vitesse, 
la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources 
innombrables de ceux qu’elle doit atteindre. Cette terre, où sa 
race a presque disparu, est moins tiède et plus pauvre ; elle y vit 
d’un effort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. À peine 
si elle s’accouple encore ; les terroirs où la proie suffit à un couple 
sont devenus plus rares, même là-bas, vers le soleil, ou dans les 
vallées chaudes. Et le survivant qui rôde dans le pays du Grand 
Marécage ne laissera point de descendance. 

 
Malgré la hauteur et l’escarpement du roc, Naoh sent ses 

entrailles tordues. Il s’assure que le Feu défend l’étroit accès, il 
saisit la massue et le harpon ; Nam et Gaw aussi sont prêts à 
combattre ; tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles. 

 
Le lion-tigre s’est arrêté ; ramassé sur ses pattes musculeuses, 

il considère cette haute clarté qui trouble les ténèbres comme un 
crépuscule. Il ne la confond pas avec la lueur du jour et moins 
encore avec cette lumière froide qui le gêne à l’embuscade. 
Confusément, il revoit des flammes dévorant la savane, un arbre 
brûlé par la foudre, ou même les feux de l’homme, qu’il a parfois 
frôlés, il y a longtemps, dans les territoires d’où l’ont 
successivement exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite 
qui rend l’existence impossible. Il hésite, il gronde, sa queue 
fouette furieusement, puis il s’avance et flaire les effluves. Ils sont 
faibles, car ils s’élèvent puis s’éparpillent avant de redescendre ; 
la petite brise les porte vers la rivière. Il sent à peine la fumée, 
moins encore la chair rôtie, pas du tout l’odeur des hommes ; il ne 
voit rien que ces lueurs bondissantes, dont les éclairs rouges et 
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jaunes croissent, décroissent, se déploient en cônes, coulent en 
nappes, se mêlent dans l’ombre soudaine des fumées. La 
mémoire d’aucune proie ne s’y associe ni d’aucun geste de 
combat ; et la brute, saisie d’une crainte chagrine, ouvre sa gueule 
immense, caverne de mort où rauque le rugissement... Naoh voit 
s’éloigner le lion géant vers les ténèbres où il pourra dresser son 
piège... 

 
« Aucune bête ne peut nous combattre ! » s’exclame le chef 

avec un rire de défi. 
 
Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au Feu, il 

suit du regard, à l’autre rive, un reflet qui rebondit sur les eaux, 
s’infiltre parmi les saules et les sycomores. Et il murmure, la main 
tendue : 

 
« Fils du Léopard, des hommes sont venus ! » 
 
Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois 

unissent leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils n’entendent 
que le clapotement des eaux ; ils ne distinguent que des bêtes, des 
herbes et des arbres. 

 
« Nam s’est trompé ? » interroge Naoh. 
 
Le jeune homme répond, sûr de sa vision : 
 
« Nam ne s’est pas trompé... Il a aperçu les corps des 

hommes, parmi les branches des saules... Ils étaient deux. » 
 
Le chef ne doute plus ; son cœur se convulse entre l’angoisse 

et l’espérance. Il dit tout bas : 
 
« C’est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des 

chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm. » 
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Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car il ne servirait 
à rien de se cacher : amis ou ennemis savent trop la signification 
du Feu. Sa voix clame : 

 
« Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour les 

Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se montrent ! » 
 
La solitude demeure impénétrable. La brise même s’est 

assoupie et la rumeur des fauves ; seuls le ronflement des 
flammes et la voix fraîche de la rivière semblent s’accroître. 

 
« Que les envoyés de Faouhm se montrent ! répète le chef. 

S’ils regardent, ils reconnaîtront Naoh, Nam et Gaw ! Ils savent 
qu’ils seront les bienvenus. » 

 
Tous trois, debout devant le Feu rouge, montrent des 

silhouettes aussi visibles qu’en plein jour et poussent le cri 
d’appel des Oulhamr. 

 
L’attente. Elle mord le cœur des compagnons ; elle est grosse 

de toutes les choses terribles. Et Naoh gronde : 
 
« Ce sont des ennemis ! » 
 
Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le péril est 

plus dur, qui les frappe dans cette nuit où le retour semblait si 
proche. Il est plus équivoque aussi, puisqu’il vient des hommes. 
Sur ce sol voisin du Grand Marécage, ils ne pressentaient d’autre 
approche que celle de leur horde. Est-ce que les vainqueurs de 
Faouhm l’ont attaqué encore ? Les Oulhamr ont-ils disparu du 
monde ? 

 
Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des 

mâchoires et sa massue menace l’autre rive. Puis, accablé, il 
s’accroupit devant le bûcher, il songe, il guette... 
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Le ciel s’est ouvert à l’orient, la lune à son dernier quartier 
apparaît au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme ; 
sa lueur est faible encore, mais elle fouille les profondeurs du 
site : la fuite que médite le chef deviendra presque impossible si 
les hommes cachés sont en nombre et s’ils ont dressé des 
embuscades. 

 
Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le secoue. À 

l’aval, il vient d’apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement 
qu’elle ait disparu dans les roseaux, la certitude le pénètre comme 
la pointe d’un harpon. Ceux qui se cachent sont bien des 
Oulhamr : mais Naoh préférerait les Dévoreurs-d’Hommes ou les 
Nains-Rouges. Car il vient de reconnaître Aghoo-le-Velu. 

Chapitre 10 
Aghoo-le-Velu 

 
Il revécut, en quelques battements de cœur, la scène où 

Aghoo et ses frères s’étaient dressés devant Faouhm et avaient 
promis de conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs 
yeux circulaires, la force et la férocité accompagnaient leurs 
gestes. La horde les écoutait avec tremblement. Chacun des trois 
aurait tenu tête au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus 
que celui de l’ours gris, leurs mains énormes, leurs bras durs 
comme des branches de chêne, avec leur ruse, leur adresse, leur 
courage, leur union indestructible, leur habitude de combattre 
ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant à tous ceux 
qu’ils avaient tués ou dont ils avaient rompu les membres, une 
haine sans bornes contractait Naoh. 

 
Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se croyait l’égal 

d’Aghoo : après tant de victoires, sa confiance en soi s’était 
parfaite ; mais Nam et Gaw seraient pris comme des léopards 
devant des lions ! 
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La surprise et tant d’impressions bondissant dans sa tête 
n’avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide 
que le bond du cerf surpris au gîte. 

 
« Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils 

emporteront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs massues 
quand ils seront au bas du roc. Je porterai seul le Feu. » 

 
Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses des 

Wah, à abandonner la flamme conquise. 
 
Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse Aghoo 

et ses frères, non seulement cette nuit, mais jusqu’à ce qu’on eût 
rejoint la horde. En hâte, ils saisirent leurs armes de trait, et déjà 
Nam descendait l’escarpement, Gaw le suivant à deux hauteurs 
d’homme. Leur tâche fut plus rude que pour la montée, à cause 
des lueurs fausses, des ombres brusques et parce qu’il fallait tâter 
dans le vide, découvrir des anfractuosités invisibles, se coller 
étroitement contre la paroi. 

 
Quand Nam se trouva près d’arriver, un cri d’effraie jaillit de 

la rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement du héron-
butor. Naoh, penché au bord de la plate-forme, vit jaillir Aghoo 
d’entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus tard, ses 
frères surgissaient, l’un au sud et l’autre au levant. 

 
Nam venait de bondir sur la plaine. 
 
Alors, Naoh sentit son cœur plein de trouble. Il ne savait s’il 

fallait jeter la massue à Nam ou le rappeler. Le jeune homme était 
plus agile que les fils de l’Aurochs, mais, comme ils convergeaient 
vers le roc, il passerait à portée de la sagaie ou du harpon... 
L’hésitation du chef fut brève, il cria : 

 
« Je ne jetterai pas la massue à Nam... elle alourdirait sa 

course ! Qu’il fuie... qu’il aille avertir les Oulhamr que nous les 
attendons ici, avec le Feu. » 
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Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible devant 

les frères formidables, à qui sa courte pause avait fait gagner du 
terrain. Après quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son 
élan. Et Naoh, voyant le péril s’accroître, rappela son compagnon. 

 
Déjà, les Velus étaient proches. Le plus agile lança la sagaie. 

Elle perça le bras du jeune homme au moment où il commençait 
l’escalade ; l’autre, poussant un cri de mort, fondit sur Nam pour 
le broyer. Naoh veillait. D’un bras terrible, il lança une pierre : 
elle traça un arc dans la pénombre, elle fit craquer le fémur de 
l’assaillant, qui s’abattit. Avant que le fils du Léopard eût choisi 
un deuxième projectile, le blessé, avec des rauquements de rage, 
disparut derrière un buisson. 

 
Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était dirigé vers son 

frère, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam à regagner la 
plate-forme ; Naoh, debout dans la double clarté du brasier et de 
la lune, levant à deux mains un quartier de porphyre, se tenait 
prêt à lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la première : 

 
« Les fils de l’Aurochs ne sont-ils pas de la même horde que 

Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi nous attaquent-ils comme des 
ennemis ? » 

 
Aghoo-le-Velu se dressa à son tour. Ayant poussé son cri de 

guerre, il répondit : 
 
« Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui 

donner sa part du Feu, et comme des élaphes si vous la lui 
refusez. » 

 
Un ricanement formidable ouvrait ses mâchoires ; sa poitrine 

était si large qu’on aurait pu y coucher une panthère. 
 
Le fils du Léopard s’écria : 
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« Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs-d’Hommes. Il 
partagera le Feu quand il aura rejoint la horde ! 

 
– Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla et 

Naoh recevra une double part de chasse et de butin. » 
 
La fureur fit trembler le fils du Léopard. 
 
« Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla ? Il n’a pas su conquérir 

le Feu ! Les hordes se sont moquées de lui... 
 
– Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec le 

harpon et brisera vos os avec la massue. 
 
– Naoh a tué l’ours gris et la tigresse. Il a abattu dix 

Dévoreurs-d’Hommes et vingt Nains-Rouges. C’est Naoh qui 
tuera Aghoo ! 

 
– Que Naoh descende dans la plaine ! 
 
– Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre. » 
 
Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement : 
 
« Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage ! » 
 
Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les 

torses minces de Nam et de Gaw aux structures effrayantes des 
fils de l’Aurochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier 
avantage ? Car, si Nam était blessé, un des trois frères était 
incapable de poursuivre un ennemi. 

 
Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les 

cendres du foyer et le recouvrit d’herbes. Puis, tandis que ses yeux 
veillaient, il se demanda comment il allait combattre. Il ne fallait 
pas espérer surprendre la vigilance d’Aghoo et de ses frères. Leurs 
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sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la force, 
la ruse, l’adresse et l’agilité ; un peu moins rapides que Nam ou 
Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul le fils du Léopard, plus 
vite dans le premier élan, leur était égal par l’endurance. 

 
La situation se peignait par fragments dans la tête du chef, et, 

rattachant ces fragments, l’instinct leur donnait une cohérence. 
Naoh voyait ainsi les péripéties de la fuite et du combat ; il était 
déjà tout action tandis qu’il demeurait encore accroupi dans la 
lueur cuivreuse. Il se leva enfin ; un sourire de ruse passa sur ses 
paupières ; son pied grattait la terre comme le sabot d’un taureau. 
D’abord, il fallait éteindre le foyer, afin que, même vainqueurs, les 
fils de l’Aurochs n’eussent ni Gammla ni la rançon. Naoh jeta 
dans la rivière les plus gros brandons ; aidé par ses compagnons, 
il tua le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne garda en vie que 
la faible flamme d’une des cages. Ensuite, il organisa de nouveau 
la descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir la marche. À deux 
hauteurs d’homme, il s’arrêterait sur une saillie assez large pour 
s’y tenir en équilibre et lancer des sagaies. 

 
Le jeune Oulhamr obéit rapidement. 
 
Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour 

avertir le chef. 
 
Les fils de l’Aurochs s’étaient mis en bataille. Aghoo faisait 

face au roc, le harpon au poing ; le blessé, debout contre un 
arbuste, tenait prêtes ses armes, et le troisième frère, Roukh-aux-
Bras-Rouges, moins éloigné que les autres, allait et venait 
circulairement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh 
tantôt se penchait vers la plaine et tantôt brandissait une sagaie. 
Il saisit le moment où Roukh était le plus proche, pour lancer 
l’arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de l’Aurochs, 
mais il s’en fallait de cinq longueurs d’homme qu’elle ne 
l’atteignît. Une pierre que Naoh lança ensuite retomba à une 
distance moindre. 
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Roukh poussa un cri de sarcasme : 
 
« Le fils du Léopard est aveugle et stupide. » 
 
Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait la massue. 

D’un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée : c’était un de ces 
propulseurs dont il avait appris l’usage dans la horde des Wah. Il 
lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré que c’était un 
geste de menace, se remit en marche avec un ricanement. Comme 
il ne regardait plus le roc de face, la lueur était incertaine et il ne 
vit pas venir le trait. Quand il l’aperçut, il était trop tard : sa main 
se trouva percée à l’endroit où le pouce se joint aux autres doigts. 
Avec un cri de rage, il lâcha sa massue... 

 
Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses frères. La portée 

qu’avait atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision. Et, sentant 
leur force décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois 
reculèrent : Roukh n’avait pu ressaisir sa massue que de la main 
gauche. 

 
Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam à 

descendre ; les six hommes se trouvèrent dans la plaine, attentifs 
et pleins de haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua vers la 
droite, par où le passage était plus large et plus sûr. Là, Aghoo 
barrait la route. Ses yeux circulaires épiaient chaque geste de 
Naoh. Il s’entendait merveilleusement à éviter la sagaie et le 
harpon. Et il s’avançait dans l’espoir que les adversaires 
épuiseraient sur lui, vainement, leurs projectiles, tandis que 
Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un crochet brusque 
et menaça le troisième frère, qui attendait, appuyé sur un harpon. 
Ce mouvement força Roukh et Aghoo à évoluer vers l’ouest ; 
l’étendue s’ouvrit, plus large ; Nam, Gaw et Naoh se 
précipitèrent ; ils pouvaient maintenant fuir sans crainte d’être 
cernés. 

 
« Les fils de l’Aurochs n’auront pas le Feu !... cria le chef 

d’une voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla. » 
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Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-être auraient-ils 

pu atteindre la tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait qu’il 
fallait cette nuit même risquer la mort contre la mort. Deux des 
Velus étaient blessés. Se dérober à la lutte, c’était leur donner la 
guérison, et le péril renaîtrait plus terrible. 

 
Dans cette première phase de la poursuite, Nam même, 

malgré sa blessure, eut l’avantage. Les trois compagnons 
gagnèrent plus de mille pas. Ensuite, Naoh arrêta la course, remit 
le Feu à Gaw et dit : 

 
« Vous courrez sans vous arrêter vers le couchant... jusqu’à ce 

que je vous rejoigne. » 
 
Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait 

plus lentement. Bientôt il se retourna, il fit face aux Velus, les 
menaçant du propulseur. Quand il les jugea assez proches, il 
obliqua vers le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers la 
rivière... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se rejeta 
avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il atteignit 
une vitesse égale à celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait sa 
structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour l’élan, reprit 
l’avantage. Il arriva près du roc avec trois cents pas d’avance et se 
trouva face à face avec le troisième frère. 

 
Celui-ci l’attendait, formidable. Il lança une sagaie. Mal 

d’aplomb, il manqua le but, et déjà Naoh fondait sur lui. La force 
et l’adresse du Velu étaient telles que, malgré sa jambe engourdie, 
il eût broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le grand Naoh, il 
exagéra son élan : le coup de sa massue fut si terrible qu’il eût 
fallu ses deux pieds pour en supporter l’ébranlement, et, tandis 
qu’il trébuchait, l’arme de son adversaire s’abattit sur sa nuque et 
le terrassa. Un deuxième coup fit craquer les vertèbres. 

 
Aghoo n’était plus qu’à cent pas ; Roukh, affaibli par le sang 

qui coulait de sa main, et moins leste, avait cent pas de retard. 
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Tous deux arrivaient au but comme des rhinocéros, entraînés par 
un si profond instinct de race qu’ils en oubliaient la ruse. Un pied 
sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la massue prête. Aghoo 
fut à trois pas ; il bondit pour l’attaque... Naoh s’était dérobé. Il 
courait sur Roukh avec une vélocité d’élaphe. En un geste 
suprême, de sa massue abattue à deux poings, il écarta l’arme que 
Roukh, maladroitement, levait de sa main gauche, et, d’un choc 
sur le crâne, il étendit le deuxième antagoniste... 

 
Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria : 
 
« Où sont tes frères, fils de l’Aurochs ? Ne les ai-je pas abattus 

comme j’ai abattu l’ours gris, la tigresse et les Dévoreurs-
d’Hommes ? Et me voici, aussi libre que le vent ! Mes pieds sont 
plus légers que les tiens, mon souffle est aussi durable que celui 
du mégacéros ! » 

 
Quand il eut repris l’avance, il s’arrêta, il regarda venir 

Aghoo. Et il dit : 
 
« Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit même ta vie ou 

donnera la sienne... » 
 
Il visait le fils de l’Aurochs. Mais l’autre avait retrouvé la 

ruse : il ralentit sa course, attentif. La sagaie perça l’étendue. 
Aghoo s’était baissé, l’arme siffla plus haut que son crâne. 

 
« C’est Naoh qui va mourir ! » hurla-t-il. 
 
Il ne se hâtait plus ; il savait que l’adversaire restait maître 

d’accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était furtive et 
redoutable. Chacun de ses mouvements décelait la bête de 
combat ; il apportait la mort avec le harpon ou la massue. Malgré 
l’écrasement des siens, il ne redoutait pas le grand guerrier 
flexible, aux bras agiles, aux rudes épaules. Car il était plus fort 
que ses frères et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune bête 
n’avait résisté à sa massue. 
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Quand il fut à portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu’il 

fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant Naoh éviter la 
pointe de corne. Et lui-même évita le harpon de l’adversaire. 

 
Il n’y eut plus que les massues. Elles se levèrent ensemble; 

toutes deux étaient en bois de chêne. Celle d’Aghoo avait trois 
nœuds ; elle s’était à la longue polie et luisait au clair de lune. 
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pâle. 

 
Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa 

vigueur ; ce n’est pas ainsi qu’il espérait surprendre le fils du 
Léopard. Aussi Naoh s’effaça sans peine et frappa de biais. La 
massue de l’autre vint à sa rencontre ; les bois s’entrechoquèrent 
avec un long craquement. Alors Aghoo bondit vers la droite et 
revint sur le flanc du grand guerrier : il frappa le coup immense 
qui avait brisé des crânes d’hommes et des crânes de fauves. Il 
rencontra le vide, tandis que la massue de Naoh rabattait la 
sienne. Le choc fut si fort que Faouhm même eût chancelé : les 
pieds d’Aghoo tenaient à la terre comme des racines. Il put se 
rejeter en arrière. 

 
Ainsi se retrouvèrent-ils face à face, sans blessure, comme 

s’ils n’avaient pas combattu. Mais, en eux, tout avait lutté ! 
Chacun connaissait mieux la créature formidable qu’était l’autre, 
chacun savait que, s’il faiblissait le temps de faire un geste, il 
entrerait dans la mort, une mort plus honteuse que celle donnée 
par le tigre, l’ours ou le lion ; car ils combattaient obscurément 
pour faire triompher, à travers les temps innombrables, une race 
qui naîtrait de Gammla. 

 
Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque ; sa force 

entière passa dans son bras : il abattit sa massue sans feinte, 
résolu à broyer toute résistance. Naoh, reculant, opposa son 
arme. S’il détourna le coup, il ne put empêcher un nœud de faire à 
son épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras du 
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guerrier ; Aghoo, sûr de détruire cette fois encore une vie qu’il 
avait condamnée, releva sa massue ; elle retomba, épouvantable... 

 
Le rival ne l’avait point attendue et l’élan fit pencher le fils de 

l’Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta : le crâne 
d’Aghoo retentit ainsi qu’un bloc de chêne, le corps velu 
chancela ; un autre coup l’abattit sur la terre. 

 
« Tu n’auras pas Gammla ! gronda le vainqueur. Tu ne 

reverras ni la horde ni le Marécage, et plus jamais tu ne 
réchaufferas ton corps auprès du Feu ! » 

 
Aghoo se redressa. Son crâne dur était rouge, son bras droit 

pendait comme une branche rompue, ses jambes n’avaient plus 
de force. Mais l’instinct opiniâtre phosphorait dans ses yeux et il 
avait repris la massue de la main gauche. Il la brandit une 
dernière fois. Avant qu’elle eût frappé, Naoh la faisait tomber à 
dix pas. 

 
Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déjà ; il ne 

comprenait pas autrement la défaite; il se souvint avec orgueil de 
tout ce qu’il avait tué parmi les créatures, avant de succomber lui-
même. 

 
« Aghoo a écrasé la tête et le cœur de ses ennemis ! murmura-

t-il. Il n’a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé le butin ou la 
proie. Tous les Oulhamr tremblaient devant lui. » 

 
C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il avait pu se 

réjouir dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la 
vertu de n’avoir jamais fait grâce, d’avoir toujours anéanti le piège 
qu’est la rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient sans 
reproche... Lorsque le premier coup de mort retentit sur son 
crâne, il ne poussa pas une plainte ; il n’en poussa que lorsque la 
pensée eut disparu, qu’il ne resta qu’une chair chaude dont la 
massue de Naoh éteignait les derniers tressaillements. 
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Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres frères. 
 
Et il sembla que la puissance des fils de l’Aurochs fût entrée 

en lui. Il se tourna vers la rivière, il écouta gronder son cœur ; les 
temps étaient à lui ! Il n’en voyait plus la fin. 

Chapitre 11 
Dans la nuit des âges 

 
Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec 

angoisse le départ du soleil. Quand les étoiles seules demeuraient 
au firmament ou que la lune s’ensevelissait dans les nuages, ils se 
sentaient étrangement débiles et misérables. Tassés dans l’ombre 
d’une caverne ou sous le surplomb d’un roc, devant le froid et les 
ténèbres, ils songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et 
chassait les bêtes redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir 
leurs armes prêtes ; l’attention et la crainte harassaient leurs têtes 
et leurs membres : ils savaient qu’ils pouvaient être saisis à 
l’improviste, avant d’avoir frappé. L’ours avait dévoré un guerrier 
et deux femmes ; les loups et les léopards s’étaient enfuis avec des 
enfants ; beaucoup d’hommes portaient les cicatrices de combats 
nocturnes. 

 
L’hiver venait. Le vent du nord lançait ses sagaies ; sous les 

ciels purs, le gel mordait avec des dents aiguës. Et une nuit, 
Faouhm, le chef, dans une lutte contre le lion, perdit l’usage du 
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son 
commandement : le désordre grandit dans la horde. Hoûm ne 
voulut plus obéir. Moûh prétendit être le premier parmi les 
Oulhamr. Tous deux eurent des partisans, tandis qu’un petit 
nombre restait fidèle à Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas de lutte 
armée. Car tous étaient las : le vieux Goûn les entretenait de leur 
faiblesse et du péril qu’il y avait à s’entre-tuer. Ils le 
comprenaient : à l’heure des ténèbres, ils regrettaient amèrement 
les guerriers disparus. Après tant de lunes, ils désespéraient de 
revoir Naoh, Gaw et Nam ou les fils de l’Aurochs. Plusieurs fois, 
on délégua des éclaireurs : ils revinrent sans avoir découvert 
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aucune piste. Alors, la méfiance appesantit les têtes : les six 
guerriers étaient tombés sous la griffe des fauves, sous les haches 
des hommes ou avaient péri par la faim. Les Oulhamr ne 
reverraient pas vivre le Feu secourable ! 

 
Malgré des souffrances plus vives que celles des mâles, les 

femmes seules gardaient une obscure confiance. La résistance 
patiente, qui sauve les races, subsistait en elles. Gammla était 
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine n’avaient 
entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait sa chevelure; elle roulait 
autour des épaules comme la crinière des lions. La nièce de 
Faouhm avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie ou 
dans la brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait 
discerner la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans elle, 
le grand Faouhm aurait péri pendant la semaine où sa blessure le 
tint couché au fond d’une caverne, épuisé par la perte du sang. Le 
Feu ne lui semblait pas aussi indispensable qu’aux autres. Elle le 
désirait pourtant avec passion et, au début des nuits, elle se 
demandait si c’était Aghoo ou Naoh qui le rapporterait. Elle était 
prête à se soumettre, le respect du plus fort étant dans les 
profondeurs de sa chair ; elle ne concevait même pas qu’elle pût 
refuser d’être la femme du vainqueur, mais elle savait qu’avec 
Aghoo la vie serait plus dure. 

 
Or un soir approcha qui s’annonçait redoutable. Le vent avait 

chassé les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les arbres 
noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, aussi large que la 
colline dressée au couchant, éclairait encore le site. Et, dans le 
crépuscule qui allait se perdre au fond des temps innombrables, 
la horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle était faible, elle 
était morne. Quand reviendraient les jours où la flamme grondait 
en mangeant les bûches ! Alors une odeur de chair rôtie montait 
dans le crépuscule, une joie chaude entrait dans les torses, les 
loups rôdaient lamentables, l’ours, le lion et le léopard 
s’éloignaient de cette vie étincelante. 
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Le soleil sombra; sur l’occident nu, la lumière mourut sans 
éclat. Et les bêtes qui vivent de l’ombre commençaient à rôder sur 
la terre. 

 
Le vieux Goûn, dont la misère avait accru l’âge de plusieurs 

années, poussa un gémissement sinistre : 
 
« Goûn a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu n’avait 

été absent parmi les Oulhamr. Voilà qu’il n’y a plus de Feu... et 
Goûn mourra sans l’avoir revu. » 

 
Le creux du roc où s’abritait la tribu était presque une 

caverne. Par un temps doux, c’eût été un bon abri ; mais la bise 
flagellait les poitrines. 

 
Goûn dit encore : 
 
« Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus 

hardis. » 
 
Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec la 

chute des ténèbres. Les hurlements se faisaient plus longs et plus 
menaçants; la nuit versait continuellement ses bêtes faméliques. 
Seules les dernières lueurs crépusculaires les tenaient encore 
éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaient dans l’air dur, sous 
les étoiles froides... 

 
Brusquement, l’un d’eux s’arrêta et tendit la tête. Deux autres 

l’imitèrent. Puis le premier déclara : 
 
« Il y a des hommes dans la plaine ! » 
 
Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez qui 

dominait la crainte; l’espérance enflait la poitrine des autres. 
Faouhm, se souvenant qu’il était encore chef, se leva de la fissure 
où il reposait. 
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« Que tous les guerriers apprêtent leurs armes ! » 

commanda-t-il. 
 
Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en silence. 
 
Le chef ajouta : 
 
« Que Hoûm prenne trois jeunes hommes et qu’il aille épier 

ceux qui viennent. » 
 
Hoûm hésita, mécontent de recevoir les ordres d’un homme 

qui avait perdu la force de son bras. Mais le vieux Goûn intervint : 
 
« Hoûm a les yeux du léopard, l’oreille du loup et le flair du 

chien. Il saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des 
Oulhamr. » 

 
Alors, Hoûm et trois jeunes hommes se mirent en route. À 

mesure qu’ils avançaient, les fauves s’assemblèrent sur leurs 
traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps la horde attendit, 
misérable. Enfin, une longue clameur fendit les ténèbres. 

 
Faouhm, bondissant sur la plaine, clama : 
 
« Ceux qui viennent sont des Oulhamr ! » 
 
Une émotion terrible perça les cœurs, les petits enfants même 

se levaient ; Goûn parla sa pensée et celle des autres : 
 
« Est-ce Aghoo et ses frères... ou Naoh, Nam et Gaw ? » 
 
De nouveaux cris roulèrent sous les étoiles. 
 
« C’est le fils du Léopard ! » murmura Faouhm, avec une joie 

sourde. 
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Car il redoutait la férocité d’Aghoo. 
 
Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoh le ramenait, 

ils étaient prêts à se courber devant lui ; s’il ne le ramenait pas, la 
haine et le mépris s’élèveraient contre sa faiblesse. 

 
Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde. Le 

crépuscule était mort. La dernière traînée écarlate venait de 
s’éteindre, les étoiles étincelaient dans un firmament de glace. 
Ah ! voir croître la chaude bête rouge, la sentir palpiter sur les 
poitrines et les membres ! 

 
Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine grise 

et Faouhm hurlait : 
 
« Le Feu !... Naoh apporte le Feu ! » 
 
Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arrêtèrent, comme 

frappés d’un coup de hache. D’autres bondirent avec un 
rauquement frénétique... Et le Feu était là. 

 
Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C’était 

une petite lueur rouge, une vie humble et qu’un enfant aurait 
écrasée d’un coup de silex. Mais tous savaient la force immense 
qui allait jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, avec la peur 
de le voir s’évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son 
image... 

 
Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens 

s’épouvantèrent. Toute la horde se pressait autour de Naoh, avec 
des gestes d’humilité, d’adoration et de joie convulsive. 

 
« Ne tuez pas le Feu ! » cria le vieux Goûn, lorsque la clameur 

s’apaisa. 
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Tous s’écartèrent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le 
vieux Goûn formèrent un noyau dans la foule et marchèrent vers 
le rocher. La horde accumulait les herbes sèches, les rameaux, les 
branches. Quand le bûcher fut prêt, le fils du Léopard en 
approcha la lueur frêle. Elle s’empara d’abord de quelques 
brindilles ; avec un sifflement, elle se mit à mordre aux rameaux, 
puis, grondante, elle commença de dévorer les branches, tandis 
que, au bord des ténèbres refoulées, les loups et les chiens 
reculaient, saisis d’une crainte mystérieuse. 

 
Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda : 
 
« Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa promesse ? Et le 

chef des Oulhamr remplira-t-il la sienne ? » 
 
Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle 

secoua sa grande chevelure. Palpitante d’orgueil, elle n’avait plus 
de crainte. Elle était dans cette admiration dont toute la horde 
enveloppait Naoh. 

 
« Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit 

presque humblement Faouhm. 
 
– Et Naoh commandera la horde ! » déclara hardiment le 

vieux Goûn. 
 
Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais pour 

détruire des rivalités qu’il jugeait dangereuses. Dans ce moment 
où le Feu venait de renaître, personne n’oserait le contredire. 

 
Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages. 

Mais Naoh ne voyait que Gammla : la grande chevelure, la vie des 
yeux frais parlaient le langage de la race ; une indulgence 
profonde s’élevait dans son cœur pour l’homme qui allait la lui 
remettre. Pourtant, il comprenait qu’un chef au bras débile ne 
pouvait commander seul aux Oulhamr. Et il s’écria : 
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« Naoh et Faouhm dirigeront la horde ! » 
 
Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la 

première fois, Faouhm au cœur féroce se sentait envahir d’une 
confuse tendresse pour un homme non issu de ses sœurs. 

 
Cependant, le vieux Goûn, de beaucoup le plus curieux des 

Oulhamr, souhaitait connaître les aventures des trois guerriers. 
Elles tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que s’il 
les avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient rares, leurs 
liens faibles, leur force d’évocation courte, brusque et intense. Le 
grand nomade parla de l’ours gris, du lion géant et de la tigresse, 
des Dévoreurs-d’Hommes, des mammouths, des Nains-Rouges, 
des Hommes-sans-Épaules, des Hommes-au-Poil-Bleu et de 
l’ours des cavernes. Pourtant, il omit, par défiance et par ruse, de 
dévoiler le secret des pierres à feu, que lui avaient enseigné les 
Wah. 

 
Le rugissement des flammes approuvait le récit ; Nam et 

Gaw, par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme 
c’était le discours du vainqueur, il pénétrait au plus profond, il 
faisait haleter les poitrines. 

 
Et Goûn clama : 
 
« Il n’y a pas eu de guerrier comparable à Naoh parmi nos 

pères... et il n’y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants de 
nos enfants ! » 

 
Enfin, Naoh prononça le nom d’Aghoo ; les torses 

frissonnèrent comme des arbres dans la tempête. Car tous 
craignaient le fils de l’Aurochs. 

 
« Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit 

Faouhm avec un regard de méfiance vers les ténèbres. 
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– Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier. 
Les fils de l’Aurochs ont traversé la rivière. Ils ont paru devant le 
roc où se tenaient Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus ! » 

 
Alors, ce fut un silence où s’éteignaient même les souffles. 
 
On n’entendait que le Feu, la bise et le cri lointain d’un fauve. 
 
« Et Naoh les a terrassés ! » déclara orgueilleusement le 

nomade. 
 
Les hommes et les femmes s’entre-regardèrent. 

L’enthousiasme et le doute se heurtaient au fond des cœurs. 
Moûh exprima l’obscur sentiment des êtres en demandant : 

 
« Naoh les a-t-il tués tous les trois ? » 
 
Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main dans 

un repli de la fourrure d’ours qui l’enveloppait et il jeta sur le sol 
trois mains sanglantes. 

 
« Voici les mains d’Aghoo et de ses frères ! » 
 
Goûn, Moûh et Faouhm les examinèrent. Elles ne pouvaient 

être méconnues. Énormes et trapues, les doigts couverts d’un poil 
de fauve, elles évoquaient invinciblement les structures 
formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir tremblé 
devant elles. La rivalité s’éteignit au cœur des forts ; les faibles 
confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la 
durée de la race. Et Goûn-aux-Os-Secs proclama : 

 
« Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis ! » 
 
Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna 

brutalement devant le vainqueur. 
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Et il dit : 
 
« Voilà. Elle sera ta femme... Ma protection n’est plus sur elle. 

Elle se courbera devant son maître ; elle ira chercher la proie que 
tu auras abattue et la portera sur son épaule. Si elle est 
désobéissante, tu pourras la mettre à mort. » 

 
Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans 

rudesse, et les temps sans nombre s’étendaient devant eux. 
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