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Présentation

Rosny Ainé est le pseudonyme littéraire de Joseph Henri
Boex, écrivain d’origine belge, né a Bruxelles en 1856 et mort a
Paris en 1940).

Il collabora jusqu’en 1908, avec son fréere — Rosny jeune —
sous le pseudonyme commun de J.H. Rosny.

Tout d’abord séduit par le naturalisme (Nell Horn, 1886),
Rosny Ainé rompit bientét avec Emile Zola (Manifeste contre la
Terre, 1887) pour laisser libre cours a sa fertile imagination ; il
écrivit principalement des romans d’anticipation, qui font de lui
un des précurseurs de la science-fiction en France (les Xipéhuz,
1887 ; la Mort de la Terre, 1910 ; les Navigateurs de linfini,
1927 ; les Compagnons du cosmos, 1934), et des romans
préhistoriques, qui tentent d’évoquer '’humanité a ses débuts
(Vamireh, 1892 ; Eyrimah, 1895 ; les Origines, 1895 ; la Guerre
du feu, 1911 ; le Félin géant, 1920).

La Guerre du feu est son livre le plus connu, en particulier
depuis que Jean-Jacques Annaud I'a adapté en 1981 et en a fait
un superbe film.



Premiere partie.

Chapitre 1
La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de
souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité
supréme : le Feu était mort. Ils relevaient dans trois cages, depuis
l'origine de la horde; quatre femmes et deux guerriers le
nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le
fait vivre ; a I'abri de la pluie, des tempétes, de I'inondation, il
avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au
matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le
lion noir et le lion jaune, 'ours des cavernes et 'ours gris, le
mammouth, le tigre et le 1éopard ; ses dents rouges protégeaient
I’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait pres de lui. Il
tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient
une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les foréts
tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes.
C’était le Pere, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant,
plus terrible que les mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et
dévorait les arbres.

Il était mort! L’'ennemi avait détruit deux cages; dans la
troisieme, pendant la fuite, on l'avait vu défaillir, palir et
décroitre. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage ;
il palpitait comme une béte malade. A la fin, ce fut un insecte
rougeatre, que le vent meurtrissait a chaque souffle... Il s’était
évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit
d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les
eaux pesantes; les plantes tendaient leurs fibres froides; on
entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des
enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient,
orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne de
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terre plus haute et plus dure, tant6t a gué tantot sur des ilots.
Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu la
lueur des astres. Vers 'aube, ils approcherent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de
schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du
bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens engourdis
roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un héron s’éleva
sur un arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes
grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de I’étendue.
Les hommes se dresserent, moins recrus, et, franchissant les
roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent des bétes
inertes : ils coulerent sur le sol, ils sombrerent dans le repos. Les
femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui avaient
perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des
louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la race et
les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits,
les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa tribu, a 1'aide
de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les
doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il
restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de
femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Gotlin, qui comptait mieux que tous les autres, dit
qu’il ne demeurait pas un homme sur cing, une femme sur trois et
un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent
I'immensité du désastre. Ils connurent que leur descendance était
menacée dans sa source et que les forces du monde devenaient
plus formidables : ils allaient réder, chétifs et nus, sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus a sa
stature ni a ses bras énormes ; sa grande face ou s’aggloméraient
des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards,
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montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures
que lui avaient faites la lance et la fleche ennemies ; il buvait par
intervalles, a 'avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait
failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui,
Faouhm, crevait les tétes sous sa massue. On allait anéantir les
hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des
savanes nouvelles et dans des foréts abondantes. Quel souffle
avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans
I’épouvante ? Pourquoi est-ce leurs os qui craquerent, leurs
ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlerent
I’'agonie, tandis que '’ennemi, envahissant le camp, renversait les
Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait 'ame de Faouhm, épaisse et
lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyéne sur sa
carcasse. Elle ne voulait pas étre déchue, elle ne sentait pas
qu’elle elit moins d’énergie, de courage et de férocité.

La lumiere s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage,
fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en
elle, la chair fraiche des plantes. L’eau parut plus légere, moins
perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines parmi
les iles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de malachite
et de perles, elle étalait des soufres pales, des écaillures de mica,
et son odeur était plus douce a travers les saules et les aulnes.
Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les
algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune,
surgissaient les flambes d’eau, les euphorbes palustres, les
lysimaques, les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules a
feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes,
d’épilobes rosés, de cardamines ameres, de rossolis, des jungles
de roseaux et d’oseraies ou pullulaient les poules d’eau, les
chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux
reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs
doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussatres ; des
grues s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochet
barbelé se ruait sur les tanches, et les dernieres libellules filaient
en traits de feu vert, en zigzags de lazulite.
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Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme
une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang, verte
d’algues, elle jetait une odeur de fievre et de chair pourrie. Il y
avait des hommes roulés sur eux-mémes comme des pythons,
d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns ralaient,
saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au
ventre, plus encore a la téte, ou elles s’élargissaient de I'éponge
rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus atteints
ayant succombé sur I'autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui
ressentaient plus amerement la défaite que la lassitude. Beaucoup
témoignaient de la belle structure des Oulhamr. Cétaient de
lourds visages, des cranes bas, des machoires violentes. Leur peau
était fauve, non noire ; presque tous produisaient des torses et
des membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait a ’'odorat,
qui luttait avec celui des bétes. Ils avaient des yeux grands,
souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive
chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Quoique leur type
les rapprochat de nos races inférieures, toute comparaison serait
illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphere
profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus,
fleur d’'une vie dont nous imaginons imparfaitement 1’énergie et
la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement :
« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il.

Comment vivront-ils sur la savane et la forét? Qui les
défendra contre les ténéebres et le vent d’hiver ?

Ils devront manger la chair crue et la plante amere ; ils ne
réchaufferont plus leurs membres; la pointe de I'épieu
demeurera molle. Le lion, la béte-aux-dents-déchirantes, ’ours, le
tigre, la grande hyene les dévoreront vivants dans la nuit. Qui
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ressaisira le Feu ? Celui-la sera le frere de Faouhm ; il aura trois
parts de chasse, quatre parts de butin; il recevra en partage
Gammla, fille de ma sceur, et, si je meurs, il prendra le baton de
commandement. »

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

« Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j’irai
prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs-
d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-Fleuve. »

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la
stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient
encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la course
fit plus durable. Il terrassait Motih, fils de I'Urus, dont la force
approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui
commandait des taches rebutantes, I'éloignait de la tribu,
I’'exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas le chef; mais il s’exaltait, a la vue de
Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un
feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derriere les arbres
ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains
vibrantes. Il était, selon I’heure, agité de tendresse ou de colere.
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec
douceur, quelquefois il songeait a se précipiter sur elle, comme on
fait avec les filles des hordes ennemies, a la jeter contre le sol,
d’'un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il
lavait eue pour femme, il 'aurait traitée sans rudesse, n’aimant
pas a voir croitre sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de
Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-€étre I’alliance avec le
fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le mettre a
mort. Et, se tournant vers le jeune homme :



« Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramenes le Feu, tu auras
Gammla, sans donner aucune rancon en échange. Tu seras le fils
de Faouhm. »

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis
il fit signe a Gammla.

Elle s’avancait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins
du feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi
les herbes et dans les ténebres : lorsqu’il paraissait au détour des
herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ; parfois
aussi son image ne lui était pas désagréable ; elle souhaitait tout
ensemble qu’il périt sous les coups des Dévoreurs-d’ Hommes et
qu’il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur I’épaule de la fille. Il
cria, dans son orgueil sauvage :

« Laquelle est mieux construite, parmi les filles des hommes ?
Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir
du soleil du matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif,
appréter la peau des bétes, traverser un lac a la nage; elle
donnera des enfants indestructibles. Si Naoh ramene le Feu, il
viendra la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles
ni des fourrures !... »

Alors Aghoo, fils de ’Aurochs, le plus velu des Oulhamr,
s’avanca, plein de convoitise :

« Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses freres guetter
les ennemis par-dela le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance,
la dent du tigre, la griffe du lion géant ou il rendra aux Oulhamr le
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou des saigas. »

On n’apercevait de sa face quune bouche bordée de chair
crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la
longueur de ses bras et I’énormité de ses épaules ; tout son étre
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exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On
ignorait jusqu'ou allait sa force : il ne 'avait exercée ni contre
Faouhm, ni contre Motih, ni contre Naoh. On savait qu’elle était
énorme. Il ne l'essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux
qui s’étaient dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il
se bornat a leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimat et
joignit leurs cranes a ses trophées. Il vivait a distance des autres
Oulhamr, avec ses deux freres, velus comme lui, et plusieurs
femmes réduites a une servitude épouvantable. Quoique les
Oulhamr pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
meémes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils de
I’Aurochs, I'exces de ces vertus. Une réprobation obscure s’élevait,
premiere alliance de la foule contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, a qui la plupart
reprochaient son peu d’apreté dans la vengeance. Mais ce vice,
parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait a
ceux qui n’avaient pas recu en partage les muscles épais ni les
membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard ;
il le redoutait davantage. La force velue et sournoise des freres
semblait invulnérable. Si I'un des trois voulait la mort dun
homme, tous trois la voulaient; quiconque leur déclarait la
guerre devait périr ou les exterminer.

Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés
dans leur méfiance, incapables de croire ni a la parole ni aux actes
des étres, courroucés par la bienveillance et ne comprenant pas
d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi
impitoyable, avait pourtant les qualités dun chef: elles
comportaient 'indulgence pour ses partisans, le besoin de la
louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale :
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« Si le fils de I’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra
Gammla sans rancon, il sera le second homme de la tribu, a qui
tous les guerriers obéiront en ’absence du chef. »

Aghoo écoutait d’'un air brutal : tournant sa face touffue vers
Gammla, il la considérait avec convoitise; ses yeux ronds se
durcirent de menace.

« La fille du Marécage appartiendra au fils de ’Aurochs ; tout
autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit. »

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant violemment la guerre,
il clama :

« Elle appartiendra a celui qui ramenera le Feu !
— Aghoo le ramenera ! »

Ils se regardaient. Jusqu’a ce jour, il n’avait existé entre eux
aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans gofits
communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient point, ils
ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm avait créé la
haine.

Aghoo, qui la veille ne regardait guere Gammla, lorsqu’elle
passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que
Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions subites, il la
voulut aussi aprement que s’il 'avait voulue depuis des saisons.
Des lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas méme de résolution
a prendre ; sa résolution était dans chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son
épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses freres surgirent en
silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient
étrangement, plus fauves encore, avec des ilots de poil rouge, des
yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur souplesse était
aussi inquiétante que leur force.

-12 -



Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une
rumeur s’éleva parmi les guerriers. Méme ceux qui blamaient en
Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr apres
la destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de
ramener le Feu. On le savait riche en stratagemes, infatigable,
habile dans 'art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient a sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font
aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient 'utilité
d’'une double tentative. Ils se leverent en tumulte ; les partisans
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de ’'Aurochs ne méprisait pas la
prudence. Il remit a plus tard la querelle. Golin-aux-Os-Secs
rassembla les idées brumeuses de la foule :

« Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du monde ? Oublient-
ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers ? Sur
quatre, il en demeure un seul ! Tous ceux qui peuvent porter la
hache, I'épieu et la massue doivent vivre. Naoh et Aghoo sont
forts parmi les hommes qui chassent dans la forét et sur la
savane : si I'un d’eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que
s’il en périssait quatre autres... La fille du Marécage servira celui
qui nous rendra le Feu ; la horde veut qu’il en soit ainsi.

— Qu’il en soit ainsi ! » appuyérent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force
presque intacte, par 'unanimité de leur sentiment, clamerent :

« Gammla appartiendra au ravisseur du Feu ! »

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne
jugea pas utile de la braver. Stir de devancer Naoh, il se réserva,

_13_



selon les rencontres, de combattre son rival et de le faire
disparaitre. Et sa poitrine s’enfla de confiance.

Chapitre 2
Les mammouths et les aurochs

C’était a ’'aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la nue,
tandis que, au ras de la terre et du marécage, I'air pesait, torpide,
odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac,
agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pales. L’aurore y
roula ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en lagunes de soufre,
en golfes de béryl, en fleuves de nacre rosé.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond
de leur ame, grandir quelque chose qui était presque un culte et
qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans ’herbe
de la savane et les oseraies du marécage. Mais des blessés
gémirent de soif ; un guerrier mort étendait des membres bleus :
une béte nocturne lui avait mangé le visage.

Gotlin balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et
Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux.

Puis I'attention de la tribu s’attacha aux conquérants du Feu,
Aghoo et Naoh, préts a partir. Les velus portaient la massue, la
hache, I’épieu, la sagaie a pointe de silex ou de néphrite. Naoh,
comptant sur la ruse plutot que sur la force, avait, a des guerriers
robustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de
fournir une longue course. Ils avaient chacun une hache, I’épieu
et des sagaies. Naoh y joignait la massue de chéne, une branche a
peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette arme a toute
autre et 'opposait méme aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord a I’Aurochs :

« Aghoo est venu a la lumiere avant le fils du Léopard. Il
choisira sa route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les
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marais, au Soleil couchant... et, s’il tourne les marais, Naoh ira
vers les Deux-Fleuves.

— Aghoo ne connait pas encore sa route ! protesta le Velu. Il
cherche le Feu ; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le
marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il ou il le tuera ?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint Golin, que
soutinrent les murmures de la horde. I1 ne peut a la fois partir
pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu’il
choisisse ! »

Dans son ame obscure, le fils de ’Aurochs comprit qu’il aurait
tort, non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il
s’écria, tournant son regard de loup sur la foule :

« Aghoo partira vers le Soleil couchant ! »

Et, faisant un signe brusque a ses freres, il se mit en route le
long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans
ses yeux I'image de Gammla. Elle se tenait sous un fréne, derriere
le groupe du chef, de Gotlin et des vieillards. Naoh s’avanca ; il la
vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle avait jeté dans
sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur de
lune ; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle
des fleuves frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira l'ardeur de vivre, le désir inquiet et
inextinguible, le veeu redoutable qui refait les bétes et les plantes.
Son ceeur s’enfla si fort qu’il en étouffait, plein de tendresse et de
colere ; tous ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi
détestables que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs-
d’'Hommes.

Il éleva son bras armé de la hache et dit :
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« Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaitra
dans la terre, les eaux, le ventre des hyenes, ou il rendra le Feu
aux Oulhamr. Il rapportera a Gammla des coquilles, des pierres
bleues, des dents de 1éopard et des cornes d’aurochs. »

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard ou palpitait
la joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec impatience :

« Les fils de I’Aurochs ont disparu derriere les peupliers. »
Alors, Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur la savane. Elle
était encore dans sa force : les herbes suivaient les herbes comme
les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise,
craquait sous le soleil, semait dans I'espace 'ame innombrable
des parfums ; elle était menacante et féconde, monotone dans sa
masse, variée dans son détail et produisait autant de bétes que de
fleurs, autant d’eceufs que de semences. Parmi les foréts de
gramens, les iles de genéts, les péninsules de bruyeres, se
glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les renoncules,
les achillées, les silénes et les cardamines. Parfois, la terre nue
vivait la vie lente du minéral, surface primordiale ou la plante n’a
pu fixer ses colonnes inlassables. Puis reparaissaient des mauves
et des églantines, des golantes ou des centaurées, le trefle rouge
ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare
stagnait, pullulante d’insectes et de reptiles; quelque roc
erratique dressait son profil de mastodonte ; on voyait filer des
antilopes, des lievres, des saigas, surgir des loups ou des chiens,
s’élever des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues
et les corbeaux; des chevaux, des hémiones et des élans
galopaient en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand singe
et de rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi redoutable
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que le lion géant, r6da sur la terre verte ; des aurochs parurent au
bord de I'horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent le soir au pied dun tertre ; ils
n’avaient pas franchi le dixieme de la savane, ils n’apercevaient
que les vagues déferlantes de l'’herbe. La terre était plane,
uniforme et mélancolique, tous les aspects du monde se faisaient
et se défaisaient dans les vastes nues du crépuscule. Devant leurs
feux sans nombre, Naoh songeait a la petite flamme qu’il allait
conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’a gravir une colline, a
étendre une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers
qui consumaient ’occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre demeura longtemps
au fond de l'espace, les petites pierres brillantes des étoiles
surgissaient I'une apres I’autre, ’haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au biicher des veilles, barriere claire posée
devant la mer des ténebres, sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait
apparaitre, ou le 1éopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent
rarement au large de la savane; un troupeau d’aurochs
immergerait sous ses flots la fragile chair humaine ; le nombre
donnait aux loups la puissance des grands fauves, la faim les
armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas
chagrin ; ils aimaient le parfum des viandes roties. Ensuite, Naoh
prit la premiere veille. Tout son étre aspirait la nuit. Il était une
forme merveilleuse, ou pénétraient les choses subtiles de
I’'Univers : par sa vue, il captait les phosphorescences, les formes
pales, les déplacements de I'ombre et il montait parmi les astres ;
par son ouie, il démélait les voix de la brise, le craquement des
végétaux, le vol des insectes et des rapaces, les pas et le
rampement des bétes ; il distinguait au loin le glapissement du
chacal, le rire de I'’hyene, la hurlée des loups, le cri de l'orfraie, le
grincement des locustes ; par sa narine pénétraient le souffle de la
fleur amoureuse, la senteur gaie des herbes, la puanteur des
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fauves, 'odeur fade ou musquée des reptiles. Sa peau tressaillait a
mille variations ténues du froid et du chaud, de ’humidité et de la
sécheresse, a toutes les nuances de la brise. Ainsi vivait-il de ce
qui remplissait ’Espace et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de menace.
Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle ne persisterait
que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat contre
les choses.

Naoh guettait, dans les ténebres, les crocs qui coupent, les
griffes qui déchirent, I'ceil en feu des mangeurs de chair.
Beaucoup discernaient dans les hommes des bétes puissantes et
ne s’attardaient point. Il passa des hyenes avec des machoires
plus terribles que celles des lions : mais elles n’aimaient point la
bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de
loups, et ils s’attarderent: ils connaissaient la puissance du
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr.
Toutefois, leur faim n’étant pas excessive, ils suivirent des traces
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups; ils
hurlerent longtemps autour du tertre. Tantot ils menacaient,
tantot I'un ou l'autre approchait avec des allures sournoises. Ils
n’attaquaient pas volontiers la béte verticale. Jadis, ils campaient
en nombre pres de la horde; ils dévoraient les rebuts et se
meélaient aux chasses. Gotlin fit alliance avec deux chiens auxquels
il abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans un
combat contre le sanglier ; une alliance avec les autres devint
impossible, car Faouhm, ayant pris le commandement, ordonna
un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force neuve, plus
de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec
deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il I'elit tentée avec
peu de bétes, non avec un troupeau.
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Cependant, les chiens resserraient le cercle; leurs cris
devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il prit une
poignée de terre, il la lanca sur le plus audacieux, criant :

« Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire
I'ours, 'aurochs et le lion !... »

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les inflexions de la
parole, s’enfuit. Les autres s’appelerent et parurent délibérer.
Naoh jeta une nouvelle poignée de terre :

« Vous étes trop faibles pour combattre les Oulhamr ! Allez
chercher les saigas et détruire les loups. Le chien qui approchera
encore répandra ses entrailles. »

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressérent ; ces
nouvelles silhouettes déterminerent la retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant les embiiches du monde.
Elles augmentaient a mesure qu’on approchait de la forét.
Quoiqu’elle fit a plusieurs journées encore, elle s’Tannoncait par
des 1ilots d’arbres, par l'apparition des grands fauves; les
Oulhamr apercurent le tigre et la grande panthere. Les nuits
devinrent pénibles: ils travaillaient, longtemps avant le
crépuscule, a s’environner d’obstacles ; ils recherchaient le creux
des tertres, les rocs, les fourrés; ils fuyaient les arbres. Le
huitieme et le neuvieme jour, ils souffrirent de la soif. La terre
n’offrit ni sources ni mares ; le désert des herbes palissait ; des
reptiles secs étincelaient parmi les pierres; les insectes
répandaient dans l’étendue une palpitation inquiétante: ils
filaient en spirale de cuivre, de jade, de nacre ; ils fondaient sur la
peau des guerriers et dardaient leurs trompes acres.

Quand 'ombre du neuvieme jour devint longue, la terre se fit
fraiche et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et ’'on
apercut un troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud. Alors,
Naoh dit a ses compagnons :
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« Nous boirons avant le coucher du soleil !... Les aurochs vont
a I’abreuvoir. »

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga, redresserent leurs
corps desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. 11 fallait
leur donner le courage, la résignation, la résistance a la douleur,
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, plastiques
comme l’argile, enclins a ’enthousiasme, prompts a oublier la
souffrance et a gofiter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se
déconcertaient vite devant la terre et les bétes, ils se pliaient a
I'unité : ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa propre
énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds souples, leurs
yeux a longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait tirer
des services siirs ; il suffisait qu’ils connussent sa volonté et son
courage. Or, depuis le départ, leurs coeurs s’attachaient a Naoh ; il
était ’émanation de la race, la puissance humaine devant le
mystere cruel de 'Univers, le refuge qui les abriterait, tandis
qu’ils lanceraient le harpon ou abattraient la hache. Et parfois,
lorsqu’il marchait devant eux, dans I'ivresse du matin, joyeux de
sa stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient dune
exaltation farouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui
vers le chef, comme le hétre vers la lumiere.

Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de ces
étres liés a son sort, individualité plus multiple, plus compliquée,
plus stire de vaincre et de déjouer les embiiches. Des ombres
longues se détachaient de la base des arbres, les herbes se
gorgeaient d’'une seve abondante, et le soleil, plus jaune et plus
grand a mesure qu’il glissait vers I’abime, faisait luire le troupeau
d’aurochs comme un fleuve d’eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissiperent: par-dela
I’échancrure des collines, I'abreuvoir était proche ; son instinct
I’en assurait, et le nombre des bétes furtives qui suivaient la route
des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les narines dilatées
aux émanations fraiches.
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« Il faut devancer les aurochs », fit Naoh.

Car il craignait que I’'abreuvoir ne fit étroit et que les colosses
n’en obstruassent les bords. Les guerriers accélérerent la marche,
afin d’atteindre, avant le troupeau, le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux et
de la lassitude des jeunes, les bétes avancaient avec lenteur. Les
Oulhamr gagnerent du terrain. D’autres créatures suivaient la
méme tactique ; on voyait filer de 1égers saigas, des égagres, des
mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de
chevaux. Plusieurs franchissaient déja la passe. Naoh prit une
grande avance sur les aurochs: on pourrait boire sans hate.
Lorsque les hommes atteignirent la plus haute colline, les aurochs
retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw presserent encore la course ; leur soif s’avivait ;
ils contournerent la colline, s’engagerent dans la passe. L’Eau
parut, mere créatrice, plus bienfaisante que le Feu méme et
moins cruelle : ¢’était presque un lac, étendu au pied d’'une chaine
de roches, coupé de presqu’iles, nourri a droite par les flots d'une
riviere, croulant a gauche dans un gouffre. On pouvait y accéder
par trois voies : la riviere méme, la passe qu’avaient franchie les
Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et I'une des collines ;
partout ailleurs croissaient des murailles basaltiques.

Les guerriers acclamerent la nappe. Orangée par le soleil
mourant, elle apaisait la soif des gréles saigas, des petits chevaux
trapus, des onagres aux sabots fins, des mouflons a la face
barbue, de quelques chevreuils plus furtifs que des feuilles
tombantes, d’'un vieil élaphe dont le front semblait produire un
arbre. Un sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui
bt sans crainte. Les autres, l'oreille mobile, les prunelles
sautillantes, avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi de
la vie, ’alerte infinie des faibles.
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Brusquement, toutes les oreilles se dresserent, les tétes
scruterent I'inconnu. Ce fut rapide, siir, avec un air de désordre :
chevaux, onagres, saigas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient
par la passe du couchant, sous 'averse des rayons écarlates. Seul
le sanglier demeura, ses petits yeux ensanglantés virant entre les
soies des paupieres. Et des loups parurent, de grande race, loups
de forét autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule solide,
les yeux proches, et dont les regards jaunes, au lieu de s’éparpiller
comme ceux des herbivores, convergeaient vers la proie. Naoh,
Nam et Gaw tenaient préts I'épieu et la sagaie, tandis que le
sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidablement.
De leurs yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les loups
mesurerent 'ennemi : le jugeant redoutable, ils prirent la chasse
vers ceux qui fuyaient.

Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant achevé
de boire, délibérerent. Le crépuscule était proche; le soleil
croulait derriere les rocs ; il était trop tard pour poursuivre la
route : ou choisir le gite ?

« Les aurochs approchent ! » fit Naoh.

Mais, au méme instant, il tournait la téte vers la passe de
louest ; les trois guerriers écouterent, puis ils se coucherent sur le
sol.

« Ceux qui viennent la ne sont pas des aurochs ! » murmura
Gaw.

Et Naoh affirma :
« Ce sont des mammouths ! »

Ils examinerent hativement le site : la riviere surgissait entre
la colline basaltique et une muraille de porphyre rouge ou
montait une saillie assez large pour admettre le passage d’un
grand fauve. Les Oulhamr I'escaladérent.
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Au gouffre de la pierre, 'eau coulait dans l'ombre et la
pénombre éternelles; des arbres, terrassés par I’éboulis ou
arrachés par leur propre poids, s’étalaient horizontalement sur
I’abime ; d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et d’'une
longueur excessive, toute ’énergie perdue a hisser un bouquet de
feuilles dans la région des lueurs pales ; et tous, dévorés par une
mousse épaisse comme la toison des ours, étranglés par les lianes,
pourris par les champignons, déployaient la patience
indestructible des vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et peu profonde,
elle se creusait irrégulierement. Les Oulhamr n’y pénétrerent pas
tout de suite ; ils la fouillerent longtemps du regard. Enfin, Naoh
précéda ses compagnons, baissant la téte et dilatant les narines :
des ossements se rencontraient, avec des fragments de peau, des
cornes, des bois d’élaphe, des machoires. L’h6te se décelait un
chasseur puissant et redoutable ; Naoh ne cessait d’aspirer ses
émanations :

« C’est la caverne de l'ours gris... déclara-t-il. Elle est vide
depuis plus d’une lune. »

Nam et Gaw ne connaissaient guere cette béte formidable, les
Oulhamr rodant aux régions que hantaient le tigre, le lion,
laurochs, le mammouth méme, mais ou l'ours gris était rare.
Naoh I'avait rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il savait
sa férocité, aveugle comme celle du rhinocéros, sa force presque
égale a celle du lion géant, son courage furieux et inextinguible.
La caverne était abandonnée, soit que l'ours y elit renoncé, soit
qu’il se fit déplacé pour quelques semaines ou pour une saison,
soit encore qu’il lui fit arrivé malheur a la traversée du fleuve.
Persuadé que la béte ne reviendrait pas cette nuit, Naoh résolut
d’occuper sa demeure. Tandis qu’il le déclarait a ses compagnons,
une rumeur immense vibra le long des rocs et de la riviere : les
aurochs étaient venus! Leurs voix puissantes comme le
rugissement des lions se heurtaient a tous les échos de I'étrange
territoire.
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Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de ces bétes
colossales. Car 'homme chassait peu l'urus et I'aurochs. Les
taureaux atteignaient une taille, une force, une agilité que leurs
descendants ne devaient plus connaitre; leurs poumons
s’emplissaient d'un oxygene plus riche; leurs facultés étaient,
sinon plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides ; ils
connaissaient leur rang, ils ne craignaient les grands fauves que
pour les faibles, les trainards ou ceux qui se hasardaient,
solitaires, dans la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines
tressaillaient au grand spectacle ; leurs cceurs en connaissaient la
splendeur sauvage; leur mentalité obscure y saisissait, sans
verbe, sans pensée, ’énergique beauté qui tressaillait au fond de
leur propre étre ; ils pressentaient le trouble tragique d’ou sortira,
apres les siecles des siecles, la poésie des grands barbares.

A peine sortaient-ils de la pénombre qu’une autre clameur
s’éleva, qui transpercait la premiere comme une hache fend la
chair d’'une chevre. Cétait un cri membraneux, moins grave,
moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs ; pourtant, il
annoncait la plus forte des créatures qui rodaient sur la face de la
terre. En ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa stature
éloignait le lion et le tigre ; elle décourageait I'ours gris ; ’'homme
ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul le
rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combattre. Il était souple,
rapide, infatigable, apte a gravir les montagnes, réfléchi et la
mémoire tenace ; il saisissait, travaillait et mesurait la matiere
avec sa trompe, fouissait la terre de ses défenses énormes,
conduisait ses expéditions avec sagesse et connaissait sa
suprématie : la vie lui était belle ; son sang coulait bien rouge ; il
ne faut pas douter que sa conscience fiit plus lucide, son
sentiment des choses plus subtil qu’il ne 'est chez les éléphants
avilis par la longue victoire de 'homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths
approcherent en méme temps le bord des eaux. Les mammouths,
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selon leur regle, prétendirent passer les premiers ; cette regle ne
rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez les aurochs.
Pourtant, tels aurochs s’irritaient, accoutumés a voir céder les
autres herbivores et conduits par des taureaux qui connaissaient
mal le mammouth.

Or, les huit taureaux de téte étaient gigantesques — le plus
grand atteignait le volume d’'un rhinocéros ; leur patience était
courte, leur soif ardente. Voyant que les mammouths voulaient
passer d’abord, ils pousserent leur long cri de guerre, le mufle
haut, la gorge enflée en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cinq vieux males : leurs
corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres ; ils montraient
des défenses de dix coudées, capables de transpercer les chénes ;
leurs trompes semblaient des pythons noirs; leurs tétes, des
rocs ; ils se mouvaient dans une peau épaisse comme I’écorce des
vieux ormes. Derriere, suivait le long troupeau couleur d’argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, les
vieux mammouths barraient la route, pacifiques, imperturbables
et méditatifs. Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en
monticules, la téte crépue et barbue, les cornes arquées et qui
divergeaient, secouerent des crinieres grasses, lourdes et
bourbeuses : au fond de leur instinct, ils percevaient la puissance
des ennemis, mais les rugissements du troupeau les baignaient
d’une vibration belliqueuse. Le plus fort, le chef des chefs, baissa
son front dense, ses cornes étincelantes ; il s’élanca comme un
vaste projectile, il rebondit contre le mammouth le plus proche.
Frappé a I’épaule et quoiqu’il elit amorti le coup par une cinglée
de trompe, le colosse tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit
le combat avec la ténacité de sa race. Il avait 'avantage ; sa corne
acérée redoubla l'attaque, et le mammouth ne pouvait se servir,
tres imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mélée de
muscles, 'aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage d’instincts
que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le
mufle écumeux et les mouvements sirs, nets, véloces, mais
monotones. S’il pouvait abattre 'adversaire et lui ouvrir le ventre,
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ou la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il devait
vaincre.

Le mammouth en avait conscience ; il s’ingéniait a éviter la
chute complete, et le péril I'induisait au sang-froid. Un seul élan
suffisait a le relever, mais il efit fallu que I'aurochs ralentit ses
poussées.

D’abord, le combat avait surpris les autres males. Les quatre
mammouths et les sept taureaux se tenaient face a face, dans une
attente formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir: ils se
sentaient menacés eux-mémes. Les mammouths donnerent les
premiers signes d'impatience. Le plus haut, avec un soufflement,
agita ses oreilles membraneuses, pareilles a de gigantesques
chauves-souris, et s’avanca. Presque en méme temps, celui qui
combattait le taureau dirigeait un coup de trompe violent dans les
jambes de l'adversaire. L’aurochs chancela a son tour et le
mammouth se redressa. Les énormes bétes se retrouverent face a
face. La fureur tourbillonnait dans le crane du mammouth ; il leva
la trompe avec un barrit métallique et mena l'attaque. Les
défenses courbes projeterent l'aurochs et firent craquer
l'ossature ; puis, obliquant, le mammouth rabattit sa trompe.
Avec une rage grandissante, il creva le ventre de I'adversaire, il
piétina les longues entrailles et les cotes rompues, il baigna dans
le sang, jusqu’au poitrail, ses pattes monstrueuses. L’effroyable
agonie se perdit dans un roulement de clameurs : la bataille entre
les grands males avait débuté. Les sept aurochs, les quatre
mammouths se ruaient dans une bataille aveugle, comparable a
ces paniques ou la béte perd tout controle sur elle-méme. Le
vertige gagna les troupeaux ; le beuglement profond des aurochs
se heurtait au barrit strident des mammouths ; la haine soulevait
ces longs flots de corps, ces torrents de tétes, de cornes, de
défenses et de trompes.

Les chefs males ne vivaient plus que la guerre: leurs
structures se meélaient dans un grouillement informe, une
immense broyée de chairs, pétrie de douleur et de rage. Au
premier choc, I'infériorité du nombre avait, donné le désavantage
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aux mammouths. L'un d’eux fut terrassé par trois taureaux, un
deuxieme immobilisé dans la défensive ; mais les deux autres
remporterent une victoire rapide. Précipités en bloc sur leurs
antagonistes, ils les avaient percés, étouffés, disloqués; ils
perdaient plus de temps a piétiner les victimes qu’ils n’en avaient
mis a les battre. Enfin, apercevant le péril des compagnons, ils
chargerent : les trois aurochs, acharnés a détruire le colosse
abattu, furent pris a I'improviste. Ils culbutérent d’'une seule
masse ; deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le troisieme
se déroba. Sa fuite entraina celle des taureaux qui combattaient
encore, et les aurochs connurent I'immense contagion de la
terreur. D’abord un malaise d’orage, un silence, une immobilité
étranges qui semblaient se propager a travers la multitude, puis le
vacillement des yeux vagues, un piétinement pareil a la chute
d’'une pluie, le départ en torrent, une fuite qui devenait une
bataille dans la passe trop étroite, chaque béte transformée en
énergie fuyante, en projectile de panique, les forts terrassant les
faibles, les véloces fuyant sur le dos des autres, tandis que les os
craquaient ainsi que des arbres abattus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la poursuite : une fois de
plus ils avaient donné la mesure de leur puissance, une fois de
plus ils se connaissaient les maitres de la terre ; et la colonne des
géants couleur d’argile, aux longs poils rudes, aux rudes crinieres,
se rangea sur la rive de l'abreuvoir et se mit a boire de si
formidable sorte que I’eau baissait dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes légeres, encore
effarées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les
Oulhamr les contemplaient aussi, dans la stupeur d’'un des grands
épisodes de la nature. Et Naoh, comparant les bétes souveraines a
Nam et a Gaw, les bras gréles, les jambes minces, les torses
étroits, aux pieds rudes comme des chénes, aux corps hauts
comme des rochers, concevait la petitesse et la fragilité de
I’homme, 'humble vie errante qu’il était sur la face des savanes. Il
songeait aussi aux lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il
rencontrerait dans la forét prochaine et sous la griffe desquels
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I’homme ou le cerf élaphe sont aussi faibles qu'un ramier dans les
serres d’un aigle.

Chapitre 3
Dans la caverne

C’était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la
fleur du liseron sillait le long d’'un nuage. Elle laissait couler son
onde sur la riviere, sur les rocs taciturnes, elle fondait une a une
les ombres de 'abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; on
n’apercevait, par intervalles, qu'une béte rampante ou quelque
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de
garde, veillait a I’entrée de la caverne. Il était las ; sa pensée, rare
et fugitive, ne s’éveillait quaux bruits soudains, aux odeurs
accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il
vivait dans une torpeur ou tout s’engourdissait, sauf le sens du
péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un saiga lui fit dresser
la téte. Alors il entrevit, de 'autre c6té de la riviere, sur la cime
abrupte de la colline, une silhouette massive qui marchait en
oscillant. Les membres pesants et toutefois souples, la téte solide,
effilée aux machoires, quelque bizarre apparence humaine,
décelaient un ours. Gaw connaissait 'ours des cavernes, colosse
au front bombé qui vivait pacifiquement dans ses repaires et sur
ses terres de pature, plantivore que la famine seule induisait a se
nourrir de chair. Celui qui s’avancait ne semblait pas de cette
sorte. Gaw en fut assuré lorsqu’il se silhouetta dans le clair de
lune : le crane aplati, avec un pelage grisatre, il avait une allure ou
I’Oulhamr reconnut ’assurance, la menace et la férocité des bétes
carnassieres ; ¢’était 'ours gris, rival des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui avaient
voyagé sur les terres hautes. L'ours gris terrasse ’aurochs ou
I'urus et les transporte plus aisément que le 1éopard ne transporte
une antilope. Ses griffes peuvent ouvrir dun seul coup la poitrine
et le ventre d'un homme ; il étouffe un cheval entre ses pattes ; il
brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Gotlin croit qu’il ne cede
qu’au lion géant, au mammouth, au rhinocéros.
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Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte subite qu’il efit
ressentie devant le tigre. Car, ayant rencontré ’ours des cavernes,
il lavait jugé insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura
d’abord ; mais l'allure du fauve parut plus équivoque a mesure
que se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut au chef.

Il n’eut qu’a lui toucher la main ; la haute stature s’éleva dans
I'ombre :

« Que veut Gaw ? » dit Naoh en surgissant a I’entrée de la
caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline ; la
face du chef se consterna :

« L’Ours Gris ! »

Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d’assembler
des pierres et des branchages ; quelques blocs étaient a proximité,
qui pouvaient rendre I’entrée tres difficile. Mais Naoh songeait a
fuir, et la retraite n’était possible que du c6té de ’abreuvoir. Si
I’animal rapide, infatigable et opiniatre se décidait a poursuivre, il
atteindrait presque a coup sir les fugitifs. L'unique ressource
serait de se hisser sur un arbre : I'ours gris ne grimpait pas. En
revanche, il était capable d’attendre un temps indéfini, et I'on ne
voyait a proximité que des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs,
attentif a ne faire aucun mouvement inutile ? Ou bien était-il
I’habitant de la caverne, revenu apres un long voyage ? Comme
Naoh songeait a ces choses, 'animal se mit a descendre la pente
roide. Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il leva la
téte, flaira I'atmosphére moite et prit son trot. Un instant, les
deux guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arréta en face de
I’endroit ou la corniche était accessible : toute retraite devenait
impraticable. A 'amont, la corniche s’interrompait, la roche étant
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a pic; a laval, il fallait fuir sous les yeux de l'ours: il aurait le
temps de passer I’étroite riviere et de barrer la route aux fugitifs.
Il ne restait qu’a attendre ou le départ du fauve, ou 'attaque de la
caverne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a rouler des blocs.

Apres quelque hésitation, I'ours se décidait a passer la riviere.
Il aborda posément et grimpa sur la corniche. A mesure qu’il
approchait, on voyait mieux sa structure musculeuse ; parfois ses
dents étincelaient au clair de lune. Nam et Gaw grelotterent.
L’amour de vivre gonflait leurs coeurs ; I'instinct de la faiblesse
humaine pesait sur leur souffle ; leur jeunesse palpitait comme
elle palpite dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-méme
n’était pas tranquille. Il connaissait I’adversaire ; il savait qu’il lui
faudrait peu de temps pour donner la mort a trois hommes. Et sa
peau épaisse, ses os de granit étaient presque invulnérables a la
sagaie, a la hache et a I’épieu.

Cependant, les nomades achevaient d’empiler les blocs ;
bient6t il ne demeura qu'une ouverture vers la droite, a hauteur
d’homme. Quand I'ours fut proche, il secoua sa téte grondante et
regarda, interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, entendu le
bruit de leur travail, il ne s’attendait pas a voir clos le gite ou il
avait passé tant de saisons ; une obscure association se fit dans
son crane, entre la fermeture du repaire et ceux qui 'occupaient.
D’ailleurs, reconnaissant l'odeur d’animaux faibles, dont il
comptait se repaitre, il ne montra aucune prudence. Mais il était
perplexe.

Il s’étirait au clair de lune, bien a l'aise dans sa fourrure,
étalant son poitrail argenté et balancant sa gueule conique. Puis il
s’irrita, sans raison, parce qu’il était d’humeur morose, brutale,
presque étranger a la joie, et poussa de rauques clameurs.
Impatient alors, il se dressa sur ses pieds arriere ; il parut un
homme immense et velu, aux jambes trop breves, au torse
démesuré. Et il se pencha vers 'ouverture demeurée libre.
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Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches prétes ;
le fils du Léopard élevait sa massue : on s’attendait que la béte
avancerait les pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut
I’énorme crane qui se projeta, le front feutré, les levres baveuses
et les dents en pointes de harpon. Les haches s’abattirent, la
massue tournoya, impuissante a cause des saillies de I'ouverture ;
l'ours mugit et recula. Il n’était pas blessé : aucune trace de sang
ne rougissait sa gueule; lagitation de ses machoires, la
phosphorescence de ses prunelles annoncaient I'indignation de la
force offensée.

Toutefois il ne dédaigna pas la lecon ; il changea de tactique.
Animal fouisseur, doué d’un sens affiné des obstacles, il savait
qu’il vaut parfois mieux les abattre que d’affronter une passe
dangereuse. Il tata la muraille, il la poussa: elle vibrait aux
pesées.

La béte, augmentant son effort, travaillant des pattes, de
I’épaule, du crane, tant6t se précipitait contre la barriere, tantot
lattirait de ses griffes brillantes. Elle I'entama et, découvrant un
point faible, elle la fit osciller. Des lors, elle s’acharna au méme
endroit, d’autant plus favorable que les bras des hommes se
trouverent trop courts pour y atteindre. D’ailleurs, ils ne
s’attarderent pas a des efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés
en face de l'ours, parvinrent a arréter l'oscillation, tandis que
Nam se penchait par 'ouverture et surveillait I'ceil de la béte, ou il
projetait de lancer une fleche. Bientot 'assaillant percut que le
point faible était devenu inébranlable. Ce changement
incompréhensible, qui niait sa longue expérience, le stupéfia et
I'exaspéra. Il s’arréta, assis sur son derriere; il observa la
muraille; il la flaira; et il secouait la téte avec un air
d’incrédulité. A la fin, il crut s’étre abusé; il retourna vers
l'obstacle, donna un coup de patte, un coup d’épaule et,
constatant que la résistance persistait, il perdit toute prudence et
s’abandonna a la brutalité de sa nature.
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L’ouverture libre I'’hypnotisa; elle parut la seule voie
franchissable ; il s’y jeta éperdument. Un trait siffla et le frappa
pres de la paupiere, sans ralentir I'attaque, qui fut irrésistible.
Toute la machine impétueuse, la masse de chair ou le sang roulait
en torrent, rassembla ses énergies : la muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne ; Nam
se trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guere a se
défendre ; il fut semblable a l'antilope atteinte par la grande
panthere, au cheval terrassé par le lion: les bras étendus, la
bouche béante, il attendait la mort, dans une crise
d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit
I’ardeur combative qui crée les chefs et soutient 'espece. De
méme que Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia dans la
lutte. Il rejeta sa hache, qu’il jugeait inutile ; il prit a deux mains
la massue de chéne, pleine de nceuds.

La béte le vit venir. Elle différa d’anéantir la faible proie qui
palpitait sous elle ; elle éleva sa force contre I'adversaire, pattes et
crocs projetés en foudre, tandis que I’'Oulhamr abaissait sa
massue. L’arme arriva la premiere. Elle roula sur la machoire de
l'ours ; 'une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le
deuxieme coup du nomade rebondit sur un crane indestructible.
Déja I'immense béte revenait a elle et foncait frénétiquement,
mais 'Oulhamr s’était réfugié dans 'ombre, devant une saillie de
la roche: au moment supréme, il s’effaca; l'ours cogna
violemment le basalte. Tandis qu’il trébuchait, Naoh revenait en
oblique et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les longues
vertebres. Elles craquerent ; le fauve, affaibli par le choc contre la
saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d’énergie, écrasa
successivement les narines, les pattes, les machoires, tandis que
Nam et Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se
regarderent en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh
apparut le plus redoutable des Oulhamr et de tous les hommes,
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des guerriers
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mystérieux dont Golin-aux-Os-Secs rappelait la mémoire
n’avaient abattu un ours gris a coups de massue. Et la 1égende se
grava dans le crane des jeunes hommes pour se transmettre aux
générations et grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne
périssaient point a la conquéte du Feu.

Chapitre 4
Le lion géant et la tigresse

Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avancant
toujours vers le sud, avait dépassé la savane ; il traversait la forét.
Elle semblait interminable, entrecoupée par des iles d’herbes et
de pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle dévalait
lentement, avec des remontées inattendues, en sorte qu’elle
produisait toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de bétes.
On pouvait y rencontrer le tigre, le lion jaune, le léopard,
I’'Homme-des-Arbres, qui vivait solitaire avec quelques femelles,
et dont la force surpassait celle des hommes ordinaires, I’hyene, le
sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le chevreuil, le mouflon.
Le rhinocéros y trainait sa lourde cuirasse ; peut-étre méme y etit-
on découvert le lion géant, devenu excessivement rare, son
extinction ayant commencé depuis des centaines de siecles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forét, broyeur
de branches et déracineur d’arbres, dont le passage était plus
farouche que I'inondation et le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent la
nourriture en abondance ; eux-mémes se savaient une proie pour
les mangeurs de chair. Ils marchaient avec prudence, en triangle,
de maniere a commander le plus grand espace possible. Leurs
sens précis pouvaient, pendant le jour, les préserver des
embiiches. D’ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne
chassaient guere que dans les ténebres. Le jour, ils n’avaient pas
le regard aussi prompt que les hommes ; et leur odorat n’était pas
comparable a celui des loups. Ceux-ci eussent été les plus
difficiles a dépister : mais, dans la forét bien pourvue, ils ne
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songeaient guere a traquer des animaux aussi menacants que les
Oulhamr. Parmi les ours, le plus puissant, le colosse des cavernes,
ne chassait pas, a moins d’étre tourmenté par la famine.
Herbivore, il trouvait dans le terroir de quoi assouvir,
pacifiquement, sa voracité. Et lours gris, qui ne roédait
qu’accidentellement en dehors des régions fraiches, se décelait a
distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et les nuits
terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de
refuge ; ils s’arrétaient longtemps avant la chute du jour. Souvent
ils se réfugiaient dans un creux ; d’autres fois ils reliaient des
blocs ou bien, s’abritant dans un fourré profond, ils semaient des
obstacles sur leur passage; certains soirs ils choisissaient
quelques arbres tres rapprochés, ou ils se fortifiaient.

Plus que tout, 'absence du Feu les faisait souffrir. Par les
nuits sans lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les
ténebres ; elles pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient.
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils allaient voir la
flamme étinceler dans sa cage et grandir en dévorant les branches
mortes : ils ne discernaient que les étincelles perdues des étoiles
ou les yeux d'une béte ; leur faiblesse les accablait et 'immensité
cruelle. Peut-étre eussent-ils moins souffert dans la horde, avec la
foule palpitant autour d’eux ; dans la solitude interminable, leurs
poitrines semblaient rétrécies.

La forét s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait a
remplir le couchant, une plaine s’étendit a I’est, partie savane et
partie brousse, avec quelques ilots d’arbres. L’herbe défendait son
étendue contre les grands végétaux, aidée par les urus, les
aurochs, les cerfs, les saigas, les hémiones et les chevaux, qui
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de
saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de roseaux, une
riviere coulait vers l'orient. Quelques pierres erratiques se
bosselaient en masses roussatres ; et, quoiqu’il fit grand jour
encore, les ombres longues dominaient les rais du soleil. Les
nomades considéraient le terroir avec méfiance : il devait y passer
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beaucoup de bétes, a I'heure ou finit la lumiere. Aussi se haterent-
ils de boire. Puis ils explorerent le site. La plupart des pierres
erratiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir; quelques-
unes, en groupes, auraient demandé un long travail de
fortification. Et ils se décourageaient, préts a retourner dans la
forét, lorsque Nam avisa des blocs énormes, tres rapprochés, dont
deux se touchaient par leurs sommets, et qui limitaient une cavité
avec quatre ouvertures. Les trois premieres admettaient ’acces de
bétes plus petites que 'homme — des loups, des chiens, des
pantheres. La quatrieme pouvait livrer passage a un guerrier de
forte stature, pourvu qu’il s’aplatit contre le sol ; elle devait étre
impraticable aux grands ours, aux lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils
craignirent d’abord que le chef ne ptit se glisser dans le refuge.
Mais Naoh, s’allongeant sur I’herbe et tournant la téte, entra sans
effort ; il ressortit de méme. En sorte qu’ils se trouverent avoir un
abri plus slir que tous ceux qui les avaient recus auparavant, car
les blocs étaient si lourds et si durement incrustés qu'un troupeau
de mammouths n’aurait pu les disjoindre. L’espace ne manquait
point : dix hommes y eussent tenu a laise.

La perspective d’'une nuit parfaite réjouit les nomades. Pour
la premiere fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de tous
les carnivores. Ils mangerent la viande crue d’'un faon, avec des
noix cueillies dans la forét, puis ils se remirent a scruter le
territoire. Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers I'eau ;
des corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre ; un aigle planait a
la hauteur des nuages. Puis un lynx bondit a la poursuite d’'une
sarcelle, un l1éopard rampa furtivement parmi les saules.

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bient6t la savane ; le
soleil tombait derriere les arbres, tel un immense brasier
circulaire, et le temps fut proche ou la vie carnivore allait dominer
les solitudes. Rien ne I'annoncait encore. Il se faisait un bruit
innocent de passereaux ; solitaires ou par bandes, ils lancaient
vers le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de crainte,
hymne de la grande nuit sinistre.
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Cest alors qu'un urus surgit de la forét. D’ou venait-il ?
Quelle aventure l'avait isolé ? S’était-il attardé ou, au contraire,
ayant marché trop vite, menacé par les ennemis ou les météores,
avait-il fui au hasard ? Les nomades ne se le demandaient point ;
la passion de la proie les saisissait, car si les chasseurs de leur
tribu ne s’attaquaient guere aux troupeaux des grands herbivores,
ils guettaient les bétes solitaires, surtout les faibles et les blessées.
La bravoure et la ténacité des urus se retrouvent dans telle race
de nos taureaux, mais l'urus avait une téte moins obscure.
L’espéce était a son apogée. Lestes, avec une respiration vive, un
sens clair du péril et une ruse complexe, ces forts organismes
circulaient magnifiquement sur la planete.

Naoh se leva avec un grondement. Apres la victoire sur un
fauve, rien n’était plus glorieux que d’abattre un grand herbivore.
L’Oulhamr sentit dans son ceeur cet instinct par quoi se maintient
tout ce qui fut nécessaire a la croissance de ’homme ; son ardeur
augmentait a mesure qu’approchaient le poitrail spacieux et les
cornes luisantes. Mais il subissait un autre instinct: ne pas
détruire en vain la chair nourriciere. Or il avait de la viande
fraiche ; la proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son triomphe
sur 'ours, Naoh jugeait moins méritoire d’abattre un urus. Il
abaissa sa sagaie, il renonca a une chasse ou il pouvait fausser ses
armes. Et I'urus, s’avancant avec lenteur, prit le chemin de la
riviere.

Soudain, les trois hommes dresserent la téte, les sens dilatés
par le péril. Leur doute fut court : Nam et Gaw, sur un signe du
chef, se glisserent sous les blocs erratiques. Lui-méme les suivait,
au moment ou un mégacéros jaillissait de la forét. Toute la béte
était un vertige de fuite. La téte aux vastes palmures rejetée en
arriere, une écume mélangée d’écarlate ruisselant aux naseaux,
les pattes rebondissant comme des branches dans un cyclone, le
mégacéros avait fait une trentaine de bonds, lorsque I'ennemi
surgit a son tour. Cétait un tigre, aux membres trapus, aux
vertebres élastiques et dont le corps, a chaque reprise,
franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles semblaient des
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glissements dans 'atmosphere. Chaque fois que le félin atteignait
le sol, il y avait une pause breve, une reconcentration d’énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait
point d’arrét. Chaque saut était la suite accélérée du saut
précédent. A cette période de la poursuite, il perdait du terrain.
Pour le tigre, la course venait de commencer, tandis que le
mégacéros arrivait de loin.

« Le tigre saisira le grand cerf!» fit Nam d'une voix
frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit :
« Le grand cerf est infatigable. »

Non loin de la riviere, 'avance du mégacéros se trouva
réduite de moitié. Dans une tension supréme, il accrut sa vitesse ;
les deux corps se projeterent avec une rapidité égale, puis les
sauts du tigre se rétrécirent. Il elit sans doute renoncé a la
poursuite, si la riviere n’avait été proche ; il espéra regagner du
terrain a la nage : son long corps onduleux y excellait. Quand il
parvint a la rive, le mégacéros était a cinquante coudées. Le tigre
se coula par 'onde avec une vélocité extraordinaire; mais le
mégacéros progressait a peine moins vite. Ce fut le moment de la
vie et de la mort.

Comme la riviere n’était pas large, le cervidé devait pourtant
atterrir avec une avance : s’il tatonnait en se hissant sur la berge,
il était pris. Il le savait; il avait méme risqué un détour pour
choisir le lieu d’abordage: c’était un petit promontoire
caillouteux, a pente douce. Quoique le mégacéros efit calculé sa
sortie avec justesse, il eut une hésitation vague, pendant laquelle
le tigre se rapprocha. Enfin, I’herbivore s’enleva. Il était a vingt
coudées quand le tigre atteignit a son tour le sol et fit son premier
bond. Ce bond fut hatif, le félin emméla ses pattes, trébucha et
roula : le mégacéros avait partie gagnée. Il n’y avait qu’a rompre
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la poursuite ; le tigre le comprit et, se souvenant d'une haute
silhouette entrevue pendant la course, il se hata de retraverser la
riviere. Lurus était encore en vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forét. Puis il
marqua une incertitude qui s’accrut a mesure que le grand félin
s’éloignait et surtout lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L'urus
se décidait pourtant a la retraite, mais une odeur redoutable
frappa sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une ligne
de fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques ou gitaient
les Oulhamr : 'effluve humain lui rappelant une attaque ou, jeune
et chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il dévia de
nouveau.

Il trottait maintenant ; il allait disparaitre dans la futaie,
lorsqu’il s’arréta net: le tigre arrivait a grande allure. Il ne
craignait pas que I'urus, comme le mégacéros, lui échappat a la
course, mais sa déconvenue I'impatientait. A la vue du fauve, le
taureau sortit d’indécision. Comme il savait ne pouvoir compter
sur la vitesse, il fit face au danger. Téte basse, creusant la terre, il
fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau
guerrier de la forét et de la prairie ; une rage obscure balayait ses
craintes ; le sang qui lui battait au coeur était le sang de la lutte ;
I'instinct de conservation se transforma en courage.

Le tigre reconnut la valeur de I'adversaire. Il ne I'attaqua pas
brusquement ; il louvoya, avec des rampements de reptile ; il
attendit le geste précipité ou maladroit qui lui permettrait
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertebres ou la jugulaire.
Mais l'urus, attentif aux évolutions de l’agresseur, présentait
toujours son front compact et ses cornes aigués...

Soudain, le carnassier s'immobilisa. Les pattes roides, ses
grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s’avancer
une béte monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une stature
plus haute et plus compacte ; elle rappelait aussi le lion, par sa
criniere, son profond poitrail, sa démarche grave. Quoiqu’elle
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arrivat sans arrét, avec le sens de sa suprématie, elle montrait
I’hésitation de 'animal qui n’est pas sur son terrain de chasse. Le
tigre était chez lui ! Depuis dix saisons, il détenait le territoire, et
les autres fauves, léopard, panthere, hyene, y vivaient a son
ombre ; toute proie était sienne des qu’il I'avait choisie ; nulle
créature ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des
rencontres, il égorgeait 1’élaphe, le daim, le mégacéros, I'urus,
I’aurochs ou I'antilope. L'ours gris avait peut-étre, dans la saison
froide, passé par son domaine, d’autres tigres vivaient au nord et
des lions dans les contrées du fleuve: aucun n’était venu
contester sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage du
rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux pieds massifs,
estimant trop rude la tache de les combattre. Or il ignorait la
forme étrange qui venait d’apparaitre, et ses sens s’étonnaient.

C’était une béte tres rare, une béte des anciens ages, dont
I’espece décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct,
le tigre percut qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide
que lui-méme, mais, par toute son habitude, par sa longue
victoire, il se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette
double tendance. A mesure que I'ennemi approchait, il s’écartait
plutot qu’il ne reculait ; son attitude restait menacante. Lorsque
la distance fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa vaste
poitrine et gronda, puis, se rasant, il exécuta son premier bond
d’attaque, un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula. Au
deuxieme bond du colosse, il se tourna pour battre en retraite. Ce
mouvement ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux
jaunes verdirent ; il acceptait le combat.

C’est qu’il n’était plus seul.

Une tigresse venait de surgir sur les herbes ; elle accourait,
brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son male.

Le lion géant hésita a son tour, il douta de sa force. Peut-étre
se fit-il retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si
ladversaire, surexcité par les miaulements de la tigresse
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approchante, n’elit fait mine de prendre l'offensive. L’énorme
félin pouvait se résigner a céder la place, mais sa terrible
musculature, le souvenir de tout ce qu’il avait déchiré de chairs et
broyé de membres le forcerent a punir I'agression. L’espace d'un
seul bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans pourtant
atteindre au but, car 'autre avait biaisé et tentait une attaque de
flanc. Le lion des cavernes s’arréta pour recevoir 1'assaut. Griffes
et mufles s’emmélerent ; on entendit le claquement des dents
dévorantes et les souffles rauques. Plus bas sur pattes, le tigre
cherchait a saisir la gorge de I’ennemi ; il fut pres d’y réussir. Des
mouvements précis le rejeterent ; il se trouva terrassé sous une
patte souveraine, et le lion géant se mit a lui ouvrir le ventre. Les
entrailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula, écarlate, parmi
les herbes, une épouvantable clameur fit trembler la savane. Et le
lion-tigre commencait a faire craquer les cotes, lorsque la tigresse
arriva. Hésitante, elle flairait la chair chaude, la défaite de son
male ; elle poussa un miaulement d’appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une supréme onde belliqueuse
traversa son crane, mais, au premier pas, ses entrailles trainantes
larrétérent, et il demeura immobile, les membres défaillants, les
yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par l'instinct ce qui
restait d’énergie a celui qui avait si longtemps partagé avec elle les
proies palpitantes, veillé sur les générations, défendu I'Espece
contre les embiiches innombrables. Une obscure tendresse
secoua ses nerfs rudes ; elle sentit, en bloc, la communauté de
leurs luttes, de leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la
nature 'amollit ; elle sut qu'une force plus terrible que celle des
tigres se tenait devant elle et, frémissante du besoin de vivre, avec
une sourde plainte, un long regard en arriere, elle s’enfuit vers la
futaie.

Le lion géant ne 'y suivit point ; il gottait la suprématie de
ses muscles, il aspirait I'atmosphere du soir, 'atmosphere de
l’aventure, de 'amour et de la proie. Le tigre ne I'inquiétait plus ;
il I’épiait, cependant ; il hésitait a ’achever, car il avait 'ame
prudente et, vainqueur, craignait d’inutiles blessures...
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L’heure rouge était venue ; elle coula par la profondeur des
foréts, lente, variable et insidieuse. Les bétes diurnes se turent.
On entendait par intervalles le hurlement des loups, 1’aboi des
chiens, le rire sarcastique de I’hyene, le soupir d'un rapace, 'appel
clapotant des grenouilles ou le grincement d’'une locuste tardive.
Tandis que le soleil mourait derriere un océan de cimes, la lune
immense se hissa sur l'orient.

On n’apercevait d’autres bétes que les deux fauves: l'urus
avait disparu pendant la lutte ; dans les pénombres, mille narines
subtiles connaissaient les présences redoutables. Le lion géant
sentait une fois de plus la faiblesse de sa force. La proie sans
nombre palpitait au fond des fourrés et des clairieres, et,
pourtant, chaque jour, il lui fallait craindre la famine. Car il
portait avec lui son atmosphere : elle le trahissait plus stirement
que sa démarche, que le craquement de la terre, des herbes, des
feuilles et des branches. Elle s’étendait, acre et féroce ; elle était
palpable dans les ténebres et jusque sur la face des eaux, elle était
la terreur et la sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se
cachait, s’évanouissait. La terre devenait déserte ; il n’y avait plus
de vie ; il n'y avait plus de proie ; le félin semblait seul au monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé de
son territoire par un cataclysme, il avait passé les rivieres et le
fleuve, r6dé par les horizons inconnus. Et maintenant, une
nouvelle aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la narine,
il cherchait dans la brise 'odeur des chairs éparses. Toute proie
lui parut lointaine ; il percevait a peine le frolis des bestioles
cachées par I'herbe, quelques nids de passereaux, deux hérons
juchés a la fourche d’'un peuplier noir, et dont la vigilance ne se
fit pas laissé surprendre, méme si le félin avait pu escalader
I’arbre ; mais, depuis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne
grimpait que sur des troncs bas et parmi des branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiede qui coulait avec
les entrailles du vaincu ; il s’en approcha, il la flaira: elle lui
répugnait comme un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui
broya les vertebres, puis il se mit a roder.
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Le profil des pierres erratiques l’attira. Comme elles étaient a
l'opposite du vent et que son odorat ne valait pas celui des loups,
il avait ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il approcha, il sut
que la proie était la et ’espoir accéléra son souffle.

Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute
silhouette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la
légende sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait passé
devant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion-
tigre tourner autour du refuge ; son mufle fouillait les interstices ;
ses yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes; tout son étre
respirait la hate et la faim.

Quand il arriva devant l'orifice par ou s’étaient glissés les
hommes, il se baissa ; il tenta d’introduire la téte et les épaules ;
et les nomades doutérent de la stabilité des blocs. A chaque
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, avec
un soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la chair
convoitée, haine de I'intelligence neuve contre ’antique instinct et
sa puissance excessive. Elle s’accrut lorsque la brute se mit a
gratter la terre. Quoique le lion géant ne fiit pas un animal
fouisseur, il savait élargir une issue ou renverser un obstacle. Sa
tentative consterna les hommes, si bien que Naoh s’accroupit et
frappa de I'épieu: le fauve, atteint a la téte, poussa un
rauquement furieux et cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents
fouillaient la pénombre ; nyctalope, il distinguait nettement les
trois silhouettes, plus irritantes d’étre si proches.

Il se remit a roder, tatant les issues ; toujours il revenait a
celle par ou sétaient introduits les hommes. A la fin, il
recommenca a fouir : un nouveau coup d’épieu interrompit sa
besogne et le fit reculer, avec moins de surprise que naguere.
Dans sa téte opaque, il concut que l'entrée du repaire était
impossible, mais il n’abandonnait pas la proie, il gardait
I’'espérance que, si proche, elle n’échapperait point. Apres une
derniere aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer
I'existence des hommes ; il se dirigea vers la forét.

_42_



Les trois nomades s’exalterent ; la retraite parut plus stre ; ils
aspiraient délicieusement la nuit : ce fut un de ces instants ou les
nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie; des
sentiments sans nombre, soulevant leurs ames indécises,
évoquaient la beauté primordiale ; ils aimaient la vie et son cadre,
ils gotitaient quelque chose faite de toutes choses, un bonheur
créé en dehors et au-dessus de I'action immédiate. Et, comme ils
ne pouvaient ni se communiquer une telle impression ni méme
songer a se la communiquer, ils tournaient I'un vers 'autre leur
rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate que sur le visage des
hommes. Sans doute ils s’attendaient a voir le lion géant revenir,
mais, n’ayant pas du temps une notion précise — elle leur efit été
funeste —, ils gotitaient le présent sans sa plénitude : la durée qui
sépare le crépuscule du soir de celui du matin paraissait
inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la premiere veille. Il n’avait
pas sommeil. Enervé par la bataille du tigre et du lion géant, il
sentit, lorsque Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions
que la tradition et I'expérience avaient accumulées dans son
crane. Elles se liaient confusément, elles formaient la 1égende du
Monde. Et déja le monde était vaste dans l'intelligence des
Oulhamr. Ils connaissaient la marche du soleil et de la lune, le
cycle des ténebres suivant la lumiere, de la lumiere suivant les
ténebres, de la saison froide alternant avec la saison chaude ; la
route des rivieres et des fleuves ; la naissance, la vieillesse et la
mort des hommes ; la forme, les habitudes et la force des bétes
innombrables ; la croissance des arbres et des herbes, 'art de
faconner I’épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de
s’en servir ; la course du vent et des nuages ; le caprice de la pluie
et la férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu — la plus
terrible et la plus douce des choses vivantes — assez fort pour
détruire toute une savane et toute une forét avec leurs
mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours,
leurs aurochs et leurs urus.
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La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bétes,
il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes seches, de
graisse ; il s’accroit ; chaque Feu nait d’autres Feux ; chaque Feu
peut mourir. Mais la stature d'un Feu est illimitée, et, d’autre
part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau peut vivre. Il
décroit lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait petit comme
une abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaitre
le long d’'un brin d’herbe, redevenir vaste comme un marécage.
C’est une béte et ce n’est pas une béte. Il n’a pas de pattes ni de
corps rampant, et il devance les antilopes ; pas d’ailes, et il vole
dans les nuages ; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ;
pas de mains ni de griffes, et il s’empare de toute I'étendue...
Naoh l'aimait, le détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois
subi sa morsure ; il savait qu’il n’a de préférence pour personne —
prét a dévorer ceux qui l'entretiennent — plus sournois que
I’hyene, plus féroce que la panthere. Mais sa présence est
délicieuse ; elle dissipe la cruauté des nuits froides, repose des
fatigues et rend redoutable la faiblesse des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un
doux désir, voyait le brasier du campement et les lueurs qui
effleuraient le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait
la flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et
pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais? Elle
s’amoindrit ; il y a des soirs ou elle n’est plus quun Feu chétif
comme celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se ranime.
Sans doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son entretien et la
nourrissent selon les époques... Ce soir, elle est dans sa force :
d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue, mais luit
davantage, tandis qu’elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés
ont di lui donner du bois sec en abondance.

Tandis que le fils du Léopard réve a ces choses, les bétes
nocturnes vont a leur aventure. Des silhouettes furtives glissent
sur les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des
agoutis, des fouines légeres, des belettes au corps de reptile ; puis
vient un élaphe a dix cors qui file, a contre-lune, comme une
sagaie. Naoh observe ses jambes seches, son corps couleur de
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terre et de chéne, les ramures qu’il incline sur le col. Il a disparu.
Des loups montrent leurs tétes rondes, leurs gueules fines, leurs
pattes nettes et vives. Le ventre est pale, les flancs et le dos
roussissent, puis une bande noiratre dessine les vertebres ; des
muscles forts gonflent la nuque, toute l'allure décele quelque
chose de sournois, de judicieux et de complexe, que souligne
I'obliquité du regard. Ils flairent I’élaphe, mais lui-méme, dans
I’humidité des pénombres, a recu avis de leur approche et son
avance est considérable. Les narines intelligentes discernent la
décroissance continue des effluves: les loups savent que
I’herbivore gagne de ’espace. Pourtant, ils franchissent la savane,
jusqu’au couvert ou les plus lestes pénetrent. La poursuite parait
inutile. Tous reviennent a pas lents, décus, quelques-uns hurlent
et gémissent. Puis les narines se remettent a explorer
I’atmosphere. Elles ne relevent rien de prochain, sinon le cadavre
du tigre et les hommes cachés parmi les pierres : une proie trop
redoutable et une chair que, malgré leur gloutonnerie, les loups
trouvent répugnante.

Ils s’en approchent, cependant, apres avoir contourné le gite
des hommes.

D’abord, les loups réderent autour de la carcasse, avec cette
prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les
impatients se risquerent. Ils porterent leurs gueules pres de la
téte du tigre, pres du grand mufle entrouvert, par ou soufflait
naguere une vie empestée et formidable ; explorant le corps, ils
lécherent les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait a
porter la dent sur cette chair apre, pleine de poison, pour qui
seuls les estomacs du vautour et de I'hyene ont assez de
véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude — des plaintes, des
hurlées, des ricanements. Six hyenes surgirent au clair de lune.
Elles progressaient d’'une allure équivoque, avec leurs avant-
trains robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent pour finir
par des pattes gréles. Cagneuses, le museau court et dune
puissance a broyer les os des lions, la prunelle triangulaire,

_45_



l'oreille pointue et la criniere rude, elles viraient, biaisaient ou
sautelaient comme des locustes. Les loups sentirent s’accroitre la
puanteur affreuse de leurs glandes.

Cétaient des rodeuses de haute stature qui, par la force
énorme de leurs machoires, eussent tenu téte aux tigres. Mais
elles ne faisaient face qu’acculées, ce qui n’arrivait guere, aucun
rodeur ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs de
charognes étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles connussent
leur supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient
dans la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant, par
intervalles, des clameurs déchirantes. A la fin, elles montérent a
I’assaut toutes ensemble.

Les loups ne tenterent aucune résistance, mais, stirs d’étre les
plus agiles, ils demeuraient a courte distance. Parce qu’elle leur
échappait, ils regretterent la proie dédaignée. Ils rodaient autour
des hyenes avec des hurlements soudains, avec des feintes
d’attaque, avec des gestes malicieux, contents d’inquiéter les
ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse : elles
I’eussent préférée putride, grouillante, mais leurs derniers repas
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur
voracité ! Elles savourerent d’abord les entrailles ; broyant les
cotes de leurs dents indestructibles, elles extirperent le coeur, les
poumons, le foie et la langue rapeuse, que l’agonie avait fait
saillir. C’était tout de méme la volupté de refaire la chair vive avec
la chair morte, la douceur de se repaitre au lieu de réder le ventre
vide et la téte inquiete. Les loups le comprenaient bien, eux qui
pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les émanations de
lair et du sol.

Dans leur fureur décue, plusieurs allerent flairer les blocs
erratiques. L'un d’eux glissa sa téte par une ouverture ; Naoh,
avec dédain, lui allongea un coup d’épieu. Atteint a 1’épaule, la
béte sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable.
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Alors, tous clamerent, de facon éclatante et farouche, ou la
menace était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le
clair de lune, leurs yeux reluisaient de I'ardeur et de la crainte de
vivre, leurs dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que leurs
pattes fines rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou se
roidissaient dans lattente: le désir de se repaitre devenait
insupportable. Mais, sachant que, derriere le basalte, gitaient des
étres astucieux et solides, qui ne succomberaient que par
surprise, ils cesserent leur rbéderie. Agglomérés en conseil de
chasse, ils échangerent des rumeurs et des gestes, plusieurs assis
sur leur train arriere, la gueule en attente, certains agités, s’entre-
frottant les échines. Les vieux appelaient I'attention, surtout un
grand loup au pelage bléme, aux dents d’ocre : on I’écoutait, on le
regardait, on le flairait avec déférence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage: ils
s’entendent pour dresser des embuscades, cerner la proie, se
relayer pendant les poursuites, partager le butin. Il les considérait
avec curiosité, comme il elit considéré des hommes ; il cherchait a
deviner leur projet.

Une troupe passa la riviere a la nage; les autres
s’éparpillerent sous le couvert. On n’entendit plus que les hyenes
acharnées sur le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les
étoiles ; les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes
semblaient mal allumées et comme noyées sous une onde ; une
torpeur équivoque couvrait la forét et la savane. Parfois une
effraie sillonnait I'atmospheére bleue, extraordinairement
silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en
bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les
ragots ; les noctuelles, s’élancant en courses tremblotantes, se
heurtaient a quelque chauve-souris soubresautant a travers les
pénombres.
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Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le long
de la riviere et dans les profondeurs des fourrés ; Naoh sut que les
loups avaient cerné une proie. Il n’attendit pas longtemps pour en
avoir la certitude. Une béte jaillit sur la plaine. On efit dit un
cheval au poitrail étroit; une raie brune soulignait son échine.
Elle s elan(;alt avec la vélocité des élaphes, suivie de trois loups
qui, moins lestes qu’elle, n’auraient pu compter que sur leur
endurance ou sur un accident pour la rattraper. D’ailleurs, ils ne
donnaient pas toute leur vitesse, ils continuaient a répondre aux
hurlements de leurs compagnons embitichés. Bientot ceux-ci
surgirent ; ’hémione se vit investi. Il s’arréta, tremblant sur ses
jarrets, explorant I’horizon avant de prendre un parti. Toutes les
issues étaient barrées, sauf au nord, ot 'on n’apercevait qu'un
vieux loup gris. La béte traquée choisit cette voie. Le vieux loup,
impassible, la laissa venir. Quand elle fut proche et qu’elle se
disposa a filer en oblique, il poussa un hurlement grave. Alors,
sur un tertre, trois autres loups se montrerent.

L’hémione s’arréta avec un long gémissement. Il sentit tout
autour de lui la mort et la douleur. L’étendue était close, ou son
corps agile avait su déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds
légers, sa force défaillaient ensemble. Il tourna plusieurs fois la
téte vers ces étres qui ne vivent ni des herbes ni des feuilles, mais
de la chair vivante ; il les implora obscurément. Eux, échangeant
des clameurs, resserraient le cercle ; leurs yeux dardaient trente
foyers de meurtre : ils affolaient la proie, craignant ses durs
sabots de corne ; ceux de face mimaient des attaques, afin qu’elle
cessat de surveiller ses flancs... Les plus proches furent a
quelques coudées. Alors, dans un sursaut, recourant une fois
encore aux pattes libératrices, la béte vaincue se lanca
éperdument pour rompre I'étreinte et la dépasser. Elle renversa le
premier loup, fit trébucher le deuxieme : I'enivrant espace fut
ouvert devant elle. Un nouveau fauve survenant a I'improviste,
bondit aux flancs de la fugitive ; d’autres enfoncerent leurs dents
tranchantes. Désespérément, elle rua; un loup, la machoire
rompue, roula parmi les herbes; mais la gorge de I’hémione
s’ouvrit, ses flancs s’empourprerent, deux jarrets claquerent au
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choc des canines ; il s’abattit sous une grappe de gueules qui le
dévoraient vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’ou jaillissaient
encore des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec
des grondements de joie, les loups happaient la chair tiede et
buvaient le sang chaud ; la vie entrait sans arrét dans les ventres
insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait
vers la troupe des hyenes : elles eussent préféré cette proie plus
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bétes
timides deviennent braves pour défendre ce qu’elles doivent a
leur effort ; elles n’avaient pas ignoré la poursuite de ’hémione et
la victoire des loups. Elles se résignerent a la dure carcasse du
tigre.

La lune fut a mi-route du zénith. Naoh s’étant assoupi, Gaw
avait pris la veille ; on entrevoyait confusément la riviere coulant
dans le vaste silence. Le trouble revint ; les futaies rugirent, les
arbustes craquerent, les loups et les hyenes leverent tous
ensemble leurs gueules sanglantes, et Gaw, avancant sa téte dans
l'ombre des pierres, darda son ouie, sa vue et son flair... Un cri
d’agonie, un grondement bref, puis des branches s’écarterent. Le
lion géant sortit de la forét, avec un daim aux machoires. Pres de
lui, humble encore, mais déja familiere, la tigresse se coulait
comme un gigantesque reptile. Tous deux s’avancerent vers le
refuge des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha I’épaule de Naoh. Les nomades
épierent longtemps les deux fauves: le lion-tigre déchirait la
proie d’un geste continu et large, la tigresse avait des incertitudes,
des peurs subites, des regards obliques vers celui qui avait
terrassé son male. Et Naoh sentit une grande appréhension
resserrer sa poitrine et ralentir son souffle.

Chapitre 5
Sous les blocs erratiques
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Quand le matin erra sur la terre, le lion géant et la tigresse
étaient toujours la. Ils sommeillaient aupres de la carcasse du
daim, dans un rai de soleil pale. Et les trois hommes, ensevelis
sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des
voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la forét,
la savane et la riviere. Les hérons conduisaient leurs héronneaux
a la péche ; un éclair de nacre précédait la plongée des grebes ; a
tous les détours de I'herbe et de la branche rodaient les oisillons.
Un miroitement brusque signalait le martin-pécheur; le geai
étalait sa robe bleu, argent et roux, et parfois la pie goguenarde,
jacassant sur une fourche, balancait sa queue d’ou semblaient
alternativement jaillir 'ombre et la lumiere. Cependant, freux et
corneilles croassaient sur les squelettes de ’hémione et du tigre :
désappointés devant ces ossements ou ne demeurait aucun
filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les restes du daim.
La, deux épais vautours cendrés barraient la route. Ces bétes au
col chauve, aux yeux d’eau palustre, n’osaient toucher a la proie
des félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur
bec aux narines puantes et le retiraient, avec un dandinement
stupide ou de brusques essors. Puis, immobiles, elles semblaient
plongées dans un réve, inopinément rompu d’'un sursaut de la
téte. A part la rousseur mobile d’'un écureuil tout de suite noyée
dans les feuilles, on n’entrevoyait point de mammiferes : 'odeur
des grands félins les maintenait dans la pénombre ou tapis au
fond d’abris sfrs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait ramené
le lion géant ; il regrettait cette action inutile. Car 'Oulhamr ne
doutait pas que les fauves sauraient se comprendre et qu’ainsi
chacun veillerait a son tour pres du refuge. Des récits roulaient
par sa cervelle ou éclataient la rancune et la ténacité des bétes
offensées par 'homme. Parfois la fureur enflait sa poitrine ; il se
levait en brandissant sa massue ou sa hache. Cette colere
s’apaisait vite: malgré sa victoire sur l'ours gris, il estimait
I’'homme inférieur aux grands carnassiers. La ruse, qui avait
réussi dans la pénombre de la grotte, ne réussirait pas avec le lion
géant ni avec la tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin
que le combat : il faudrait ou mourir de faim sous les pierres, ou
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profiter du moment ou la tigresse serait seule. Pourrait-il compter
entierement sur Nam et sur Gaw ?

Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les yeux de ses
compagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les
rassurer :

« Nam et Gaw ont échappé aux dents de lours: ils
échapperont aux griffes du lion géant ! »

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers
I’épouvantable couple endormi.

Naoh répondit a leur pensée :

« Le lion géant et la tigresse ne seront pas toujours ensemble.
La faim les séparera. Quand le lion sera dans la forét, nous
combattrons, mais Nam et Gaw devront obéir a mon
commandement. »

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes
hommes ; et la destruction méme, s’ils combattaient avec Naoh,
semblait moins redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt a s’exprimer, cria :
« Nam obéira jusqu’a la mort ! »

L’autre leva les deux bras :

« Gaw ne craint rien avec Naoh. »

Le chef les regardait avec douceur ; ce fut comme si ’énergie
du monde descendait dans leurs poitrines, avec des sensations
innombrables, dont aucune ne rencontrait de mots pour
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s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw
brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressauterent ; les nomades hurlerent plus
fort, en signe de défi; les fauves expiraient des feulements de
colere... Tout retomba dans le calme. La lumiere tourna sur la
forét; le sommeil des félins rassurait les bétes agiles qui,
furtivement, passaient le long de la riviere ; les vautours, a longs
intervalles, happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle des
fleurs se haussait vers le soleil ; la vie s’exhalait si tenace et si
innombrable qu’elle semblait devoir s’emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la méme patience que les
bétes. Nam et Gaw s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait
des projets fuyants et monotones comme des projets de
mammouths, de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la chair
pour un repas, mais la soif commencait a les tourmenter :
toutefois, elle ne deviendrait intolérable qu’apres plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. Dardant un regard
de feu sur les blocs erratiques, il s’assura de la présence des
ennemis. Sans doute n’avait-il plus un souvenir exact des
événements, mais son instinct de vengeance se rallumait et
s’entretenait a I’'odeur des Oulhamr ; il souffla de colére et fit sa
ronde devant les interstices du refuge. Se souvenant enfin que le
fort était inabordable et qu’il en jaillissait des griffes, il cessa de
roder et s’arréta pres de la carcasse du daim, dont les vautours
avaient pris peu de chose. La tigresse y était déja. Ils ne mirent
guere de temps a dévorer les restes, puis le grand lion tourna vers
la tigresse son crane rougeatre. Quelque chose de tendre émana
de la béte farouche, a quoi la tigresse répondit par un
miaulement, son long corps coulé dans I'herbe. Le lion-tigre,
frottant son mufle contre I’échine de sa compagne, la 1écha, d’'une
langue rapeuse et flexible. Elle se prétait a la caresse, les yeux mi-
clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond en arriere, son
attitude devint presque menacante. Le male gronda — un
grondement assourdi et calin — tandis que la tigresse jouait dans
le crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient l'aspect de
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quelque flamme dansante ; elle s’aplatissait comme une immense
couleuvre, rampait dans I’herbe et s’y cachait, repartait en bonds
Immenses.

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pattes
noiratres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s’enfuit,
elle se glissa dans un bouquet de frénes, ou il la suivit en
rampant.

Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit :
« Ils sont partis... Il faut passer la riviere.

— Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair? répliqua Naoh.
Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le lion géant ? »

Nam baissa la téte : un souffle caverneux s’élevait parmi les
frénes, qui donnait aux paroles du chef une signification
impérieuse. Le guerrier reconnut que le péril était aussi proche
que lorsque les carnivores dormaient devant les blocs basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au coeur des
Oulhamr : le lion-tigre et la tigresse, par leur union meéme,
sentiraient davantage le besoin dun repaire. Car les grands
fauves gitent rarement sur la terre nue, surtout dans la saison des
pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil descendre
vers les ténebres, ils congurent la méme angoisse secrete qui,
dans le vaste pays des arbres et des herbes, agite les herbivores.
Elle s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La démarche du
lion géant était grave, presque lourde ; la tigresse tournait autour
de lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence
des hommes au moment ou croulait I’astre rouge, ou un frisson
immense, des voix affamées s’élevaient sur la plaine : les gueules
monstrueuses passaient et repassaient devant les Oulhamr, les
yeux de feu vert dansaient comme des lueurs sur un marécage.
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Enfin le lion-tigre s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait
dans les herbes et allait traquer des bétes parmi les buissons de la
riviere.

De grosses étoiles s’allumerent dans les eaux du firmament.
Puis ’étendue palpita tout entiere de ces petits feux immuables et
I’archipel de la voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses iles
claires.

Gaw et Nam ne regardaient guere les astres, mais Naoh n’y
était pas insensible. Son ame confuse y puisait un sens plus aigu
de la nuit, des ténebres et de I'espace. Il croyait que la plupart
apparaissaient seulement comme une poudre de brasier,
variables chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec
persistance. L'inactivité ou il vivait depuis la veille mettant en lui
quelque énergie perdue, il révait devant la masse noire des
végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son coeur quelque
chose s’exaltait, qui le mélait plus étroitement a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le lion géant
accroupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rodant de la
savane a la forét, cherchait a rabattre quelque béte. Cette
manceuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le
couvert qu'on aurait pu livrer combat a son compagnon. Si la
force de Nam et de Gaw avait été comparable a la sienne, Naoh
aurait peut-étre risqué 'aventure. Il souffrait de la soif. Nam en
souffrait davantage : encore que ce ne fiit pas son tour de veille, il
ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre
des yeux de fievre ; Naoh lui-méme était triste. Il n’avait jamais
senti aussi longue la distance qui le séparait de la horde, de cette
petite ile d’étres, hors de laquelle il se perdait dans la cruelle
immensité. La figure des femmes flottait autour de lui comme
une force plus douée, plus siire, plus durable que celle des
males...
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Dans son réve, il s’endormit de ce sommeil de veille que la
plus légere approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles.
Naoh ne s’éveilla qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas
de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant levé, la flaira
longuement et se mit en chasse a son tour. Lui aussi suivit le bord
de la riviere, se tapit dans les buissons, prolongea sa course dans
la forét. Naoh I’épiait avidement. Souvent, il faillit éveiller les
autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un instinct stir
Iavertissait que la brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il
se décida; il toucha I'épaule de ses compagnons et, lorsqu’ils
furent debout, il murmura :

« Nam et Gaw sont-ils préts a combattre ? »
Ils répondirent :

« Le fils du Saiga suivra Naoh !

— Nam combattra de I’épieu et du harpon. »

Les jeunes guerriers considérerent la tigresse. Quoique la béte
flit toujours couchée, elle ne dormait point : a quelque distance, le
dos tourné aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh, pendant
sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie. Si I’attention de
la tigresse s’éveillait tout de suite, un seul homme, deux au plus
auraient le temps de surgir du refuge. S’étant assuré que les
armes étaient en état, Naoh commenca par pousser dehors son
harpon et sa massue, puis il se coula avec une prudence infinie.
La chance le favorisa: des hurlements de loups, des cris de
hulotte couvrirent le bruit léger du corps frolant la terre. Naoh se
trouva sur la prairie, et déja la téte de Gaw arrivait a ’ouverture.
Le jeune guerrier sortit d'un mouvement brusque ; la tigresse se
retourna et regarda fixement les nomades. Surprise, elle
n’attaqua pas tout de suite, si bien que Nam put arriver a son
tour. Alors seulement la tigresse fit un bond, avec un miaulement
d’appel ; puis elle continua de se rapprocher des hommes, sans
hate, stire qu’ils ne pourraient échapper. Eux, cependant, avaient
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levé leurs sagaies. Nam devait lancer la sienne tout d’abord, puis
Gaw, et tous deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita
d’'un moment favorable. L’arme siffla ; elle atteignit trop haut,
pres de I’épaule. Soit que la distance fit excessive, soit que la
pointe elit glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune
douleur : elle gronda et hata sa course. Gaw, a son tour, lanca le
trait. Il manqua la béte, qui avait fait un écart. C’était au tour de
Naoh. Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure
profonde. Il lanca le trait alors que la tigresse n’était qu’a vingt
coudées ; il 'atteignit a la nuque. Cette blessure n’arréta pas la
béte, qui précipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc : Gaw croula,
atteint d’'un coup de griffe sur la mamelle. Mais la pesante massue
de Naoh avait frappé; la tigresse hurlait, une patte rompue,
tandis que le fils du Peuplier attaquait avec son épieu. Elle ondula
avec une vitesse prodigieuse, aplatit Nam contre le sol et se
dressa sur ses pattes arriere pour saisir Naoh. La gueule
monstrueuse fut sur lui, un souffle brilant et fétide ; une griffe le
déchirait... La massue s’abattit encore. Hurlant de douleur, le
fauve eut un vertige qui permit au nomade de se dégager et de
disloquer une deuxieme patte. La tigresse tournoya sur elle-
méme, cherchant une position d’équilibre, happant dans le vide,
tandis que la massue cognait sans relache sur les membres. La
béte tomba, et Naoh aurait pu ’achever, mais les blessures de ses
compagnons l'inquiéterent. Il trouva Gaw debout, le torse rouge
du sang qui jaillissait de sa mamelle : trois longues plaies rayaient
la chair. Quant a Nam, il gisait, étourdi, avec des plaies qui
semblaient légeres; une douleur profonde s’étendait dans sa
poitrine et dans ses reins ; il ne pouvait se relever. Aux questions
de Naoh, il répondit ainsi qu'un homme a moitié endormi.

Alors le chef demanda :
« Gaw peut-il venir jusqu’a la riviere ?

— Gaw ira jusqu’a la riviere », murmura le jeune Oulhamr.
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Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il
aspira longuement l’espace. Rien ne révélait 'approche du lion
géant et, comme, apres la fievre du combat, la soif devenait
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le transporta
jusqu’au bord de l'eau. La, il aida Gaw a se désaltérer, but lui-
méme abondamment et abreuva Nam en lui versant 'eau du
creux de sa main entre les levres. Ensuite il reprit le chemin des
blocs basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw
qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guere soigner les blessures : ils les
recouvraient de quelques feuilles qu'un instinct, moins humain
qu’animal, leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour
aller chercher des feuilles de saule et de menthe qu’il appliqua,
apres les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait
plus faiblement, rien n’annoncait que les plaies fussent mortelles.
Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses jambes
surtout, demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les paroles
utiles :

« Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des Oulhamr
proclameront leur courage... »

Les joues des jeunes hommes s’animerent, dans la joie de
voir, une fois encore, leur chef victorieux.

« Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saiga d’'une
voix creuse, comme il avait abattu 'ours gris !

— Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! » gémissait
Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’espérance avec tant
de force que les blessés sentirent la douceur de I'avenir :

« Nous rameénerons le Feu ! »
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Etil ajouta :
« Le lion géant est encore loin... Naoh va chercher la proie. »

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout pres de la riviere.
Quelquefois il s’arrétait devant la tigresse. Elle vivait. Sous la
chair saignante, les yeux brillaient, intacts : elle épiait le grand
nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et du dos
étaient légeres, mais les pattes ne pourraient guérir qu’apres
beaucoup de temps.

Naoh s’arrétait aupres de la vaincue ; comme il lui accordait
des impressions semblables a celles d'un homme, il criait :

« Naoh a rompu les pattes de la tigresse !... Il I'a rendue plus
faible quune louve ! »

A Tlapproche du guerrier, elle se soulevait avec un
rauquement de colere et de crainte. Il levait sa massue :

« Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever
une seule de ses griffes contre Naoh ! »

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans ’herbe haute.
Et des biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont
on entendait ’aboiement. Elles bondirent dans I'eau, apres avoir
flairé 'odeur de la tigresse et de 'homme, mais le dard de Naoh
siffla ; 'une des biches, atteinte au flanc, dériva. En quelques
brasses, il I'atteignit. L’ayant achevée d’'un coup de massue, il la
chargea sur son épaule et 'emporta vers le refuge, au grand trot,
car il flairait le péril proche... Comme il se glissait parmi les
pierres, le lion géant sortit de la forét.



Chapitre 6
La fuite dans la nuit

Six jours avaient passé depuis le combat des nomades et de la
tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le guerrier
n’avait pu reprendre encore la force écoulée avec le sang. Pour
Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses jambes restait lourde. Naoh
se rongeait d'impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion
géant s’absentait davantage, car les bétes connaissaient toujours
mieux sa présence : elle imprégnait les pénombres de la forét, elle
rendait effrayants les bords de la riviere. Comme il était vorace et
qu’il continuait a nourrir la tigresse, sa tache était apre : souvent,
tous deux enduraient la faim ; leur vie était plus misérable et plus
inquiete que celle des loups.

La tigresse guérissait ; elle rampait sur la savane avec tant de
lenteur et des pattes si malhabiles que Naoh ne s’éloignait guere
pour lui crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le soin de
la nourrir fatiguait son compagnon et prolongeait ses absences.
Et il s’établissait une habitude entre 'homme et la béte mutilée.
D’abord, les images du combat, se ravivant en elle, soulevaient sa
poitrine de colere et de crainte. Elle écoutait haineusement la voix
articulée de T'homme, cette voix irréguliere et variable, si
différente des voix qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle
dressait sa téte trapue et montrait les armes formidables qui
garnissaient ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, répétait :

« Que valent maintenant les griffes de la tigresse ? Naoh peut
lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec
I’épieu. La tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le daim
ou le saiga ! »

Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des armes ;
elle fixait la lumiere verte de ses yeux, déja rouverts, sur la
singuliere silhouette verticale. Et quoiqu’elle se souvint des coups
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terribles de la massue, elle ne redoutait plus d’autres coups, la
nature des étres étant de croire a la persistance de ce qu ils voient
se renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa massue sans
I’abattre, elle s’attendait qu’il ne I’abattrait point. Comme, d’autre
part, elle avait connu que 'homme était redoutable, elle ne le
considérait plus comme une proie, elle se familiarisait
simplement avec sa présence, et la familiarité sans but, pour
toutes les bétes, est une sorte de sympathie. Naoh, a la fin,
trouvait plaisir a laisser vivre la féline : sa victoire en était plus
continue et plus stre. Et, par 1a, lui aussi ressentait pour elle un
confus attachement.

Le temps vint ou, pendant I'absence du lion géant, Naoh ne se
rendit plus seul a la riviere : Gaw s’y trainait apres lui. Lorsqu’ils
avaient bu, ils rapportaient a boire pour Nam dans une écorce
creuse.

Or, le cinquieme soir, la tigresse avait rampé au bord de I'eau,
a l'aide de son corps plutdét qu’avec ses pattes, et elle buvait
péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw se mirent a rire.

Le fils du Léopard disait :

« Une hyene est maintenant plus forte que la tigresse... Les
loups la tueraient ! »

Puis, ayant empli d’eau ’écorce creuse, il se plut, par bravade,
a la poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle but. Cela
divertit les nomades, si bien que Naoh recommenca. Ensuite, il
s’écria avec moquerie :

« La tigresse ne sait plus boire a la riviere ! »
Et son pouvoir lui plaisait.

C’est le huitieme jour que Nam et Gaw se crurent assez forts
pour franchir I’étendue et que Naoh prépara la fuite pour la nuit
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prochaine. Cette nuit descendit, humide et pesante : le crépuscule
d’argile rouge traina longtemps au fond du ciel; les herbes et les
arbres ployaient sous la bruine; les feuilles tombaient avec un
bruit d’ailes chétives et une rumeur d’insectes. De grandes
lamentations s’élevaient de la profondeur des futaies et des
brousses grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux qui
n’avaient pas faim se terraient dans leur repaire.

Tout I'apres-midi, le lion-tigre montra du malaise ; il sortait
de son sommeil avec un frémissement : I'image d’un abri solide,
telle la caverne ou il avait vécu avant le cataclysme, traversait sa
mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane, il I'avait en partie
aménagé pour lui et la tigresse, mais il n’y vivait pas a ’aise. Naoh
songeait que, sans doute, cette nuit, en méme temps qu’il
partirait en chasse, il rechercherait quelque gite. Son absence
serait longue. Les Oulhamr auraient le temps de franchir la
riviere ; la bruine favoriserait leur retraite : elle détrempait la
terre, elle effacait I'odeur des traces, que le lion géant ne suivait
pas avec subtilité.

Peu apres le crépuscule, le félin commenca de roder. D’abord,
il explora le voisinage, il s’assura qu’aucune proie n’était proche,
puis, comme les autres soirs, il s’enfonca dans la forét. Naoh
attendit, incertain, car l'odeur trop humide des végétaux ne
laissait pas facilement transparaitre celle des fauves ; le bruit des
feuilles et des gouttes d’eau dispersait I'ouie. A la fin, il donna le
signal, prenant la téte de I'expédition, tandis que Nam et Gaw
suivaient a droite et a gauche. Cette disposition permettait de
mieux prévoir les approches et rendait les nomades plus
circonspects. Il fallait d’abord franchir la riviere. Naoh, pendant
ses sorties, avait découvert un endroit guéable jusque vers le
milieu du courant. Ensuite, il fallait nager vers un roc, ou le gué
recommencait. Avant d’entreprendre la traversée, les guerriers
brouillerent leurs traces; ils tournerent quelque temps aupres de
la riviere, coupant et reprenant les lignes, s’arrétant et piétinant
de maniere a renforcer I'empreinte de leur passage. Il fallait se
garder aussi de prendre directement le gué : ils le gagnerent a la
nage.
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Sur l'autre rive, ils recommencerent d’entrecroiser leurs pas,
décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis ils
sortirent de ces méandres sur des amas d’herbes arrachées dans
la savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils les retiraient a
mesure : cétait un stratageme par quoi 'homme dépassait
I’élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils eurent
franchi trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir assez fait
pour décourager la poursuite et ils continuerent le voyage en ligne
droite.

Ils avancerent quelque temps en silence puis Nam et Gaw
s'interpellerent, tandis que Naoh dressait l'oreille. Au loin, un
rauquement avait retenti : il se répéta trois fois, suivi d'un long
miaulement.

Nam dit :
« Voici le lion géant !
— Marchons plus vite ! » murmura Naoh.

Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublat la paix
des ténebres; ensuite la voix tonna, plus proche.

« Le lion géant est au bord de la riviere ! »

Ils haterent encore leur marche: maintenant Iles
rugissements se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colere et
d’impatience. Les nomades connurent que la béte courait a
travers leurs traces enchevétrées : leur coeur frappait contre leur
poitrine comme le bec du pic contre I’écorce des arbres ; ils se
sentirent nus et faibles devant la masse pesante de 'ombre.
D’autre part, cette ombre les rassurait, elle les mettait a ’abri
méme du regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait les
suivre qu’a la piste, et, s’il traversait la riviere, il se retrouverait
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aux prises avec la ruse des hommes, il ignorerait par ou ils
avaient passé.

Un rugissement formidable raya 1’étendue ; Nam et Gaw se
rapprocherent de Naoh :

« Le grand lion a passé ’eau ! murmura Gaw.

— Marchez ! » répondit impérieusement le chef, tandis que
lui-méme s’arrétait et se couchait pour mieux entendre les
vibrations de la terre.

Coup sur coup, d’autres clameurs éclaterent.
Naoh, se relevant, cria :
« Le grand lion est encore sur 'autre rive ! »

La voix grondante décroissait; la béte avait abandonné la
poursuite et se retirait vers le nord. Or il était improbable qu'un
autre félin de haute stature empiétat sur le territoire ; quant a
lours gris, rare déja dans le terroir ou Naoh l’avait combattu, il
devait étre presque introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et, a
trois, ils ne redoutaient ni le 1éopard ni la grande panthere.

Ils marcherent tres longtemps. Quoique la bruine fit
dissipée, les ténebres demeuraient profondes. Une épaisse
muraille de nuages couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces
phosphorescences légeres qui s’échappent des plantes ou se
posent sur les eaux ; une béte soufflait dans le silence ou faisait
entendre le frolement de ses pattes ; un grondement roulait sur
les herbes mouillées ; des fauves en chasse hurlaient, glapissaient,
aboyaient.

Les Oulhamr s’arrétaient pour saisir les bruits et les senteurs,
qui sont comme la roderie aérienne des bétes. Enfin, Nam et Gaw

_63_



commencerent a se lasser. Nam sentait une faiblesse autour de
ses os, les cicatrices de Gaw étaient plus chaudes: il fallait
chercher un abri. Pourtant, ils franchirent encore quatre mille
coudées : I'air redevint plus humide, le souffle de I'espace s’enfla.
Ils devinerent qu’une grande masse d’eau était prochaine.
Bient6t, ils en eurent la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits furtifs
annoncaient la fuite d'une bestiole, si quelque forme apparaissait
et disparaissait dans un bond rapide. Naoh finit par choisir
comme abri un immense peuplier noir. L’arbre ne pouvait offrir
aucune défense contre l'attaque des fauves, mais, dans les
ténebres, comment trouver un refuge stir ou qui ne fut pas
occupé ? La mousse était mouillée et le temps frais. Peu importait
aux Oulhamr; ils avaient une chair aussi résistante aux
intempéries que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw
s’étendirent sur le sol et s’anéantirent tout de suite dans le
sommeil ; Naoh veillait. Il n’était pas las ; il avait pris de longs
repos sous les pierres basaltiques et, bien préparé aux marches,
aux travaux et aux combats, il résolut de prolonger sa garde pour
que Nam et Gaw fussent plus forts.



Deuxieme partie

Chapitre 1
Les cendres

Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui
avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra a 'orient. Répandue
avec douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme
une nappe de perles. Naoh vit qu'un lac barrait la route du sud :
son ceil n’en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement : le
nomade se demanda s’il faudrait le contourner vers ’est, ou 'on
discernait une rangée de collines, ou vers I'ouest, pale et plat,
entrecoupé d’arbres.

La lumiere demeurait faible ; une brise coulait délicatement
de la terre sur les vagues ; tres haut, un souffle fort s’éleva, qui
traquait et trouait les nues. La lune, a son dernier quartier, finit
par se dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientot une
grande citerne bleue recut I'image arquée. Pour la prunelle
percante de Naoh, le site se dessina jusqu’aux frontieres mémes
de 'horizon : vers le levant, le chef discernait des cotes et des
lignes arborescentes, estompées a contre-lune, qui indiquaient la
route du voyage; au sud et vers l'ouest, le lac s’étendait
indéfiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux
jusqu’au croissant argentin ; la brise devint si faible qu’elle tirait a
peine, par intervalles, un soupir des végétaux.

Las d'immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh sortit
de 'ombre du peuplier et roda le long du rivage. Selon les
dispositions du terrain et des végétaux, le site s’ouvrait largement
ou se rétrécissait, les frontieres orientales du lac apparaissaient
plus précises ; des traces nombreuses décelaient le passage des
troupeaux et des fauves.



Soudain, avec un grand frisson, le nomade s’arréta; ses yeux
et ses narines se dilatérent, son ccoeur battit d’anxiété et d'un
ravissement étrange ; les souvenirs se leverent si énergiquement
qu’il croyait revoir le camp des Oulhamr, le foyer fumant et la
figure flexible de Gammla. C’est que, au sein de ’herbe verte, un
vide se creusait, avec des braises et des rameaux a demi
consumés : le vent n’avait pas encore dispersé la poudre
blanchatre des cendres.

Naoh imagina la quiétude d’'une halte, 'arome des viandes
roties, la chaleur tendre et les bonds roux de la flamme ; mais,
simultanément, il voyait '’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour mieux
considérer la trace des rédeurs formidables. Bientot, il sut qu’il y
avait au moins trois fois autant de guerriers que de doigts a ses
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants. C’était une de
ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes
envoyaient parfois a de grandes distances. L’état des os et des
filandres concordait avec les indications fournies par I’herbe.

Il importait a Naoh de savoir d’ou les chasseurs venaient et
par ou ils avaient passé. Il craignit qu’ils n’appartinssent a la race
des Dévoreurs-d’'Hommes qui, depuis la jeunesse de Gofin,
occupaient les territoires méridionaux, des deux c6tés du Grand-
Fleuve. Dans cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et
celles de toutes les races entrevues par les chefs et les vieillards.
Ils étaient seuls a se nourrir de la chair de leurs semblables, sans
pourtant la préférer a celle des élaphes, des sangliers, des daims,
des chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur nombre ne
semblait pas considérable : on n’en connaissait que trois hordes,
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand ré6deur-né parmi les
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui ne mangeaient
pas la chair de ’'homme.

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait de
poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi les végétaux.
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La tache était facile, car les errants, confiants dans leur nombre,
dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils avaient c6toyé le lac
vers l'orient et cherchaient probablement a rejoindre les rives du
Grand-Fleuve.

Deux projets se présenterent au nomade: atteindre
I'expédition avant qu’elle n’efit rejoint ses terres de chasse et lui
dérober le Feu par la ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant
elle pres de la horde, privée de ses meilleurs guerriers, et guetter
I’heure favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait d’abord
suivre la piste. Et 'imagination sauvage, a travers les eaux, les
collines et les steppes, ne cessait de voir les rédeurs qui
emportaient avec eux la force souveraine des hommes. Le réve de
Naoh avait la précision des réalités ; il était plein d’actes, plein
d’énergies, plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur s’y
abandonna, tandis que la brise mollissait, s’affaissait,

s’évanouissait de feuille en feuille, de brin d’herbe en brin
d’herbe.

Chapitre 2
L’afftit devant le Feu

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des
Dévoreurs-d’'Hommes. Ils longerent d’abord le lac jusqu’au pied
des collines ; puis ils s’engagerent dans un pays ou les arbres
alternaient avec les prairies. Leur tache fut aisée, car les rodeurs
avancaient nonchalamment ; ils allumaient de grands feux pour
rotir leurs proies ou s’abriter de la fraicheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour
tromper ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols durs,
les herbes souples qui se redressent promptement, profitait du lit
des ruisseaux, passait, a gué ou a la nage, tels tournants du lac, et
parfois enchevétrait les traces. Malgré cette prudence, il gagnait
du terrain. A la fin du troisiéme jour, il fut si proche des
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Dévoreurs-d’Hommes qu’il crut pouvoir les atteindre par une
marche de nuit.

« Que Nam et Gaw apprétent leurs armes et leur courage...,
dit-il. Ce soir, ils reverront le Feu ! »

Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient a la joie de voir
bondir les flammes ou a la force des ennemis, respiraient plus fort
ou demeuraient sans souffle.

« Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du Léopard. Nous
nous approcherons des Dévoreurs-d Hommes pendant leur
sommeil, et nous essaierons de tromper ceux qui veillent. »

Nam et Gaw concurent la proximité dun péril plus grand que
tous les autres: la légende des Dévoreurs-d’'Hommes était
redoutable. Leur force, leur audace et leur férocité dépassaient
celles des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en avaient
surpris et exterminé des troupes peu nombreuses ; plus souvent,
c’étaient des Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches
tranchantes et leurs massues de chéne.

D’apres le vieux Gotin, ils descendaient de I'ours gris ; leurs
bras étaient plus longs que ceux des autres hommes ; leurs corps,
aussi velus que les corps d’Aghoo et de ses freres. Et, parce qu’ils
se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils épouvantaient
les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout
tremblants, inclinerent la téte, puis ils prirent du repos jusqu’au
milieu de la nuit.

Ils se leverent avant que le croissant etit blanchi le fond du
ciel. Naoh ayant reconnu d’avance la piste, ils marcherent d’abord
dans les ténebres. Au lever de la lune, ils reconnurent qu’ils
avaient dévié, puis ils retrouverent la voie. Successivement, ils
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traverserent une brousse, passerent le long de terres
marécageuses et franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d'un mamelon, cachés parmi des herbes
drues et secoués d'une émotion terrible, ils apercurent le Feu.

Nam et Gaw grelottaient ; Naoh demeurait immobile, les
jarrets rompus et le souffle rauque. Apres tant de nuits passées
dans le froid, la pluie, les ténebres, tant de luttes — la faim, la soif,
l'ours, la tigresse et le lion géant —, il apparaissait enfin, le Signe
éblouissant des Hommes.

C’était sur une plaine coupée de térébinthes et de sycomores,
non loin d’'une mare, un brasier en demi-cercle dont les flammes
s’alanguissaient autour des tisons. Cela jetait une lueur de
crépuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d’escarboucle ou
de topaze agonisaient dans la brise ; des ailes écarlates craquaient
en se dilatant; une fumerolle brusque montait en spirale et
s’aplatissait dans le clair de lune ; il y avait des flammes lovées
comme des viperes, palpitantes comme des ondes, imprécises
comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d’élaphes, de
loups, de mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les
haches, les massues et les javelots s’éparpillaient sur la savane ;
deux guerriers veillaient. L'un, assis sur la provision de bois sec,
les épaules abritées d'une toison de bouc, tenait la main sur son
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert,
jusqu’aupres des yeux, d’'un poil semblable au poil des renards.
Son cuir velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avancait
des sucoirs énormes sous un nez plat, aux narines circulaires ; il
laissait pendre des bras longs comme ceux de 'Homme-des-
Arbres, tandis que ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et
arquées.



L’autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il
s’arrétait par intervalles, il dressait l'oreille, ses narines
interrogeaient I’air humide qui retombait sur la plaine a mesure
que s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’'une stature égale a
celle de Naoh, il portait un crane énorme, aux oreilles de loup,
pointues et rétractiles; les cheveux et la barbe poussaient en
touffes, séparés par des ilots de peau safran ; on voyait ses yeux
phosphorer dans la pénombre ou s’ensanglanter aux reflets de la
flamme ; il avait des pectoraux dressés en cones, le ventre plat, la
cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache et des pieds qui
eussent été petits sans la longueur des orteils. Tout le corps, lourd
et jointé comme le corps des buffles, décelait une force immense,
mais moins d’aptitude a la course que le corps des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. I1 avancait sa téte
vers la colline. Sans doute, quelque vague émanation I'inquiétait,
ou il ne reconnaissait ni 'odeur des bétes ni celle des gens de sa
horde, tandis que l'autre veilleur, doué dune narine moins
subtile, somnolait.

« Nous sommes trop pres des Dévoreurs-d’Hommes !
remarqua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace. »

Naoh secoua la téte, car il craignait bien plus l'odorat de
I’ennemi que sa vue ou que son ouie.

« Il faut tourner le vent ! ajouta Nam.

— Le vent suit la route des Dévoreurs-d’ Hommes, répondit
Naoh. Si nous le tournons, c’est eux qui marcheront derriere
nous. »

Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée: Nam et Gaw
connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et
non de précéder la proie, a moins de dresser une embuscade.
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Cependant, le veilleur adressa la parole a son compagnon, qui
fit un signe négatif. Il parut qu’il allait s’asseoir a son tour, mais il
se ravisa ; il marcha dans la direction de la colline.

« Il faut reculer », dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui pit atténuer les émanations.
Un épais buisson croissait pres de la cime: les Oulhamr s’y
tapirent et, comme la brise était légere, elle s’y rompait, elle
emportait un effluve trop faible pour frapper 'odorat humain.
Bient6t le veilleur s’arréta dans sa marche; apres quelques
aspirations vigoureuses, il retourna au campement.

Les Oulhamr demeurerent longtemps immobiles. Le fils du
Léopard songeait a des stratagemes, les yeux tournés vers la lueur
assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le moindre
obstacle décoit une vue percante, si I'on peut marcher assez
doucement sur la steppe pour tromper I'antilope ou I’hémione,
I’émanation se répand au passage et se conserve sur la piste:
seuls I’éloignement et le vent contraire la dérobent...

Le glapissement d’un chacal fit lever la téte au grand nomade.
Il 'écouta d’abord en silence, puis il fit entendre un rire 1éger.

« Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw
essaieront d’en abattre un. »

Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il
reprit :

« Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé que
le loup: jamais 'homme ne pourrait approcher. Mais il a
touyjours faim. Nam et Gaw poseront un morceau de chair et
attendront a peu de distance. Le chacal viendra ; il s’approchera
et il s’éloignera. Puis il s’approchera et s’éloignera encore. Puis il
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si
votre téte et vos mains sont comme de la pierre, apres longtemps
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il se jettera sur la chair. Il viendra et sera déja reparti. Votre
sagaie doit étre plus agile que lui. »

Nam et Gaw partirent a la recherche des chacals. Ils ne sont
pas difficiles a suivre ; leur voix les dénonce : ils savent qu’aucun
animal ne les recherche pour en faire sa proie. Les deux Oulhamr
les rencontrerent pres d’'un massif de térébinthes. Il y en avait
quatre, acharnés sur des ossements dont ils avaient rongé toute la
fibre. Ils ne s’enfuirent pas devant les hommes ; ils dardaient sur
eux des prunelles vigilantes ; ils glapirent doucement, préts a
détaler des qu’ils jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent sur le sol
un quartier de biche, et, s’étant éloignés, ils demeurerent aussi
immobiles que le tronc des térébinthes. Les chacals rodaient a pas
menus sur ’herbe. Leur crainte faiblissait au fumet de la chair.
Quoiqu’ils eussent souvent rencontré la béte verticale, aucun n’en
avait éprouvé les ruses : toutefois, la jugeant plus forte qu’eux, ils
ne la suivaient qu’a distance, et parce que leur intelligence était
fine, parce qu’ils savaient que le péril ne cesse jamais a la lumiere
ni dans les ténebres, ils agissaient avec méfiance. Donc, ils
roderent longtemps aupres des Oulhamr, ils firent beaucoup de
circuits, ils s’embusquerent dans les massifs de térébinthes et en
ressortirent, ils contournerent souvent les corps immobiles. Le
croissant rougit a l'orient avant que leur doute et leur patience
eussent pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ; ils venaient
jusqu’a vingt coudées de I'appat ; ils s’arrétaient longuement avec
des murmures. Enfin, leur convoitise s’exaspéra; ils se
déciderent, précipités tous ensemble, pour ne laisser aucun
avantage les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que l'avait dit
Naoh. Mais les harpons furent encore plus rapides ; ils percerent
le flanc de deux chacals tandis que les autres emportaient la
proie ; puis les haches briserent ce qui demeurait de vie aux bétes
blessées.
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Lorsque Nam et Gaw ramenerent les dépouilles, Naoh se mit
a dire :

« Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs-
d’Hommes. Car 'odeur des chacals est beaucoup plus puissante
que la notre. »

Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il
élevait sur la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses; on
apercevait plus distinctement les dormeurs étendus, les armes et
les provisions; deux nouveaux veilleurs avaient succédé aux
autres, tous deux assis, la téte basse et ne soupconnant aucun
péril.

« Ceux-1a, fit Naoh, apres les avoir considérés avec attention,
sont plus faciles a surprendre... Nam et Gaw ont chassé les
chacals ; le fils du Léopard va chasser a son tour. »

Il descendit du mamelon, emportant la peau d’'un des chacals,
et disparut dans les broussailles qui croissaient vers le couchant.
D’abord, il s’éloigna des Dévoreurs-d’'Hommes, afin de ne pas se
découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi les hautes
herbes, longea une mare ombragée de roseaux et d’oseraies,
tourna parmi des tilleuls, et se trouva finalement a quatre cents
coudées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si 'un d’eux percut
I'odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune inquiétude.
Et Naoh se remplit les yeux de tous les détails du campement. Il
mesura d’abord le nombre et la structure des guerriers. Presque
tous décelaient une musculature imposante : des bustes profonds,
servis par des bras longs et des jambes courtes ; I’'Oulhamr songea
qu'aucun ne le devancerait a la course. Ensuite, il examina la
figure du sol. Un espace vide, ou la terre était rase, le séparait, a
droite, d’'un petit tertre. Apres, il y avait quelques arbustes, puis
un banc d’herbes hautes qui tournait vers la gauche. Cette herbe
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s’allongeait en une sorte de promontoire jusqu’a cinq ou six
coudées du Feu.

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui
tournaient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait se
hater. A chaque mouvement des veilleurs, il s’arrétait, il
s’aplatissait comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des
mains subtiles, la double lueur du brasier et de la lune. Enfin il se
trouva a l'abri et, se coulant derriére les arbustes, traversant la
bande herbue, il parvint pres du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque: la plupart
étaient a portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient I'alarme, au
moindre faux mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour
lui une chance : le vent soufflait dans sa direction, emportant a la
fois et noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du
chacal. De plus, les veilleurs semblaient presque assoupis; a
peine si leurs tétes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumiere, fit un bond de 1éopard,
tendit la main et saisit un tison. Déja il retournait vers la bande
d’herbe, lorsqu'un hurlement retentit, tandis quun des veilleurs
accourait et que I'autre lancait sa sagaie. Presque simultanément,
dix silhouettes se dresserent.

Avant qu’aucun Dévoreur-d’'Hommes n’elit pris sa course,
Naoh avait dépassé la ligne par ou on pouvait lui couper la
retraite. Poussant son cri de guerre, il filait en ligne droite vers le
mamelon ou 'attendaient Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements de
sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, mais non
assez pour atteindre I’Oulhamr qui, brandissant la torche,
bondissait devant eux comme un mégacéros. Il parvint au
mamelon avec cing cents coudées d’avance ; il trouva Nam et Gaw
debout.
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« Fuyez devant ! » cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalerent, d'une course presque
aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit d’avoir préféré ces
hommes flexibles a des guerriers plus mirs et plus robustes. Car,
devancant les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient deux
coudées sur dix bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort,
arrété parfois pour examiner le tison. Son émotion se partageait
entre I'inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre la
proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de souffrances.
La flamme s’était éteinte. Il ne restait qu'une lueur rouge qui
gagnait a peine sur la partie humide du bois. Cependant, cette
lueur était assez vive pour que Naoh espérat, a la premiere halte,
la ranimer et la nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se
trouverent devant un réseau de mares. Cette circonstance n’était
pas défavorable ; ils reconnaissaient une voie déja parcourue, voie
que leur avait découverte la présence des Kzamms, étroite,
sinueuse, mais stre, fondée sur du porphyre. Ils s’y engagerent
sans hésitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, surtout
pour combattre : les Kzamms devraient courir de grands risques
ou tourner la position; il serait facile aux Oulhamr de les
devancer. Naoh, calculant ses chances avec son double instinct
d’animal et d’homme, sut qu’il avait le temps de faire croitre le
Feu. La braise rouge s’était encore rétrécie : elle se foncait, elle se
ternissait.

Les nomades chercherent de I'herbe et du bois secs. Les
roseaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches de saule
sans seve abondaient : toute cette végétation était humide. Ils
essuyerent quelques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et
des brindilles tres fines.
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La braise décrue s’avivait a peine au souffle du chef. Plusieurs
fois des pointes d’herbes s’animerent d’une lueur légere qui
grandissait un instant, s’arrétait, vacillante, sur le bord de la
brindille, décroissait et mourait, vaincue par la vapeur d’eau.
Alors Naoh songea au poil des chacals. Il en arracha plusieurs
touffes, il essaya d’y faire courir une flamme. Quelques aigrettes
rougeoyerent ; la joie et la crainte oppresserent les Oulhamr ;
chaque fois, malgré des précautions infinies, la mince palpitation
s’arréta et s’éteignit... Il n'y eut plus d’espoir! La cendre ne
projetait qu'un éclat débile; une derniere particule écarlate
décroissait, d’abord grande comme une guépe, puis comme une
mouche, puis comme ces insectes minuscules qui flottent a la
surface des mares. Enfin, tout s’éteignit, une tristesse immense
glaca I’ame des Oulhamr et la dénuda...

La faible lueur avait été la réalité magnifique du monde ; elle
allait croitre, elle allait prendre la puissance et la durée ; elle allait
nourrir les brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le tigre et
l'ours gris, combattre les ténebres et créer dans les chairs une
saveur délicieuse. Ils la rameneraient resplendissante a la horde,
et la horde reconnaitrait leur force... Voici qu’a peine conquise
elle était morte, et les Oulhamr, apres les embiiches de la terre,
des eaux et des bétes, allaient connaitre les embiches des
hommes.

Chapitre 3
Sur les rives du Grand-Fleuve

Naoh fuyait devant les Kzamms. I1 y avait huit jours que
durait la poursuite ; elle était ardente, continue, pleine de feintes.
Les Dévoreurs-d’ Hommes, soit par souci de l'avenir — les
Oulhamr pouvant étre les éclaireurs d'une horde —, soit par
instinct destructeur et par haine des étrangers, déployaient une
énergie furieuse. L’endurance des fugitifs ne le cédait pas a leur
vitesse ; ils auraient pu, chaque jour, gagner cinq a six mille
coudées. Mais Naoh s’acharnait a la conquéte du Feu. Chaque
nuit, apres avoir assuré a Nam et a Gaw l'avance utile, il rodait
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autour du camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait
profondément.

Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de
nombreux détours, le fils du Léopard fut contraint d’obliquer
considérablement vers l'orient, si bien que, le huitieme jour, il
apercut le Grand-Fleuve. C’était au sommet d’une colline conique,
coulée de porphyre ou les inondations, les pluies, les végétaux
avaient rongé des bords, creusé des pertuis, arraché des blocs,
mais qui, pendant des centaines de millénaires, résisteraient a la
patience sournoise et aux coups brutaux des météores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays de pierres,
d’herbes et d’arbres, il avait bu les sources, englouti les ruisseaux,
dévoré les rivieres. Les glaciers s’accumulaient pour lui dans les
plis chagrins de la montagne, les sources filtraient aux cavernes,
les torrents pourchassaient les granits, les gres ou les calcaires,
les nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et légeres, les
nappes se hataient sur leurs lits d’argile. Frais, écumeux et vite,
lorsqu’il était dompté par les rives, il s’élargissait en lacs sur les
terres plates ou distillait des marécages ; il fourchait autour des
iles ; il rugissait en cataractes et sanglotait en rapides. Plein de
vie, il fécondait la vie intarissable. Des régions tiedes aux régions
fraiches, des alluvions nourries de forces myriadaires aux sols
pauvres, surgissaient les peuples lourds de I’arbre : les hordes de
figuiers, d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses, les tribus de
sycomores, de platanes, de chataigniers, d’érables, de hétres et de
chénes, les troupeaux de noyers, d’abies, de frénes, de bouleaux,
les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de peupliers
grisaille, de peupliers argentés, de peupliers trembles et les clans
d’aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques
et de saules pleureurs. Dans sa profondeur s’agitait la multitude
muette des mollusques, tapis dans leurs demeures de chaux et de
nacre, des crustacés aux armures articulées, des poissons de
course, qu’'une flexion lance a travers I’eau pesante, aussi vite que
la frégate sur les nues, des poissons flasques qui barbotent
lentement dans la fange, des reptiles souples comme les roseaux
ou opaques, rugueux et denses. Selon les saisons, les hasards de
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la tempéte, des cataclysmes ou de la guerre, s’abattaient les
masses triangulaires des grues, les troupes grasses des oies, les
compagnies de canards verts, de sarcelles, de macreuses, de
pluviers et de hérons, les peuplades d’hirondelles, de mouettes et
de chevaliers ; les outardes, les cigognes, les cygnes, les flandrins,
les courlis, les rales, les martins-pécheurs et la foule inépuisable
des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient
aux charognes abondantes ; les aigles veillaient a la corne des
nuages ; les faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les
éperviers ou les crécerelles filaient au-dessus des hautes cimes ;
les milans surgissaient, furtifs, imprévus et laches, et le grand
duc, la chevéche, I'effraie trouaient les ténéebres sur leurs ailes de
silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant
comme un tronc d’érable, des martres se glissant sournoisement
parmi les oseraies, des rats d’eau a crane de lapin, tandis
qu’accouraient les bandes peureuses des élaphes, des daims, des
chevreuils, des mégacéros, les troupes légeres des saigas, des
égagres, des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des
mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa
cuirasse opaque dans un havre ; un sanglier malmenait les vieux
saules ; I'ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa
masse obscure ; le lynx, la panthere, le 1éopard, 'ours gris, le
tigre, le lion jaune et le lion noir s’embiichaient affamés ou
happaient la proie chaude ; leur puanteur dénoncait le renard, le
chacal et I'hyene ; les bandes de loups et de chiens déployaient,
contre les bétes faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur
cautele et leur patience. Partout pullulait une population menue
de lievres, de lapins, de mulots, de campagnols, de belettes et de
loirs... de crapauds, de grenouilles, de 1ézards, de viperes et de
couleuvres... de vers, de larves, de chenilles... de sauterelles, de
fourmis, de carabes... de charancons, de libellules et de
némoceres... de bourdons et de guépes, d’abeilles, de frelons et de
mouches..., de vanesses, de sphinx, de piérides, de noctuelles, de
grillons, de lampyres, de hannetons, de blattes...



Le fleuve emportait péle-méle les arbres pourris, les sables et
les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fievre d’automne, en un
intarissable exode. Ils se heurtaient aux iles et refluaient au
rivage, chutes forcenées d’écumes, longues masses planes et
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de malachite, lames
de nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues
rumeurs de jeunesse, d’énergie et d’exaltation.

Comme le Feu, I'Eau semblait a I’Oulhamr un étre
innombrable ; comme le Feu, elle décroit, augmente, surgit de
I'invisible, se rue a travers l’espace, dévore les bétes et les
hommes ; elle tombe du ciel et remplit la terre ; inlassable, elle
use les rocs, elle traine les pierres, le sable et I'argile ; aucune
plante ni aucun animal ne peut vivre sans elle ; elle siffle, elle
clame, elle rugit ; elle chante, rit et sanglote ; elle passe ou ne
passerait pas le plus chétif insecte; on I’entend sous la terre; elle
est toute petite dans la source; elle grandit dans le ruisseau ; la
riviere est plus forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste que
la forét. L’Eau dort dans le marécage, repose dans le lac et marche
a grands pas dans le fleuve ; elle se rue dans le torrent ; elle fait
des bonds de tigre ou de mouflon dans le rapide.

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant, il
fallait s’abriter. Des iles s’offraient : refuge contre les entreprises
du fauve, peu efficaces contre les hommes, elles géneraient les
mouvements, rendraient presque impossible la conquéte du Feu
et exposeraient a toutes les embiiches. Naoh préféra le rivage. Il
s’établit sur un roc de schiste, qui dominait faiblement le site. Les
flancs en étaient abrupts, la partie supérieure formait un plateau
ou pouvaient s’étendre dix hommes.
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Les préparatifs du campement furent terminés au crépuscule.
Il y avait, entre les Oulhamr et les poursuivants, assez de distance
pour ne concevoir aucune crainte durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le
couchant d’écarlate. Tout en dévorant leur repas de chair crue, de
noix et de champignons, les guerriers observaient la terre
noircissante. La clarté permettait encore de discerner les iles,
sinon 'autre rive du fleuve. Des onagres passerent; une troupe de
chevaux descendit jusqu’aux berges; c’étaient des bétes trapues,
dont la téte paraissait tres grosse, a cause de la criniere emmélée.
Leurs mouvements avaient un grand charme ; leurs yeux, larges
et fous, dardaient une lueur bleue; l'inquiétude rompait et
précipitait leur élan; penchés sur l'eau, ils demeuraient
tremblants, humant I’espace, pleins de méfiance. Ils burent vite et
s’enfuirent. Et la nuit éploya son aile de cendre ; elle couvrait déja
l'orient, tandis qu’a l'occident persistait une pourpre fine; un
rugissement tonna sur I’étendue.

« Le lion ! murmura Gaw.

— La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. Le lion est
sage ; il attaquera plut6t 'antilope ou le cerf que les hommes ! »

Le rugissement s’éloigna; des chacals glapirent et 'on vit
sinuer leurs silhouettes légeres. Les Oulhamr dormirent
alternativement jusqu’a l'aube. Ensuite, ils se remirent a
descendre la rive du Grand-Fleuve. Des mammouths les
arréterent. Leur troupeau couvrait une largeur de mille coudées
et une longueur triple ; ils paturaient, ils arrachaient les plantes
tendres, ils déterraient les racines, et leur existence parut, aux
trois hommes, heureuse, stire et magnifique. Quelquefois, se
réjouissant dans leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle
ou s’entre-frappaient doucement de leurs trompes velues. Sous
leurs pieds immenses, le lion géant ne serait qu'une argile ; leurs
défenses déracineraient les chénes, leurs tétes de granit les
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briseraient. Et, considérant la souplesse de leurs trompes, Naoh
ne put s’'empécher de dire :

« Le mammouth est le maitre de tout ce qui vit sur la terre ! »

Il ne les craignait point : il savait qu’ils n’attaquent aucune
béte, si elle ne les importune pas.

Il dit encore :

« Aotim, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les
mammouths.

— Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aolim ? demanda
Gaw.

— Aolim comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous ne
les comprenons pas. »

Pourtant, cette question l'avait frappé; il y révait, tout en
tournant, a distance, autour du troupeau gigantesque. Et, sa
pensée se traduisant tout haut, il reprit :

« Les mammouths n’ont pas une parole comme les hommes.
Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent le cri des chefs ;
Gotin dit qu’ils prennent, au commandement, la place qu'on leur
indique, et qu’ils tiennent conseil avant de partir pour une terre
nouvelle... Si nous devinions leurs signes, nous ferions alliance
avec eux. »

I vit un mammouth énorme qui les regardait passer.
Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il
paissait les pousses tendres. Naoh n’en avait jamais rencontré
d’aussi considérable. Sa stature s’élevait a douze coudées. Une
criniere épaisse comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa
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trompe velue semblait un étre distinct, qui tenait de 'arbre et du
serpent.

La vue des trois hommes parut l'intéresser, car on ne pouvait
supposer qu’elle I'inquiétat. Et Naoh criait :

« Les mammouths sont forts ! Le grand mammouth est plus
fort que tous les autres : il écraserait le tigre et le lion comme des
vers, il renverserait dix aurochs d’un choc de sa poitrine... Naoh,
Nam et Gaw sont les amis du grand mammouth ! »

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses ; il écouta
les sons articulés par la béte verticale, secoua lentement sa
trompe et barrit.

« Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec joie. Il sait que
les Oulhamr reconnaissent sa puissance. »

Il cria encore :

« Si les fils du Léopard, du Saiga et du Peuplier retrouvent le
Feu, ils cuiront la chataigne et le gland pour en faire don au grand
mammouth ! »

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, ou poussaient
des nénuphars orientaux. Naoh n’ignorait pas que le mammouth
aimait leurs tiges souterraines. Il fit signe a ses compagnons ; ils
se mirent a arracher les longues plantes roussies. Quand ils en
eurent un grand tas, ils les laverent avec soin et les porterent vers
la béte colossale. Arrivé a cinquante coudées, Naoh reprit la
parole :

« Voici ! Nous avons arraché ces plantes pour que tu puisses
en faire ta pature. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont les amis
du mammouth. »
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Et il se retira.

Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les connaissait
bien ; elles étaient a son gotit. Tandis qu’il mangeait, sans hate,
avec de longues pauses, il observait les trois hommes.
Quelquefois il redressait sa trompe pour flairer, puis il la
balancait d’un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles : il
se trouva devant ces pieds colosses, sous cette trompe qui
déracinait les arbres, sous ces défenses aussi longues que le corps
d’'un urus ; il était comme un mulot devant une panthere. Dun
seul geste, la béte pouvait le réduire en miettes. Mais, tout vibrant
de la foi qui crée, il tressaillit d’espérance et d’inspiration... La
trompe le frola, elle passa sur son corps, en le flairant ; Naoh,
sans souffle, toucha a son tour la trompe velue. Ensuite il arracha
des herbes et de jeunes pousses, qu’il offrit en signe d’alliance : il
savait qu’il faisait quelque chose de profond et d’extraordinaire,
son ceeur s’enflait d’enthousiasme.

Chapitre 4
L’alliance entre ’homme et le mammouth

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir aupres de leur
chef : ils concurent mieux la petitesse de 'homme ; puis, quand la
trompe énorme se posa sur Naoh, ils murmurerent :

« Voila ! Naoh va étre écrasé, Nam et Gaw seront seuls devant
les Kzamms, les bétes et les eaux. »

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la béte ; leur ame
s’emplit de joie et d’orgueil.

« Naoh a fait alliance avec le mammouth ! murmura Nam.
Naoh est le plus puissant des hommes. »



Cependant, le fils du Léopard criait :

« Que Nam et Gaw approchent a leur tour, de la maniere que
Naoh s’est approché... Ils arracheront de ’herbe et des pousses, et
les offriront au mammouth. »

Ils T’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi; ils
s’avancerent avec la lenteur dont le chef avait donné I'exemple,
arrachant a leur passage tant6t de ’herbe tendre, tant6t de jeunes
racines. Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte.
Comme Naoh la tendait en méme temps qu’eux, le mammouth
vint la dévorer.

Ainsi se noua I’alliance des Oulhamr avec le mammouth.

La lune nouvelle avait grandi ; elle approchait de la nuit ou
elle se leverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les
Kzamms et les Oulhamr campaient a vingt mille coudées les uns
des autres. Cétait encore le long du fleuve. Les Kzamms
occupaient une bande seche du territoire; ils se chauffaient
devant le Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de
viande, car la chasse avait été abondante, tandis que les Oulhamr
se partageaient en silence, dans l'ombre humide et froide,
quelques racines et la chair d'un ramier.

A dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient
parmi les sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la
présence des nomades ; la nuit, ils montraient une humeur plus
ombrageuse, soit qu’ils connussent ses embitiches, soit qu’ils
fussent génés dans leur repos par une autre présence que celle de
leur race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc, au-dela du
terme ou leur émanation pouvait étre importune. Or, cette fois,
Naoh demanda a ses compagnons :

« Nam et Gaw sont-ils préts a la fatigue ? Leurs membres
sont-ils souples et leur poitrine pleine de souffle ? »
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Le fils du Peuplier répondit :

« Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas
prét au combat ? »

Et Gaw dit a son tour :

« Le fils du Saiga peut parcourir, de toute sa vitesse, la
distance qui le sépare des Kzamms.

— Clest bien! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les
Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir le Feu. »

Nam et Gaw se leverent d’'un bond et suivirent leur chef. Il ne
fallait pas compter sur les ténebres pour surprendre I'ennemi :
une lune a peine écornée se levait a 'autre rive du Grand-Fleuve.
Elle apparaissait tant6t toute rouge au ras des iles, tantot rompue
par quelque file de hauts peupliers, a travers lesquels elle
s’éparpillait en lunules ; ailleurs, elle s’enfoncait dans les flots
noirs, ou son image vacillante parfois rappelait un étincelant
nuage d’été, parfois rampait comme un python de cuivre, ou
s’allongeait ainsi qu'un cygne ; une nappe d’écailles et de micas
s’élancait de son orbe et s’évasait obliquement dune rive a 'autre.

Les Oulhamr accélérerent d’abord leur marche, choisissant
des terrains ou les végétaux étaient courts. A mesure qu’ils
approchaient du campement des Kzamms, leurs pas se
ralentirent. Ils circulaient parallelement les uns aux autres,
séparés par des intervalles considérables, afin de surveiller la plus
grande aire possible et de ne pas étre cernés. Brusquement, au
détour d’'une oseraie, les flammes resplendirent, lointaines
encore : le clair de lune les rendait pales.

Les Kzamms dormaient: trois guetteurs entretenaient le
brasier et surveillaient la nuit. Les rodeurs, tapis parmi les
végétaux, épiaient le campement avec une convoitise rageuse.
Ah! §’ils pouvaient seulement dérober une étincelle ! Ils tenaient
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préts des brindilles seches, des rameaux finement découpés : le
Feu ne mourrait plus entre leurs mains jusqu’a ce qu’ils ’eussent
emprisonné dans la cage d’écorce, doublée intérieurement de
pierres plates. Mais comment approcher de la flamme ? Comment
détourner I'attention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit ou le
fils du Léopard avait paru devant leur foyer ?...

Naoh dit :

« Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand-
Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp des
Dévoreurs-d’Hommes. Tant6t ils se cacheront et tant6t ils se
montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur leur trace, ils
prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut que
les Kzamms esperent les saisir et qu’ils les poursuivent
longtemps. Nam et Gaw mettront leur courage a ne pas fuir trop
vite... Ils entraineront les Kzamms jusqu’aupres de la Pierre
Rouge. Si Naoh n’y est pas, ils passeront entre les mammouths et
le Grand-Fleuve. Naoh retrouvera leur piste. »

Les jeunes nomades frissonnerent ; il leur était dur d’étre
séparés de Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se
glisserent a travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard se
dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra sous
un catalpa et disparut ; ensuite la silhouette de Gaw se dessina,
furtive, sur les herbes... Les veilleurs donnérent 'alarme ; les
Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et
s’assemblerent autour de leur chef. C’était un guerrier de stature
médiocre, aussi trapu que l'ours des cavernes. Il leva deux fois sa
massue, proféra des propos rauques et donna le signal.

Les Kzamms formerent six groupes éparpillés en demi-cercle.
Naoh, plein de doute et d’inquiétude, les regarda disparaitre ;
puis il ne songea qu’a conquérir le Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus robustes.
L’un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le chef, et de
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taille plus haute, la seule dimension de sa massue annoncait sa
force. Il se tenait en pleine lumiere. Naoh discerna la machoire
énorme, les yeux ombragés par des arcades velues, les jambes
breves, triangulaires et massives. Moins denses, les trois autres
n’en montraient pas moins des torses épais et de longs bras aux
muscles durcis.

La position de Naoh était favorable : la brise, 1égere mais
persistante, soufflait vers lui, emportait son émanation loin des
veilleurs ; des chacals rodaient sur la savane, émettant une odeur
percante ; il avait, par surcroit, gardé une des peaux conquises.
Ces circonstances lui permirent d’approcher a soixante coudées
du Feu. Il s’arréta longtemps. La lune dépassait les peupliers,
lorsqu’il se dressa et poussa son cri de guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms 1’épiaient.
Leur stupeur ne dura guere : hurlant tous ensemble, ils leverent
la hache de pierre, la massue ou la sagaie.

Naoh clama :

« Le fils du Léopard est venu, a travers les savanes, les foréts,
les montagnes et les rivieres, parce que sa tribu est sans Feu !... Si
les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons a leur foyer, il se
retirera sans combattre ! »

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles dune langue
étrangere qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups. Voyant
qu’il était seul, ils ne songeaient qu’a le massacrer. Naoh recula,
dans l'espoir qu’ils se disperseraient et qu’il pourrait les attirer
loin du Feu ; ils s’élancerent en groupe.

Le plus grand, des qu’il fut a portée, jeta une sagaie a pointe
de silex. Il 'avait dardée avec force et adresse. L’arme, effleurant
I’épaule de Naoh, retomba sur la terre humide. L’Oulhamr, qui
préférait ménager ses propres armes, ramassa le trait et le lanca a
son tour. Avec un sifflement, 'arme décrivit une courbe ; elle

_87_



perca la gorge d'un Kzamm, qui chancela et s’étendit. Ses
compagnons, poussant des clameurs de chiens, riposteérent
simultanément. Naoh n’eut que le temps de se jeter a terre pour
éviter les pointes tranchantes, et les Dévoreurs-d’Hommes, le
croyant atteint, se précipiterent pour l'achever. Déja il avait
rebondi et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa la
poursuite, tandis que les deux autres projetaient coup sur coup
leurs sagaies : du sang jaillit a la hanche de Naoh, mais, sentant
que la blessure n’était point profonde, il se mit a tourner autour
de ses adversaires, car il ne redoutait plus d’étre enveloppé. 1l
s’éloignait, il revenait, si bien qu’il se trouva entre le Feu et ses
ennemis.

« Naoh est plus rapide que les Kzamms ! cria-t-il. Il prendra
le Feu et les Kzamms auront perdu deux guerriers. »

Il bondit encore ; il vint tout pres de la flamme. Et il étendait
les mains pour saisir des tisons, lorsqu’il s’apercut avec
tremblement que tous étaient presque consumés. Il fit le tour du
brasier, dans l'espoir de trouver une branche maniable: sa
recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient !

Il voulut fuir, il se heurta a une souche et trébucha, si bien
que ses antagonistes réussirent a lui barrer la route, en ’'acculant
contre le Feu. Quoique le brasier occupat une aire considérable et
se trouvat surhaussé, il aurait pu le franchir. Un désespoir
formidable emplissait sa poitrine ; I'idée de retourner vaincu,
dans la nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa hache et sa
massue, il accepta le combat.

Chapitre 5
Pour le Feu

Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d’approcher, encore
que leurs pas se ralentissaient. Le plus fort brandissait une
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derniere sagaie, quil jeta presque a bout portant. Naoh la
détourna d’'un revers de hache; 'arme fine se perdit dans les
flammes. Au méme instant, les trois massues tournoyerent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et le
heurt rompit 1’élan des adversaires. Le moins fort des Kzamms
avait chancelé. Naoh s’en apercut, se rua sur lui et, d'un choc
énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-méme fut atteint : un noeud
de massue déchira rudement son épaule gauche ; a peine s’il évita
un coup en plein crane. Haletant, il se rejeta en arriere, pour
reprendre position, puis, 'arme haute, il attendit.

Quoiqu’il ne lui restat qu'un seul adversaire, ce fut le moment
épouvantable. Car son bras gauche pouvait a peine lui servir,
tandis que le Kzamm se dressait, doublement armé, dans la
plénitude de sa force. C’était le guerrier de haute stature, au torse
profond, cerclé de cbtes plus pareilles a des cotes d’aurochs qu’a
des cotes d’homme, avec des bras dont la longueur dépassait d’'un
tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop breves pour la
course, lui assuraient un puissant équilibre.

Avant I'attaque décisive, il examina sournoisement le grand
Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus stire s’il frappait
a deux mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit 'offensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chéne dur,
s’entrechoquerent. Le coup du Kzamm fut plus fort que celui de
Naoh, qui ne pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du
Léopard avait paré par un mouvement transversal. Quand le
Kzamm renouvela l'attaque, il rencontra le vide ; Naoh s’était
dérobé. Ce fut lui qui prit 'offensive : a la troisieme reprise, sa
massue arriva comme un roc. Elle et fendu la téte de
I’adversaire, si les longs bras fibreux n’avaient su se relever a
temps ; de nouveau, les noeuds de chéne se rencontrerent, et le
Kzamm recula. Il riposta par un coup frénétique, qui arracha
presque la massue de Naoh ; et, avant que celui-ci elit repris
position, les mains du Dévoreur-d’Hommes se relevaient et se
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rabattaient. L’Oulhamr put amortir, il ne put arréter le coup:
atteint en plein crane, il plia sur les jarrets, il vit tourbillonner la
terre, les arbres et le Feu. Dans cette seconde mortelle, I'instinct
ne I'abandonna point, une énergie supréme séleva du fond de
I’étre, et, de biais, avant que ’adversaire ne se flt ressaisi, il lanca
sa massue. Des os craquerent ; le Kzamm croula : son cri se perdit
dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent ; il considéra,
avec un rire rauque, le brasier ou soubresautaient des flammes.
Sous les astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au murmure
léger de la brise, entrecoupé du glapissement des chacals et de la
voix d’un lion perdu a l'autre rive, il avait peine a concevoir son
triomphe.

Et il criait d’'une voix haletante :
« Naoh est maitre du Feu ! »

Il lui semblait étre la vie souveraine du monde. Il tournait
lentement autour de la béte rouge, il allongeait la main vers elle, il
exposait sa poitrine a cette caresse depuis si longtemps perdue.
Puis il murmurait encore, dans le ravissement et dans 'extase :

« Naoh est maitre du Feu ! »

Alalongue, la fiévre de son bonheur s’apaisa. Il commenca de
craindre le retour des Kzamms; il lui fallait emporter sa
conquéte. Déliant les pierres minces qu’il portait avec lui, depuis
son départ du Grand Marécage, il se disposa a les réunir avec des
brindilles, des écorces et des roseaux. Comme il furetait autour du
camp, il eut une joie nouvelle : dans un repli du terrain, il venait
d’apercevoir la cage ou les Dévoreurs-d’ Hommes entretenaient le
Feu.

C’était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates
disposées avec un art grossier, patient et solide; une petite
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flamme y scintillait encore. Quoique Naoh stit fabriquer les cages
a feu aussi bien qu’aucun homme de sa horde, il lui et été
difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix
attentif des pierres, des remaniements nombreux. La cage des
Kzamms était composée d’une triple couche de feuilles de schiste,
maintenues extérieurement par une écorce de chéne vert; elle
était reliée par des branchettes flexibles. Une fente maintenait un
tirage léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante ; il fallait
défendre la flamme contre la pluie et les vents ; prendre garde
qu’elle ne décriit ni naugmentat au-dela de certaines limites
fixées par une expérience millénaire, et renouveler souvent
I’écorce.

Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les ancétres : il
ranima légerement le Feu, il imbiba la surface extérieure d'un peu
d’eau puisée dans une flaque, il vérifia la fente et I’état du schiste.
Avant de fuir, il s’empara des haches et des sagaies éparses, puis
il jeta un dernier regard sur le camp et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les
étoiles ; les deux autres, malgré leurs souffrances, se tenaient
immobiles, pour faire croire qu’ils étaient morts. La prudence et
la loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés.

Naoh s’approcha de celui qui était blessé a la cuisse, et déja il
dardait sa sagaie : un étrange dégott lui pénétra le cceur, toute
haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner a éteindre de
nouveaux souffles.

D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer: il en
éparpilla les tisons, a 'aide d'une des massues laissées par les
vaincus, il les réduisit en fragments trop menus pour durer
jusqu’au retour des guerriers, puis, entravant les blessés dans des
roseaux et des branches, il cria :
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« Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils du
Léopard et les Kzamms n’ont plus de Feu. Ils roderont dans la
nuit et dans le froid, jusqu’a ce qu’ils aient rejoint leur horde !...
Ainsi les Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms ! »

Naoh se retrouva seul au pied du tertre ou Nam et Gaw
devaient le rejoindre. Il ne s’en étonna point : les jeunes guerriers
avaient di faire de vastes détours devant leurs poursuivants...

Apres avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s’assit pres
de la flamme légere ou étincelait son destin.

Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec les
rayons de la lune montante. Lorsque l'astre toucha le zénith,
Naoh dressa la téte. Dans les mille rumeurs éparses, il
reconnaissait un rythme particulier, qui était celui de ’'homme.
C’était un pas rapide, mais moins compliqué que celui des bétes a
quatre pattes. Presque imperceptible d’abord, il se précisa, puis,
un ¢élan de la brise apportant quelque émanation subite,
I’Oulhamr se dit: « Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les
ennemis. » Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la
plaine.

Bient6t une silhouette flexible se dessina entre deux
sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était pas trompé : c’était
Nam qui s’avancait dans la nappe argentine du clair de lune. Il ne
tarda pas a paraitre au pied du tertre.

Et le chef demanda :
« Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ?

— Nam les a entrainés tres loin dans le nord, puis les a
devancés et il a longtemps marché dans la riviere. Ensuite, il s’est
arrété ; il n’a plus vu, ni entendu, ni flairé les Dévoreurs-
d’Hommes.
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— Cest bien ! répondit Naoh en lui passant la main sur la
nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu’est devenu Gaw ?

— Le fils du Saiga a été poursuivi par une autre troupe de
Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa trace.

— Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que Nam regarde. »

Naoh entraina son compagnon. Au tournant du tertre, dans
une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante et
chaude.

« Voila ! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu. »

Le jeune homme poussa un grand cri ; ses yeux s’élargirent de
ravissement; il se prosterna devant le fils du Léopard et
murmura :

« Naoh est aussi rusé que toute une horde dhommes!... Il
sera le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui
résistera. »

Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le brasier
des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord des cavernes
natales, sous les étoiles froides, devant les flammeroles du Grand
Marécage. L’idée du long retour ne leur était plus pénible : quand
ils auraient quitté les terres du Grand-Fleuve, les Kzamms ne les
poursuivraient point : ils traverseraient des contrées ou les bétes
seules r6dent dans les solitudes.

IlIs réverent longtemps; l'avenir était sur eux et pour eux,
I’espace rempli de promesses. Mais, quand la lune commenca de
croitre sur le ciel occidental, 'inquiétude se tapit dans leurs
poitrines.
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« Ou reste Gaw?... murmura le chef. N’a-t-il pas su dépister
les Kzamms ? A-t-il été arrété par un marécage ou pris au
piege ? »

La plaine était muette ; les bétes se taisaient ; la brise méme
venait de s’alanguir sur le fleuve et de s’évanouir dans les
trembles ; on n’entendait que la rumeur assourdie des eaux.
Fallait-il attendre jusqu’a ’aube ou se mettre a la recherche de
I’absent ? Il répugnait étrangement a Naoh de laisser le Feu a la
garde de Nam. D’autre part, I'image du jeune guerrier pourchassé
par les Dévoreurs-d’Hommes le surexcitait. A cause du Feu, il
pouvait ’'abandonner a son sort, et méme il le devait, mais il
s’était pris pour ses compagnons dune tendresse sauvage ; ils
participaient véritablement de sa personne; leurs dangers
lalarmaient autant que les siens, davantage méme, car il les
savait plus que lui exposés aux embiliches, menacés par les
éléments et les étres.

« Naoh va chercher, la trace de Gaw ! dit-il enfin. Il laissera le
fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n’aura pas de repos, il
mouillera I’écorce lorsqu’elle sera trop chaude : il ne s’éloignera
jamais plus longtemps qu’il ne faut pour aller jusqu’au fleuve et
en revenir.

— Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie! »
répondit fortement le jeune nomade.

Il ajouta avec fierté :

« Nam sait entretenir la flamme ! Sa mere le lui a enseigné
lorsqu’il était aussi petit qu'un louveteau.

— C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le soleil sera a la
hauteur des peupliers, Nam se réfugiera aupres des
mammouths... et, si Naoh n’est pas revenu avant la fin du jour,
Nam fuira seul vers le pays de chasse des Oulhamr. »
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Il s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes fois
il se retourna vers la silhouette déclinante de Nam, vers la petite
cage du Feu, dont il se figurait voir encore la faible lumiere, alors
qu’elle était déja confondue avec le clair de lune.

Chapitre 6
La recherche de Gaw

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner d’abord
vers le camp des Dévoreurs-d’'Hommes. II marchait plus
lentement. Son épaule brilait sous les feuilles de saule qu’il y
avait pressées; sa téte bourdonnait : il sentait une douleur a
I'endroit ou l'avait atteint la massue et il éprouvait une grande
mélancolie a voir que, apres la conquéte du Feu, sa tache
demeurait aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au
tournant de la méme fresnaie d’ou, avec ses jeunes hommes, il
avait apercu la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y
éteignait la lueur de la lune montante ; maintenant, le camp était
morne, les braises, dispersées par Naoh, s’étaient toutes éteintes,
I’argenture nocturne se posait sur I'immobilité des hommes et des
choses; on n’entendait que la plainte intermittente d’un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que
les poursuivants n’étaient pas revenus. Il marcha vers le camp :
les plaintes du blessé cesserent ; il sembla n’y avoir plus la que
des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas; il marcha dans la
direction par ou Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva la piste.
D’abord facile a suivre, accompagnée qu’elle était par les traces
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite, elle
s’infléchissait par la suite, tournait entre des mamelons, revenait
sur elle-méme, traversait des broussailles. Une mare la coupait
brusquement : Naoh ne la ressaisit qu'au tournant de la rive,
humide maintenant, comme si Gaw et les autres eussent été
trempés dans I'eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient di se
diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois a déméler la
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direction favorable et marcha pendant trois ou quatre mille
coudées encore. Mais, alors, il dut s’arréter. De gros nuages
engloutissaient la lune, 'aube ne se décelait pas encore. Le fils du
Léopard s’assit au pied d'un sycomore qui croissait depuis dix
générations d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, les
animaux diurnes ne bougeaient pas encore, cachés dans la terre,
les fourrés, les trous des arbres, ou parmi les ramures.

Naoh se reposa; quelques gouttes du temps éternel
s’écoulerent a travers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur
froide commenca a se répandre de cime en cime. L’aube
d’automne, appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et
les nids ruineux, poussant devant elle une petite brise qui
semblait le soupir des sycomores. Naoh, debout devant la lumiere
encore pale comme la cendre blanche dun foyer, mangea un
morceau de chair séchée, se pencha sur le sol et se remit a suivre
la piste. Elle le guida pendant des milliers de coudées. Sortie du
bois, elle traversa une plaine de sable ou I’herbe était rare et les
arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi des terres ou les roseaux
rouges pourrissaient au bord des mares ; elle monta une colline et
s’engagea parmi des mamelons ; elle s’arréta enfin au bord d’une
riviere que Gaw, certainement, avait franchie. Naoh la franchit a
son tour et, apres de longues démarches, découvrit que deux
pistes de Kzamms convergeaient : Gaw pouvait étre cerné !

Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner le fugitif a
son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa vie,
celle de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite I'exaspérait,
quelque fievre battait entre ses tempes, une espérance s’obstinait
malgré tout ; il subissait aussi le simple entrainement de la chose
commencée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de
reconnaitre la ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi
Nam et qui, apres tant de tours et de détours, avait eu le temps de
prendre une position avantageuse, si méme il ne s’était divisé en
groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et dans sa
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ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste méme de Gaw,
s’arrétant a peine pour sonder I’étendue.

Le sol devint dur: le granit apparaissait sous un humus
pauvre et de couleur bleuatre; puis une colline escarpée se
présenta, que Naoh se décida a gravir, car les traces étaient
maintenant assez récentes pour que, de la cime, on piit espérer
surprendre la silhouette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le
nomade se glissa parmi la broussaille et parvint tout au haut de la
colline. Il poussa une faible exclamation : Gaw venait d’apparaitre
sur une bande de terre rouge, terre de minium qui semblait
arrosée du sang de troupeaux innombrables.

Derriere lui, a mille coudées, les hommes aux grands torses et
aux jambes breves avancaient en ordre éparpillé ; vers le nord,
une deuxieme troupe débordait. Toutefois, malgré la durée de la
poursuite, le fils du Saiga ne semblait pas épuisé ; les Kzamms
trahissaient une fatigue pour le moins égale a la sienne. Durant la
longue nuit d’automne, Gaw n’avait pris le galop que pour se
dérober aux embiliches ou pour inquiéter les ennemis. Par
malheur, les manceuvres des Kzamms lavaient égaré; il se
dirigeait a 'aventure, sans plus savoir s’il était au couchant ou au
midi du roc ou il devait rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un
bois de pins au nord-est. La premiere troupe le suivait en formant
une ligne brisée qui coupait la retraite sur un front de mille
coudées. La deuxieme troupe, qui débordait au nord, commencait
a s’'infléchir, de maniere a atteindre le bois en méme temps que le
fugitif : mais, tandis que celui-ci 'aborderait par le sud-ouest, eux
devaient y accéder par le levant. Cette situation n’était point
désespérée, ni méme tres défavorable, pourvu que le fugitif
obliquat vers le nord-ouest, des qu’il se trouverait a couvert.
Véloce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et, si
Naoh le joignait alors, ils pourraient prendre la direction du
Grand-Fleuve.
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D’un coup d’ceil le chef reconnut la voie favorable : ¢’était une
étendue broussailleuse, ou il serait caché et qui le menerait a la
hauteur du bois, au couchant. Déja, il se disposait a descendre de
la colline, lorsqu'une péripétie nouvelle, de beaucoup plus
redoutable, le fit tressaillir : un troisieme parti apparaissait, cette
fois au nord-ouest; Gaw ne pouvait plus éviter I'étreinte des
Kzamms qu’en fuyant a 'occident a grande vitesse. Il ne semblait
pas avoir conscience du péril, il suivait une ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de
sauvegarder le Feu, Nam et lui-méme, et la tentation de secourir
Gaw ; une fois encore, il céda a la force mystérieuse qui pousse
I’homme et les bétes a poursuivre 'ceuvre commencée. Le fils du
Léopard, apres un long regard sur le site, dont toutes les
particularités se fixerent sur sa rétine, descendit la colline.

Il s’engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite
occidentale. Puis il fit un crochet a travers de hautes herbes
bleues et rousses ; et, comme sa vitesse dépassait de beaucoup
celle des Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur souffle, il
arriva en vue du bois avant que le fugitif ne s’y fit engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaitre sa présence. Il imita la
bramée de 1’élaphe, en la répétant trois fois: c’était un signal
familier aux Oulhamr. Mais la distance était trop grande ; Gaw
aurait peut-étre entendu en temps ordinaire : las, son attention
tendue sur les poursuivants, le rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida a paraitre : il jaillit des hautes herbes,
surgit devant les ennemis et poussa son cri de guerre. Un long
hurlement, répété par les partis de Kzamms qui survenaient a
l'ouest et a I'est du bois, se répercuta dans I'espace. Gaw s’arréta,
tremblant sur ses jarrets — de joie et d’étonnement — puis,
donnant toute sa vitesse, il accourut vers le fils du Léopard. Déja
celui-ci, stir d’étre suivi, fuyait selon la ligne praticable. Mais le
troisieme parti de Kzamms, averti, avait aussi changé de route et
se précipitait pour couper la retraite, tandis que les premiers
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poursuivants se portaient a grande vitesse dans une direction
presque parallele a celle des fugitifs. Ces manceuvres réussirent :
la route de l'ouest se trouva bloquée a la fois par des Kzamms et
par une masse rocheuse, presque inaccessible, et il devenait
impossible de s’infléchir vers le sud-ouest, ou des guerriers
formaient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les
Kzamms, resserrant leur étreinte, pousserent un cri de triomphe ;
plusieurs parvinrent a cinquante coudées des Oulhamr et
lancerent des sagaies. Mais Naoh, traversant un rideau de
broussailles, entrainait son compagnon a travers un défilé
entrevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se hisserent a leur tour
jusqu’au défilé ; les autres tournerent 1’obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse ; ils
eussent pris une avance considérable si le terrain n’avait été si
rude, si inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent a l'autre
extrémité de la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient du
nord et coupaient la retraite. Naoh efit pu biaiser en se rejetant au
midi ; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite : il sut
que de ce cOté aussi sa course allait étre arrétée. Toute hésitation
devenait mortelle.

Il s’élanca droit sur les survenants, la massue d'une main et la
hache de l'autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. Craignant
de laisser échapper les Oulhamr, les trois Kzamms s’étaient
éparpillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa gauche. C’était
un guerrier tres jeune, leste et flexible, qui leva sa hache pour
parer 'attaque. Un coup de massue lui arracha son arme ; un
second coup l'abattit.

Les deux autres Dévoreurs-d’ Hommes s’étaient précipités sur
Gaw, comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs forces
contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et blessé,
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mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu’il et pu frapper de
I’épieu, il était atteint a la poitrine. Un recul rapide, puis un bond
transverse lui permirent de se mettre en garde. Tandis que I'un
des Kzamms l'attaquait de face, avec vélocité, I'autre cherchait a
le frapper par-derriere: Gaw allait succomber, lorsque Naoh
arriva. L’énorme massue s’abattit avec le bruit d'un arbre qui
croule ; un Kzamm craqua et s’affaissa ; 'autre battit en retraite,
vers un groupe de guerriers qui, débouchant au nord, s’avancait a
grande allure.

Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient a Iétreinte ; ils
fuyaient vers I'ouest, le long d’une ligne ou aucun ennemi ne leur
barrait le passage ; a chaque bond, ils augmentaient leur avance.

Ils coururent longtemps, tant6t sur la terre sonore, tant6t sur
la fange ou parmi les herbes sifflantes, tant6t dans la brousse ou
dans les tourbieres, tantét gravissant les cotes et tantot dévalant
éperdument. Bien avant que le soleil fiit au milieu du firmament,
ils avaient six mille coudées d’avance. Souvent ils espérerent que
I’ennemi cesserait la poursuite, mais, lorsqu’ils atteignaient une
cime, ils finissaient toujours par découvrir la meute acharnée des
Dévoreurs-d’Hommes.

Or Gaw s’affaiblissait. Sa blessure n’avait pas cessé de
répandre du sang. Quelquefois ce n’était qu'un filet insaisissable :
malgré la galopade furieuse, la plaie semblait close; puis, apres
quelques efforts plus brusques ou quelques faux pas dans une
fondriere, le liquide rouge se mettait a sourdre. De jeunes
peupliers s’étaient rencontrés, Naoh avait construit un tampon de
feuilles ; mais la blessure continuait a saigner sous le bandage ;
peu a peu, la vitesse de Gaw devint égale, puis inférieure a celle
des Kzamms. Chaque fois, maintenant, que les fugitifs se
retournaient, 'avant-garde des Kzamms avait gagné du terrain.
Et le fils du Léopard, avec une rage profonde, songeait que, si
Gaw ne reprenait pas quelque force, ils seraient rejoints avant
d’avoir pu atteindre le troupeau des mammouths. Mais Gaw ne
reprenait pas de force; une colline se présenta, qu’il gravit avec
une peine excessive; au sommet, les jambes tremblantes, le
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visage couleur de cendre, le coeur exténué, il chancela. Et Naoh,
tourné vers la troupe fauve, qui commencait a gravir la pente, vit
combien la distance avait encore décru.

« Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’'une voix creuse, les
Dévoreurs-d’Hommes nous auront rejoints avant que nous
n’arrivions en vue du fleuve.

— Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme
des grillons ! balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard
continue seul sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef.

— Gaw ne mourra pas encore ! »

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux cri
de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course.
D’abord, son grand courage et sa formidable musculature lui
permirent de garder son avance. Sur le sol déclive, il bondissait,
emporté par la pesanteur. Flexibles comme des branches de
fréne, ses jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas de la
colline, son souffle s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa
blessure, qui briilait sourdement, sans le coup de massue sur la
téte, qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, méme avec
Gaw sur I’épaule, devancer les Dévoreurs-d’ Hommes aux jambes
trapues et lassés par une longue course. Mais il avait dépassé ses
forces ; nulle béte sur la steppe ou sous les futaies n’aurait pu
mener une tache aussi longue et aussi harassante... Maintenant,
sans relache, la distance décroissait, qui le séparait des Kzamms.
Il entendait leurs pas gratter la terre et y rebondir ; il savait a
chaque moment de combien ils se rapprochaient : ils furent a cinq
cents coudées, puis a quatre cents, puis a deux cents. Alors, le fils
du Léopard déposa Gaw sur la terre et, les yeux hagards, il eut
une hésitation supréme.

« Gaw, fils du Saiga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus
t’emporter devant les Dévoreurs-d’' Hommes ! »
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Gaw s’était redressé. 11 dit :
« Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu. »

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur
I’épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms,
parvenus a soixante coudées, levaient leurs sagaies pour
commencer la lutte. Naoh, résolu a ne fuir qu’au dernier moment,
leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnerent ; lancés de
trop loin, la plupart retombaient sans méme parvenir jusqu’aux
Oulhamr; un seul, effleurant Gaw a la jambe, lui fit une blessure
aussi légére quune épine d’églantier. A la riposte, Naoh atteignit
le plus proche des Dévoreurs-d’Hommes ; ensuite, il transperca le
ventre d'un guerrier qui s’avancait a grands bonds. Ce double
exploit jeta le trouble parmi les agresseurs d’avant-garde. Ils
pousserent une clameur épouvantable, mais s’arréterent pour
attendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqlire semblait
avoir réveillé Gaw. D’'une main encore faible, il avait saisi un
harpon et il le brandissait, attendant que les ennemis fussent a
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda :

« Gaw a donc repris de la force ? Qu’il fuie !... Naoh retardera
la poursuite... »

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d’'un ton bref :
«Val»

Gaw se mit a fuir, d'un pas qui, d’abord lourd et hésitant,
s affermissait a mesure. Naoh reculait, lent et formidable, tenant
a chaque main une sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur
chef ordonna lattaque. Les dards sifflerent, les hommes
bondirent. Naoh arréta encore deux guerriers dans leur course et
prit du champ.
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Et la poursuite recommenca sur la terre innombrable. Gaw
parfois retrouvait ses jarrets, parfois s’alanguissait, les muscles
mous, le souffle rude.

Naoh l'entrainait par la main. L’avantage n’en restait pas
moins aux Kzamms. Ils suivaient d’un trot soutenu, sans méme se
hater, confiants dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait plus
emporter son compagnon. La grande fatigue et la fievre rendaient
sa blessure pesante ; son crane s’emplissait de rumeur ; et, par
surcroit, il avait heurté son pied contre une roche.

« Il faut que Gaw meure! ne cessait de répéter le jeune
guerrier. Naoh dira qu’il a bien combattu. »

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des
ennemis. De nouveau, ils furent a deux cents coudées, puis a cent,
tandis que les fugitifs gravissaient une pente. Alors, le fils du
Léopard, rassemblant ses énergies profondes, maintint la
distance jusqu’au haut du mamelon. Et 13, jetant un long regard
sur l'occident, la poitrine palpitante a la fois de lassitude et
d’espérance, il cria :

« Le Grand-Fleuve... les mammouths ! »

L’eau vaste était 1a, miroitante parmi les peupliers, les aulnes,
les frénes et les vernes ; le troupeau était 1a aussi, a quatre mille
coudées, paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se rua,
entrainant Gaw dans un élan qui leur fit gagner plus de cent
coudées. C’était le dernier soubresaut ! Ils reperdirent cette faible
avance, coudée par coudée. Les Kzamms poussaient leur cri de
guerre...

Quand deux mille coudées séparerent Naoh et Gaw de la cime
du mamelon, les Kzamms étaient presque a portée. Ils gardaient
leur pas égal et bref, d’autant plus stirs d’atteindre les Oulhamr
qu’ils les acculeraient au troupeau de mammouths. Ils savaient
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que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne souffraient
aucune présence ; donc, ils refouleraient les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se
rapprocher ; on entendait maintenant leur souffle, et il fallait
encore parcourir mille coudées !... Alors Naoh poussa une longue
plainte et 'on vit un homme émerger d’un bois de platanes ; puis
une des énormes bétes leva sa trompe avec un barrit strident. Elle
s’élanca, suivie de trois autres, droit vers le fils du Léopard. Les
Kzamms, effarés et contents, s’arréterent : il n’y avait plus qu’a
attendre le recul des Oulhamr, a les cerner et a les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine de
coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de
fatigue et ses yeux étincelants de triomphe, il cria :

« Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh se
rit des Dévoreurs-d’Hommes. »

Tandis qu’il parlait, les mammouths arriverent ; a la stupeur
infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur I'épaule de
I’Oulhamr. Et Naoh poursuivit :

« Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le
campement ; il en a abattu quatre autres pendant la poursuite... »

Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, mais,
comme les mammouths avancaient encore, ils reculerent en hate,
car, pas plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore congu que
I’homme piit combattre ces hordes colossales.

Chapitre 7
La vie chez les mammouths

Nam avait bien gardé le Feu. Il brilait clair et pur dans sa
cage lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement ftit
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extréme, que la blessure mordit sa chair comme un loup, que sa
téte bourdonnat de fievre, le fils du Léopard eut un grand
moment de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute
I’'espérance humaine, plus belle de ce que, sans l'ignorer, il ne
songeait pas a la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa
courte prévoyance, c'était I'Eternité. Il vit le marécage au
printemps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs
fleches tendres, lorsque les peupliers, les aulnes et les saules
revétent leur fourrure verte et blanche, lorsque les sarcelles, les
hérons, les ramiers, les mésanges s’interpellent, lorsque la pluie
tombe si allegre que c’est comme si la vie méme tombait sur la
terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la
face de la postérité était la face de Gammla ; toute la joie des
hommes était le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de la
fille de Faouhm.

Quand Naoh eut révé devant le Feu, il cueillit des racines et
des plantes tendres, pour en faire hommage au chef des
mammouths, car il concevait que l'alliance, pour étre durable,
devait chaque jour étre renouvelée. Alors seulement, Nam
prenant la garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand
troupeau, et s’y étendit.

«Si les mammouths quittent le paturage, fit Nam, je
réveillerai le fils du Léopard.

— Le paturage est abondant, répondit Naoh : les mammouths
y paitront jusqu’au soir. »

Il tomba dans un sommeil profond comme la mort.

Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la savane. Des
nuages couleur de schiste s’amoncelaient et, doucement, ils
ensevelissaient le disque jaune, pareil a une vaste fleur de
nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux jointures ; la
fievre courait au travers de son crane et de son échine ; mais le
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bourdonnement s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de
son épaule reculait.

Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au veilleur :
« Les Kzamms sont-ils revenus ?

— IIs ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le bord
du fleuve, devant I'lle aux hauts peupliers...

— C’est bien ! répondit le fils du Léopard. Ils n’auront pas de
Feu pendant les nuits humides; ils perdront courage et
retourneront vers leur horde. Que Nam dorme a son tour. »

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh
examina Gaw, qui s’agitait dans un réve. Le jeune homme était
faible, la peau ardente ; son souffle passait avec rudesse, mais le
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu’il ne
rentrerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se
pencha sur le Feu, avec un grand désir de le voir croitre dans un
brasier de branches seches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il
fallait d’abord obtenir que le chef des mammouths permit aux
Oulhamr de passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du
regard. Il T'apercut, solitaire, selon son habitude, pour mieux
veiller sur le troupeau et mieux scruter I’étendue. Il paissait des
arbrisseaux dont la téte dépassait a peine le sol. Le fils du
Léopard cueillit des racines de fougere comestible ; il trouva aussi
des feves de marais ; puis il se dirigea vers le grand mammouth.
La béte, a son approche, cessa de ronger les arbrisseaux tendres ;
elle agita doucement sa trompe velue; méme, elle fit quelques pas
vers Naoh. En lui voyant les mains chargées de nourriture, elle
montra du contentement, et elle commencait aussi a éprouver de
la tendresse pour ’'homme. Le nomade tendit la provende qu’il
tenait contre sa poitrine et murmura :
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« Chef des mammouths, les Kzamms n’ont pas encore quitté
le fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, mais ils ne
sont que trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois deux mains. Ils
nous tueront si nous nous éloignons des mammouths ! »

Le mammouth, rassasié par une journée de pature, mangeait
lentement les racines et les feves. Quand il eut fini, il regarda le
soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que sa trompe
s’enroulait a demi autour du torse de ’'homme. Naoh en conclut
que l'alliance était complete, qu’il pourrait attendre sa guérison et
celle de Gaw dans le camp des mammouths, a ’abri des Kzamms,
du lion, du tigre et de l'ours gris. Peut-étre méme lui serait-il
accordé d’allumer le Feu dévorant et de gofiter la douceur des
racines, des chataignes et des viandes roties.

Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste occident, puis il alluma
les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la fleur de
basilier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas comme les
veilleuses sur une rive d’automne, et ses feux fouillaient la
profondeur du fleuve: ce fut un des beaux soirs de la terre
mortelle. Il ne creusa pas des contrées incommensurables comme
les crépuscules d’été; mais il y eut des lacs, des iles et des
cavernes pétris de la lueur des magnolias, des glaieuls et des
églantines, dont I’éclat touchait I’ame sauvage de Naoh. Il se
demanda qui donc allumait ces étendues innombrables, quels
hommes et quelles bétes vivaient derriere la montagne du Ciel.

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le
camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient a
roder au bord du Grand-Fleuve, dans ’espoir de capturer et de
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, défié leur force
et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mammouths
était devenue parfaite. Chaque matin sa force était plus stire. Son
crane ne bourdonnait plus; la blessure de son épaule, peu
profonde, se fermait avec rapidité, toute fievre avait cessé. Gaw
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aussi guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre,
défiaient les adversaires.

Naoh criait :

« Pourquoi rodez-vous autour des mammouths et des
Oulhamr ? Vous étes devant les mammouths comme des chacals
devant le grand ours. Ni la massue ni la hache d’aucun Kzamm ne
peuvent résister a la massue et a la hache de Naoh ! Si vous ne
partez pas vers vos terres de chasse, nous vous dresserons des
pieges et nous vous tuerons. »

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant
leurs sagaies ; mais les Kzamms rédaient dans la brousse, parmi
les roseaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les
frénes et les peupliers. On apercevait brusquement un torse velu,
une téte aux grands cheveux ; ou bien des silhouettes confuses se
glissaient dans les pénombres. Et, quoiqu’ils fussent sans crainte,
les Oulhamr détestaient cette présence mauvaise. Elle les
empeéchait de s’éloigner pour reconnaitre le pays ; elle menacait
lavenir, car il faudrait bient6t quitter les mammouths pour
retourner vers le nord. Le fils du Léopard songeait aux moyens
d’éloigner '’ennemi de sa piste.

Il continuait a rendre hommage au chef des mammouths.
Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des nourritures tendres,
et il passait de grands moments, assis aupres de lui, a tenter de
comprendre son langage et de lui faire entendre le sien. Le
mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il secouait la
téte et semblait pensif ; quelquefois une lueur singuliere étincelait
dans son ceil brun ou bien il plissait la paupiere comme s’il riait.
Alors, Naoh songeait : « Le grand mammouth comprend Naoh,
mais Naoh ne le comprend pas encore. »

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n’était
pas douteux, et qui se rapportaient a la nourriture. Quand le
nomade criait : « Voici ! » le mammouth approchait tout de suite,
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méme si Naoh était caché : car il savait qu’il y avait des racines,
des tiges fraiches ou des fruits.

Peu a peu, ils apprirent a s’appeler, méme sans motif. Le
mammouth poussait un barrit adouci; Naoh articulait une ou
deux syllabes. Ils étaient contents d’étre a c6té 'un de l'autre.
L’homme s’asseyait sur la terre ; le mammouth rédait autour de
lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe
enroulée, délicatement.

Pour arriver a son but, Naoh avait ordonné a ses guerriers de
rendre hommage a deux autres mammouths, qui étaient chefs
apres le colosse. Comme ils étaient maintenant familiers avec les
nomades, ils avaient donné l'affection qui leur était demandée.
Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes comment il fallait
habituer les géants a leur voix, si bien que, le cinquieéme jour, les
mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la fin
du crépuscule, Naoh, ayant accumulé des branches et des herbes
seches, osa y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la brise tres
lente. Et la flamme avait crii, d’abord noire de fumée, puis pure,
grondante et couleur d’aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait leurs
grosses tétes s’avancer et leurs yeux luire d’inquiétude. Les
nerveux barrissaient. Car ils connaissaient le Feu! Ils I'avaient
rencontré sur la savane et dans la forét, quand la foudre s’était
abattue; il les avait poursuivis, avec des craquements
épouvantables; son haleine leur cuisait la chair, ses dents
percaient leur peau invulnérable ; les vieux se souvenaient de
compagnons saisis par cette chose terrible et qui n’étaient plus
revenus. Aussi considéraient-ils avec crainte et menace cette
flamme autour de laquelle se tenaient les petites bétes verticales.

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit aupres du grand
mammouth et lui dit :
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« Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir ; il ne peut pas croitre
a travers les plantes ; il ne peut pas se jeter sur les mammouths.
Naoh I'a emprisonné dans un sol ou il ne trouverait aucune
nourriture. »

Le colosse, emmené a dix pas de la flamme, la contemplait,
et, plus curieux que ses semblables, pénétré aussi d’'une confiance
obscure en voyant ses faibles amis si tranquilles, il se rassura.
Comme son agitation ou son calme réglaient, depuis de longues
années, l'agitation et le calme du troupeau, tous, peu a peu, ne
redouterent plus le Feu immobile des Oulhamr comme ils
redoutaient le Feu formidable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténebres. Ce
soir-1a, il gofita la viande, les racines, les champignons rétis, et il
s’en délecta.

Le sixieme jour, la présence des Kzamms devint plus
insupportable. Naoh avait maintenant repris toute sa force;
I'inaction lui pesait ; ’étendue I'appelait vers le nord. Ayant vu
plusieurs torses velus apparaitre parmi des platanes, il fut saisi de
colere. Il s’exclama :

« Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de
Gaw et de Nam ! »

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit :

« Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez fait
alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous
pourrons combattre les Dévoreurs-d’'Hommes. »

Ayant caché le Feu en lieu siir, les Oulhamr se mirent en
route. A mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils offraient des
aliments aux mammouths, et Naoh, par intervalles, parlait d'une
voix douce. Cependant, a une certaine distance, les colosses
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hésiterent. Le sentiment de leur responsabilité envers le troupeau
s’accroissait a chaque enjambée. Ils s’arrétaient, ils tournaient la
téte vers l'occident. Puis ils cesserent d’avancer. Et, lorsque Naoh
fit entendre le cri d’appel, le chef des mammouths y riposta en
appelant a son tour. Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa
la main sur la trompe de son allié, disant :

« Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes! Si les
mammouths nous aidaient a les combattre, ils n’oseraient plus
roder autour du camp ! »

Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne cessait
de considérer, a ’arriere, le troupeau lointain dont il menait les
destinées. Naoh, sachant que les Kzamms étaient cachés a
quelques portées de fleche, ne put se résoudre a abandonner
lattaque. Il se glissa, suivi de Nam et de Gaw, a travers les
végétaux. Des javelots sifflerent ; plusieurs Kzamms se dresserent
sur la broussaille pour mieux viser I’ennemi ; et Naoh poussa un
long, un strident cri d’appel.

Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lanca
dans I'espace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il
fonca, suivi des deux autres males, sur les Dévoreurs-d’'Hommes.
Naoh, brandissant sa massue, Nam et Gaw, tenant la hache dans
leur main gauche, un dard de la main droite, s’élancaient en
clamant belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se
disperserent a travers la brousse ; mais la fureur avait saisi les
mammouths ; ils chargeaient les fugitifs comme ils auraient
chargé des rhinocéros, tandis que, de la rive du Grand-Fleuve, on
voyait le troupeau accourir par masses fauves. Tout craquait sur
le passage des bétes formidables; les animaux cachés, loups,
chacals, chevreuils, cerfs, élaphes, chevaux, saigas, sangliers, se
levaient a travers I’horizon et fuyaient comme devant la crue d'un
fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le
Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe
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musculeuse se replia pour le saisir; elle lanca I’homme
verticalement, a dix coudées de terre, et, lorsqu’il retomba, une
des vastes pattes 1’écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre
Dévoreur-d’ Hommes expira sous les défenses du deuxieme male,
puis 'on vit un guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et
sanglotant, dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille ; un
mascaret de muscles engloutit la plaine ; la terre palpita comme
une poitrine ; tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage,
depuis le Grand-Fleuve jusqu’aux tertres et jusqu'au bois de
frénes, furent réduits en boue sanglante. Alors seulement la
fureur des mammouths s’apaisa. Le chef, arrété au pied d’un
mamelon, donna le signal de la paix : tous s’arréterent, les yeux
encore étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument vers
le midi. I n’y avait plus a craindre leurs emblches: ils
renoncaient pour toujours a traquer les Oulhamr et a les dévorer;
ils portaient a leur horde I’étonnante nouvelle de I’alliance des
hommes du nord et des mammouths, dont la 1égende allait se
perpétuer a travers les générations innombrables.

Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les
terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle.
Parfaitement adaptés a leurs paturages, la force emplissait leurs
flancs lourds; une nourriture abondante s’offrait a tous les
détours du fleuve, dans les limons palustres, sur 'humus des
plaines, parmi les vieilles futaies vénérables.

Aucune béte ne troublait leur voie. Souverains de I'étendue,
maitres de leurs exodes et de leurs repos, les ancétres avaient
assuré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes
sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur campement et leur
hiérarchie, pourvu a la défense des faibles et a l’entente des
puissants. La structure de leur cerveau était délicate, leurs sens
pleins de subtilité : ils avaient une vision précise, et non la
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prunelle vague des chevaux ou des urus, 'odorat fin, le tact str,
I'ouie vive.

Enormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils exploraient
les eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient,
déracinaient, pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait comme un ours,
travaillait comme une main d’homme. Leurs défenses fouissaient
le sol; d'un coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le Temps leur
appartenait comme I’Etendue. Qui aurait pu troubler leur repos?
Qui les empécherait de se perpétuer par des générations aussi
nombreuses que celles dont ils étaient la descendance?

Ainsi révait Naoh, tandis qu’il accompagnait le peuple des
colosses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer a leur marche,
il considérait orgueilleusement leurs longues files pacifiques,
échelonnées devant le fleuve ou sous les ramures d’automne ;
toutes les bétes s’écartaient a leur approche et les oiseaux, pour
les voir, descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les roseaux. Ce
furent des jours si doux de sécurité et d’abondance que, sans le
souvenir de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car,
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il les trouvait
moins durs, moins incertains, plus équitables que les hommes.
Leur chef n’était pas, tel Faouhm, redoutable a ses amis mémes :
il conduisait le troupeau sans menaces et sans perfidie. Il n’y avait
pas un mammouth qui et 'humeur féroce d’Aghoo et de ses
freres...

Des l'aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l'orient, les
mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquait,
gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bétes savaient que
la vie du monde avait reparu.
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Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole de
tout ce qu’elle faisait jaillir du néant des ténebres, ou, sans elle,
les porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les minerais, les
gemmes, les marbres dormiraient, incolores et glacials, de tout ce
qu’elle créait de formes et de couleurs en brassant la mer
tumultueuse et en la volatilisant dans I'espace, en s'unissant a
I'eau pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bétes.

Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne, Iles
mammouths barrissaient en levant leurs trompes et gotitaient
cette jeunesse qui est dans le matin et qui fait oublier le soir. Ils se
poursuivaient aux sinuosités des havres et jusqu’a la pointe des
promontoires ; ils s’assemblaient en groupes, émus du plaisir
simple et profond de se sentir les mémes structures, les mémes
instincts, les mémes gestes. Puis, sans hate et sans peine, ils
déterraient les racines, arrachaient les tiges fraiches, paissaient
I’herbe, croquaient les chataignes et les glands, dégustaient le
mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle et la truffe. Ils
aimaient descendre tous ensemble a l'abreuvoir. Alors, leur
peuple paraissait plus nombreux, leur masse plus
impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche pour
les voir rouler vers la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue, leurs
pieds larges trouaient l’argile, leurs oreilles semblaient des
chauves-souris géantes, toujours prétes a s’envoler ; ils agitaient
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises couverts d’une
mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient leurs
épieux lisses, étincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la
splendeur des choses, la nuit carnivore s’abattait comme un
brouillard violatre et le Feu se mettait a croitre. Les Oulhamr lui
servaient une nourriture copieuse. Il dévorait gouliment le bois
de pin et les herbes seches, il haletait en rongeant le saule, son
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haleine devenait acre en traversant les tiges et les feuilles
humides. A mesure qu’il grandissait, son corps devenait plus
clair, sa voix plus ronflante ; il séchait la terre froide et repoussait
les ténebres jusqu’a mille coudées. Tandis qu’il ajoutait aux
viandes, aux chataignes et aux racines une saveur pénétrante, le
grand mammouth venait le regarder. Il s’y accoutumait, il prenait
plaisir a sa caresse et a son éclat, il fixait sur lui des yeux pensifs
et considérait les gestes de Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des
rameaux, des branches ou des gramens dans ses gueules
écarlates. Peut-étre entrevoyait-il, vaguement, que la race des
mammouths serait plus forte encore si elle pouvait s’en servir.

Un soir, il vint plus pres que de coutume, avancant la trompe
et flairant les souffles qui s’élevaient de cette béte aux formes
changeantes. Il s’arréta, si immobile qu’il semblait un roc de
schiste ; puis, saisissant une grosse branche, il la tint un moment
suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol
d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors, secouant la
téte avec un air de contentement, il vint poser sa trompe sur
I’épaule de Naoh, qui n’avait pas fait un geste. Saisi de stupeur et
d’admiration, il crut que les mammouths savaient entretenir le
Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient
leurs nuits dans le froid et dans I’'humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des
nomades. Il aidait a ramasser la provision de bois, il alimentait le
feu avec sagacité et prudence il révait dans la clarté cuivreuse,
pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme. Des notions
neuves grossissaient dans son énorme crane, qui établissaient un
lien mental entre lui et les Oulhamr. I1 comprenait plusieurs
paroles et beaucoup de gestes; il savait lui-méme se faire
comprendre : en ce temps, les propos qu’échangeaient les
hommes ne dépassaient pas des actions immédiates et tres
prochaines ; la prévoyance des mammouths et leur connaissance
des choses avaient atteint a leur apogée. Ainsi, leur chef réglait
quelque temps a l'avance la mise en marche de la peuplade,
lorsqu’on entrait dans des territoires suspects ou énigmatiques : il
se faisait précéder d’éclaireurs ; son expérience, guidée par une
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mémoire tenace, nourrie par la réflexion avait de la variété et de
I’'envergure. Avec moins de précision que Naoh, il n’en avait pas
moins certaines conceptions sur les eaux, les plantes et les bétes :
il entrevoyait la succession des périodes mornes et des périodes
fertiles de 'année ; il discernait grossierement le cours du soleil et
ne le confondait pas avec celui de la lune. S’il avait parlé la langue
des hommes il n’eut guere paru plus fruste qu’Aghoo et ses freres,
il aurait méme exprimé certaines choses que le vieux Gotin lui-
méme ne concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siecles,
accroissaient et affinaient leur entendement par tout ce
qu’'avaient palpé et transformé leurs mains, les mammouths
développaient, a l'aide de leur trompe ingénieuse, maintes
notions qui demeuraient étrangeres aux hommes. Mais, réduit a
quelques intonations et a quelques signes, le langage des colosses
ne pouvait traduire tout ce qu’ils savaient; les plus subtils
restaient murés dans une solitude cérébrale ; aucune réflexion
multiple ne pouvait se combiner avec une autre, ou se répandre
par ce fleuve de la tradition orale qui, chez les hommes,
emportait, rassemblait, variait intarissablement I’expérience,
I'invention et les images... Néanmoins, la distance n’était pas
encore infranchissable. Si la tradition des mammouths se bornait
a I'imitation d’actes et de gestes millénaires, a la transmission de
ruses et de tactiques, a une éducation simple sur 'usage des
objets ou les devoirs envers la communauté et les individus, ils
avaient 'avantage d’un instinct social plus ancien que celui des
hommes et dune longévité qui favorisait I'expérience
individuelle. Car ’homme n’était pas construit pour vivre autant
de saisons quun mammouth, et il était beaucoup plus sujet a
périr accidentellement: il ne pouvait pas compter sur une
protection tres efficace ; la haine de ses semblables le menacait
non seulement au-dehors, mais au sein de la horde méme. Aussi
existait-il moins d’hommes que de mammouths ayant recu de la
vie une lecon a la fois durable et nombreuse. Et Naoh percevait
chez son colossal compagnon, dont une longue existence laissait
intactes la vigueur, la souplesse et la mémoire, dont I'ceil, I’'ouie et
l'odorat gardaient leur jeunesse, une intelligence qu’il jugeait
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supérieure a celle du vieux Gotlin, dont les souvenirs étaient
vastes, mais dont les jointures devenaient raides, les mouvements
lents et indécis, I'ouie dure et la vue trouble...

Cependant, les mammouths continuaient a descendre le
cours du Grand-Fleuve et, déja, leur route s’éloignait de celle qui
devait ramener les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui
d’abord suivait la route du nord, s’infléchissait a I'orient et allait
bientdt remonter vers le sud. Naoh s’inquiétait. A moins que le
troupeau ne consentit a abandonner le voisinage des rives, il allait
falloir le quitter. Et c’était une tres douée habitude que de vivre
parmi ces compagnons énormes et bénévoles. Apres tant de
sécurité, les solitudes semblaient plus féroces. La-bas, sous
lautomne pluvieux, dans la forét des fauves, sur I'immense
prairie pourrissante, ce serait jour et nuit I'embfiche et le guet, la
brutalité de I’élément et la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s’arréta devant le chef des mammouths et lui
dit :

« Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des
mammouths. Son coeur est content avec eux. Il les suivrait
pendant les saisons sans nombre. Mais il doit revoir Gammla au
bord du Grand Marécage. Sa route est au nord et vers I'occident.
Pourquoi les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du
fleuve ? »

Il s’était appuyé contre une des défenses du mammouth ; la
béte, pressentant son trouble et la gravité de ses desseins,
I’écoutait, immobile.

Puis elle balanca lentement sa téte pesante, elle se remit en
route pour guider le troupeau qui continuait a suivre la rive. Naoh
pensa que cétait la réponse du colosse. Il se dit: « Les
mammouths ont besoin des eaux.. Les Oulhamr aussi
préféreraient aller avec le fleuve... »
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La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et
appela ses compagnons. Puis, ayant vu disparaitre la fin du
troupeau, il monta sur un tertre. Il contemplait, au loin, le chef
qui 'avait accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était grosse ;
la douleur et la crainte I’habitaient ; et, dirigeant les yeux, au
nord-occident, sur la steppe et la brousse d’automne, il sentit sa
faiblesse ’homme, son cceur s’éleva, plein de tendresse, vers les
mammouths et vers leur force.
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Troisieme partie

Chapitre 1
Les Nains-Rouges

Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw s’embourberent
dans des terres inondées, errerent sous des ramures pourries,
franchirent des cimes et se reposerent a ’abri de branchages, aux
creux des rochers, dans les fissures du sol. C’était le temps des
champignons. Tous trois, sachant qu’ils sont perfides et peuvent
tuer un homme aussi stirement que le venin des serpents, ne
mangeaient que ceux dont les vieillards leur avaient enseigné la
forme et la nuance. Ils les discernaient aussi par 'odeur. Lorsque
la chair manquait, ils allaient, selon les lieux et les altitudes, a la
découverte des cepes, des chanterelles, des morilles, des
mousserons et des coulemelles. Ils les poursuivaient a 'ombre
des futaies humides, parmi les chénes ruisselants, les ormes
dévorés de mousses, les sycomores rouillés, sur les plantes
visqueuses, dans la léthargie des combes, sous le surplomb des
schistes, des gneiss et des porphyres.

Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les
faire cuire, embrochés a des ramilles ou exposés sur des pierres et
méme sur l'argile. Ils faisaient aussi rotir des glands et des
racines, parfois des chataignes, croquaient des faines et des
noyausx, tiraient des seves douces aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les
pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement.
Quelquefois, lorsque I'eau coulait trop épaisse et trop opiniatre,
un abri devenait nécessaire ; s’il n’était offert ni par les rocs, ni
par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le
construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en perdaient
aussi a contourner les obstacles. Pour avoir voulu couper au plus
droit, peut-étre avaient-ils allongé leur voyage. Ils I'ignoraient, ils
marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de I'instinct et en se

- 119 -



rapportant au soleil, qui donnait des indications grossieres mais
incessantes.

Ils parvinrent au bord d’'une terre de sable, entrecoupée de
granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le nord-occident,
chenue, misérable et menacante. Parfois elle produisait un peu
d’herbe dure ; quelques pins tiraient des dunes une vie pénible ;
les lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons pales ;
un lievre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait plus
rare ; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et les
bécasses.

Naoh hésitait a s’engager dans cette contrée lamentable. Le
jour tournait a son déclin, une lueur terreuse glissait sur
I’étendue, le vent courait, sourd et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, sentirent
le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais, comme ils
avaient de la chair en abondance et que la flamme luisait, claire,
dans les cages, ils marcherent vers leur sort.

Cing jours s’écoulerent sans qu’ils vissent la fin des plaines et
des dunes nues. Ils avaient faim; les bétes fines et véloces
échappaient a leurs pieges; ils avaient soif, car la pluie avait
décru encore et le sable buvait I'eau; plus dune fois, ils
redouterent la mort du Feu. Le sixieme jour, I’herbe poussa
moins rare et moins coriace ; les pins firent place aux sycomores,
aux platanes et aux peupliers. Les mares se multiplierent, puis la
terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de nuages opaques qui
s’ouvraient interminablement. Les Oulhamr passerent la nuit
sous un tremble, apres avoir allumé un monceau de bois
spongieux et de feuilles, qui gémissait sous ’averse et poussait
une haleine suffocante.

Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune
Oulhamr marchait aupres du foyer, attentif a le ranimer a l'aide
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d’'une branche pointue et a sécher des rameaux avant de les lui
donner en nourriture. Une lueur pesante trainait a travers les
vapeurs et la fumée ; elle s’allongeait sur la glaise, glissait parmi
les arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour
d’elle rampaient les ténebres. Elles emplissaient tout; dans le
ruissellement des eaux, elles étaient comme un fluide bitumineux
et formidable. Nam se penchait pour sécher ses mains et ses bras,
puis il tendait l'oreille. Le péril était au fond du gouffre noir : il
pouvait déchirer avec la griffe ou la machoire, écraser sous les
pieds du troupeau, faire couler la mort froide par le serpent,
rompre les os avec la hache ou percer la poitrine avec le harpon.

Le guerrier eut un grelottement brusque: ses sens et son
instinct se tendirent ; il connut que de la vie rodait autour du Feu,
et il poussa doucement le chef.

Naoh se dressa d’un bloc ; a son tour, il explora la nuit. Il sut
que Nam ne s’était point trompé ; des étres passaient, dont les
plantes humides et la fumée dénaturaient I'effluve ; et pourtant,
le fils du Léopard conjectura la présence des hommes. Il donna
trois rudes coups d’épieu au plus chaud du biicher : les flammes
sautelerent, mélées d’écarlate et de soufre ; des silhouettes, au
loin, se tapirent.

Naoh éveilla le troisieme compagnon.
« Les hommes sont venus ! » murmura-t-il.

Cote a cote, longtemps, ils chercherent a surprendre 'ombre.
Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le clapotement
de la pluie ; aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les sautes
du vent. Ou donc était le péril ? Etait-ce une horde ou quelques
hommes qui hantaient la solitude ? Quelle route suivre pour fuir
ou pour combattre ?

« Gardez le Feu ! » dit enfin le chef.
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Ses compagnons virent son corps décroitre, devenir pareil a
une vapeur, puis 'inconnu 'absorba. Apres un détour, il s’orienta
vers les buissons ou il avait vu se tapir les hommes. Le Feu le
guidait. Quoiqu’il fit lui-méme invisible, il pouvait distinguer une
rougeur de crépuscule. Il s’arrétait continuellement, la massue et
la hache aux poings ; parfois il mettait sa téte contre la terre ; et il
avait soin de s’avancer par des circuits et non en ligne droite.
Grace a la terre molle et a sa prudence, la plus fine oreille de loup
n’aurait pu entendre son pas. Il s’arréta avant d’avoir atteint les
buissons. Du temps passa ; il n’entendait et ne percevait que la
chute des gouttelettes, le friselis des végétaux, quelque fuite de
béte.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint
sur ses pas : aucune trace ne se révélait.

Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé,
et il s’éloigne dans la direction d’un tertre qu’il a remarqué au
crépuscule. Il atteint apres quelques tatonnements et le gravit :
la-bas, dans un repli, une lueur monte a travers la buée ; Naoh
reconnait un Feu d’hommes. La distance est si grande et
I’atmosphere si opaque qu’il discerne a peine quelques silhouettes
déformées. Mais il n’a aucun doute sur leur nature : le frisson qui
I’a secoué au bord du lac le ressaisit. Et le danger, cette fois, est
pire, car les étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr avant
d’étre découverts eux-mémes.

Naoh retourna vers ses compagnons, tres lentement d’abord,
plus vite lorsque le Feu fut visible.

« Les hommes sont la ! » murmura-t-il.
Il tendait la main vers l’est, stir de son orientation.

« Il faut ranimer le Feu dans les cages », ajouta-t-il apres une
pause.
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Il confia cette opération a Nam et a Gaw, tandis que lui-méme
jetait des branchages autour du biicher, de facon a faire une sorte
de barriere ; ceux qui approcheraient pourraient bien discerner la
lueur des flammes, mais non s’il y avait des veilleurs. Quand les
cages furent prétes et les provisions réparties, Naoh ordonna le
départ.

La pluie devenait plus fine ; il n’y avait plus un souffle. Si les
ennemis ne barraient pas la route, ou n’éventaient pas
immédiatement la fuite, ils cerneraient le Feu qui briilait dans la
solitude et, le croyant défendu, n’attaqueraient qu’apres avoir
multiplié les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance
considérable.

Vers l'aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des
abimes, ’aurore rampa misérablement derriere les nuées. Depuis
quelque temps, les Oulhamr montaient une pente douce ; quand
ils furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la savane, la
brousse et les foréts, couleur d’ardoise ou d’ocre, avec des iles
bleues et des échancrures rousses.

« Les hommes ont perdu notre trace », murmura Nam.
Mais Naoh répondit :
« Les hommes sont a notre poursuite ! »

En effet, deux silhouettes surgirent a la fourche d’une riviere,
vite suivies d'une trentaine d’autres. Malgré la distance, Naoh les
jugea de stature étrangement courte; on ne pouvait encore
clairement distinguer la nature de leurs armes. Ils ne voyaient pas
les Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils s’arrétaient, par
intervalles, pour vérifier les traces. Leur nombre s’accrut : le fils
du Léopard I’évalua a plus de cinquante. D’ailleurs, il ne semblait
pas qu’ils eussent la méme agilité que les fugitifs.

- 123 -



A moins de revenir en arriére, les Oulhamr devaient traverser
des zones presque nues ou semées d’herbes courtes. Le mieux
était de marcher sans détour et de compter sur la fatigue de
I'ennemi. Comme la pente redescendait, les nomades firent
beaucoup de chemin sans fatigue. Et quand, se retournant, ils
virent les poursuivants qui gesticulaient sur la créte, ’avance
avait cr.

Peu a peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie,
convulsive et boursouflée, puis des landes ou abondaient des
plantes dures, pleines de pieges, de mares ensevelies, qu’on
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait contourner.

Quand on en a évité une, d’autres se présentent, en sorte que
les nomades n’avancent guere. Ils en viennent a bout. Alors se
présente une terre rouge qui produit quelques pins appauvris,
tres hauts et tres chétifs ; elle est enveloppée de tourbieres. Enfin,
ils revoient la savane, et Naoh s’en réjouit, lorsque parait, vers la
gauche, une troupe d’hommes dont il reconnait la structure.

Etajient-ce les mémes quau matin et, accoutumés au
territoire, avaient-ils suivi une voie plus courte que les fugitifs ?
Ou bien était-ce une autre bande de la méme race ? Ils étaient
assez proches pour qu’on piit voir avec précision la petitesse de
leur taille : le front du plus grand aurait a peine touché la poitrine
de Naoh. Ils avaient la téte en bloc, le visage triangulaire, la
couleur de la peau comme l'ocre rouge et, quoique gréles, par
leurs mouvements et 1’éclat des yeux, ils décelaient une race
pleine de vie. A la vue des Oulhamr, ils poussérent une clameur
qui ressemblait au croassement des corbeaux, ils brandirent des
épieux et des sagaies.

Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil
des joues, qui poussait en petites touffes, sans I'air de vieillesse de
quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la largeur des
poitrines, il les elit pris pour des enfants.
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Il n'imagina pas tout de suite qu’ils osassent risquer le
combat. Et lorsque les Oulhamr éleverent leurs massues et leurs
harpons, lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant
que le tonnerre du lion domine la voix des corneilles, retentit sur
la plaine, ils s’effacerent. Mais ils devaient étre d’humeur
batailleuse ; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de menace.
Puis ils se disperserent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils voulaient
le cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il donna le
signal de la retraite. Les grands nomades, dans le premier élan,
distancerent sans peine des poursuivants moins rapides encore
que les Dévoreurs-d’'Hommes ; s’il ne se présentait pas d’obstacle,
les fugitifs, malgré le fardeau des cages, ne devaient pas étre
atteints.

Mais Naoh se méfiait des pieges de 'homme et de la terre. Il
ordonna a ses guerriers de continuer leur course, puis, déposant
le Feu, il se mit a observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils
s’étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles devancaient
d’assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit pas de temps.
Il avisa quelques pierres qu’il joignit a ses armes et courut de
toute sa vitesse vers les Nains-Rouges. Son mouvement les
stupéfia ; ils craignirent un stratageme ; I'un d’eux, qui semblait
le chef, poussa un cri aigu, ils s’arréterent. Déja, Naoh arrivait a
portée de celui qu’il voulait atteindre ; il cria :

« Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il
ne frappera pas s’ils cessent la poursuite ! »

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que
I’Oulhamr n’avancait plus, ils reprirent leur marche
enveloppante.

Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre :

« Le fils du Léopard frappera les Nains-Rouges ! »
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Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du geste :
leur portée était tres inférieure a celle que le nomade pouvait
atteindre. Il lanca la pierre ; elle blessa celui qu’il visait et le fit
tomber. Tout de suite, il lanca une deuxiéme pierre, qui manqua
le but, puis une troisieme, qui sonna sur la poitrine d’un guerrier.
Alors il fit un signe dérisoire en montrant une quatrieme pierre,
puis il darda une sagaie, d’un air terrible.

Or les Nains-Rouges comprenaient mieux les signes que les
Oulhamr et les Dévoreurs-d’Hommes, car ils se servaient moins
bien du langage articulé. Ils surent que la sagaie serait plus
dangereuse que les pierres ; les plus avancés se replierent sur la
masse ; et le fils du Léopard se retira a pas lents. Ils le suivaient a
distance : chaque fois que I'un ou l'autre devancait ses
compagnons, Naoh poussait un grondement et brandissait son
arme. Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de péril a s’éparpiller
qu'a rester ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa
course.

Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie du
jour. Quand ils s’arréterent, depuis longtemps les Nains-Rouges
n’étaient plus en vue. Les nuages s’étaient rompus, le soleil
coulait par une crevasse bleue, tout au fond des landes. La terre,
d’abord pleine et dure, était redevenue mauvaise : elle cachait des
fanges qui saisissaient les pieds et les attiraient vers ’abime. De
gros reptiles rampaient sur les promontoires ; des serpents d’eau
au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves; les
grenouilles bondissaient avec un cri vaseux: des oiseaux
disparaissaient, furtifs, sur de longues pattes ou tranchaient I'air
d’un vol frémissant comme les feuilles du tremble.

Les guerriers mangerent en hate. Craignant les embtiches de
cette contrée, ils s’efforcerent de découvrir une issue. Parfois ils
croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait, des hétres, des
sycomores, des fougeres succédaient aux saules, aux peupliers et
aux herbes palustres. Bient6t 1’'eau fiévreuse recommencait, les
pieges s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et ses
efforts.
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La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais ; il
s’affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il sembourba dans les
mares.

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur leur
courage et leur vigilance; ils avancerent encore tant qu’il y eut une
lueur au fond du firmament, puis ils firent halte, ayant devant eux
une lande et a I'arriere un sol chaotique, ou ils entr’apercevaient
alternativement des clartés vagues et des trous de ténebres. Ils
arracherent des branches, roulerent quelques grosses pierres, et,
liant le tout a I'aide de lianes et d’osiers, ils se trouverent a 1’abri
d’'une surprise. Mais ils se garderent d’allumer un brasier : ils
donnaient seulement la nourriture aux petits feux, a demi cachés
dans la terre; ils attendaient les choses obscures qui tant6t
menacent et tantot sauvent la vie des hommes.

Chapitre 2
L’aréte granitique

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni Nam,
ni Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine, ils
n’entendirent et ne flairerent que les vents humides, les bétes de
marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand le matin se
répandit comme une vapeur d’argent, la lande montra sa face
morne, suivie d'une eau sans limites, entrecoupée d’iles boueuses.

S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute les
Nains-Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du
marécage, a la recherche d’une issue, et, comme rien n’indiquait
la direction préférable, ils prirent celle qui semblait le moins se
préter aux embiiches. D’abord, cette route se montra bonne. Le
sol, assez résistant, a peine coupé de quelques flaques, produisait
des plantes courtes, sauf au rivage méme. Vers le milieu du jour,
les buissons et les arbustes se multiplierent; il fallut
continuellement guetter I'horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne
croyait pas que les Nains-Rouges fussent proches. S’ils n’avaient
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pas abandonné la poursuite, ils suivaient la trace des Oulhamr :
leur retard devait étre considérable.

La provision de chair était épuisée. Les nomades se
rapprocherent du rivage, ou foisonnait la proie.

Ils manquerent une outarde, qui se réfugia sur une ile.
Ensuite, Gaw captura une petite breme a ’embouchure dun
ruisseau ; Naoh perca de son harpon un rale d’eau, puis Nam
pécha plusieurs anguilles. Ils allumerent un feu d’herbe seéche et
de rameaux, joyeux de flairer 'odeur des chairs réties. La vie fut
bonne, la force remplit leur jeunesse ; ils croyaient avoir lassé les
Nains-Rouges et ils achevaient de ronger les os du rale, lorsque
des bétes jaillirent des buissons. Naoh reconnut qu’elles fuyaient
un ennemi considérable. Il se leva, il eut le temps de voir une
forme furtive, dans un interstice des végétaux.

« Les Nains-Rouges sont revenus ! » dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguere. Car les Nains-
Rouges pouvaient suivre les Oulhamr a couvert, leur couper la
route par des embuscades.

Une bande de territoire s’allongeait, presque nue et favorable
a la fuite, entre le marécage et la brousse. Les Oulhamr se
haterent de charger les cages, les armes et ce qui leur restait de
chair. Rien n’entrava leur départ. Si I’ennemi les suivait par les
buissons, il devait perdre du terrain, étant ensemble moins leste
et entravé par les végétaux. La lande aride s’élargit d’abord, puis
elle commenca a se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des
herbes hautes. Pourtant le sol demeurait solide, et Naoh était str
d’avoir distancé les Nains-Rouges : tant qu’aucun obstacle ne se
présenterait, il garderait 'avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avanca des tentacules sur
la plaine, des havres profonds, des mares, des canaux gorgés de
plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans
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relache : ils devaient tourner, biaiser et méme revenir sur leurs
pas. A la fin, ils se trouvérent resserrés sur une bande granitique,
que limitaient a droite I'eau immense, a gauche des terrains
inondés par les crues d’automne. L’ossature granitique s’abaissa
et disparut ; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois faces : il
leur fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les coups du
hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains-Rouges étaient a
I’'entrée de la bande, toute retraite devenait impossible. Et Naoh,
le front bas devant le monde hostile, regretta amerement d’avoir
quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il connut Ile
découragement et la détresse. Puis l'action revint, avec son
urgence et sa rudesse ; le regret passa comme un battement de
coeur ; il n’y eut que ’heure présente. Elle exigeait la tension de
tout I'étre et I’éveil continu des sens.

Les nomades essayerent rapidement les issues. Au loin, une
masse rousse s’€levait, qui pouvait étre une ile, qui pouvait aussi
étre la reprise de I'aréte. Gaw et Naoh chercherent un gué ; ils ne
trouverent que l'eau profonde ou la trahison des fanges et des
vases.

Alors, la derniere chance était dans le retour. Ils le déciderent
brusquement et ’exécuterent en hate. Ils parcoururent deux mille
coudées et se retrouverent hors du marécage, devant une
végétation touffue, a peine entrecoupée d’ilots et d’herbe rase;
Nam, qui précédait, s’arréta net et dit :

« Les Nains-Rouges sont la. »

Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il ramassa
des pierres et les lanca rapidement dans le fourré que Nam
désignait : une fuite 1égere mais certaine décela les ennemis.

La retraite devenait impossible : il fallait se préparer au
combat. Or I’endroit ou se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait
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point d’avantage et permettrait aux Nains-Rouges de les
envelopper. Mieux valait s’établir sur une partie de I’aréte. Avec la
lueur du Feu, ils y seraient a I’abri des surprises.

Naoh, Nam et Gaw pousserent leur cri de guerre. Et, tandis
qu’ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait :

« Les Nains-Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, qui
sont forts comme l'ours et agiles comme le saiga. Si les Nains-
Rouges les attaquent, ils mourront en grand nombre ! Naoh seul
en abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les Nains-Rouges
veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers pour détruire
trois Oulhamr ? »

De toutes parts, des voix s’éleverent dans les buissons et
parmi les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les
Nains-Rouges voulaient la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait
pas : de tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les hommes
étrangers qu’ils surprenaient pres de la horde ? Le vieux Gotlin
disait : « Il vaut mieux laisser la vie au loup et au léopard qu’a
I’homme ; car 'homme que tu n’as pas tué aujourd’hui, il viendra
plus tard avec d’autres hommes pour te mettre a mort. » Naoh ne
reviendrait pas mettre a mort les Nains-Rouges, s’ils lui laissaient
la route libre, mais il comprenait bien qu’ils devaient le craindre.

D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se
haissent naturellement plus que le rhinocéros ne hait le
mammouth. Sa grande poitrine s’emplissait de colere; il
provoqua les ennemis, il s’avanca vers les buissons en grondant.
De minces sagaies sifflerent, dont aucune ne vint jusqu’a lui. Et il
poussa un rire farouche :

« Les bras des Nains-Rouges sont faibles!... Ce sont des bras
d’enfants !... A chaque coup, Naoh en abattra un de sa massue ou
de sa hache... »
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Une téte s’apercut parmi des vignes sauvages. Elle se
confondait avec la teinte des feuilles rougies par 'automne. Mais
Naoh avait vu briller les yeux. Une fois encore, il voulut montrer
sa force sans employer la sagaie : la pierre qu’il lanca fit frémir le
feuillage, un cri aigu s’éleva.

« Voila ! Cest la force de Naoh... Avec la sagaie aigué, il aurait
terrassé le Nain-Rouge. »

Alors seulement, il battit en retraite au milieu des
glapissements de l'ennemi. Il préféra aller jusqu’au bout de
laréte : il y avait place pour plusieurs hommes et les Nains-
Rouges devraient attaquer sur une ligne étroite. Du c6té de I'eau,
a cause des plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se faire
jour, aucun homme n’oserait se risquer a la nage.

On ne pouvait davantage atteindre un ilot escarpé, qui se
dressait a soixante coudées de la levée granitique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les
Oulhamr n’eurent plus qu’a attendre. De toutes leurs attentes, ce
fut la plus terrible. Lorsqu’ils guettaient 'ours gris, ils espéraient,
par quelques coups bien portés, anéantir la béte. Lorsqu’ils
étaient emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils n’ignoraient
pas que le lion-tigre devait s’éloigner pour chercher la proie.
Jamais ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs-d’'Hommes...

A présent, la horde qui les assiége a la ruse et le nombre, il est
impossible de ’anéantir. Les jours suivront les jours sans qu’elle
cesse de veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une
attaque, comment trois hommes lui résisteraient-ils ?

Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables ; et
pourtant, ces semblables sont parmi les plus faibles: aucun
d’entre eux ne saurait étrangler un loup ; jamais leurs sagaies
légeres ne pénétreraient jusqu’au coeur du lion comme les fleches
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des Oulhamr; leurs épieux demeureraient impuissants devant
l’aurochs, mais ils peuvent atteindre le coeur d'un homme...

Le fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent plus
implacable, plus venimeuse plus destructive que la puissance des
félins, des serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté des
mammouths, sa poitrine se souleve, un soupir caverneux la
déchire, il tourne vers eux cette adoration qui germe au fond de
son ame et qui, aussi forte que ’adoration du Feu, est plus tendre
et plus douée...

Cependant, le Soleil et 'Eau mélent leurs vies brillantes.
L’Eau est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est qu'un
feu grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumiere du Soleil
est plus grande que ’Eau méme : elle s’étale sur le marécage, elle
remplit tout le ciel qui lui-méme domine I'étendue de la terre.
Dans sa fievre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains-Rouges, au
combat, aux embuscades et a la délivrance, s’étonne de la lumiére
si vaste venue d’un feu si petit. Un poids terrible enveloppe ses
épaules ; son cceur saute comme une panthere, il 'entend battre
contre ses os...

Quelquefois, le nomade se dresse et leve sa massue ; la guerre
le remplit tout entier, ses bras simpatientent de ne pas frapper
ceux qui insultent a sa force. Mais la prudence et la ruse
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne persisterait une
saison : sa mort serait trop belle pour I'ennemi s’il allait la
chercher lui-méme ; il faut qu’il fatigue les Nains-Rouges, qu’il les
effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas mourir, il
veut revoir Gammla. Et, quoiqu’il ne sache pas comment il
décevra la horde, sa vie forte garde I’espoir, ne sent pas qu’elle
puisse disparaitre ; elle s’étend aussi loin que les eaux et que la
lumiere.

D’abord les Nains-Rouges n’avaient point paru, par crainte
d’'une embiiche ou parce qu’ils attendaient une imprudence des
Oulhamr. Ils se montrerent vers le déclin du jour. On les voyait
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jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’a I'entrée de l'aréte
granitique, avec un singulier mélange de glissements et de sauts,
puis, arrétés, ils considéraient le marécage. L'un ou lautre
poussait un cri, mais les chefs gardaient le silence, attentifs. Au
crépuscule, les corps rouges grouillerent ; on et dit, dans la lueur
cendreuse, d’étranges chacals dressés sur leurs pattes de derriere.
La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une clarté
sanglante. Derriere les buissons, les feux des assiégeants
cuivraient les ténebres. Des silhouettes de veilleurs se profilaient
et disparaissaient. Malgré des simulacres d’attaque, les
agresseurs se tinrent hors de portée.

Le jour suivant fut d’'une longueur insupportable. Maintenant
les Nains-Rouges circulaient sans cesse, tant6t par petits groupes,
tantot en masse. Leurs machoires élargies exprimaient une
opiniatreté invincible. On sentait qu’ils poursuivraient sans
relache la mort des étrangers ; c’était un instinct développé en
eux depuis des centaines de générations, et sans lequel ils eussent
succombé devant des races d’hommes plus fortes mais moins
solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n’esquisseérent aucune attaque : ils
gardaient un silence profond et ne se montraient point. Leurs
feux mémes, soit qu’ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les
eussent transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers 'aube il
y eut une rumeur brusque, et 'on et dit que des buissons
s’avancaient ainsi que des étres. Quand le jour pointa, Naoh vit
quun amas de branchages obstruait I'abord de la chaussée
granitique : les Nains-Rouges pousserent des clameurs
guerrieres. Et le nomade comprit qu’ils allaient avancer cet abri.
Ainsi pourraient-ils lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou
jaillir brusquement, en grand nombre, pour une attaque décisive.

La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-méme. Leur
provision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du
marécage. Le lieu n’était pas favorable. Ils capturaient
difficilement quelque anguille ou quelque breme; et, malgré
qu’ils y joignissent des batraciens, leurs grands corps et leur
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jeunesse souffraient de pénurie. Nam et Gaw, a peine adultes et
faits pour croitre encore, s’épuisaient. Le troisieme soir, assis
devant le feu, Naoh fut pris d'une immense inquiétude. Il avait
fortifié I’abri, mais il savait que, dans peu de jours, si la proie
demeurait aussi rare, ses compagnons seraient plus faibles que
des Nains-Rouges, et lui-méme ne lancerait-il pas moins bien la
sagaie ? sa massue s’abattrait-elle aussi meurtriere ?

L’instinct lui conseillait de fuir a la faveur des ténebres. Mais
il fallait surprendre les Nains-Rouges et forcer le passage : c’était
probablement impossible...

Il jeta un regard vers I'ouest. Le croissant avait pris de 1’éclat
et ses cornes s’émoussaient ; il descendait a c6té d'une grande
étoile bleue qui tremblotait dans l'air humide. Les batraciens
s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une chauve-souris
vacillait parmi des noctuelles, un grand duc passa sur ses ailes
pales, on voyait luire brusquement les écailles d’un reptile. C’était
un de ces soirs familiers a la horde, quand elle campait pres des
eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes remplirent la téte
de Naoh, avec un bourdonnement. Une scene se détacha parmi
les autres, qui 'amollissait comme un enfant. La horde campait
aupres de ses feux ; le vieux Gotin laissait couler ses souvenirs qui
enseignaient les hommes ; une odeur de chair roétie flottait avec la
brise, et I'on apercevait, derriere une jungle de roseaux, la longue
lueur du marécage dans le clair de lune.

Trois filles se leverent parmi les femmes. Elles rédaient
autour des feux ; elles dépensaient I'ardeur de leur vie qu'un jour
de lassitude n’avait pu assoupir ; elles passerent devant Naoh,
avec leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent se leva
brusquement, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au visage,
la chevelure de Gammla, et, dans I'instinct sourd, ce fut un choc.
Si loin de la tribu, parmi les embiiches des hommes et la rudesse
du monde, cette image était la chose profonde de la vie. Elle
courbait Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un
souffle rauque... Elle s’effaca. Il secoua la téte, il recommenca de
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songer a son sauvetage. Une fievre le prit, il se dressa et tourna le
Feu ; il marcha dans la direction des Nains-Rouges.

Ses dents grincerent: l'abri de branches s’était encore
rapproché ; peut-étre, la nuit suivante, I'ennemi pourrait-il
commencer I'attaque.

Soudain, un cri aigu perca I’étendue, une forme émergea de
I'eau, d’abord confuse; puis Naoh reconnut un homme. Il se
trainait ; du sang coulait d’'une de ses cuisses. Il était d’étrange
stature, presque sans épaules, la téte tres étroite. Il sembla
d’abord que les Nains-Rouges ne ’eussent pas apercu, puis une
clameur s’éleva, les sagaies et les pieux sifflerent. Alors, des
impressions tremblérent dans Naoh et le souleverent. Il oublia
que cet homme devait étre un ennemi; il ne sentit que le
déchainement de sa fureur contre les Nains-Rouges et il courut
vers le blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une sagaie
le frappa a ’épaule sans l'arréter. Il poussa son cri de guerre, il se
précipita sur le blessé, ’enleva d’un seul geste et battit en retraite.
Une pierre lui choqua le crane, une seconde sagaie lui écorcha
l'omoplate... Déja il était hors de portée... et, ce soir-1a, les Nains-
Rouges n’oserent pas encore risquer la grande lutte.

Chapitre 3
La nuit sur le marécage

Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa 'homme
sur les herbes seches et le considéra avec surprise et méfiance.
C’était un étre extraordinairement différent des Oulhamr, des
Kzamms et des Nains-Rouges. Le crane, excessivement long et
tres mince, produisait un poil chétif, tres espacé ; les yeux, plus
hauts que larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans regard ;
les joues se creusaient sur de faibles machoires, dont I'inférieure
se dérobait ainsi que la machoire des rats ; mais ce qui surprenait
surtout le chef, c’était ce corps cylindrique, ou 'on ne discernait
guere d’épaules, en sorte que les bras semblaient jaillir comme
des pattes de crocodile. La peau se montrait seche et rude,
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comme couverte d’écailles, et faisait de grands replis. Le fils du
Léopard songeait a la fois au serpent et au 1ézard.

Depuis que Naoh l'avait déposé sur les herbes seches,
I’homme ne bougeait pas. Parfois ses paupieres se soulevaient
lentement, son ceil obscur se dirigeait sur les nomades. Il respirait
avec bruit, d'une maniere rauque, qui était peut-étre plaintive. Il
inspirait a Nam et a Gaw une vive répugnance ; ils 'eussent
volontiers jeté a '’eau. Naoh s’intéressait a lui, parce qu’il 'avait
sauvé des ennemis, et, beaucoup plus curieux que ses
compagnons, il se demandait d’ou I'autre venait, comment il se
trouvait dans le marécage, comment il avait recu sa blessure, si
c’était un homme ou un mélange de 'homme et des bétes qui
rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu’il
ne le tuerait point. Puis il lui montra I’abri des Nains-Rouges, en
faisant signe que c’était d’eux que viendrait la mort.

L’homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri
sourd et tres guttural. Naoh crut qu’il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la grande étoile
bleue avait disparu. L’homme, a demi redressé, appliquait des
herbes sur sa blessure ; on voyait parfois une faible scintillation
dans son ceil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongerent leurs
scintillations sur les ondes et 'on entendit travailler les Nains-
Rouges. Ils travaillerent toute la nuit, les uns chargés de
branchages, les autres avancant le retranchement. Plusieurs fois,
Naoh se leva pour combattre. Mais il percevait le nombre des
ennemis, leur vigilance et leurs embiiches ; il comprenait que
chaque mouvement des Oulhamr serait dénoncé ; et il se résigna,
comptant sur les hasards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains-Rouges
lancerent quelques sagaies qui vinrent s’abattre pres du
retranchement. Ils crierent leur joie et leur triomphe.
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Cétait le dernier jour. Au soir, les Nains acheveraient
d’avancer leurs abris ; 'attaque se produirait avant le coucher de
la lune... Et les Oulhamr scrutaient ’eau verdatre avec colere et
détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses
yeux étaient pareils a du jade, son long corps cylindrique se
tordait aussi facilement qu'un ver, sa main seche et molle se
recourbait bizarrement en arriere...

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de
nénuphar ; '’eau bouillonna, on apercut une forme cuivrée et
I’homme, retirant vivement ’arme, amena une carpe colossale.
Nam et Gaw pousserent un cri de joie : la béte suffirait au repas
de plusieurs hommes. Ils ne regretterent plus que le chef et
sauvé la vie de cette créature inquiétante.

Ils le regrettéerent moins encore quand il eut capturé d’autres
poissons, car il avait un instinct de péche extraordinaire.
L’énergie renaquit dans les poitrines : voyant qu'une fois de plus
I’action du chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw s’exaltérent.
Parce que la chaleur courait dans leur chair, ils ne crurent plus
qu’ils allaient mourir : Naoh saurait tendre un piege aux Nains-
Rouges, les faire périr en grand nombre et les épouvanter.

Le fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne
découvrait aucun moyen d’échapper a la férocité des Nains-
Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se révélait I'inutilité des ruses.
A force de les repasser dans son imagination, elles s’'usaient en
quelque sorte. Il finissait par ne plus compter que sur la rudesse
de son bras et sur cette chance en laquelle les hommes et les
animaux que de grands périls n’ont pu atteindre mettent leur
confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque 'ouest
semplit dune nuée tremblotante, qui se disjoignait
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continuellement, et ou les Oulhamr reconnurent une étrange
migration d’oiseaux. Avec un bruit de vent et d’'onde, les bandes
rauques des corbeaux précédaient les grues aux pattes flottantes,
les canards dardant leurs tétes versicolores, les oies aux outres
pesantes, les étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Péle-
meéle, affluaient des grives, des pies, des mésanges, des
sansonnets, des outardes, des hérons, des engoulevents, des
pluviers et des bécasses.

Sans doute, la-bas, derriere I'horizon, quelque rude
catastrophe les avait épouvantés et chassés vers des terres
nouvelles.

Au crépuscule, les bétes velues suivirent. Les élaphes
galopaient éperdument, avec les chevaux vertigineux, les
mégacéros ronflants, les saigas aux pattes fines ; des hordes de
loups et de chiens passaient en cyclone ; un grand lion jaune et sa
lionne faisaient des bonds de quinze coudées devant un clan de
chacals. Beaucoup firent halte aupres du marécage et
s’abreuverent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se
ralluma : un léopard bondit sur la croupe d'un cheval et se mit a
lui ronger la gorge ; des loups fondirent sur une horde de saigas ;
un aigle emportait un héron dans les nuées ; le lion, avec un long
rugissement, épiait les proies fugitives. On vit surgir une béte
basse sur pattes, presque aussi massive que le mammouth et dont
la peau formait une écorce profonde et ridée comme celle des
vieux chénes. Peut-étre le lion ne la connaissait-il pas, car il
poussa un second rugissement, avec la menace de sa téte
formidable, de ses crocs de granit et de sa criniere hérissée. Le
rhinocéros, agacé par ce bruit de foudre, leva un mufle cornu et
fonca furieusement sur le félin. Ce ne fut pas méme une lutte. Le
haut corps roux culbuta, roula sur lui-méme, tandis que la masse
rugueuse continuait sa course aveugle, ayant vaincu sans presque
s’en apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur et de rage,
jaillissait des flancs du lion. La stupeur d’avoir senti sa force aussi
vaine que celle d’'un chacal appesantissait son crane obscur.

_138_



Naoh avait fiévreusement espéré que l'invasion des bétes
chasserait les Nains-Rouges. Son attente fut décue. L’exode ne fit
qu’effleurer I'aire ou campaient les assiégeants et, lorsque la nuit
refoula les cendres du crépuscule, des feux s’allumerent sur la
plaine, des rires féroces s’entendirent. Puis le site redevint
silencieux. A peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si
des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la nage dun
saurien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singulieres
parurent au ras de I'eau et se dirigerent vers I'illot voisin de I'aréte
granitique. On distinguait leur passage aux remous des eaux et a
I’émergence de tétes rondes, couvertes d’algues... Il y en avait cinq
ou six; Naoh et 'Homme-sans-Epaules les observaient avec
méfiance. Enfin, elles abordeérent dans 1'ilot, se mirent sur une
saillie rocheuse, puis leurs voix s’éleverent, sarcastiques et
farouches ; Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes ; s’il en
avait douté, les clameurs qui répondirent au long de la rive
auraient dissipé son incertitude... Il sentait avec rage que les
Nains-Rouges, profitant de I'immigration des bétes, venaient de
vaincre sa vigilance... Mais comment s’étaient-ils frayé un
passage ?

Il y révait, farouche, lorsqu’l vit I’'Homme-sans-Epaules
tracer de la main, avec persistance, une direction qui partait de la
rive et aboutissait a I'llot. Puis il montrait I'aréte granitique. Le
fils du Léopard devina qu’il devait y avoir une deuxiéme aréte qui
atteignait presque la surface du marécage. Maintenant, I’ennemi
était 1a, sur son flanc, plein de pieges... et il fallait s’étendre
derriere les saillies pour éviter ses pierres et ses sagaies !

Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue a veiller
sous les constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains-Rouges s’avance lentement : avant la
moitié de la nuit, il touchera presque le Feu des nomades et
lattaque se produira. Elle sera difficile. Les Nains-Rouges
devront franchir les flammes qui occupent toute la largeur de
I’aréte et se prolongent pendant plusieurs coudées.
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Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense a ces choses,
une pierre partie de I'ilot roule sur le blicher. Le Feu siffle, une
petite vapeur s’éleve, et voila quun deuxieme projectile passe et
retombe. Le coeur figé, Naoh comprend la tactique de I'ennemi. A
laide de cailloux, enveloppés d’herbe humide, il va tenter
d’éteindre le Feu ou de 'amortir suffisamment, afin de faciliter le
passage aux assaillants... Que faire ? Pour qu’on pfit atteindre
ceux qui occupent l'ilot, non seulement il faudrait qu’ils se
découvrissent, mais les Oulhamr eux-mémes devraient s’exposer
a leurs coups.

Tandis que le fils du Léopard et ses compagnons s’agitaient
furieusement, les pierres se succédaient, une vapeur continue
fusait parmi les flammes, le buisson des Nains-Rouges s’avancait
sans relache : les nomades et ’Homme-sans-Epaules frémissaient
de la fievre des bétes traquées.

Bientot toute une partie du Feu commenca de s’éteindre.
« Nam et Gaw sont-ils préts ? » demanda le chef.

Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre.
C’était une clameur de rage et de détresse, ou les jeunes hommes
ne retrouvaient pas la rude confiance du chef. Résignés, ils
attendaient le signal supréme. Mais une hésitation parut saisir
Naoh. Ses yeux palpiterent, puis un rire strident jaillit de sa
poitrine et I’espoir dilata son visage ; il mugit :

« Voila quatre jours que le bois des Nains-Rouges seche au
soleil ! »

Se jetant sur le sol, il rampa vers le blicher, saisit un tison et
le langa de toutes ses forces contre le buisson. Déja 'Homme-
sans-Epaules, Nam et Gaw l’avaient rejoint, et tous quatre
jetaient éperdument des brandons.
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Surpris de cette manceuvre singuliere, 'ennemi avait, au
hasard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les
feuilles seches et les ramilles briilaient par centaines; une
flamme énorme grondait autour du buisson et commencait a le
pénétrer ; pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre, un
cri de carnage et d’espérance, qui gonflait le coeur de ses
compagnons :

« Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs-d’'Hommes !
Comment n’abattraient-ils pas les petits chacals rouges ? »

Le Feu continuait a dévorer le buisson, une longue lueur
écarlate s’étendait sur le marécage, attirait les poissons, les
sauriens et les insectes ; les oiseaux élevaient parmi les roseaux
un grand claquement d’ailes et les loups mélaient leurs hurlées
aux ricanements des hyenes.

Tout & coup, 'Homme-sans-Epaules se dressa avec un
mugissement. Ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu
montrait 'occident.

Et Naoh, se tournant, apercut sur les collines lointaines un
Feu semblable a la lune naissante.

Chapitre 4
Le combat parmi les saules

Au matin, les Nains-Rouges se montrerent fréquemment. La
haine faisait claquer leurs épaisses machoires et briller leurs yeux
triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies et leurs épieux,
ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abattre, de leur
rompre le crane et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé un
nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par intervalles, déja ils le
poussaient vers I’aréte granitique.
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Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque
I’Homme-sans-Epaules poussa une clameur aigué. II se leva, il
agita les deux bras. Un cri semblable fendit I’espace et parut
bondir sur le marécage. Alors, sur la rive, a grande distance, les
nomades apercurent un homme exactement pareil a celui qu’ils
avaient recueilli. Il se dressait a la corne d'un champ de roseaux,
il brandissait une arme inconnue. Les Nains-Rouges aussi
lavaient apercu: tout de suite un détachement se mit a sa
poursuite... Déja 'homme avait disparu derriere les roseaux.
Naoh, secoué d’impressions retentissantes, confuses et
impétueuses, continuait a scruter 1’étendue. Pendant quelque
temps, on vit courir les Nains-Rouges sur la plaine; puis
I'immobilité et le silence retombeérent. A la longue, deux des
poursuivants reparurent, bient6t un autre groupe de Nains-
Rouges se mit en route. Naoh pressentit une aventure
considérable. Le blessé la pressentait aussi, et moins
obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il était debout ; ses
yeux opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il poussait par
intervalles une rauque exclamation de béte lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplierent. Quatre fois
encore, des Nains-Rouges longerent le marécage, et disparurent.
Enfin, parmi des saules et des palétuviers, on vit surgir une
trentaine d’hommes et de femmes, aux tétes longues, aux torses
ronds et singulierement étroits, pendant que, de trois cotés, se
décelaient des Nains-Rouges. Un combat avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-Epaules lancaient des sagaies, non
pas directement, mais a l'aide d'un objet que les Oulhamr
n’avaient jamais vu et dont ils n’avaient aucune idée. C’était une
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée par un crochet ; et
ce propulseur donnait aux sagaies une portée beaucoup plus
grande que lorsqu’on les jetait a la main.

Dans ce premier moment, les Nains-Rouges eurent le
dessous : plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours arrivaient
sans cesse. Les visages triangulaires surgissaient de toutes parts,
méme de I'abri opposé a Naoh et ses compagnons. Une fureur
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frénétique les agitait. Ils couraient droit a la mélée, avec de longs
hurlements ; toute la prudence qu’ils avaient montrée devant les
Oulhamr avait disparu, peut-étre parce que les Hommes-sans-
Epaules leur étaient connus et qu'’ils ne craignaient pas le corps a
corps, peut-étre aussi parce quune haine ancienne les surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de '’ennemi. Sa
résolution était prise depuis le commencement du combat. Il
n’avait pas eu a y songer. Le tréfonds de son étre le poussait et la
rancune, le dégotit d’'une longue inaction, I'impression surtout
que le triomphe des Nains-Rouges serait sa propre perte.

Il n’eut qu'une seule hésitation : fallait-il abandonner le Feu ?
Les cages entraveraient le combat ; elles seraient sans doute
rompues. D’ailleurs, apres la victoire, les feux ne manqueraient
point, et la mort suivrait la défaite.

Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres
brusques et, a toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les Oulhamr
jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les effleurerent ; déja ils
franchissaient I’abri des antagonistes. Ce fut rapide et farouche. Il
y avait 1a une douzaine de combattants, serrés les uns contre les
autres, dardant leurs épieux. Naoh lanca sa sagaie et son harpon,
puis bondit en faisant tournoyer la massue. Trois Nains-Rouges
succombaient a I'instant ou Nam et Gaw entraient dans la mélée.
Mais les épieux se détendaient avec vitesse : chacun des Oulhamr
recut une blessure, légere pourtant, car les coups étaient
faiblement portés, et de trop loin. Les trois massues riposterent
ensemble ; et, voyant tomber de nouveaux guerriers, voyant aussi
surgir '’homme sauvé par Naoh, les Nains valides s’enfuirent.
Naoh en abattit deux encore, les autres réussirent a se glisser
parmi les roseaux. Il ne s’attarda pas a les découvrir, impatient de
joindre les Hommes-sans-Epaules.

Parmi les saules, le corps a corps avait commencé. Seuls
quelques guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier
, d’ou ils inquiétaient les Nains-Rouges. Mais ceux-

dans une mare, d
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ci avaient l'avantage du nombre et de l’acharnement. Leur
victoire semblait certaine : on ne pouvait la leur arracher que par
une intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient aussi
bien que le chef et bondissaient a toute vitesse. Quand ils furent
proches, douze Nains-Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-
Epaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un lion, il tomba d’un
bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n’était que fureur.
L’énorme massue roula sur les cranes, sur les vertebres et dans le
creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent redouté la force du
colosse, les Nains-Rouges ne I’avaient pas imaginée si formidable.
Avant quiils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient au
combat, pendant que les Hommes-sans-Epaules, dégagés,
lancaient des sagaies.

Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains-
Rouges du champ de guerre, mais, sur les cris du chef, tous se
rallierent en une seule masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une
sorte de tréve.

Un instinct, contraire a celui des Nains, éparpillait les
Hommes-sans-Epaules. Comme ils maniaient préférablement
I’arme de jet, ils trouvaient avantage a se dérober. Ils rodaient a
distance, d’'une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflerent ; ceux qui n’avaient plus de
munitions ramassaient des pierres minces et les adaptaient a
leurs propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, lanca lui-
méme ses sagaies et son harpon, qu’il avait ramenés de sa
premiere attaque, et, a son tour, se servit de pierres. Les Nains-
Rouges concurent que leur défaite était certaine s’ils ne
revenaient au corps a corps. Ils précipiterent la charge. Elle
rencontra le vide. Les Hommes-sans-Epaules avaient reflué sur
les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, atteignaient
des retardataires ou des blessés et les assommaient.
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Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le
contact fit demeuré impossible, mais leurs longues enjambées
étaient incertaines et lentes. Des que les Nains-Rouges se
déciderent a les poursuivre individuellement, I'avantage se
déplaca. Le souffle du désastre passa : de toutes parts, les épieux
s’enfoncaient aux entrailles des Hommes-sans-Epaules. Alors,
Naoh jeta un long regard sur la meélée. Il vit celui dont la voix
guidait les Nains-Rouges, un homme trapu, au poil semé de
neige, aux dents énormes. Il fallait 'atteindre ; quinze poitrines
I’enveloppaient... Un courage plus fort que la mort souleva la
grande stature du nomade. Avec un grondement d’aurochs, il prit
sa course. Tout croulait sous la massue. Mais, pres du vieux chef,
les épieux se hérisserent ; ils fermaient la route, ils frappaient aux
flancs du colosse. IlI réussit a les abattre. D’autres Nains
accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d’un effort
supréme, il renversa la barriere de torses et d’armes, il écrasa
comme une noix la téte épaisse du chef...

Au méme instant, Nam et Gaw bondissaient a son aide...

Ce fut la panique. Les Nains-Rouges connurent qu’une
énergie néfaste était sur eux, et, de méme qu’ils eussent combattu
jusqu’au dernier a la voix du chef, ils se sentirent abandonnés
quand cette voix se fut tue. Péle-méle, ils fuyaient, sans un regard
en arriere, vers les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivieres,
vers les hordes d’ou ils tiraient leur courage et ou ils allaient le
ressaisir.

Chapitre 5
Les hommes qui meurent

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La plupart
n’étaient pas morts. Le sang coulait a grandes ondes; des
membres étaient rompus et des cranes crevassés; des ventres
montraient leurs entrailles. Quelques blessés s’éteindraient avant
la nuit ; d’autres pouvaient vivre plusieurs journées, beaucoup
étaient guérissables. Mais les Nains-Rouges devaient subir la loi
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des hommes. Naoh lui-méme, qui avait souvent enfreint cette loi,
la reconnut nécessaire avec ces ennemis impitoyables.

11 laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Epaules percer
les coeurs, fendre ou détacher les tétes. Le massacre fut prompt :
Nam et Gaw se hataient, les autres agissaient selon des méthodes
millénaires et presque sans férocité.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les Hommes-
sans-Epaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient d’une
maniere plus minutieuse et plus stire que les Oulhamr. Naoh
avait I'impression qu’ils connaissaient plus de choses que ceux de
sa tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes étaient
flexibles et tardifs ; ils se mettaient deux et méme trois pour
soulever un blessé; parfois, pris d'une torpeur étrange, ils
demeuraient les yeux fixes, les bras suspendus comme des
branches mortes.

Peut-étre les femmes se montraient-elles moins lentes. Elles
semblaient aussi plus adroites et déployaient plus de ressources.
Meéme, apres quelque temps, Naoh s’apercut que I'une d’entre
elles commandait a la tribu. Cependant, elles avaient les mémes
yeux obscurs, le méme visage triste que leurs males, et leur
chevelure était pauvre, plantée par touffes, avec des ilots de peau
squameuse. Le fils du Léopard songea aux chevelures abondantes
des femmes de sa race, a I’herbe magnifique qui étincelait sur la
téte de Gammla... Quelques-unes vinrent, avec deux hommes,
considérer les blessures des Oulhamr. Une douceur tranquille
émanait de leurs mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées
que maintenaient des liens de jonc.

Ce pansement fut le signe définitif de I'alliance. Naoh songea
que les Hommes-sans-Epaules étaient bien moins rudes que ses
freres, que les Dévoreurs-d’ Hommes et que les Nains-Rouges. Et
son instinct ne le trompait pas plus qu’il ne le trompait sur leur
faiblesse.
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Leurs ancétres avaient taillé la pierre et le bois avant les
autres hommes. Pendant des millénaires, les Wah occuperent des
plaines et des foréts nombreuses. Ils furent les plus forts. Leurs
armes faisaient des blessures profondes, ils connaissaient les
secrets du Feu et, dans le choc avec les faibles hordes errantes ou
les familles solitaires, ils prenaient facilement I'avantage. Alors,
leur structure était puissante, leurs muscles rudes et infatigables ;
ils se servaient d'un langage moins imparfait que celui de leurs
semblables. Et leurs générations s’accroissaient
incomparablement sur la face du monde. Puis, sans qu’ils eussent
subi d’autres cataclysmes que les autres hommes, leur croissance
s’arréta. Ils ne s’en étaient pas plus apercus qu’ils n’avaient di
s’apercevoir de leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur développement le
contrarierent. Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents;
leur langage cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs ruses se
firent plus grossieres et moins nombreuses ; ils ne maniaient ni
avec la méme vigueur ni avec la méme adresse leurs armes moins
bien construites. Mais le signe le plus siir de leur décadence fut le
ralentissement continu de leur pensée et de leurs gestes. Vite las,
ils mangeaient peu et dormaient beaucoup : en hiver, il leur
arrivait de s’engourdir comme les ours.

De génération en génération décroissait leur faculté de se
reproduire. Les femmes concevaient péniblement un ou deux
enfants, dont la croissance était difficile. Un grand nombre
d’entre elles demeuraient stériles. Toutefois elles manifestaient
une vitalité supérieure a celle des males, plus d’endurance aussi,
et leurs muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu a peu,
leurs actes devinrent identiques a ceux des guerriers: elles
chassaient, péchaient, taillaient les armes et les outils,
combattaient pour la famille ou la horde. En somme, la différence
des sexes s’abolissait presque.

Et la race entiere se trouva rejetée lentement vers le sud-
ouest par des concurrents plus rudes, plus actifs, plus prolifiques.

- 147_



Les Nains-Rouges en avaient anéanti des hordes
nombreuses ; les Dévoreurs-d’Hommes les avaient massacrés
sans lassitude. Ils rodaient comme dans un réve, avec les vestiges
d’une industrie plus fine que celle des rivaux, avec les restes d'une
intelligence moins sommaire. Ils s’étaient adaptés aux terres ou
les fleuves débordent, ou s’accumulent les tourbieres et les
marécages, parmi les grands lacs et aussi dans quelques pays
souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par des
pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route et
savaient se creuser des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune idée
précise sur leur décadence, ils se connaissaient lents, faibles, vite
recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte. Ils se terraient
avec une habileté qui elit déconcerté le flair des chiens et des
loups, a plus forte raison le flair grossier des hommes. Aucune
béte n’effacait mieux ses traces.

Ces étres timides, sur un seul point, montraient de
I'imprudence et de la témérité : ils risquaient tout pour délivrer
un des leurs pris, cerné ou tombé au piege. Cette solidarité,
comparable a celle des pécaris, et qui jadis avait immensément
accru leur puissance, les conduisait parfois a de sinistres
aventures. C’est elle qui les avait entrainés au secours de ’homme
recueilli par Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il avait
fallu parcourir des terres arides, les Wah s’étaient laissé découvrir
et méme surprendre. Sans l'intervention de Naoh, ils eussent
succombé dans la lutte ; de méme, leur présence avait sauvé les
trois Oulhamr.

Cependant, le fils du Léopard, apres le pansement, retourna
vers 'aréte granitique pour reprendre les cages. Il les retrouva
intactes ; leurs petits foyers rougeoyaient encore. En les revoyant,
la victoire lui parut plus complete et plus douce. Ce n’est pas qu’il
craignit I'absence du Feu; les Hommes-sans-Epaules lui en
donneraient stirement. Mais une superstition obscure le guidait ;
il tenait a ces petites flammes de la conquéte ; 'avenir aurait paru
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menacant si elles étaient toutes trois mortes. Il les ramena
glorieusement aupres des Wah.

Ils I'observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait
la horde, hocha la téte. Le grand nomade montra, par des gestes,
que les siens avaient vu mourir le Feu et qu’il avait su le
reconquérir. Personne ne paraissant le comprendre, Naoh se
demanda s’ils n’étaient pas de ces races misérables qui ne savent
pas se chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire
les aliments. Le vieux Goln disait qu’il existait de telles hordes,
inférieures aux loups, qui dépassent 'homme par la finesse de
I'ouie et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait leur
montrer comment on fait croitre la flamme, lorsqu’il apercut,
parmi des saules, une femme qui frappait I'une contre I'autre
deux pierres. Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis
un petit point rouge dansa le long d’'une herbe tres fine et tres
seche ; d’autres brins flamberent, que la femme entretenait
doucement de son souffle : le Feu se mit a dévorer des feuilles et
des ramilles.

Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris dun
grand saisissement : « Les Hommes-sans-Epaules cachent le Feu
dans des pierres! » S’approchant de la femme, il cherchait a
I’examiner. Elle eut un geste instinctif de méfiance. Puis, se
souvenant que cet homme les avait sauvés, elle lui tendit les
pierres. Il les examina avidement et, n’y pouvant découvrir
aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, il les tata : elles
étaient froides. Il se demandait avec inquiétude : « Comment le
Feu est-il entré dans ces pierres... et comment ne les a-t-il pas
chauffées ? »

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que les
choses mystérieuses inspirent aux hommes.

Chapitre 6
Par le Pays des Eaux
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Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. Elles
se répandaient en nappes croupissantes, pleines d’algues, de
nymphéas, de nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de
lentilles, de joncs et de roseaux ; elles formaient de troublantes et
terribles tourbiéres ; elles se suivaient en lacs, en rivieres, en
réseaux entrecoupés par la pierre, le sable ou l'argile; elles
jaillissaient du sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et
quelquefois, bues par les fissures, elles se perdaient au fond de
contrées souterraines. Les Wah savaient maintenant que Naoh
voulait suivre une route entre le nord et l'occident. Ils lui
abrégeaient le voyage, ils voulaient le guider jusqu’a ce qu’il fit au
bout des terres humides. Leurs ressources semblaient
innombrables. Tant6t ils découvraient des passages qu’aucune
autre espece d’hommes n’aurait soupconnés; tantot ils
construisaient des radeaux, jetaient un tronc d’arbre en travers
du gouffre, reliaient deux rives a 'aide de lianes. Ils nageaient
avec habileté, quoique lentement, pourvu qu’il n'y et pas
certaines herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse. Leurs
actes semblaient pleins d’incertitude; souvent ils agissaient
comme des créatures qui luttent contre le sommeil ou qui sortent
d’un réve ; et cependant, ils ne se trompaient presque jamais.

Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient
beaucoup de racines comestibles; surtout, ils excellaient a
surprendre les poissons. Ils savaient les atteindre avec le harpon,
les saisir a la main, les enchevétrer d’herbes souples, les attirer la
nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers des criques. Par
les soirs, quand le Feu resplendissait sur un promontoire, dans
une ile ou sur un rivage, ils gofitaient un bonheur doux et
taciturne. Ils aimaient s’asseoir en groupe, serrés les uns contre
les autres, comme si leurs individualités affaiblies se retrempaient
dans le sentiment de la race, tandis que les Oulhamr s’espacaient,
surtout Naoh, qui, pendant de longs intervalles, se plaisait a la
solitude. Souvent les Wah faisaient entendre une mélopée tres
monotone, qu’ils répétaient a l'infini, et qui célébrait des actes
anciens, dont aucun n’avait le souvenir; elle devait se rapporter a
des générations mortes depuis longtemps. Rien de tout cela
n’intéressait le fils du Léopard. Il en concevait du malaise et
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presque de la répugnance. Mais il observait, avec une curiosité
véhémente, leurs gestes de chasse, de péche, d’orientation, de
travail, particulierement la maniere dont ils se servaient du
propulseur et dont ils tiraient le Feu des pierres.

Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux
alliés une sympathie croissante, ils ne lui cacherent aucun secret.
Il put manier leurs armes et leurs outils, apprendre comment ils
les réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il en vit
construire d’autres. D’ailleurs, la femme-guide lui en donna un,
dont il se servit avec autant d’adresse et beaucoup plus de force
que les Hommes-sans-Epaules.

Il s’attarda davantage a concevoir le mystere du Feu. Clest
quiil continuait a le craindre. Il regardait de loin jaillir les
étincelles ; les questions qu’il se posait demeuraient obscures et
pleines de contradictions. Cependant, a chaque fois, il se rassurait
davantage. Puis le langage articulé et celui des gestes vinrent a
son aide. Car il commencait a mieux comprendre les Wah : il
avait appris le sens de dix ou douze mots et celui d’'une trentaine
de signes particuliers a la race. Il soupconna d’abord que les Wah
n’enfermaient pas le Feu dans les pierres, mais qu’il y était
naturellement renfermé. Il jaillissait avec le choc et se jetait sur
les brins d’herbe séches: comme il était alors tres faible, il ne
saisissait pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura plus encore
quand il vit tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la terre.
Dés qu’il fut certain que le secret se rapportait aux choses plus
encore qu’au pouvoir des Wah, ses dernieres méfiances se
dissiperent. Il apprit aussi qu’il fallait deux pierres de sorte
différente : la pierre de silex et la marcassite. Et, ayant lui-méme
fait bondir les petites flammes, il essaya d’allumer un foyer. La
force et la vitesse de ses mains aiderent a son inexpérience : il
produisait beaucoup de feu. Mais, pendant bien des haltes, il ne
put réussir a faire briiler la plus faible feuille de gramen.

Un jour, la horde s’arréta avant le crépuscule. Cétait a la
pointe d’'un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un
temps extraordinairement sec. On voyait dans le firmament un
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vol de grues; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux ; au loin
rugissait un lion. Les Wah allumerent deux grands feux; Naoh,
s’étant procuré des brindilles tres minces et presque carbonisées,
frappait ses pierres I'une contre l'autre. Il travaillait avec une
passion violente. Puis des doutes le prirent ; il se dit que les Wah
cachaient encore un secret. Pres de s’arréter, il donna quelques
coups si terribles qu’une des pierres éclata. Sa poitrine s’enfla, ses
bras se raidirent : une lueur persistait sur une des brindilles.
Alors, soufflant avec prudence, il fit grandir la flamme : elle
dévora sa faible proie, elle saisit les autres herbes...

Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles, connut
une joie plus forte encore que lorsqu’il avait vaincu la tigresse,
pris le feu aux Kzamms, fait alliance avec le grand mammouth et
abattu le chef des Nains-Rouges. Car il sentait qu’il venait de
conquérir sur les choses une puissance que n’avait possédée
aucun de ses ancétres et que personne ne pourrait plus tuer le
Feu chez les hommes de sa race.

Chapitre 7
Les Hommes-au-Poil-Bleu

Les vallées s’abaisserent encore; on traversa des pays ou
lautomne était presque aussi tiede que I'été. Puis il parut une
forét redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d’épines,
d’arbustes la fermait, ou les Wah creuserent un passage a I'aide
de leurs poignards de silex et d’agate. La femme-guide fit
connaitre a Naoh que les Wah n’accompagneraient plus les
Oulhamr lorsque reparaitrait lair libre, car, au-dela, ils
ignoraient la terre. Ils savaient seulement qu’il y avait une plaine,
puis une montagne coupée en deux par un large défilé. La femme-
chef croyait que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des
hommes; mais la forét en nourrissait quelques hordes. Elle les
dépeignit puissants par la poitrine et par les bras, elle fit
comprendre qu’ils n’allumaient pas de feu, ne se servaient pas du
langage articulé, ne pratiquaient pas la guerre ni la chasse. Ils
étaient terribles lorsqu’on les attaquait, qu’on leur barrait le
passage ou qu’ils démélaient un acte hostile.
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Apres un matin d’efforts, la forét devint moins farouche. Les
griffes et les dents des plantes décrurent ; des routes tracées par
les bétes s’ouvrirent parmi les arbres millénaires; la pénombre
verte s’éclaircit ; mais la multitude des oiseaux continuait a
remplir le pays d’arbres, on percevait la présence des fauves, des
reptiles, des insectes et une palpitation intarissable, une lutte
immense, patiente, sournoise, ou la chair des plantes et des bétes
ne cessait de succomber et de croitre...

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois dun air
énigmatique. Parmi les feuilles d'un figuier, un corps bleuatre
venait d’apparaitre et Naoh reconnut un homme. Se souvenant
des Nains-Rouges, il trembla de haine et d’anxiété. Le corps
disparut. Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arréterent
leur marche et se rapprocherent davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.

Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colere
effroyable ; il assura que, par-dessus toutes choses, il ne fallait
pas prendre la méme route qu’eux ni passer au travers de leur
campement; il ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les gestes.

« ...Les peres de nos peres, conclut-il, ont vécu sans guerre
dans leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forét. Et
les Hommes-au-Poil-Bleu, a leur tour, se détournaient des Wah
dans la plaine et sur les eaux. »

La femme-chef acquiesca a ce discours et leva son baton de
commandement. La horde, prenant une direction nouvelle, se
coula par une futaie de sycomores et finit par déboucher dans une
grande clairiere : c’était I'oeuvre de la foudre, on apercevait
encore des cendres de branches et de troncs d’arbres. Les Wah et
les Oulhamr y pénétraient a peine, que Naoh discerna de
nouveau, vers la droite, un corps bleuatre pareil a celui qu’il avait
apercu parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux autres
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formes se détacherent dans la pénombre glauque. Des branches
bruirent ; il surgit une créature souple et puissante. Personne
n’aurait pu dire si elle était survenue a quatre pattes, comme les
bétes velues et les reptiles, ou a deux pattes, comme les oiseaux et
les hommes. Elle semblait accroupie, les membres postérieurs a
moitié allongés contre le sol, les membres avant en retrait, posés
sur une grosse racine. La face était énorme, avec des machoires
d’hyene, des yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crane long et
bas, le torse profond comme celui d’'un lion mais plus large :
chacun des quatre membres se terminait par une main. Le poil,
sombre, aux reflets fauves et bleus, couvrait tout le corps. C'est a
la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un homme, car les
quatre mains en faisaient une créature singuliere, et la téte
rappelait le buffle, 'ours et le chien. Apres avoir tourné de toutes
parts un regard méfiant et colere, 'Homme-au-Poil-Bleu se
dressa sur ses jambes. Il poussa un grondement caverneux.

Alors, péle-méle, des étres semblables jaillirent du couvert. I1
y avait trois males, une douzaine de femelles, quelques petits qui
se cachaient a demi parmi les racines et les herbes. Un des males
était colossal : avec ses bras rugueux comme des platanes, sa
poitrine deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait renverser
un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune arme, et,
parmi ses compagnons, deux ou trois tenaient des branches
encore feuillues dont ils grattaient la terre.

Le géant s’avanca vers les Wah et les Oulhamr, tandis que les
autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, on
voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes
levres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en retraite.
Ils le faisaient sans hate. Obéissant a une tradition ancienne, ils
s’abstenaient de tout geste comme de toute parole. Naoh les
imita, confiant dans leur expérience. Mais Nam et Gaw, qui
précédaient la horde, demeurerent un instant indécis. Quand ils
voulurent imiter le chef, la route était coupée : les Hommes-au-
Poil-Bleu s’étaient éparpillés dans la clairiere. Alors, Gaw se jeta
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dans le sous-bois, tandis que Nam essayait de franchir une zone
libre. Il glissait, si léger et si furtif qu’il faillit réussir. Mais, d’un
bond, une femelle se dressa devant lui ; il obliqua. Deux males
accoururent. Comme il les évitait encore, il trébucha.

Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les mains
du géant.

Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une pression
irrésistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu'un
saiga sous le poids du tigre. Alors, connaissant la distance qui le
séparait de Naoh, il demeura engourdi, les muscles immobiles, les
prunelles violettes : sa jeunesse défaillait devant la certitude de
mourir.

Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon; il
s’avancait, tenant une sagaie et sa massue, lorsque la femme-chef
larréta :

« Ne frappe pas ! » dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam périrait.
Tout frémissant entre I’élan qui le poussait a combattre et la peur
de faire broyer le fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et
regarda. L’Homme-au-Poil-Bleu avait soulevé le nomade: il
grincait des dents, il le balancait, prét a I’écraser contre un tronc
d’arbre... Soudain, son geste s’arréta. Il regarda le corps inerte,
puis le visage. Ne percevant aucune résistance, ses machoires
farouches se détendirent, une vague douceur passa dans ses yeux
fauves ; il déposa Nam sur le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou
méme d’effroi, la main terrible I'aurait ressaisi. Il en eut l'instinct,
il demeura immobile...

La horde entiere, males, femelles et petits, était venue. Tous
reconnaissaient confusément en Nam une structure analogue a la
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leur. Pour des Nains-Rouges ou des Oulhamr, c’aurait été un
motif plus fort de tuerie. Mais leur ame était tres obscure ; ils ne
connaissaient pas la guerre ; ils ne mangeaient pas de chair et
vivaient sans traditions. L’instinct les irritait contre les fauves qui
emportent les jeunes ou dévorent les blessés, parfois une rivalité
exaspérait les males, mais ils ne tuaient pas les bétes qui se
nourrissent d’herbe.

Devant le nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude : son
immobilité les apaisait et la douceur brusque du grand male. Car
il était celui a qui les autres males ne résistaient plus depuis bien
des saisons, qui les menait a travers la forét, choisissant les routes
ou les haltes, faisant reculer les lions.

Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient
moins capables de le faire. Bientot, I'image du combat s’effacant
dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus
menacée que si lui-méme faisait le geste d’attaquer ou de se
défendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans qu’ils s’en
inquiétassent, peut-étre vivre a c6té d’eux.

Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi sentit-il
que le péril venait de disparaitre. Il se redressa sur son séant, avec
lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne cesserent de
l'observer, avec une défiance lointaine. Puis une femelle, tentée
par une pousse tendre, ne songea plus qu’a la dévorer; un male se
mit a déterrer des racines; peu a peu tous obéirent au besoin
profond de la nourriture : comme ils tiraient toute leur force des
plantes et que leur choix était plus restreint que celui des élaphes
ou des aurochs, la tache était longue, minutieuse, continue...

Le jeune nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était avancé
dans la clairiere et tous deux regardaient les Hommes-au-Poil-
Bleu disparaitre et reparaitre. Nam, encore palpitant de
I’aventure, aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne haissait pas
ces hommes étranges ; il admirait leur force comparable a celle
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des ours, et songeait que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient les
Wah, les Nains-Rouges, les Dévoreurs-d’Hommes et les Oulhamr.

Chapitre 8
L’ours géant est dans le défilé

Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la
forét des Hommes-au-Poil-Bleu. Par I’échancrure des montagnes,
il avait gagné les plateaux. L’automne y était plus frais, les nuages
roulaient, interminables, le vent hurlait des journées entieres,
I’herbe et les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le froid
massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi les
tiges branlantes, les racines flétries, les fruits pourris, dans les
fentes de la pierre et les fissures de I'argile. Lorsque la nue se
déchirait, les étoiles semblaient glacer les ténebres. La nuit, les
loups hurlaient presque sans relache, les chiens poussaient des
clameurs insupportables; on entendait le cri d’agonie dun
élaphe, d’un saiga ou d’'un cheval, le miaulement du tigre ou le
rugissement du lion, et les Oulhamr apercevaient des profils
flexibles ou des yeux de phosphore, brusquement apparus sur le
cercle d'ombre qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec I'hiver proche, la chair des
plantes devenait rare. Les herbivores la cherchaient
désespérément au ras du sol, fouillaient jusqu’a la racine,
arrachaient les pousses et les écorces; les mangeurs de fruits
rodaient parmi les ramures; les rongeurs consolidaient leurs
terriers; les carnivores guettaient infatigablement dans les
viandis, s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la pénombre
des fourrés et se dissimulaient au creux des rocs.

Hors les bétes qui hibernent ou celles qui accumulent des
provisions dans leur retraite, les étres travaillaient tres durement,
avec des besoins accrus et des ressources diminuées.

Naoh, Nam et Gaw souffrirent a peine de la faim. Le voyage et
I’aventure avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur
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sagacité. Ils devinaient de plus loin la proie ou I'ennemi ; ils
pressentaient le vent, la pluie et I'inondation. Chacun de leurs
gestes s’adaptait adroitement au but et économisait 1’énergie.
D’un regard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gite
stir, le bon terrain de combat. Ils s’orientaient avec une certitude
presque égale a celle des oiseaux migrateurs. Malgré les
montagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les foréts, les crues qui
changent la figure des sites, ils s’étaient chaque jour rapprochés
du pays des Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils
espéraient rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines.

Sous un ciel bas et jaune, les nues remplissaient I’espace et
s’affalaient les unes sur les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de
feuilles flétries, avec des abimes blancs, qui décelaient leur
immensité. Elles semblaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu’il
reconnaissait pour 'avoir parcouru a I'dge de Gaw, avec un parti
de chasseurs. Tant6t creusé entre des calcaires, tantot s’ouvrant
en ravin, il finissait en un corridor a la pente rapide, ou il fallait
souvent gravir des pierres éboulées.

Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu’aux deux
tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s’assirent pour
manger. C’était dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de
cavernes. On entendait le grondement d'un torrent souterrain et
sa chute dans un gouffre ; deux trous d’ombre s’ouvraient dans le
roc, ou apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens que
toutes les générations de la béte.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers 'une des
cavernes et la considéra longuement. Il se rappela que Faouhm
avait montré a ses guerriers une issue par ou l'on trouvait un
chemin plus rapide vers la plaine. Mais la pente, semée de pierres
trébuchantes, convenait mal a une troupe nombreuse : elle devait
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étre plus praticable a trois hommes légers ; Naoh eut envie de la
prendre.

Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fissure et s’y
engagea, jusqu’a ce qu'une faible lueur lui annoncat une sortie
prochaine. Au retour, il rencontra Nam, qui lui dit :

« L’ours géant est dans le défilé ! »

Un appel guttural I'interrompit. Naoh, se jetant a ’entrée de
la caverne, vit Gaw dissimulé parmi les blocs, dans 'attitude du
guerrier qui guette. Et le chef eut un grand frémissement. Aux
issues du cirque apparaissent deux bétes monstrueuses. Un poil
extraordinairement épais, couleur de chéne, les défend contre
I’hiver proche, la dureté des rocs et les aiguillons des plantes.
L'une d’elles a 1a masse de aurochs, avec des pattes plus courtes,
plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé, comme une
pierre mangée de lichen : sa vaste gueule peut happer la téte d’'un
homme et I’écraser d’'un craquement des machoires. Cest le male.
La femelle a le front plat, la gueule plus courte, I'allure oblique. Et
par leurs gestes, par leurs poitrines, ils montrent quelque
analogie avec les Hommes-au-Poil-Bleu.

« Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants. »

Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont redoutables
que dans leur fureur ou poussés par une faim excessive, car ils
recherchent peu la chair. Ceux-ci grondent. Le male souleve ses
machoires et balance la téte d'une facon violente.

« Il est blessé », remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent que
la blessure n’elit été faite par une arme humaine. Alors, 'ours
chercherait a se venger Des qu’il aurait commencé I'attaque, il ne
I’abandonnerait plus : nul vivant n’était plus opiniatre. Avec son
épais pelage et sa peau dure, il défiait la sagaie, la hache et la
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massue. Il pouvait éventrer un homme d’un seul coup de sa patte,
I’étouffer d’'une étreinte, le broyer a coups de machoire.

« Comment sont-ils venus ? demanda Naoh

— Entre ces arbres... », répondit Gaw, qui montra quelques
sapins poussés dans la roche dure « Le male est descendu par la
droite et la femelle a gauche. »

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi a barrer les issues
du défilé. Et I'attaque semblait imminente. On le percevait a la
voix plus rude du male, a I'attitude ramassée et sournoise de la
femelle. S’ils hésitaient encore, c’est que leur téte était lente et
que leur instinct voulait la certitude : ils flairaient, avec de longs
souffles caverneux, pour mieux mesurer la distance des ennemis
dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours prirent
leur élan, déja les Oulhamr étaient au fond de la caverne. Le fils
du Léopard se fit précéder par les jeunes hommes ; tous trois se
haterent autant que le permettaient le sol hérissé et les détours
du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du
temps a déméler la piste, parmi les traces antérieures des
Oulhamr. Pleins de méfiance, ils s’arrétaient par intervalles. Car,
s’ils ne redoutaient la force d’aucun étre, ils avaient une grande
prudence naturelle et la crainte confuse de I'inconnu. Ils savaient
I'incertitude des rocs, de la caverne et des abimes ; leurs tenaces
mémoires gardaient l'image des blocs qui se fendent et
s’écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond des
ténebres, de 'avalanche, des eaux qui crevent la paroi dure. Dans
leur vie déja longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre ne les
avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient
souvent devant eux : ils portaient les marques aigués de la pierre,
ils avaient presque disparu sous des neiges, ils s’étaient vus

-160 -



emportés par les débacles du printemps et captifs sous la terre
éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la premiere fois, des vivants les
avaient attaqués. C’était du haut d'une roche droite, que seuls les
1ézards et les insectes pouvaient gravir. Trois étres verticaux se
tenaient sur la créte. A la vue des ours géants, ils poussérent une
clameur et lancerent des sagaies. L'une d’elles blessa le male.
Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par la rage, il perdit
la clarté de 'instinct et tenta d’atteindre directement la cime. Il y
renonga vite et, suivi par sa compagne, il chercha le détour
accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira: des souvenirs
monterent. Il n’avait pas souvent rencontré des hommes : leur
aspect ne I'étonnait pas plus que celui des loups ou des hyenes.
Comme ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait connu ni leurs
ruses ni leurs pieges, il ne s’en inquiétait point. L’aventure en
était plus imprévue et plus troublante. Elle dérangeait 1'ordre
obscur des choses, elle faisait apparaitre une menace insolite. Et
l'ours des cavernes rodait a travers les couloirs, tatait les pentes,
aspirait attentivement les senteurs éparses. A la longue, il se
fatigua. Sans la blessure, il n’aurait gardé que cette mémoire
vague qui dort au fond des chairs et ne se réveille qu’attisée par
des circonstances comparables. Mais les sursauts de la douleur
faisaient revenir, par intervalles, I'image de trois hommes, debout
sur la créte, et de la sagaie aigué. Alors, il grondait en se léchant...
Puis la souffrance méme cessa d’étre un rappel. L’ours géant ne
songeait plus qu’a la pénible recherche de sa nourriture, lorsqu’il
flaira de nouveau 'odeur d’homme. La coléere remplit sa poitrine.
Il avertit sa femelle, qui avait suivi une autre voie, car ils ne
pouvaient subsister, surtout en temps froid, sur des surfaces trop
voisines. Et, apres s’étre assurés de la position des ennemis et de
la distance, ils avaient précipité I'attaque.

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord I'impression
d’aucune autre présence que celle de ses compagnons. Puis le pas
lourd des brutes commenca de se faire entendre, des souffles
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puissants haleterent : les ours gagnaient sur les hommes. Ils
avaient I'avantage de I’équilibre, des quatre membres accrochés
au sol obscur, de la narine frolant la piste... A chaque instant, un
des nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un creux,
heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les armes,
les provisions, et ces cages a feu que Naoh ne pouvait
abandonner. Comme les flammes rampaient toutes menues au
fond des cavités, elles n’éclairaient point la route: leur faible
lueur rougeatre se perdait vers le haut et indiquait a peine les
inflexions de la muraille. En revanche, elle signalait confusément
les silhouettes fugitives...

« Vite ! Vite ! » cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et les
bétes géantes approchaient. A chaque pas, on percevait mieux
leur souffle. Comme leur fureur s’accroissait a mesure qu’elles
sentaient l’ennemi plus proche, tant6t l'une, tantot l'autre
poussait un grondement. Leurs vastes voix se répercutaient sur
les pierres. Naoh en concevait mieux I’énormité des structures, la
formidable étreinte, le broiement irrésistible des machoires...

Bient6t les ours ne furent plus qu’a quelques pas. Le sol
vibrait sous Naoh, un poids immense allait s’abattre sur ses
vertebres...

Il fit face a la mort ; inclinant brusquement la cage, il dirigea
la maigre lueur sur une masse oscillante. L'ours s’arréta net.
Toute surprise éveillait sa prudence. Il considéra la petite flamme,
il vibra sur ses pattes, avec un appel sourd a sa femelle. Puis, sa
fureur 'emportant, il se jeta sur 'homme... Naoh avait reculé et,
de toutes ses forces, il lanca la cage. L'ours, atteint a la narine,
une paupiere briilée, poussa un rugissement douloureux, et,
tandis qu’il se tatait, le nomade gagnait du terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr
apercevaient maintenant le sol: ils ne trébuchaient plus, ils
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filaient a grande allure... Mais la poursuite reprenait, les fauves
aussi redoublaient de vitesse et, tandis que la lumiere
s’accroissait, le fils du Léopard songea que, a ’air libre, le danger
deviendrait pire.

De nouveau, l'ours géant fut proche. La cuisson de la
paupiere avivait sa rage, toute prudence l'avait quitté; la téte
gonflée de sang, rien ne pouvait plus arréter son élan. Naoh le
devinait au souffle plus caverneux, a des grondements brefs et
rauques.

I1 allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa un
cri d’appel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le couloir.
Nam l'avait déja dépassée, Gaw la contournait. La gueule de
l'ours rauquait?! a trois pas, lorsque Naoh, a son tour, se glissa par
I’hiatus en effacant les épaules. Emportée par son élan, la béte se
buta, et seul le mufle immense passa par 'ouverture. Il béait, il
montrait les meules et les scies des dents, il poussait une grande
clameur sinistre. Mais Naoh n’avait plus de crainte, il était
soudain a une distance infranchissable : la pierre, plus puissante
que cent mammouths, plus durable que la vie de mille
générations, arrétait I’ours aussi stirement que la mort.

Le nomade ricana :

« Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a
une massue, une hache et des sagaies. Il peut frapper l'ours, et
I'ours ne peut lui rendre aucun de ses coups. »

Il avait levé sa massue. Déja, 'ours reconnaissait les pieges du
roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa téte
avant que 'homme et frappé, il s’effaca derriere la saillie. Sa
colere demeurait, elle soulevait ses cotes et battait a grands coups
ses tempes, elle le poussait a des actes impétueux. Pourtant, il ne
lui céda pas. Car il était conduit par un instinct sagace, qui

1 Rauquait : criait d’une voix rauque.
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n’oubliait pas les circonstances. Depuis le matin, a deux reprises,
il avait reconnu que 'homme savait faire souffrir par des coups
étranges. Il commencait a accepter le sort, il se faisait en lui un
travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire ranger 1’étre vertical
parmi les choses dangereuses: il le hairait avec ténacité, il
s’acharnerait a le détruire, mais il ne déploierait pas seulement
contre lui la force et la prudence, il le guetterait, il se mettrait a
laffiit et recourrait aux surprises.

L’ourse grondait, moins instruite par I’événement, car aucune
blessure n’avait accru sa sagesse. Comme le cri du male I'invitait a
la prudence, elle cessa d’avancer, supposant quelque piege de la
pierre; car elle n’imaginait pas quun péril pit naitre des
créatures débiles cachées au tournant de la paroi.

Chapitre 9
Le roc

Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La
rancune remue dans son cceur. Et, 'ceil fouillant la pénombre, il
tient préte une sagaie aigu€. Puis, comme l'ours géant demeure
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour
avance et qu’il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il
marche vers la lumiere. Elle s’accroit a chaque pas. Le couloir
s’élargit et les nomades poussent un cri devant les grands nuages
d’automne qui se roulent au fond du firmament, la cote roide,
hérissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes.

Car toute la contrée leur est familiere. Ils ont parcouru depuis
leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi ces mares,
campé au bord de cette riviere ou sous le surplomb des rocs.
Encore deux journées de marche, ils atteindront le Grand
Marécage que les Oulhamr rejoignaient apres leurs roderies de
guerre et de chasse, et ou 'obscure légende mettait leurs origines.
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Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un
saisissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle
abondance de choses qu’il est comme plusieurs étres.

« Nous allons revoir la horde ! »

Déja tous trois en percevaient la présence. Elle était mélée
aux ramures d’automne, elle se reflétait sur les eaux et
transformait les nuages. Chaque aspect du site était étrangement
différent des sites qui se trouvaient la-bas, a l'arriere, dans
I'immense orient méridional. Ils ne se souvenaient plus que des
jours heureux. Nam et Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse
des ainés, les poings de Faouhm au geste farouche, sentaient une
sécurité sans bornes. Ils regardaient avec orgueil les petites
flammes qu’ils avaient, parmi tant de luttes, de fatigues et de
souffrances, gardées vivantes. Naoh regretta d’avoir da sacrifier
sa cage : une superstition vague trainait au fond de son cerveau.
N’apportait-il pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu,
avec le secret de l'en faire jaillir ? N'importe ! Il aurait aimé,
comme ses compagnons, garder un peu de cette vie étincelante
qu’il avait conquise sur les Kzamms...

La descente fut rude. L’automne avait multiplié les éboulis et
les fissures. Ils s’aiderent de la hache et du harpon. Quand ils
toucherent a la plaine, le dernier obstacle était franchi; ils
n’avaient plus qu’a suivre des voies simples et bien connues.
Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur
les événements innombrables qui enveloppent et guettent les
vivants.

Ils marcherent jusqu’au crépuscule: Naoh cherchait une
courbe de la riviere ou il voulait établir le campement. Le jour
mourut lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge traina,
sinistre et morose, accompagnée du hurlement des loups et de la
plainte longue des chiens: ils filaient par bandes furtives,
guettaient a 'orée des buissons et des bois. Leur nombre étonnait
les nomades. Sans doute quelque exode des herbivores les avait
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chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en
proies. Ils avaient dii I'épuiser. Leurs clameurs annoncaient la
pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. Naoh, sachant qu’il
faut les craindre lorsqu’ils sont en grand nombre, hatait la course.
A la longue, deux hordes sétaient formées. Vers la droite,
c’étaient les chiens ; vers la gauche, les loups. Comme ils suivaient
la méme piste, ils s’arrétaient quelquefois pour se menacer. Les
loups étaient plus grands, avec des nuques renflées et
musculeuses, les chiens avaient pour eux le nombre. A mesure
que les ténebres mangeaient le crépuscule, les yeux jetaient plus
de clarté : Nam, Gaw et Naoh apercevaient une multitude de
petits feux verts qui se déplacaient comme des lucioles. Souvent,
les nomades ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et
I'on voyait refluer toutes ces phosphorescences.

D’abord, les bétes se tinrent a plusieurs portées de harpon ;
avec la croissance des ténebres, elles se rapprocherent; on
entendait plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. Les
chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient devancé les
hommes. Ils s’arrétaient brusquement, ils bondissaient avec un
cri aigu ou bien rampaient d'une maniere sournoise. Mais les
loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient tous ensemble, avec
leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens, serrés
les uns contre les autres, conscients de la puissance du nombre,
exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient soudain téte.
Une impatience furieuse tordait les entrailles des loups. Et, dans
la derniere cendre crépusculaire, les deux hordes oscillaient,
vagues de chairs palpitantes et long déferlement de clameurs.

Il n’y eut pas de mélée. Quelques individus moins grégaires
ayant continué la chasse, leur exemple prévalut. Paralleles, la file
des chiens et celle des loups se menacaient dans le soir de famine.
L’opiniatre poursuite, a la longue, inquiétait les hommes. Devant
l'occident presque noir, parmi tant de corps sournois, ils
sentaient la mort.

Un groupe de chiens devanca Gaw, qui marchait vers la
gauche, et I'un d’eux, qui avait la taille d’un loup, s’arréta, montra
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ses dents étincelantes et bondit. Le jeune homme, nerveusement,
lanca son harpon. Celui-ci s’enfonca dans le flanc de la béte, qui
se mit a tournoyer, avec un long hurlement ; Gaw 'acheva d’un
coup de massue.

Au cri d’agonie, les chiens affluerent : une solidarité plus forte
que celle des loups les unissait, et, lorsqu’un d’entre eux était en
danger, il leur arrivait de braver les grands carnivores. Naoh
craignit 'attaque de toute la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin
d’intimider les bétes. Serrés I'un a l'autre, les nomades faisaient
masse ; les chiens, étonnés, déferlerent autour. Qu’un seul osat se
précipiter, tous le suivraient et les os des hommes blanchiraient
dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien s’abattit, la
poitrine trouée. Le chef, ’ayant saisi par les pattes arriere, le jeta
dans un groupe de loups qui rabattait a droite. Le blessé y
disparut, et I'odeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim,
les fauves se mirent a dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens
oublierent les hommes et tous se ruerent sur les loups.

Tandis que la mélée s’engageait, les nomades avaient pris le
galop. Une buée annoncait la riviere prochaine, et Naoh, par
intervalles, discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il
s’arréta pour s’orienter. A la fin, montrant une masse grisatre qui
dominait la rive, il dit :

« Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups. »

Cétait un grand rocher qui formait presque un cube et
s’élevait a cinq fois la hauteur d’'un homme. Il n’était accessible
que d’un seul coté. Naoh le gravit rapidement, car il le connaissait
depuis des saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw l'eurent
suivi, ils se trouverent sur une surface plate, plantée de
broussailles et méme dun sapin, ou trente hommes pouvaient
camper a l'aise.
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La-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens
combattaient éperdument. Des rumeurs féroces, de longues
plaintes vrillaient ’air humide ; les nomades gotitaient la sécurité.

Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges et ses fumées
fauves, une large lueur s’épandit sur les eaux. Du roc solitaire se
détachaient deux segments de rive nue ; les roseaux, les saules et
les peupliers ne poussaient qu’a distance; en sorte qu’on
distinguait toutes choses a vingt portées de harpon...

Cependant, des bétes fuient la clarté et se cachent, ou
accourent, fascinées. Deux chouettes s’élevent sur un tremble,
avec un cri funebre, une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol
éperdu d’étourneaux file a l'autre rive, des canards troublés
abandonnent le couvert et se hatent vers l'ombre, de longs
poissons surgissent de I'abime, vapeurs argentées, fleches de
nacre, hélices cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un
sanglier trapu, qui s’arréte et qui grogne, un grand élaphe,
I’échine tremblotante, ses ramures rejetées en arriere, la téte
sournoise d’un lynx, aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et
féroces, apparue entre deux branches de fréne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la
chair rotie, joyeux de vivre dans la chaleur du Feu. La horde est
proche ! Avant le deuxieme soir, ils reconnaitront les eaux du
Grand Marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des
guerriers : les Oulhamr connaitront leur courage, leur ruse, leur
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en
partage et commandera apres Faouhm... Leur sang bout
d’espérance, et, si leur pensée est courte, 'instinct est prodigieux,
plein d’images profondes et précises. Ils ont la jeunesse d'un
monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout est neuf... Eux-
mémes ne sentent jamais la fin de leur étre, la mort est une fable
effrayante plutot qu’une réalité. Ils la craignent brusquement,
dans les moments terribles ; puis elle s’éloigne, elle s’efface, elle
se perd au fond de leurs énergies. Si les fatalités sont formidables,
si elles s’abattent sans répit avec la béte, la faim, le froid, les maux
étranges, les cataclysmes, a peine ont-elles passé, ils ne les
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redoutent plus. Pourvu qu’ils aient I'abri et la nourriture, la vie est
fraiche comme la riviere...

Un rugissement fend les ténebres. Le sanglier prend du
champ, I’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la
nuque, et cent structures ont palpité. D’abord, c’est, pres de la
tremblaie, une forme nébuleuse ; puis une silhouette oscillante,
dont la puissance se décele dans chaque geste ; une fois encore,
Naoh aura vu le lion géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes.
La béte colossale s’avance avec inquiétude. Elle connait la vitesse,
la wvigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources
innombrables de ceux qu’elle doit atteindre. Cette terre, ou sa
race a presque disparu, est moins tiede et plus pauvre ; elle y vit
d’un effort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. A peine
si elle s’accouple encore ; les terroirs ou la proie suffit a un couple
sont devenus plus rares, méme la-bas, vers le soleil, ou dans les
vallées chaudes. Et le survivant qui rode dans le pays du Grand
Marécage ne laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et I'escarpement du roc, Naoh sent ses
entrailles tordues. Il s’assure que le Feu défend I’étroit acces, il
saisit la massue et le harpon ; Nam et Gaw aussi sont préts a
combattre ; tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles.

Le lion-tigre s’est arrété ; ramassé sur ses pattes musculeuses,
il considere cette haute clarté qui trouble les ténebres comme un
crépuscule. Il ne la confond pas avec la lueur du jour et moins
encore avec cette lumiere froide qui le géne a l'embuscade.
Confusément, il revoit des flammes dévorant la savane, un arbre
briilé par la foudre, ou méme les feux de ’'homme, qu’il a parfois
frolés, il y a longtemps, dans les territoires d’ou l'ont
successivement exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite
qui rend l'existence impossible. Il hésite, il gronde, sa queue
fouette furieusement, puis il s’avance et flaire les effluves. Ils sont
faibles, car ils s’élevent puis s’éparpillent avant de redescendre ;
la petite brise les porte vers la riviere. Il sent a peine la fumée,
moins encore la chair rotie, pas du tout 'odeur des hommes ; il ne
voit rien que ces lueurs bondissantes, dont les éclairs rouges et
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jaunes croissent, décroissent, se déploient en cones, coulent en
nappes, se mélent dans l'ombre soudaine des fumées. La
mémoire d’aucune proie ne s’y associe ni d’aucun geste de
combat ; et la brute, saisie d'une crainte chagrine, ouvre sa gueule
immense, caverne de mort ou rauque le rugissement... Naoh voit
s’éloigner le lion géant vers les ténebres ou il pourra dresser son

piege...

« Aucune béte ne peut nous combattre ! » s’exclame le chef
avec un rire de défi.

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au Feu, il
suit du regard, a I'autre rive, un reflet qui rebondit sur les eaux,
s’infiltre parmi les saules et les sycomores. Et il murmure, la main
tendue :

« Fils du Léopard, des hommes sont venus ! »

Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois
unissent leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils n’entendent
que le clapotement des eaux ; ils ne distinguent que des bétes, des
herbes et des arbres.

« Nam s’est trompé ? » interroge Naoh.
Le jeune homme répond, stir de sa vision :

« Nam ne s’est pas trompé... I a apercu les corps des
hommes, parmi les branches des saules... Ils étaient deux. »

Le chef ne doute plus ; son cceur se convulse entre ’angoisse
et espérance. Il dit tout bas :

« Cest ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des
chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm. »
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Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car il ne servirait
a rien de se cacher : amis ou ennemis savent trop la signification
du Feu. Sa voix clame :

« Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour les
Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se montrent ! »

La solitude demeure impénétrable. La brise méme s’est
assoupie et la rumeur des fauves; seuls le ronflement des
flammes et la voix fraiche de la riviere semblent s’accroitre.

« Que les envoyés de Faouhm se montrent ! répete le chef.
S’ils regardent, ils reconnaitront Naoh, Nam et Gaw ! Ils savent
qu’ils seront les bienvenus. »

Tous trois, debout devant le Feu rouge, montrent des
silhouettes aussi visibles qu’en plein jour et poussent le cri
d’appel des Oulhamr.

L’attente. Elle mord le cceur des compagnons ; elle est grosse
de toutes les choses terribles. Et Naoh gronde :

« Ce sont des ennemis ! »

Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le péril est
plus dur, qui les frappe dans cette nuit ou le retour semblait si
proche. Il est plus équivoque aussi, puisqu’il vient des hommes.
Sur ce sol voisin du Grand Marécage, ils ne pressentaient d’autre
approche que celle de leur horde. Est-ce que les vainqueurs de
Faouhm l'ont attaqué encore ? Les Oulhamr ont-ils disparu du
monde ?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des
machoires et sa massue menace l'autre rive. Puis, accablé, il
s’accroupit devant le biicher, il songe, il guette...
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Le ciel s’est ouvert a l'orient, la lune a son dernier quartier
apparait au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme ;
sa lueur est faible encore, mais elle fouille les profondeurs du
site : la fuite que médite le chef deviendra presque impossible si
les hommes cachés sont en nombre et s’ils ont dressé des
embuscades.

Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le secoue. A
I’aval, il vient d’apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement
qu’elle ait disparu dans les roseaux, la certitude le pénetre comme
la pointe d’'un harpon. Ceux qui se cachent sont bien des
Oulhamr : mais Naoh préférerait les Dévoreurs-d’Hommes ou les
Nains-Rouges. Car il vient de reconnaitre Aghoo-le-Velu.

Chapitre 10
Aghoo-le-Velu

Il revécut, en quelques battements de coeur, la scene ou
Aghoo et ses freres s’étaient dressés devant Faouhm et avaient
promis de conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs
yeux circulaires, la force et la férocité accompagnaient leurs
gestes. La horde les écoutait avec tremblement. Chacun des trois
aurait tenu téte au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus
que celui de l'ours gris, leurs mains énormes, leurs bras durs
comme des branches de chéne, avec leur ruse, leur adresse, leur
courage, leur union indestructible, leur habitude de combattre
ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant a tous ceux
qu’ils avaient tués ou dont ils avaient rompu les membres, une
haine sans bornes contractait Naoh.

Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se croyait I’égal
d’Aghoo : apres tant de victoires, sa confiance en soi s’était
parfaite ; mais Nam et Gaw seraient pris comme des 1éopards
devant des lions !
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La surprise et tant d’impressions bondissant dans sa téte
n’avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide
que le bond du cerf surpris au gite.

« Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils
emporteront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs massues
quand ils seront au bas du roc. Je porterai seul le Feu. »

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses des
Wah, a abandonner la flamme conquise.

Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse Aghoo
et ses freres, non seulement cette nuit, mais jusqu’a ce qu’on efit
rejoint la horde. En hate, ils saisirent leurs armes de trait, et déja
Nam descendait I'escarpement, Gaw le suivant a deux hauteurs
d’homme. Leur tache fut plus rude que pour la montée, a cause
des lueurs fausses, des ombres brusques et parce qu’il fallait tater
dans le vide, découvrir des anfractuosités invisibles, se coller
étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva pres d’arriver, un cri d’effraie jaillit de
la rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement du héron-
butor. Naoh, penché au bord de la plate-forme, vit jaillir Aghoo
d’entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus tard, ses
freres surgissaient, I'un au sud et 'autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son cceur plein de trouble. Il ne savait s’il
fallait jeter la massue a Nam ou le rappeler. Le jeune homme était
plus agile que les fils de ’Aurochs, mais, comme ils convergeaient
vers le roc, il passerait a portée de la sagaie ou du harpon...
L’hésitation du chef fut breve, il cria :

« Je ne jetterai pas la massue a Nam... elle alourdirait sa
course ! Qu’il fuie... qu’il aille avertir les Oulhamr que nous les
attendons ici, avec le Feu. »
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Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible devant
les freres formidables, a qui sa courte pause avait fait gagner du
terrain. Apres quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son
élan. Et Naoh, voyant le péril s’accroitre, rappela son compagnon.

Déja, les Velus étaient proches. Le plus agile lanca la sagaie.
Elle perca le bras du jeune homme au moment ou il commencait
I'escalade ; 'autre, poussant un cri de mort, fondit sur Nam pour
le broyer. Naoh veillait. Dun bras terrible, il lanca une pierre :
elle traca un arc dans la pénombre, elle fit craquer le fémur de
l'assaillant, qui s’abattit. Avant que le fils du Léopard efit choisi
un deuxieme projectile, le blessé, avec des rauquements de rage,
disparut derriere un buisson.

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était dirigé vers son
frere, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam a regagner la
plate-forme ; Naoh, debout dans la double clarté du brasier et de
la lune, levant a deux mains un quartier de porphyre, se tenait
prét a lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la premiere :

« Les fils de ’Aurochs ne sont-ils pas de la méme horde que
Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi nous attaquent-ils comme des
ennemis ? »

Aghoo-le-Velu se dressa a son tour. Ayant poussé son cri de
guerre, il répondit :

« Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui
donner sa part du Feu, et comme des élaphes si vous la lui
refusez. »

Un ricanement formidable ouvrait ses machoires ; sa poitrine
était si large qu’on aurait pu y coucher une panthere.

Le fils du Léopard s’écria :
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« Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs-d’Hommes. Il
partagera le Feu quand il aura rejoint la horde !

— Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla et
Naoh recevra une double part de chasse et de butin. »

La fureur fit trembler le fils du Léopard.

« Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla ? Il n’a pas su conquérir
le Feu ! Les hordes se sont moquées de lui...

— Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec le
harpon et brisera vos os avec la massue.

— Naoh a tué l'ours gris et la tigresse. Il a abattu dix
Dévoreurs-d’Hommes et vingt Nains-Rouges. C’est Naoh qui
tuera Aghoo !

— Que Naoh descende dans la plaine !

— Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre. »
Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement :

« Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage ! »

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les
torses minces de Nam et de Gaw aux structures effrayantes des
fils de I'’Aurochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier
avantage ? Car, si Nam était blessé, un des trois freres était
incapable de poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les
cendres du foyer et le recouvrit d’herbes. Puis, tandis que ses yeux
veillaient, il se demanda comment il allait combattre. Il ne fallait
pas espérer surprendre la vigilance d’Aghoo et de ses freres. Leurs
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sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la force,
la ruse, I'adresse et I'agilité ; un peu moins rapides que Nam ou
Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul le fils du Léopard, plus
vite dans le premier élan, leur était égal par I’endurance.

La situation se peignait par fragments dans la téte du chef, et,
rattachant ces fragments, l'instinct leur donnait une cohérence.
Naoh voyait ainsi les péripéties de la fuite et du combat ; il était
déja tout action tandis qu’il demeurait encore accroupi dans la
lueur cuivreuse. Il se leva enfin ; un sourire de ruse passa sur ses
paupieres ; son pied grattait la terre comme le sabot d’un taureau.
D’abord, il fallait éteindre le foyer, afin que, méme vainqueurs, les
fils de ’Aurochs n’eussent ni Gammla ni la rancon. Naoh jeta
dans la riviere les plus gros brandons ; aidé par ses compagnons,
il tua le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne garda en vie que
la faible flamme d’une des cages. Ensuite, il organisa de nouveau
la descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir la marche. A deux
hauteurs d’homme, il s’arréterait sur une saillie assez large pour
s’y tenir en équilibre et lancer des sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour
avertir le chef.

Les fils de ’Aurochs s’étaient mis en bataille. Aghoo faisait
face au roc, le harpon au poing; le blessé, debout contre un
arbuste, tenait prétes ses armes, et le troisieme frere, Roukh-aux-
Bras-Rouges, moins éloigné que les autres, allait et venait
circulairement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh
tant6t se penchait vers la plaine et tant6t brandissait une sagaie.
Il saisit le moment ou Roukh était le plus proche, pour lancer
I’arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de I’Aurochs,
mais il s’en fallait de cinq longueurs d’homme qu’elle ne
Iatteignit. Une pierre que Naoh lanca ensuite retomba a une
distance moindre.
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Roukh poussa un cri de sarcasme :
« Le fils du Léopard est aveugle et stupide. »

Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait la massue.
D’un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée : c’était un de ces
propulseurs dont il avait appris 'usage dans la horde des Wah. Il
lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré que c’était un
geste de menace, se remit en marche avec un ricanement. Comme
il ne regardait plus le roc de face, la lueur était incertaine et il ne
vit pas venir le trait. Quand il 'apercut, il était trop tard : sa main
se trouva percée a ’endroit ou le pouce se joint aux autres doigts.
Avec un cri de rage, il lacha sa massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses freres. La portée
qu’avait atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision. Et, sentant
leur force décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois
reculérent : Roukh n’avait pu ressaisir sa massue que de la main
gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam a
descendre ; les six hommes se trouverent dans la plaine, attentifs
et pleins de haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua vers la
droite, par ou le passage était plus large et plus stir. La, Aghoo
barrait la route. Ses yeux circulaires épiaient chaque geste de
Naoh. Il s’entendait merveilleusement a éviter la sagaie et le
harpon. Et il s’avancait dans l'espoir que les adversaires
épuiseraient sur lui, vainement, leurs projectiles, tandis que
Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un crochet brusque
et menaca le troisieme frere, qui attendait, appuyé sur un harpon.
Ce mouvement forca Roukh et Aghoo a évoluer vers l'ouest;
I’'étendue s’ouvrit, plus large; Nam, Gaw et Naoh se
précipiterent ; ils pouvaient maintenant fuir sans crainte d’étre
cernés.

« Les fils de ’Aurochs n’auront pas le Feu!... cria le chef
d’une voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla. »
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Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-étre auraient-ils
pu atteindre la tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait qu'’il
fallait cette nuit méme risquer la mort contre la mort. Deux des
Velus étaient blessés. Se dérober a la lutte, c’était leur donner la
guérison, et le péril renaitrait plus terrible.

Dans cette premiere phase de la poursuite, Nam méme,
malgré sa blessure, eut l’avantage. Les trois compagnons
gagnerent plus de mille pas. Ensuite, Naoh arréta la course, remit
le Feu a Gaw et dit :

« Vous courrez sans vous arréter vers le couchant... jusqu’a ce
que je vous rejoigne. »

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait
plus lentement. Bientot il se retourna, il fit face aux Velus, les
menacant du propulseur. Quand il les jugea assez proches, il
obliqua vers le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers la
riviere... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se rejeta
avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il atteignit
une vitesse égale a celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait sa
structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour I’élan, reprit
I’avantage. Il arriva pres du roc avec trois cents pas d’avance et se
trouva face a face avec le troisieme frere.

Celui-ci l'attendait, formidable. Il lanca une sagaie. Mal
d’aplomb, il manqua le but, et déja Naoh fondait sur lui. La force
et 'adresse du Velu étaient telles que, malgré sa jambe engourdie,
il elit broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le grand Naoh, il
exagéra son élan : le coup de sa massue fut si terrible qu’il et
fallu ses deux pieds pour en supporter I’ébranlement, et, tandis
qu’il trébuchait, I'arme de son adversaire s’abattit sur sa nuque et
le terrassa. Un deuxieme coup fit craquer les vertebres.

Aghoo n’était plus qu’a cent pas ; Roukh, affaibli par le sang
qui coulait de sa main, et moins leste, avait cent pas de retard.
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Tous deux arrivaient au but comme des rhinocéros, entrainés par
un si profond instinct de race qu’ils en oubliaient la ruse. Un pied
sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la massue préte. Aghoo
fut a trois pas ; il bondit pour I'attaque... Naoh s’était dérobé. Il
courait sur Roukh avec une vélocité d’élaphe. En un geste
supréme, de sa massue abattue a deux poings, il écarta I’arme que
Roukh, maladroitement, levait de sa main gauche, et, d'un choc
sur le crane, il étendit le deuxieme antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria :

« Ou sont tes freres, fils de ’Aurochs ? Ne les ai-je pas abattus
comme jai abattu l'ours gris, la tigresse et les Dévoreurs-
d’Hommes ? Et me voici, aussi libre que le vent ! Mes pieds sont
plus légers que les tiens, mon souffle est aussi durable que celui
du mégacéros ! »

Quand il eut repris l'avance, il s’arréta, il regarda venir
Aghoo. Etil dit :

« Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit méme ta vie ou
donnera la sienne... »

Il visait le fils de ’Aurochs. Mais l'autre avait retrouvé la
ruse : il ralentit sa course, attentif. La sagaie perca I'étendue.
Aghoo s’était baissé, 'arme siffla plus haut que son crane.

« C’est Naoh qui va mourir ! » hurla-t-il.

Il ne se hatait plus ; il savait que I'adversaire restait maitre
d’accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était furtive et
redoutable. Chacun de ses mouvements décelait la béte de
combat ; il apportait la mort avec le harpon ou la massue. Malgré
I’écrasement des siens, il ne redoutait pas le grand guerrier
flexible, aux bras agiles, aux rudes épaules. Car il était plus fort
que ses freres et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune béte
n’avait résisté a sa massue.
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Quand il fut a portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu’il
fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant Naoh éviter la
pointe de corne. Et lui-méme évita le harpon de 'adversaire.

Il n’y eut plus que les massues. Elles se leverent ensemble;
toutes deux étaient en bois de chéne. Celle d’Aghoo avait trois
nceuds ; elle s’était a la longue polie et luisait au clair de lune.
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pale.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa
vigueur ; ce n’est pas ainsi qu’il espérait surprendre le fils du
Léopard. Aussi Naoh s’effaca sans peine et frappa de biais. La
massue de I'autre vint a sa rencontre ; les bois s’entrechoquerent
avec un long craquement. Alors Aghoo bondit vers la droite et
revint sur le flanc du grand guerrier : il frappa le coup immense
qui avait brisé des cranes d’hommes et des cranes de fauves. Il
rencontra le vide, tandis que la massue de Naoh rabattait la
sienne. Le choc fut si fort que Faouhm méme efit chancelé : les
pieds d’Aghoo tenaient a la terre comme des racines. Il put se
rejeter en arriere.

Ainsi se retrouverent-ils face a face, sans blessure, comme
s’ils n’avaient pas combattu. Mais, en eux, tout avait lutté!
Chacun connaissait mieux la créature formidable qu’était l'autre,
chacun savait que, s’il faiblissait le temps de faire un geste, il
entrerait dans la mort, une mort plus honteuse que celle donnée
par le tigre, I'ours ou le lion ; car ils combattaient obscurément
pour faire triompher, a travers les temps innombrables, une race
qui naitrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque ; sa force
entiere passa dans son bras: il abattit sa massue sans feinte,
résolu a broyer toute résistance. Naoh, reculant, opposa son
arme. S’il détourna le coup, il ne put empécher un noeud de faire a
son épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras du
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guerrier ; Aghoo, stir de détruire cette fois encore une vie qu’il
avait condamnée, releva sa massue ; elle retomba, épouvantable...

Le rival ne I'avait point attendue et I’élan fit pencher le fils de
I’Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta: le crane
d’Aghoo retentit ainsi qu'un bloc de chéne, le corps velu
chancela ; un autre coup I'abattit sur la terre.

« Tu n’auras pas Gammla! gronda le vainqueur. Tu ne
reverras ni la horde ni le Marécage, et plus jamais tu ne
réchaufferas ton corps aupres du Feu ! »

Aghoo se redressa. Son crane dur était rouge, son bras droit
pendait comme une branche rompue, ses jambes n’avaient plus
de force. Mais l'instinct opiniatre phosphorait dans ses yeux et il
avait repris la massue de la main gauche. Il la brandit une
derniere fois. Avant qu’elle efit frappé, Naoh la faisait tomber a
dix pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déja; il ne
comprenait pas autrement la défaite; il se souvint avec orgueil de
tout ce qu’il avait tué parmi les créatures, avant de succomber lui-
meéme.

« Aghoo a écrasé la téte et le coeur de ses ennemis ! murmura-
t-il. Il n’a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé le butin ou la
proie. Tous les Oulhamr tremblaient devant lui. »

C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il avait pu se
réjouir dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la
vertu de n’avoir jamais fait grace, d’avoir toujours anéanti le piege
qu’est la rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient sans
reproche... Lorsque le premier coup de mort retentit sur son
crane, il ne poussa pas une plainte ; il n’en poussa que lorsque la
pensée eut disparu, qu’il ne resta quune chair chaude dont la
massue de Naoh éteignait les derniers tressaillements.
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Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres freres.

Et il sembla que la puissance des fils de ’Aurochs fiit entrée
en lui. Il se tourna vers la riviere, il écouta gronder son cceur ; les
temps étaient a lui ! Il n’en voyait plus la fin.

Chapitre 11
Dans la nuit des ages

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec
angoisse le départ du soleil. Quand les étoiles seules demeuraient
au firmament ou que la lune s’ensevelissait dans les nuages, ils se
sentaient étrangement débiles et misérables. Tassés dans I'ombre
d’une caverne ou sous le surplomb d’un roc, devant le froid et les
ténebres, ils songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et
chassait les bétes redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir
leurs armes prétes ; 'attention et la crainte harassaient leurs tétes
et leurs membres : ils savaient qu’ils pouvaient étre saisis a
I'improviste, avant d’avoir frappé. L’ours avait dévoré un guerrier
et deux femmes ; les loups et les 1éopards s’étaient enfuis avec des
enfants ; beaucoup d’hommes portaient les cicatrices de combats
nocturnes.

L’hiver venait. Le vent du nord lancait ses sagaies ; sous les
ciels purs, le gel mordait avec des dents aigués. Et une nuit,
Faouhm, le chef, dans une lutte contre le lion, perdit 'usage du
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son
commandement : le désordre grandit dans la horde. Holim ne
voulut plus obéir. Motih prétendit étre le premier parmi les
Oulhamr. Tous deux eurent des partisans, tandis qu'un petit
nombre restait fidele a Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas de lutte
armée. Car tous étaient las : le vieux Gotin les entretenait de leur
faiblesse et du péril quil y avait a s’entre-tuer. Ils le
comprenaient : a I’heure des ténebres, ils regrettaient amerement
les guerriers disparus. Apres tant de lunes, ils désespéraient de
revoir Naoh, Gaw et Nam ou les fils de ’Aurochs. Plusieurs fois,
on délégua des éclaireurs: ils revinrent sans avoir découvert
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aucune piste. Alors, la méfiance appesantit les tétes: les six
guerriers étaient tombés sous la griffe des fauves, sous les haches
des hommes ou avaient péri par la faim. Les Oulhamr ne
reverraient pas vivre le Feu secourable !

Malgré des souffrances plus vives que celles des males, les
femmes seules gardaient une obscure confiance. La résistance
patiente, qui sauve les races, subsistait en elles. Gammla était
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine n’avaient
entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait sa chevelure; elle roulait
autour des épaules comme la criniere des lions. La niece de
Faouhm avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie ou
dans la brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait
discerner la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans elle,
le grand Faouhm aurait péri pendant la semaine ou sa blessure le
tint couché au fond d’une caverne, épuisé par la perte du sang. Le
Feu ne lui semblait pas aussi indispensable qu’aux autres. Elle le
désirait pourtant avec passion et, au début des nuits, elle se
demandait si c’était Aghoo ou Naoh qui le rapporterait. Elle était
préte a se soumettre, le respect du plus fort étant dans les
profondeurs de sa chair ; elle ne concevait méme pas qu’elle pit
refuser d’étre la femme du vainqueur, mais elle savait qu’avec
Aghoo la vie serait plus dure.

Or un soir approcha qui s’annoncait redoutable. Le vent avait
chassé les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les arbres
noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, aussi large que la
colline dressée au couchant, éclairait encore le site. Et, dans le
crépuscule qui allait se perdre au fond des temps innombrables,
la horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle était faible, elle
était morne. Quand reviendraient les jours ou la flamme grondait
en mangeant les bliches ! Alors une odeur de chair rotie montait
dans le crépuscule, une joie chaude entrait dans les torses, les
loups rodaient lamentables, l'ours, le lion et le léopard
s’éloignaient de cette vie étincelante.
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Le soleil sombra; sur l'occident nu, la lumiére mourut sans
éclat. Et les bétes qui vivent de 'ombre commencaient a roder sur
la terre.

Le vieux Gotlin, dont la misere avait accru 1'age de plusieurs
années, poussa un gémissement sinistre :

« Golin a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu n’avait
été absent parmi les Oulhamr. Voila qu’il n’y a plus de Feu... et
Gotin mourra sans ’avoir revu. »

Le creux du roc ou s’abritait la tribu était presque une
caverne. Par un temps doux, c’elit été un bon abri ; mais la bise
flagellait les poitrines.

Goin dit encore :

« Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus
hardis. »

Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec la
chute des ténebres. Les hurlements se faisaient plus longs et plus
menacants; la nuit versait continuellement ses bétes faméliques.
Seules les dernieres lueurs crépusculaires les tenaient encore
éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaient dans I'air dur, sous
les étoiles froides...

Brusquement, I'un d’eux s’arréta et tendit la téte. Deux autres
I'imiteérent. Puis le premier déclara :

« Il y a des hommes dans la plaine ! »

Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez qui
dominait la crainte; I'espérance enflait la poitrine des autres.
Faouhm, se souvenant qu’il était encore chef, se leva de la fissure
ou il reposait.
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« Que tous les guerriers apprétent leurs armes! »
commanda-t-il.

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en silence.
Le chef ajouta :

« Que Holim prenne trois jeunes hommes et qu’il aille épier
ceux qui viennent. »

Hotim hésita, mécontent de recevoir les ordres d'un homme
qui avait perdu la force de son bras. Mais le vieux Gotlin intervint :

« Holim a les yeux du 1éopard, l'oreille du loup et le flair du
chien. Il saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des
Oulhamr. »

Alors, Hofim et trois jeunes hommes se mirent en route. A
mesure qu’ils avancaient, les fauves s’assemblerent sur leurs
traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps la horde attendit,
misérable. Enfin, une longue clameur fendit les ténebres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama :
« Ceux qui viennent sont des Oulhamr ! »

Une émotion terrible perca les coeurs, les petits enfants méme
se levaient ; Gotlin parla sa pensée et celle des autres :

« Est-ce Aghoo et ses freres... ou Naoh, Nam et Gaw ? »
De nouveaux cris roulérent sous les étoiles.

« C’est le fils du Léopard ! » murmura Faouhm, avec une joie
sourde.
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Car il redoutait la férocité d’Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoh le ramenait,
ils étaient préts a se courber devant lui ; s’il ne le ramenait pas, la
haine et le mépris s’éleveraient contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde. Le
crépuscule était mort. La derniere trainée écarlate venait de
s’éteindre, les étoiles étincelaient dans un firmament de glace.
Ah'! voir croitre la chaude béte rouge, la sentir palpiter sur les
poitrines et les membres !

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine grise
et Faouhm hurlait :

« Le Feu !... Naoh apporte le Feu ! »

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arréterent, comme
frappés dun coup de hache. D’autres bondirent avec un
rauquement frénétique... Et le Feu était la.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C'était
une petite lueur rouge, une vie humble et qu'un enfant aurait
écrasée d’'un coup de silex. Mais tous savaient la force immense
qui allait jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, avec la peur
de le voir s’évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son
image...

Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens
s’épouvanterent. Toute la horde se pressait autour de Naoh, avec
des gestes d’humilité, d’adoration et de joie convulsive.

« Ne tuez pas le Feu ! » cria le vieux Gotin, lorsque la clameur
s’apaisa.
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Tous s’écartéerent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le
vieux Golin formerent un noyau dans la foule et marcherent vers
le rocher. La horde accumulait les herbes seches, les rameaux, les
branches. Quand le biicher fut prét, le fils du Léopard en
approcha la lueur fréle. Elle s’empara d’abord de quelques
brindilles ; avec un sifflement, elle se mit a mordre aux rameaux,
puis, grondante, elle commenca de dévorer les branches, tandis
que, au bord des ténebres refoulées, les loups et les chiens
reculaient, saisis d’'une crainte mystérieuse.

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda :

« Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa promesse ? Et le
chef des Oulhamr remplira-t-il la sienne ? »

Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle
secoua sa grande chevelure. Palpitante d’orgueil, elle n’avait plus
de crainte. Elle était dans cette admiration dont toute la horde
enveloppait Naoh.

« Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit
presque humblement Faouhm.

— Et Naoh commandera la horde! » déclara hardiment le
vieux Godn.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais pour
détruire des rivalités qu’il jugeait dangereuses. Dans ce moment
ou le Feu venait de renaitre, personne n’oserait le contredire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages.
Mais Naoh ne voyait que Gammla : la grande chevelure, la vie des
yeux frais parlaient le langage de la race; une indulgence
profonde s’élevait dans son coeur pour 'homme qui allait la lui
remettre. Pourtant, il comprenait qu'un chef au bras débile ne
pouvait commander seul aux Oulhamr. Et il s’écria :
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« Naoh et Faouhm dirigeront la horde ! »

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la
premiere fois, Faouhm au cceur féroce se sentait envahir d’'une
confuse tendresse pour un homme non issu de ses sceurs.

Cependant, le vieux Golin, de beaucoup le plus curieux des
Oulhamr, souhaitait connaitre les aventures des trois guerriers.
Elles tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que s'’il
les avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient rares, leurs
liens faibles, leur force d’évocation courte, brusque et intense. Le
grand nomade parla de 'ours gris, du lion géant et de la tigresse,
des Dévoreurs-d’ Hommes, des mammouths, des Nains-Rouges,
des Hommes-sans-Epaules, des Hommes-au-Poil-Bleu et de
I'ours des cavernes. Pourtant, il omit, par défiance et par ruse, de
dévoiler le secret des pierres a feu, que lui avaient enseigné les
Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit; Nam et
Gaw, par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme
c’était le discours du vainqueur, il pénétrait au plus profond, il
faisait haleter les poitrines.

Et Golin clama :

« Il n’y a pas eu de guerrier comparable a Naoh parmi nos
peres... et il n’y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants de
nos enfants ! »

Enfin, Naoh prononca le nom d’Aghoo; les torses
frissonnerent comme des arbres dans la tempéte. Car tous
craignaient le fils de ’Aurochs.

« Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit
Faouhm avec un regard de méfiance vers les ténebres.

- 188 -



— Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier.
Les fils de ’Aurochs ont traversé la riviere. Ils ont paru devant le
roc ou se tenaient Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus ! »

Alors, ce fut un silence ou s’éteignaient méme les souffles.
On n’entendait que le Feu, la bise et le cri lointain d'un fauve.

« Et Naoh les a terrassés!» déclara orgueilleusement le
nomade.

Les hommes et les femmes s’entre-regarderent.
L’enthousiasme et le doute se heurtaient au fond des coeurs.
Motih exprima ’obscur sentiment des étres en demandant :

« Naoh les a-t-1l tués tous les trois ? »

Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main dans
un repli de la fourrure d’ours qui 'enveloppait et il jeta sur le sol
trois mains sanglantes.

« Voici les mains d’Aghoo et de ses freres ! »

Gotlin, Motiih et Faouhm les examinerent. Elles ne pouvaient
étre méconnues. Enormes et trapues, les doigts couverts d’un poil
de fauve, elles évoquaient invinciblement les structures
formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir tremblé
devant elles. La rivalité s’éteignit au cceur des forts ; les faibles
confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la
durée de la race. Et Golin-aux-Os-Secs proclama :

« Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis ! »

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna
brutalement devant le vainqueur.
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Etil dit:

« Voila. Elle sera ta femme... Ma protection n’est plus sur elle.
Elle se courbera devant son maitre ; elle ira chercher la proie que
tu auras abattue et la portera sur son épaule. Si elle est
désobéissante, tu pourras la mettre a mort. »

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans
rudesse, et les temps sans nombre s’étendaient devant eux.
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