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Moi ! Moi, Abram Potz, j’ai tué. De mes mains 
crevardes et frigides, sans mobile conscient, sans 
émotion, sans effort, d’une chiquenaude gratuite, 
j’ai jeté un homme à la mort. J’ai accompli mon 
premier meurtre et je retrouve une raison, non de 
vivre, je n’en demande pas tant, mais de différer 
mon trépas. Je me sens comme galvanisé, soulevé 
par une incroyable alacrité. Je dis : premier crime 
comme on dit : premier amour : ils procurent des 
jouissances équivalentes. Enfin, je le présume car 
j’ai depuis longtemps oublié le goût du second. Je 
sais qu’il y en aura d’autres. D’autres crimes. C’est 



Foulek Ringelheim 
Moi, Moi, Abram Potz  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________________________________________________ 
 

- 4 - 

le premier d’une série. C’est une nécessité. Mais oï ! 
Abram ! oïch ! du calme !  

J’écris pour refroidir mon exaltation. J’ai acheté 
à la boutique de l’hôtel un cahier d’écolier à 
couverture plastifiée bleu pétrole à spirale, de trente-
deux feuillets quadrillés. J’ai traversé le hall de 
l’hôtel d’une démarche ailée, en balançant ma 
canne, un sourire sardonique aux lèvres. J’ai attendu 
l’ascenseur en bourdonnant sans cesser de sourire 
sur l’air de “Alouette, gentille alouette“, battant 
la mesure du pied droit et de la tête. Dans la cabine 
de l’ascenseur, je me suis trouvé face à une grande 
femme brune et parfumée. Je n’ai pas vu son visage, 
mes yeux brouillés s’étant fixés sur sa poitrine 
immodeste et chocolatée dont les globes comprimés 
se bousculaient, s’écrasaient l’un contre l’autre pour 
s’évader  du corsage de soie blanche. Tandis que je 
rendais un hommage glouton à ces gourmandises 
gorgées de soleil, mon sexe – si je puis ainsi 
qualifier ce lambeau inerte – fut traversé par un 
frémissement. Quoi ? me dis-je, le sexe aurait-il une 
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mémoire autonome ? Mais non, ce ne fut qu’une 
spasme imaginaire, un faux départ causé, sans 
doute, par une rémanence de mes érections défuntes. 
Arrivé au cinquième étage, je me suis incliné devant 
les friandises charnues et je suis sorti en 
murmurant : “Merci quand même“.  

J’ai pris un bain tiède, je me suis assis en 
peignoir devant le bureau en tek, placé contre le mur 
sous une gravure représentant un lac bleu entouré de 
montagnes, et j’ai ouvert mon cahier. Le stylo aux 
doigts, j’ai longuement cherché ma première phrase. 
J’ai toujours soigné la première page de mes cahiers. 
En toutes choses je n’ai jamais pris de plaisir 
véritable qu’aux préliminaires. De mes rapports 
amoureux je ne retenais que le premier coup. Et 
c’est par la première phrase qu’on saisit son lecteur 
à la gorge. J’ai d’abord écrit : le démon du crime  
a fondu sur moi et a pris possession de mon être 
poussif.  J’ai entamé aujourd’hui, in extremis, 
une carrière forcément brève mais glorieuse, 
d’assassin. Cette phrase emphatique, enflée comme 
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une bouse de vache m’a déplu. Je l’ai barrée. Ont 
coulé de ma plume, ces mots : Moi. Moi, Abram 
Potz, j’ai tué.  J’ai trouvé ça, non pas 
extraordinaire, mais cinglant et juste. Ce 
redoublement du moi et l’emploi de ce verbe terrible 
– tuer – dans sa forme absolue, c’est une petite 
trouvaille ;  cet aveu solennel mais sans fioritures 
traduit assez mon éblouissement devant mon crime.  

Je suis membre de l’association Les voyages 
d’Hippocrate, un club qui  organise des séminaires 
médicaux itinérants d’une semaine aux antipodes, 
alliant l’évasion et la science, le tourisme forcené et 
la recherche médicale, l’exotisme et la formation 
continue, la béatitude et la concentration. De l’aube 
au crépuscule, en autocar, en avion, en bateau, à 
pied, nous partons à l’assaut des sites, des ruines, 
des temples, des musées, des boutiques de 
souvenirs, du village auquel les touristes vulgaires 
n’ont pas accès. Au retour, avant le dîner, 
insoucieux de leurs courbatures, les médecins se 
réunissent dans un salon de l’hôtel pour deux heures 
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de séminaire donné par un authentique professeur de 
Faculté, avec discussion de cas cliniques et 
projection de diapositives, tandis que leurs épouses 
ou compagnons se prélassent au bord de la piscine, 
au salon de massage ou dans leur lit. Moi, je suis 
psychiatre. C’est dire que les questions 
d’épidémiologie ou les symptômes des nouvelles 
maladies infectieuses ne m’intéressent pas. Mais  je 
me fais un devoir de ne manquer aucun de ces bains 
d’ennui. Pourquoi ? par esprit d’équipe. Et aussi – je 
le dis en chuchotant – par civisme : ces voyages sont 
fiscalement déductibles et je ne voudrais pas passer 
pour un sordide profiteur, pour un parasite fiscal. 
Mais il ne faut pas trop m’en demander : je me 
contente de sauver les apparences. Assis au fond de 
la salle, j’écris mon journal de la journée. Quand 
mon abrutissement est à son paroxysme, la main en 
visière, je m’accorde un sommeil précaire. Les 
autres m’observent à la dérobée. Ils aimeraient 
savoir ce que j’écris, mais aucun n’a l’audace de 
m’interroger. Mon visage de momie et mon regard 
glacé sont dissuasifs. 
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Je suis le plus ancien des Voyages 
d’Hippocrate. Les circuits que l’association 
propose sont d’une qualité supérieure. Rien de 
commun avec des grandes migrations planifiées des 
troupeaux humains. Rien avec ces cargaisons 
d’hurluberlus bariolés, déversées sur les plages, 
dans les piscines, dans les villes et dans les musées 
les plus reculés de la planète. La sélection des 
membres sur une base professionnelle – qui plus est, 
l’exercice de l’art de guérir – réduit les risques de 
trop fortes disparités sociales et culturelles, tend à la 
constitution d’une une aristocratie touristique. 
Voyageurs d’élite, nous ne partons qu’en basse 
saison et ne descendons que dans les palaces, afin 
d’éviter le contact avec la plèbe. Nous formons des 
groupes de trente personnes au plus, liés les uns aux 
autres par des souvenirs communs. D’un voyage à 
l’autre, il s’établit entre elles des amitiés mineures, 
éphémères mais intenses, nourries 
d’émerveillements partagés, de fatigues solidaires, 
de désirs réprimés et de confidences échangées. Les 
importuns, les briseurs d’harmonie sont éliminés, 
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rayés des listes. Et c’est finalement une bande de 
copains qui se retrouvent chaque année, en 
novembre, à l’aéroport de Roissy, hilares comme 
des collégiens partant en colonie de vacances.  

J’ai atteint l’âge triste où l’on n’a plus que les 
yeux pour jouir. Je m’adonne donc avec délectation 
au voyeurisme. J’observe mes camarades, je les 
scrute, je les sonde, j’ausculte leur âme et je lorgne, 
par principe, les seins et les fesses des dames. 
Malgré ma longue pratique, j’en apprends sur la 
perversité de l’être humain. Plus que jamais, le sexe 
mène le monde. Il m’a été donné de vérifier cent 
fois la vérité de ce vieux truisme. Il le mène à sa 
perte. Je crois avoir tout vu. A Ouarzazate, j’ai vu 
Amélie Navarro, pharmacienne, quinquagénaire et 
nymphomane, se frotter jusqu’à l’orgasme contre la 
bosse d’un dromadaire pour touristes qu’elle 
chevauchait ; je l’ai photographiée à la sauvette ; la 
photo se révéla superbe : les jambes raidies, les reins 
cambrés, les poings serrés, la bouche ouverte, les 
yeux révulsés : une allégorie du plaisir. Le vieux 
dromadaire, avec son air immensément fat, ne se 



Foulek Ringelheim 
Moi, Moi, Abram Potz  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________________________________________________ 
 

- 10 - 

doutait de rien. L’année suivante, au Cap, j’ai fourré 
le cliché dans le sac à main d’Amélie. Sa stupeur 
quand elle la découverte aurait mérité une photo. À 
Saint-Domingue, dissimulé derrière un journal 
déployé comme un détective d’hôtel, j’ai vu Jean-
Jacques Poulain, quarante-huit ans, radiologue  
bedonnant, se glisser dans la chambre de Betty 
Baguette, trente-deux ans, juge d’instruction, 
squelettique et myope. Le mari de Betty, Maurice 
Levaque, un vétérinaire jaloux, provoqua un 
psychodrame le lendemain matin, au petit-déjeuner : 
il se leva, déclara que Poulain était un porc et Betty 
une pute étique dont il faisait cadeau à tous les 
mâles du groupe. Betty éclata en sanglots et 
Levaque de rire. Il me confia, un peu plus tard, qu’il 
avait passé cette nuit-là dans le lit de Véronique 
Mistral, une chimiste portant perruque, épouse de 
Jean-Jacques Poulain. A Pékin, j’ai vu un 
cancérologue réputé et un juriste, spécialiste des 
droits de l’homme, se battre jusqu’au sang dans 
l’autocar pour occuper le siège, très convoité, à côté 
du chauffeur. Au Tibet, j’ai vu Noé Mochkowitch, 
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cardiologue de renom, juif ashkénaze, quarante-
quatre ans, névrosé au deuxième degré, ne se 
déplaçant jamais sans sa maman, s’enfermer dans un 
ashram de l’Himalaya et refuser de revoir sa mère 
qui mourut de chagrin deux mois plus tard. J’ai vu la 
mort frapper Juliette Grouchnova, une femme très 
belle, sportive, intelligente, acupunctrice d’origine 
bulgare ; par une fin d’après-midi d’octobre, nous 
montions, en échangeant des contrepèteries, 
l’escalier de l’hôtel Oriental à Bangkok quand elle a 
émis un hoquet, s’est adossée au mur, à côté de la 
photo du prince Rainier de Monaco et  lentement 
s’est assise sur une marche, la tête pendant sur le 
côté, sa jupe découvrant ses cuisses brunes et 
musclées ; je me suis agenouillé et j’ai pressé ses 
seins de mes mains avides : hélas ! ils étaient morts ; 
les autres accouraient : j’ai retiré mes mains et j’ai 
pris un air affligé.  Pourquoi elle et pas moi ? c’est 
injuste. Sur une montagne du Caucase, j’ai vu 
Sébastien Gouverneur, homéopathe lacanien, 
capable de risquer sa vie pour un calembour, se jeter 
dans le vide en criant quelque chose que personne 
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ne comprit ; à côté de moi, sa femme, Lucette, 
préfète de lycée à la voix virile, aux petits yeux vert-
de-gris, a murmuré : “Le crétin ! s’il croit 
m’épater… ” ; j’ai vu au fond du gouffre, l’horrible 
fricassée humaine sur les rochers ensanglantés, 
tandis qu’ autour de moi les appareils photo 
crépitaient. A Louqsor, alors que je méditais un soir 
au bord du Nil, je fus effrayé, puis intrigué, puis 
troublé par ces soupirs  éperdus et ces gémissements 
rauques que seule la volupté arrachent aux hommes, 
puis j’ai vu Jean Moniquot, rhumatologue à barbe 
blanche, membre du conseil de l’ordre des 
médecins, qui nous rebattait les oreilles de ses 
questions d’éthique médicale et de sa joie d’être 
grand-père, sortir d’un buisson, suivi d’un garçon de 
dix ans. Ah ! j’ai exploré tous les recoins de 
l’humaine turpitude, sous toutes les latitudes et sur 
toutes les altitudes. Qui suis-je, me direz-vous non 
sans pertinence mais néanmoins à tort, pour 
distribuer les blâmes au nom de la morale, moi qui 
me targue d’être un assassin. Je ne m’en vante pas, 
mesdames et messieurs les jurés, j’en fais la 
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confession en toute humilité. Je juge mes 
congénères à l’aune de leurs propres principes. Je ne 
parle pas au nom de la morale mais au nom de la 
vérité. Mais le temps n’est pas encore venu de 
plaider. 

J’écris ces lignes à Guatemala City. Il n’est pas 
sans intérêt que je procède au relevé d’identité de 
mes compagnons de voyages qui seront 
probablement appelés à témoigner à mon procès. A 
charge ou à décharge, je n’en sais rien, je suis 
impatient de les entendre. Il y a quatre médecins 
généralistes : André le taciturne et son épouse 
Yvette, avocate, fausse ingénue; Léon-Joseph le 
mythomane et sa femme Agnès, petite, dodue, 
détective privée ; Louis dit Garibaldi, maniaco-
dépressif et sa maîtresse, Madeleine, dermatologue 
rieuse ; vous lui dites bonjour : elle rit, vous lui 
montrez un arbre : elle s’esclaffe ; Lucie, soixante-
huit ans, célibataire, visage gris et flasque, 
moustachue, elle porte sa virginité moisie comme un 
certificat de bonne vie et mœurs, elle me déteste, je 
récuse d’avance son témoignage. Il y a Antoine : 
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neurologue, quadragénaire, poète à la chevelure 
byronienne, chante Mouloudji, Brel et Brassens et 
son épouse Martine, photographe mélancolique. 
Hector le gynécologue, alcoolique, débraillé, 
théâtral, et sa maîtresse, Elisabeth, un mètre quatre-
vingt cinq, sociologue post-moderne, sarcastique, 
adonnée au haschisch. Thomas l’anesthésiste, snob, 
faux bègue, regard flou à la Robert Mitchum et sa 
concubine Corinne, diététicienne, herbivore et 
autoritaire. Claude et Claudine, tous deux dentistes, 
aimables et gais. Marianne, pédiatre, belge d’origine 
roumaine, artiste peintre, charmante, flanquée d’un 
amant détestable, Augustin Goth, juge défroqué, 
impavide, regard inquisiteur, je n’aime pas cet 
homme. Maggy, ophtalmologue blonde, lesbienne, 
poitrine plantureuse, séropositive et son amie 
Pénélope, antiquaire, allumeuse, derrière énorme 
sanglé dans une jupe bleu ciel. Hadrien, chirurgien 
rubicond, collectionneur de narguilés et son épouse 
Amélie, pharmacienne, longs cheveux roux 
brillants, c’est la nymphomane que j’ai 
photographiée à Ouarzazate à cheval sur un 
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dromadaire. Thérèse, cardiologue professant des 
opinions réactionnaires pour faire enrager son mari, 
Jean-Lou, notaire étrange, ascétique, marxiste-
léniniste. Roger, professeur d’immunologie, savant, 
modeste et narquois et sa femme Gilberte, architecte 
grincheuse et mystique aux yeux jaunes. Il y a moi, 
psychiatre juif en décomposition, au sexe grabataire, 
âgé de quatre-vingt-six ans. Je dis bien quatre-vingt-
six ans. Pour réaliser la fusion de cette troupe 
composite, nous pouvons compter sur l’autorité de 
notre accompagnateur et ami Jean-Simon, dit Jean-
Sim, soixante-dix ans, chef d’entreprise à la retraite, 
gaillard, organisateur pointilleux, charismatique et 
jovial. 

Il est 20 heures 30, le mercredi 5 nombre 1997. 
Nous sommes au Guatemala, le pays où, selon 
Gloria Montenegro de Chirouze, citée par le guide 
Bêta, les Mayas inventèrent le zéro, il y a mille ans, 
le pays des Indiens Quichés, un peuple paisible et 
souriant. Nous sommes arrivés dimanche 2 
novembre. Trois journées éreintantes qui auront plus 
compté dans ma vie que mes trente dernières 



Foulek Ringelheim 
Moi, Moi, Abram Potz  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________________________________________________ 
 

- 16 - 

années. Trente ans d’agonie, trois jours pour une 
résurrection. Je suis arrivé ici, décrépit, marcescent, 
accablé par le fardeau de ma sénilité ; je repars 
allègre, ricanant, doté d’un improbable destin. 
Récapitulons. Je recopie ici les notes de mon carnet 
de poche. 
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Dimanche, 2 novembre 

 

Deux heures du matin : arrivée à Guatemala la 
Ciudad, après une escale poisseuse à Houston 
(Texas). Hôtel Las Américas.  Sept heures : petit-
déjeuner. Huit heures : autocar. Comme d’autres, 
pour tuer le temps, font des mots croisés, moi je me 
divertis en faisant le point sur moi-même. J’en suis 
où ? Je vais, je le répète, sur mes quatre-vingt-sept 
ans. Je n’ai plus connu de femme depuis douze ans 
et quarante jours. Comme dit si justement le premier 
eunuque dans la neuvième lettre persane de 
Montesquieu, je suis séparé pour jamais de moi-
même. Le drame c’est que je conserve un âge 
mental de trente ans. Ma mémoire taquine me 
repasse les images de mes anciens triomphes. J’ai 
des rêves érotiques et des matins lamentables. Mais 
je suis soulevé par un sentiment qui écrase tous les 
autres et me fournit ce reliquat d’énergie qui me 
tient debout : la haine. Je hais les jeunes. D’une 
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haine folle, aveuglante, inextinguible et bienfaisante. 
Je vois bien que je les dégoûte. Mon existence qui se 
prolonge démesurément  – mais nom de Dieu, est-ce 
ma faute ? - leur apparaît comme une obscénité et 
une provocation. Ils ne me pardonnent pas de 
m’obstiner à traîner ma déplaisante carcasse sur 
cette terre où je n’ai plus de place, tels ces visiteurs 
indésirables qui s’incrustent jusqu’à une heure 
avancée de la nuit et ne se résolvent pas à partir, 
malgré les signes d’impatience de plus en plus 
furibonds. Ils voudraient me pousser dehors, 
refermer sur moi la porte de mon tombeau, mais il 
n’osent pas : dans notre société, vieillesse oblige. Ils 
me condamnent à rester. Ils se détournent de moi 
comme d’un spectre répugnant. Je me vois dans 
leurs regards horrifiés, monstre terreux, ratatiné et 
branlant. Mon apparition les plonge dans l’effroi : je 
suis ce qu’ils seront. Les voyages forment la 
jeunesse et achèvent les vieillards. C’est pour ça que 
je voyage. Salauds de jeunes ! Aujourd’hui je situe 
la fin de la jeunesse à soixante-dix ans, ce qui me 



Foulek Ringelheim 
Moi, Moi, Abram Potz  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________________________________________________ 
 

- 19 - 

laisse pas mal de monde à haïr. Oui, je suis un sale 
petit vieux. 

Dans le car, j’ai été obligé de m’asseoir à côté de 
Lucie, la généraliste presque septuagénaire à 
l’hymen infrangible et blindé. Son bras droit 
accaparait l’accoudoir mitoyen. Elle se curait les 
dents avec la langue, produisant des bruits abjects de 
succion ponctués par des raclements de gorge et des 
reniflements. Les mains sur mes oreilles j’ai sifflé 
l’air du Pont sur la rivière Kwaï, sans arriver  à 
couvrir les ignobles clappements. J’ai fini par 
débrancher mon appareil auditif, me privant des 
explications de notre guide locale, Lucrecia, qui 
nous parlait des combats de Roberta Menchu, prix 
Nobel de la paix, en faveur de la paysannerie 
misérable et opprimée du Guatemala. 

Premier arrêt : le musée archéologique. Pendant 
qu’ils visitent, je me promène dans le parc Aurora. 
J’en ai définitivement terminé avec les musées. Je 
me fiche des urnes funéraires mayas. Je ne vais pas 
gâcher mes derniers moments par des punitions 
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culturelles. La visite a duré trente minutes. J’ai 
repris ma place à côté de l’abominable pucelle qui 
poursuit son curetage dentaire. Ses glandes 
sudoripares sont entrées en action : elle pue. Je dois 
respirer par la bouche. 

Deuxième arrêt : musée Popol Vuh, sur le 
campus de l’université Francisco Marroquin. 
Pendant que les autres se tapent les vestiges des 
civilisations Quiché-Mayas, je m’assieds sur un 
trottoir, le dos au mur et je laisse le soleil me 
réchauffer les os. J’ai dormi. Rêvé d’une géante 
étendue dans l’herbe d’une prairie, nue, le corps 
attaché au sol comme Gulliver chez les Lilliput ; 
contre son flanc, une échelle dont je gravis avec 
aisance les cinq échelons et je me couche en chien 
de fusil sur son ventre, les pieds dans sa toison, la 
tête au fond du vallon creusé entre ses seins. Je me 
réveille au moment où un touriste italien jette une 
pièce de monnaie dans mon panama qui a roulé sur 
les pavés. Mon râtelier supérieur s’est déchaussé 
pendant mon somme. Je maudis mon prothésiste.  
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Je regagne l’autocar et j’attends le retour du 
groupe en bavardant avec Danielito, notre chauffeur, 
dont le visage brun et tanné semble avoir servi de 
modèle pour la fabrication des masques indiens 
antiques : cheveux noirs et drus, front bas, nez 
busqué, lèvres épaisses. Il me lance un regard 
d’intelligence et m’invite à le suivre à l’arrière du 
car où il me montre les deux derniers sièges qu’il a 
débarrassés à mon intention des caisses en carton 
qui les encombraient. Il me libère des griffes de ma 
tortionnaire. Il a tout compris, l’Indien. 

Repartons pour Antigua : quarante-cinq 
kilomètres. Devant moi sont assis Claude et 
Claudine, les dentistes. Eux, je les aime bien – je 
veux dire que je ne les hais point - surtout elle : une 
femme pensive et distinguée aux yeux pervenche. 
Elle me tutoie malgré le gouffre de quarante ans qui 
nous séparent, et ce tutoiement m’est une caresse, 
un onguent sur les gerçures de mon âme. Elle me 
lance  un clin d’œil :  
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- Dis donc, cruel Abram, tu abandonnes cette 
pauvre Lucie ?   

- Elle m’a fait des propositions qui ne sont plus 
de son âge. 

Elle rit comme une marquise, sans découvrir les 
dents. 

- Et tu n’as pas voulu abuser du trouble où tu l’as 
jetée… 

Oh ! la fine dame ! Comment fait-elle pour 
supporter la vue de ma face lépreuse ? 

À la sortie de la ville, arrêt photos sur une crête 
surplombant les bidonvilles sauvages qui s’étagent à 
flanc de colline au milieu des décharges publiques. 
Personne ne descend à cause de l’odeur et par 
crainte des agressions. Ils photographient la misère 
indigène à travers les vitres du car. Je ne 
m’encombre plus d’un appareil photo. À quoi bon 
les souvenirs quand la mort s’apprête à me cueillir 
dans la minute qui vient ?  J’ai le privilège d’aller 
les mains libres, l’épaule légère. Un voyageur sans 
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caméra paraît aussi farfelu qu’un chasseur sans fusil. 
Cela me donne un genre. 

14 heures : Antigua, petite ville calme, vieilles 
maisons basses en pierre, rues étroites. Le restaurant 
Las Antorchas, tenu par deux français de Toulouse. 
Incapable de  manger : mon dentier me scie les 
gencives. Les prothèses dont je suis équipé sont les 
symboles de ma ruine : deux dentiers complets, 
deux oreillettes auditives, mes lunettes, ma hanche 
en plastique, mon stimulateur cardiaque, ma canne 
au pommeau en forme de vulve.  

J’esquive la corvée du magasin de jades et je 
regagne ma chambre à l’hôtel Ramada. Mes doigts, 
tremblotants et tordus par l’arthrose, peinent à 
introduire la clef dans la serrure. Une jeune femme 
de chambre en tablier blanc, prise de pitié, me prend 
doucement la clé des mains. Un petit vieux, c’est 
aussi inoffensif qu’un enfant. D’un soufflet, elle me 
flanquerait par terre. Tandis qu’elle se penche pour 
ouvrir la porte, je lape mentalement la fraîche sueur 
de sa nuque pubescente. Et si je subsistais comme ça 
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jusqu’à cent ans ? De grâce, non ! J’avale mon 
somnifère.  
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Lundi, 3 novembre 

 

Alors que je me dirige vers le car, Augustin 
Goth, l’ex-juge, m’aborde d’un air paterne et me 
déclare qu’il fait beau, ce qui n’appelle pas de 
réponse. Puis il me pose l’immanquable question : 

- Dis-moi, Abram, est-ce que tu pratiques 
toujours ? 

J’ai une réponse toute prête : 

- De quelle pratique parles-tu, Augustin ?  La 
religion ? Je suis un Juif athée. La fornication ? Une 
fois tous les neuf ans,  j’entame ma neuvième année 
d’abstinence. Un sport ? le hoquet sur glace et le 
karaté. La psychiatrie ? je le pratique plus que 
jamais, mais, dans l’état où je suis c’est moi qui 
m’étends sur le divan.  

- J’aime ton humour, Abram. 
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- Toi-même, tu étais juge, je crois ? pourquoi ne 
pratiques-tu plus ? 

- Une crise de foi, mon cher, sans e, bien sûr. 

- J’adore ton humour, Auguste.  

Il a eu le bon goût de ne pas m’aider à grimper 
dans l’autocar. J’ai repris ma place dans le fond où 
je dispose de deux sièges. Je ne connais pas de lieu 
plus propice au défoulement qu’un autocar 
bringuebalant sous de joyeux tropiques. La levée 
des inhibitions qui seules permettent une vie sociale 
soutenable, l’abolition des tabous, l’oubli de toute 
pudeur libèrent les conduites les plus bestiales et 
substituent à la parole le fracas du rire. Moi, je ne ris 
jamais. L’humour : oui, le sourire : oui, le rire : non, 
c’est indigne de l’homme. Mobilisant la rate et le 
sphincter, le rire rabaisse l’être humain au rang de 
l’animal. Songez au rire caverneux des natures 
chevalines, au rire carnassier des fascistes, au rire 
lubrique des cochons. Vous êtes dans un restaurant ; 
soudain, un homme seul à une table hurle à la mort 
comme un chacal : c’est un fou ; on le jette dehors ; 
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un autre, entouré de convives distingués, pousse des 
rugissements en se battant les cuisses : il rit ; on le 
laisse faire. Je vous le dis : l’homme qui rit est une 
bête. Une demi-heure après le départ, nous sommes 
en pleine bacchanale. Une tornade de blagues et de 
calembours imbéciles entrecoupés de hennissements  
et de sanglots. “Eh ! les amis, crie Louis, au 
déjeuner, on se farcit une Quiché lorraine ?“. Ce 
beau trait est suivi d’un long râle d’asthmatique. “Et 
la Quiché lorraine, on se l’enfile avec nos sabots 
dondaine ? Quoi ?“, hurle un autre. “Mais non, les 
potes, hulule une femme, avec une capote !“. Vous 
voyez le niveau ? 

La chaleur émolliente a finit par terrasser les plus 
agités et par assoupir la compagnie. Je rêvasse sur 
les paysages qui défilent. Amusants cimetières 
indiens, édifiés en rase campagne sans mur 
d’enceinte, dans un désordre de pierres tombales 
peintes de couleurs criardes. A la sortie d’un village, 
le car est bloqué par la foule affluant vers un 
marché. J’échange à travers la vitre un troublant 
regard avec une petite fille de dix ans, debout au 
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bord de la route, en short, les pieds nus dans la boue, 
les genoux éraflés, serrant sous son aisselle le cou 
d’une poule qui se tortille et claque désespérément 
du bec ; elle me dévisage de ses grands yeux noirs 
impassibles et  une sensation confuse s’insinue dans 
ma chair tannée, que je n’ose pas toute de suite 
identifier, mais il n’y a pas de doute : cette petite a 
réveillé en moi le désir. Deviendrais-je pédophile 
comme un de ces prêtres cacochymes dont s’effraie 
la chronique ? 

Jean-Sim, accompagnateur consciencieux, 
traverse le car dans toute sa longueur, prend des 
nouvelles de chacun et distribue des bonbons. Il met 
sa main sur mon épaule, sans appuyer : 

- Ça va, mon vieux Abram ? Pas trop fatigué ?  

- Un Potz n’est jamais fatigué. 

- Sacré Abram, tu nous enterreras tous.  

- Oh ! non, Jean-Sim, c’est eux qui me feront 
mourir de rire 



Foulek Ringelheim 
Moi, Moi, Abram Potz  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________________________________________________ 
 

- 29 - 

Arrivée le soir à Chichicastenango ( on dit : 
Chichi) au bout de six heures et demie de route 
bosselée et poussiéreuse. Desséché et rompu comme 
une vieille bûche, je me mets au lit sans dîner.  
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Mardi 4 novembre 

 

Huit heures : le carnaval indien explose sur le 
marché de Chichi. Les danseurs en costumes 
chamarrés, où dominent le jaune et le bleu, 
tournoient sur un rythme obsédant, martelant la terre 
de leurs bottes. Il y a une fanfare composée d’un 
accordéon, d’un xylophone, d’un trompette et de 
deux timbales. Masques mayas et plumes 
d’autruche. Partout se répand une âcre fumée 
d’encens. Je dérive dans les remous de la foule, me 
frottant sans vergogne contre les croupes des 
matrones quichées qui se trémoussent en cadence. 
Mais je perds pied, je suis charrié comme un débris 
sur la mer. Mon cœur s’affole : crise de tachycardie. 
Il me vient des suées d’angoisse. J’étouffe, j’ai peur 
d’être piétiné. Je m’extirpe péniblement de la cohue 
et j’attends que mon cœur se calme. Puis je vais en 
claudiquant par les rues désertes, jusqu’à l’église 
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Santo Tomas qui date du XVIe siècle. Sur le parvis, 
du copal brûle dans des boîtes de conserve. À 
l’intérieur, un tapis de pétales de roses et d’épis de 
maïs et ça et là, à même le sol, des bougies 
allumées. Dans un coin, une vieille accroupie boit 
de l’eau-de-vie au goulot de la bouteille. Prenant 
appui sur ma canne, je m’agenouille et m’assieds 
par terre, le dos contre la muraille fraîche, en face 
d’un Christ en croix carnavalesque : basané, une 
barbe de conquistador, des fleurs pourpres dans sa 
couronne d’épines elle-même posée sur un foulard 
rouge dont les pans flottent sur son torse luisant, 
autour de la taille un paréo violet dont les franges 
jaunâtres couvrent ses genoux. Je sombre dans un 
sommeil malsain et poreux en formant le vœu que 
ce soit le dernier. J’en sors hébété, entouré de 
quelques membres du groupe qui font admirer les 
grossiers colifichets qu’ils ont achetés aux 
marchands de souvenirs. Je suis cloué au sol comme 
Grégoire Samsa métamorphosé en vermine. Je ne 
pourrais me relever qu’au prix d’une gymnastique 
grotesque et humiliante : d’abord rouler sur le côté 
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pour me mettre à quatre pattes, souffler, puis tenter 
de me redresser, une main crispée sur le pommeau 
de la canne, l’autre agrippée au  mur. Pas question 
de leur offrir ce spectacle. D’ailleurs, ils se dirigent 
vers la sortie sans plus se soucier de moi que d’une 
merde sur un trottoir. Seul Jean-Sim a compris ma 
détresse. Il me tend la main et me met debout d’une 
traction élastique.  

Nous reprenons la route. Les yeux fermés pour 
qu’on me laisse en paix, je rumine mon 
ressentiment, je régurgite ma bile. De mon 
imagination misanthrope naissent des idées de 
calamités comiques dont seraient victimes mes 
collègues : Thomas frappé d’impuissance,  Amélie 
de frigidité, Maggy de diarrhée chronique, Hadrien 
d’hémiplégie, Hector d’incontinence, Agnès de 
démence, Goth d’amnésie, Lucie violée par sept 
guérilleros, etc. Deux pensées résument pour moi 
toute la philosophie occidentale : Je pense donc je 
suis et L’enfer,  c’est les autres. Et la vieillesse, 
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ce long, cet infernal supplice ? Moi, je dis : l’enfer, 
c’est les jeunes. 

Le soleil se couche sur le lac Atitlan quand nous 
arrivons à Panajachel. Nous descendons à l’hôtel 
Playa Linda. Grand luxe. Avant le dîner, je me 
détends dans l’un des profonds fauteuils du salon en 
buvant une vodka. J’ai décidé de rompre la cure 
d’abstinences multiples que les bons médecins 
prescrivent aux bons vieillards afin de prolonger 
leur existence végétative et que j’observe depuis 
quinze ans par conformisme, par couardise, me 
privant stupidement de plaisirs ultimes qui auraient 
pourtant le double avantage de me donner d’ultimes 
instants de bonheur tout en hâtant la délivrance à 
laquelle tout mon être aspire. Goth vient s’asseoir 
près de moi et, comme s’il m’avait deviné, m’offre 
une gauloise. La cigarette de mes vingt ans ! La 
première bouffée m’étourdit, la deuxième, opérant à 
la manière de la petite madeleine de Proust (« La 
meilleure part de notre mémoire est hors de 
nous », écrit-il) ramène dans mon cerveau les 
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chauds arômes de ma première nuit d’amour, et la 
cigarette reprend automatiquement sa place entre 
mon index et mon majeur droits. Je n’exclus plus de 
me vautrer, un de ces jours, dans le stupre. Le 
Viagra n’est fait ni pour les chiens ni pour les 
jeunes. Je veux perpétrer sur ma personne une lente 
euthanasie hédonistique. J’offre une double vodka à 
Goth. Pourquoi feint-il de s’intéresser à moi, ce 
fourbe ? Avant de regagner ma chambre je signale à 
Jean-Sim que je renonce à l’excursion du lendemain 
matin.  
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Mercredi 5 novembre  

 

Je traîne au lit jusqu’à neuf heures. Je déjeune 
seul dans la salle à manger déserte. J’avale mes sept 
comprimés quotidiens : un diurétique, un 
antidépresseur, un anxiolytique, un purgatif, un 
analgésique, un bêtabloquant, et une hormone de 
jouvence. Après mon café serré, je fume une 
cigarette en faisant des ronds de fumée. De retour 
dans ma chambre,  j’examine dans le miroir de la 
salle de bain ma figure ravagée, ravinée, couverte de 
tavelures brunâtres, mes fanons minables et calleux. 
Quel massacre ! Dire que j’ai été beau ! Je me suis 
retenu de cracher sur mon reflet. De la vase de ma 
mémoire sont remontés des vers de Baudelaire que 
l’on dirait faits sur mesure pour moi. Plié sur ma 
canne, la bouche de travers, j’ai fait quelques pas en 
chevrotant :  
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Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine 

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 

Si bien que son bâton, parachevant sa mine, 

Lui donnait la tournure et le pas maladroit 

D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois 
pattes. 

Je suis allé m’étendre nu sur la chaise longue de 
la terrasse dominant le lac. Une jolie blondinette qui 
prenait l’air à sa fenêtre, à ma grande joie, s’est 
enfuie épouvantée. L’azur, les grands arbres sur le 
flanc de la montagne, les eaux argentées du lac, le 
silence profond, ces sublimes harmonies 
romantiques me rendaient résolument, 
passionnément, infiniment, mauvais. Devant cette 
transcendante beauté qui me rejetait dans ma 
déchéance, m’excommuniait, me bannissait du 
monde, ma poitrine rachitique s’est gonflée d’une 
haine absolue. Je fumais avec démesure. Qu’importe 
le cancer des poumons quand l’âme est déjà rongée 
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par les métastases? C’est alors que l’idée de meurtre 
expiatoire a jailli, pure, nécessaire comme une 
évidence. Et j’ai ri. Oui, moi, honorables jurés, j’ai 
ri aux éclats. 

Quand ils sont rentrés à midi d’une croisière en 
bateau jusqu’à Santa Cruz La Laguna, j’étais au bar, 
sirotant mon cinquième bloody mary et méditant 
des assassinats. Marianne et Claudine, ces femmes 
exquises, m’ont dit que j’avais bonne mine et ont 
insisté pour que je prenne part à l’excursion de 
l’après-midi. J’en avais l’intention mais je me suis 
fait prier. Il fallait que je tue quelqu’un du groupe. 
Je n’en voulais à personne en particulier, mise à part  
Lucie. Je n’étais animé que de ma haine de 
l’humanité juvénile. Les sujets individuels m’étaient 
à peu près indifférents. Mon intention était 
d’exécuter, si mes membres débiles ne me 
trahissaient pas, celui ou celle que le sort me 
désignerait.  

Après le déjeuner, le car nous a emmenés dans la 
montagne à deux mille mètres d’altitude d’où l’on 
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peut apercevoir le lac Atitlan dans toute son étendue 
qui est de cent cinquante km2. On découvrait 
derrière chaque tournant de la route sinueuse, ces 
panoramas que les guides qualifient unanimement 
de grandioses (à  couper le souffle va jusqu’à dire le 
guide Bêta), et qui arrachaient à mes camarades, 
agglutinés aux fenêtres, des exclamations  infantiles. 
Moi, imperturbable, je réservais mon souffle et mes 
nerfs fragiles pour des œuvres plus exaltante. Il 
n’empêche : ce décor objectivement splendide 
convenait parfaitement pour le crime à dimension 
métaphysique que je me préparais à commettre et 
que je concevais comme une œuvre d’art. Je n’avais 
pas d’idée précise quant au modus operandi. Je 
comptais sur la complicité du hasard et sur mon 
propre génie. 

Le car s’est arrêté sur un sommet. Ils sont sortis, 
la caméra sur le ventre. Je les ai laissé prendre de 
l’avance : j’avais besoin de me recueillir. Je les ai 
vus disparaître cent mètres plus loin derrière un 
grand rocher. Le brave Danielito m’a aidé à 
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descendre du véhicule. Il soufflait un vent du sud 
appelé xocomil. Comme j’approchais en boitant du 
rocher, ils en revenaient, ayant fait le plein de 
photos. Pénélope, la lesbienne suave à la poupe 
épanouie, m’a dit au passage : Faites gaffe, 
Abram, n’allez pas trop près de l’abîme. Je l’ai 
remerciée en levant ma canne. Je contourne le 
rocher et débouche sur une plate-forme d’où la vue 
plonge sur le lac et la couronne de volcans. Un 
paysage fait pour donner au sédentaire le plus obtus 
la sensation de l’infini. Un homme de haute taille en 
anorak rouge se tient debout au bord du gouffre, me 
tournant le dos, les pieds écartés, les mains sur ses 
hanches étroites. Je fais deux pas. Je me trouve à 
quelques centimètres de lui. Perdu dans sa 
contemplation, il ne m’entend pas venir. Il 
murmure: Que c’est beau ! Je prends ma 
respiration et je lui donne une bourrade au creux des 
reins. Il fait trois moulinets de ses deux bras avant 
de tomber dans le vide sans un cri. J’entends le bruit 
du corps rebondissant sur la paroi rocheuse, puis, 
quelques secondes plus tard, un paf lointain. Pas 
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plus difficile que ça. Je me retourne d’un bloc au 
risque de perdre l’équilibre : il n’y a personne. Mes 
jambes frêles et variqueuses tremblent, la tête me 
tourne, mon cœur tambourine contre mes côtes. Ce 
n’est pas l’horreur de mon acte, c’est la dépense 
d’énergie et l’émotion d’avoir réussi. Je frissonne 
d’une intense jubilation. Ce n’est pas le moment de 
m’effondrer. J’appuie une épaule contre le rocher et 
je m’applique à maîtriser le rythme de ma 
respiration, mon pouce droit comprimant l’artère 
radiale de mon poignet gauche pour contrôler mon 
pouls. Qui était-ce ? me suis-je alors demandé. 

J’ai entendu des appels. Jean-Sim a surgi : 

- Ah ! te voilà, toi ? me dit-il, d’un ton irrité, 
magne-toi, tout le monde attend. Ça ne va pas, mon 
vieux ?  

- Un petit malaise, mais ça va. 

- Bon, va doucement. Tiens ! Jean-Lou n’est pas 
là ?  
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C’était donc Jean-Lou Delagrange. Le sort, ce 
juge énigmatique et impitoyable, avait élu le 
singulier notaire qui savait par cœur le Manifeste 
communiste. J’ai revu la silhouette de l’homme 
debout au bord du précipice, le dos maigre, la nuque 
décharnée, le béret basque : aucun doute, c’était bien 
lui. Un homme estimable. Mais je ne choisis pas 
mes victimes. J’ai répondu, en me mettant en 
marche : 

- Jean-Lou ? Non, je ne l’ai pas vu. Pourquoi ?  

J’ai aussitôt pensé que ce pourquoi était de trop 
et je me suis promis de surveiller mes paroles. Tout 
le monde était assis dans le car dont le moteur 
ronflait. Nous avons attendu. Certains ne cachaient 
plus leur énervement. Thérèse, la femme de Jean-
Lou, a lancé pour détendre l’atmosphère:  

- Vous voyez ce que c’est la dictature du prolé-
notariat ? on fait attendre le peuple. 
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Personne n’a ri. Le mot était trop fin pour eux. 
Les rustres ! Une demie-heure après, elle a dit d’une 
voix étranglée : 

- Ce n’est pas normal. Ça ne lui ressemble pas. 

Nous sommes descendus du car et nous nous 
sommes dispersés en appelant Jean-Lou. Les mains 
en porte-voix, face aux montagnes qui 
m’observaient avec ironie, je m’époumonais. Nous 
avons inspecté tous les environs, et je n’étais pas le 
moins zélé. Au bout d’une demi-heure de recherches 
infructueuse nous avons décidé de rentrer à l’hôtel. 
Le car filait dans la brume comme un corbillard. 
Thérèse était muette d’angoisse. A l’hôtel, on a 
alerté la police. J’ai acheté un cahier d’écolier et me 
voici, écrivant, fumant et soliloquant, une bouteille 
de gin à portée de la main. 

Mon crime est presque gratuit et plus que parfait. 
Reprenons. Gratuit, il le serait totalement si je ne lui 
assignais pas une portée thérapeutique. De fait, je 
vais déjà beaucoup mieux. Il ne vient des envies de 
courir, de danser. Et en quoi est-il plus que parfait ? 
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D’abord, en ce que je n’ai laissé derrière moi ni 
indice matériel, ni témoin, ni mobile. Mais surtout, 
surtout parce  que je suis, non pas à l’abri de toute 
poursuite judiciaire (d’ailleurs, si la police devait 
trop tarder à me démasquer, je leur mâcherais la 
besogne en leur ménageant des traces, des signes, 
des preuves irrécusables de mes prochains crimes, 
car je veux un procès en guise de cérémonie des 
adieux, une tribune du haut de laquelle j’appellerai 
les vieux à la révolte ; si tous les vieux du monde 
voulaient se donner la main…) mais hors d’atteinte 
de tout châtiment. Je suis inaccessible à la punition. 
Réfléchissez. La peine a pour fonction d’infliger une 
souffrance, de faire expier la faute, de provoquer la 
rédemption du coupable. Rien de tout cela ne peut 
marcher sur moi. Il n’y a pas pire souffrance que la 
vie que je mène. J’endure chaque nouvelle journée 
comme une torture. La prison ? Pour combien de 
temps ? A quatre-vingt sept ans, mon espérance de 
vie est consommée et s’est muée en désespérance. 
De toute façon, j’y trouverais enfin le repos, moi qui 
traîne ma liberté comme un boulet. La mort ? Je la 
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demande et je la recevrais comme une grâce. Ne 
devrait-on pas rétablir la peine de mort en faveur de 
ceux qui la réclament ? La peine de vie est pour moi 
la peine capitale. Je veux seulement un procès digne 
du doyen d’âge des tueurs en série, dont bientôt je 
remporterai le titre. Debout sur le banc des accusés, 
je retournerai l’accusation contre la jeunesse 
ingrate. J’aurai ma photo dans le dictionnaire des 
grands criminels. La gloire. 
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Jeudi 6 novembre 

 

Le corps a été retrouvé ce matin. Nous sommes 
tous bouleversés. Thérèse a poussé un hurlement 
interminable de louve en rut. Je n’aurais pas cru 
qu’elle l’aimait tant. On l’a portée dans sa chambre. 
Jean-Sim m’a pris à l’écart : 

- Abram, toi qui es psy, aide-la à amorcer son 
travail de deuil.  

- Compte sur moi, Jean-Sim. Le deuil, c’est ma 
spécialité. 

Je suis allé à son chevet. Je lui ai pris la main et 
j’ai murmuré les banalités d’usage sur la cruauté 
d’un destin aveugle, l’indispensable courage et la 
force vitale. Quelques amis étaient là, silencieux. 
Thérèse a serré ma main. Les sourcils froncés elle a 
dit d’une voix faible :  
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- Je ne comprends pas…, il y a quelque chose qui 
cloche… Jean-Lou connaissait la montagne, il a fait 
de l’alpinisme…, comment a-t-il pu tomber de cette 
plate-forme ? 

Nous avons échangé des regards perplexes.  

- Un malaise, peut-être ? a suggéré timidement 
Antoine 

- Impossible. Il était en pleine forme.  

C’est alors que Goth a tiré sa première flèche, en 
dardant sur moi ses yeux chafouins : 

- Il faudrait savoir qui l’a vu le dernier… 

L’attaque était directe. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de tressaillir et de détourner les yeux. 

Nous avons décidé à l’unanimité d’écourter le 
voyage et nous sommes rentrés le soir même à 
Guatemala Ciudad. Avant le dîner, Jean-Sim nous a 
réunis dans un salon particulier et a prononcé un 
discours funèbre assez sobre. Il a réussi à réserver 
un vol pour Paris, demain matin. Il a annoncé la 
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destination du prochain voyage : le Vietnam et il a 
déclaré d’une voix forte que ce voyage-là se ferait 
avec Thérèse ou ne se ferait pas. Nous l’avons 
longuement applaudi.  

Goth prenait un verre au bar. Je l’ai abordé de 
front et lui ai dit d’une voix neutre : 

- Tu ne crois pas à la thèse de l’accident. Moi 
non plus.  

Il a répondu avec un sourire goguenard : 

- Je m’en doutais. Si nous avons raison, c’est 
grave. 

- Très grave. J’ai deux suspects, ai-je ajouté en 
souriant de même, mais je ne peux rien dire. 

- Moi, je n’en ai qu’un seul. Il faut trouver la 
faute. 

- Exact. A condition qu’une faute ait été 
commise. Au fait, Marianne et toi, vous irez au 
Vietnam ? 



Foulek Ringelheim 
Moi, Moi, Abram Potz  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________________________________________________ 
 

- 48 - 

- Bien sûr. Toi aussi ? Je m’en réjouis. 

Il sait que je sais qu’il sait. Oui, j’irai au 
Vietnam. J’aurai quatre-vingt-sept ans. L’ardeur 
nouvelle qui brûle en moi me maintiendra en vie 
jusqu’à l’année prochaine, j’en ai la certitude. Je 
jure qu’Augustin Goth sera rapatrié dans un 
cercueil.
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Lieu de naissance : Ougrée  
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roman décapant, publié en 1999 dans la collection Embarcadère 
des Editions Luc Pire, qu'il a fait son entrée remarquée en 
littérature. Abram Potz est un texte inédit, disponible en 
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Argumentaire 

« Moi moi, Abram Potz , j’ai tué. De mes mains crevardes et 
frigides, sans mobile conscient, sans émotion perceptible, sans effort, 
d’une chiquenaude gratuite, j’ai jeté un homme à la mort. J’ai accompli 
mon premier meurtre et je retrouve, non pas une raison de vivre, ce 
serait trop demander, mais une raison de ne pas disparaître encore et une 
vigueur morale incroyable. Je dis premier crime comme on dit premier 
amour, car je présume qu’il y en aura d’autres. La jouissance que 
procure celui-là vaut bien celle que donne le second, même si j’en ai 
oublié le goût. Mais oï Abram ! oï Abram ! du calme.  

J’ai acheté à la boutique de l’hôtel un cahier d’écolier à couverture 
plastifiée bleu pétrole à spirale, trente-deux feuillets quadrillés. Il fallait 
que j’écrive.(…) » 

Abram Potz, psychiatre à la retraite, aime voyager en groupe. Pas 
n’importe quels groupes et pas n’importe quels voyages : uniquement 
ceux qu’organisent les Voyages d’Hippocrate. On n’y côtoie que des 
confrères et leurs épouses, on est assuré de ne manquer ni de confort ni 
de conversation. Mais à quatre-vingt-deux ans, certaines choses se 
compliquent et d’autres deviennent plus simples. Comme aimer et tuer, 
par exemple. Mais dans quel ordre ? 
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