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PRESENTATION

N¢ a Charleville en 1854, Arthur Rimbaud montre tres
jeune des talents d’écriture qui dépassent les simples
capacites des bons lycéens. Excellent ¢€leve, 1l est doué
pour le dessin, se distingue par sa faculté a écrire des
vers latins, mais se fait remarquer par un caractere
difficile. Ayant pris trés tot conscience de 1’absurdité de
la vie et de la condition humaine, c’est un adolescent
révolte. Il voue une haine véritable a sa mere, qui lui
dispense une éducation stricte dans le respect de la
religion. Cette mésentente initiale se traduira, a travers
sa poésie comme dans son comportement, par une
farouche misogynie. D¢ja, encourage par Izambard, son
professeur de rhétorique et fidele ami, 1l envoie des
textes a Théodore de Banville pour la revue du Parnasse
contemporain, mais sans succes.

Détestant cette ville des Ardennes qui n’est pas a la

hauteur de ses aspirations, il fugue a plusieurs reprises,



en Belgique puis a Paris. En 1871, 1l envoie ses poemes
— dont le sonnet des Voyelles — a Verlaine, qui I’'invite a
Paris, et écrit Le Bateau ivre en guise d’introduction.
Mais 1l n’a que mépris pour les autres, pour la « vraie
vie » et les compromissions mondaines. En contradiction
totale avec D’ordre social, il se comporte en grossier
personnage, et rompt avec les cercles littéraires. Bientot,
Verlaine abandonne sa femme pour une vie de bohéme
et de débauche aux cotés de ce jeune homme de 17 ans,
qui le fascine. Tous deux vivent une relation passionnée
faite de ruptures et de réconciliations éphémeres. En
1842 ils wvisitent la Belgique, mais se disputent
violemment :  Verlaine  blesse 1égerement  son
compagnon d’un coup de feu. Quand 1l sort de prison,
Rimbaud a €crit les llluminations et Une saison en enfer
(dont les exemplaires sont confisques par I’'imprimeur —
I’ceuvre ne sera diffus€e au public qu’a partir de 1902).
Découragé, Rimbaud cesse alors d’écrire. Il voyage a

travers I’Europe et jusqu’a Batavia dans [’armée



hollandaise. En 1880, 1l part pour 1I’Abyssinie, ou il
mene une vie d’aventurier dans le commerce des peaux
et du café pendant onze ans. Mais 1I’« homme aux
semelles de vent », ainsi que I’a surnommé¢ Verlaine,
n’échappe pas au désenchantement. Souffrant d’une
tumeur a la jambe, 11 est rapatri¢ a Marseille, puis
amputé. La gangréne finit par triompher de sa haine du
commun en 1891. Il meurt aupres de sa sceur Isabelle la
benjamine, apres s’étre confesse¢ et avoir recu les

derniers sacrements.

Une saison en enfer (1873)

Ecrit entre avril et aotit 1873, le recueil ne sera publié
qu’en 1902. L’adolescent précoce raconte les quinze
mois qu’il a partagés avec son condisciple et amant, Paul
Verlaine, entre les Pays-Bas et I’Angleterre. Décrivant
son caractere fugueur et révolté dans « Mauvais sang »,
Rimbaud justifie sa lente progression vers une vie
obscurcie, dépeinte comme une sorte de longue « Nuit

de I’enfer » ou ’auteur des Poemes Saturniens apparait
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sous les traits d’une «vierge folle», d’un « époux
infernal ». Leurs « D¢lires » sont autant une €vocation
enthousiaste et nostalgique de souvenirs hors du
commun qu’une dénonciation brutale et sans appel
d’abus et d’exces doulourecusement supportés.
Accrochée au sommet de cette dramaturgie
autobiographique, « L’Alchimie du Verbe » met en
scene le poete dénoncant avec ironie sa précédente
recherche poétique. Traduire ce réseau sensible
qu’evoquent les Correspondances et qu’il peint dans
Voyelles — la synesthésie —, faire résonner les mots,
méme les plus absurdes, d’images, de sons et de parfums
exaltants €tait une entreprise folle et purement illusoire.
« L’Impossible », « L’¢clair » et « Matin » insistent sur
le caractere désespére de cette quéte. De réves dégus en
projets avortes se fait sentir toujours plus expressement
le besoin de fuir « n’importe ou hors de ce monde »
comme déja I’écrivait Baudelaire. En pronongant son

« Adieu », Rimbaud laisse a la littérature ce qu’elle a



d’indubitablement inachevé. Loin d’étre 1’aveu d’un
¢chec, son départ symbolise la victoire d’une prise de
conscience considérable que le jeune auteur a mirie en
un temps record. Il écrira encore quelques poésies

rassemblées dans Les Illuminations.
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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie €tait un festin
ou s'ouvraient tous les cceurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'al assis la Beauteé sur mes genoux. — Et je 1'ai
trouvee amere. — Et je 1'a1 injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, & misére, 6 haine, c'est a
vous que mon trésor a été confi¢ !

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute
I'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai
fait le bond sourd de la béte feroce.

J'al appelé les bourreaux pour, en perissant, mordre la
crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fleaux, pour
m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a ¢té mon
dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séche a

l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m'a apporté 'affreux rire de I'idiot.



Or, tout dernierement m'étant trouveé sur le point de
faire le dernier couac ! j'ai songé a rechercher la clef du
festin ancien, ou je reprendrais peut-€tre appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que
j'ai réve !

« Tu resteras hyene, etc..., » se récrie le démon qui me
couronna de si1 aimables pavots. « Gagne la mort avec
tous tes appétits, et ton ¢€goisme et tous les pecheés
capitaux. »

Ah'! j'en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en
conjure, une prunelle moins 1rritée ! et en attendant les
quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez dans
I'écrivain 1'absence des facultés descriptives ou
instructives, je vous de¢tache ces quelques hideux

feuillets de mon carnet de damné.
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MAUVAIS SANG

J'al de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, 1a cervelle
¢troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon
habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre
pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les
brileurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai : l'idolatrie et I'amour du sacrilége ; — oh !
tous les vices, colere, luxure, — magnifique, la luxure ; —
surtout mensonge et paresse.

J'al horreur de tous les meétiers. Maitres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main a plume vaut la main a
charrue. — Quel si¢cle a mains ! — Je n'aurai jamais ma
main. Apres, la domesticité mene trop loin. L'honnéteté
de la mendicit¢ me navre. Les criminels dégottent

comme des chatres : moi, je suis intact, et ca m'est égal.

11



Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait
guidé et sauvegarde jusqu'ici ma paresse ? Sans me
servir pour vivre méme de mon corps, et plus oisif que le
crapaud, j'ai veécu partout. Pas une famille d'Europe que
je ne connaisse. — J'entends des familles comme la
mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de

I'Homme. — J'a1 connu chaque fils de famille !

S1 j'avais des antéceédents a un point quelconque de
I'histoire de France !

Mais non, rien.

I m'est bien ¢évident que j'a1 toujours ¢Ete race
inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne
se souleva jamais que pour piller : tels les loups a la béte
qu'ils n'ont pas tuce.

Je me rappelle 1'histoire de la France fille ainée de
I'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ;
j'a1 dans la téte des routes dans les plaines souabes, des

vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de
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Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi
parmi mille f€eries profanes. — Je suis assis, Iépreux, sur
les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le
soleil. — Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les nuits
d'Allemagne.

Ah'! encore: je danse le sabbat dans une rouge
clairiere, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le
christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce
passe€. Mais toujours seul ; sans famille ; méme, quelle
langue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans les conseils
du Christ; n1 dans les conseils des Seigneurs, —
représentants du Christ.

Qu'étais-je au siccle dernier: je ne me retrouve
qu'ayjourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres
vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple,
comme on dit, la raison ; la nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour

I'ame, — le viatique, — on a la médecine et la philosophie,
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— les remedes de bonnes femmes et les chansons
populaires arranggs. Et les divertissements des princes et
les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, cosmographie,
mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le
monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C'est la vision des nombres. Nous allons a [’Esprit.
C'est tres-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je
comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles

paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient ! L'Esprit est proche, pourquoi
Christ ne m'aide-t-1l pas, en donnant @ mon ame noblesse
et liberté. Hélas! 1'Evangile a passé! I'Evangile !
I'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race
inférieure de toute éternite.

Me voict sur la plage armoricaine. Que les villes

s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte
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I'Europe. L'air marin brilera mes poumons ; les climats
perdus me tanneront. Nager, broyer I'herbe, chasser,
fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant, — comme faisaient ces chers ancétres autour
des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau
sombre, 1'ceil furieux : sur mon masque, on me jugera
d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal.
Les femmes soignent ces feéroces infirmes retour des
pays chauds. Je serai mél¢ aux affaires politiques. Sauve.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le

meilleur, c'est un sommeil bien 1vre, sur la greve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé
de mon vice, le vice qui a poussé¢ ses racines de
souffrance a mon coté, des 1'age de raison — qui monte au
ciel, me bat, me renverse, me traine.

La derniere innocence et la derniere timidite. C'est dit.

Ne pas porter au monde mes dégolts et mes trahisons.
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Allons ! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la
coléere.
A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle

sainte 1mage attaque-t-on ? Quels cceurs briserai-je ?

Quel mensonge dois-je tenir ? — Dans quel sang
marcher ?
Plutdt, se garder de la justice. — La vie dure,

l'abrutissement simple, — soulever, le poing desséche, le
couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de
vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas francaise.

— Ah'! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe
quelle divine 1image des ¢lans vers la perfection.

O mon abnégation, 0 ma charit¢ merveilleuse ! 1ci-bas,
pourtant !

De profondis Domine, suis-je béte !

Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur
qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges

et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour : je vovais
9
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avec son idée le ciel bleu et le travail fleurt de la
campagne ; je flairais sa fatalit¢ dans les villes. Il avait
plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un
voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de
sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans
habits, sans pain, une voix ¢€treignait mon cceur gele :
« Faiblesse ou force : te voila, c'est la force. Tu ne sais ni
ou tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds a
tout. On ne te tuera pas plus que si tu €tais cadavre. » Au
matin j'avais le regard s1 perdu et la contenance s1 morte,
que ceux que j'ail rencontrés ne m'ont peut-étre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement
rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule
dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét !
Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes
et de fumee au ciel ; et, a gauche, a droite, toutes les

richesses flambant comme un milliard de tonnerres.
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Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient
interdites. Pas méme un compagnon. Je me voyais
devant une foule exaspérée, en face du peloton
d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu
comprendre, et pardonnant ! — Comme Jeanne d'Arc ! —
« Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en me
livrant a la justice. Je n'ai jamais été¢ de ce peuple-ci ; je
n'ai jamais €t¢ chrétien ; je suis de la race qui chantait
dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai
pas le sens moral, je suis une brute: vous vous
trompez... »

Oui, j'a1 les yeux fermés a votre lumicre. Je suis une
béte, un negre. Mais je puis €tre sauvé. Vous €Etes de
faux negres , vous maniaques, féroces, avares. Mar-
chand, tu es negre ; magistrat, tu es negre ; géneral, tu es
negre ; empereur, vieille démangeaison, tu es negre : tu
as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. —
Ce peuple est inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes

et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent
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a €tre bouillis. — Le plus malin est de quitter ce
continent, ou la folie réde pour pourvoir d'otages ces
misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de
mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris,
tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois méme
pas l'heure ou, les blancs deébarquant, je tomberal au
néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre
au baptéme, s'habiller, travailler.

J'al recu au cceur le coup de la grace. Ah ! je ne l'avais
pas prévu !

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre legers, le
repentir me sera €pargné. Je n'aurai pas eu les tourments
de 1'ame presque morte au bien, ou remonte la lumiere
sévere comme les cierges funéraires. Le sort du fils de

famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes.
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Sans doute la débauche est béte, le vice est béte ; 1l faut
jeter la pourriture a 1'écart. Mais I'horloge ne sera pas
arrivée a ne plus sonner que 1'heure de la pure douleur !
Vais-je étre enleveé comme un enfant, pour jouer au
paradis dans 1'oubli de tout le malheur !

Vite ! est-1l d'autres vies? — Le sommeil dans la
richesse est impossible. La richesse a toujours €té bien
public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science.
Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonte.
Adieu chimeres, 1déals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s'¢éleve du navire
sauveur : c'est 'amour divin. — Deux amours ! je puis
mourir de 'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai
laissé des ames dont la peine s'accroitra de mon départ !
Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui
restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la

vie. J'aimerai mes freres. Ce ne sont plus des promesses
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d'enfance. N1 l'espoir d'échapper a la vieillesse et a la

mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les
débauches, la folie, dont je sais tous les ¢élans et les
désastres, — tour mon fardeau est dépose. Apprecions
sans vertige 1'étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort
d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une
noce avec Jésus-Christ pour beau-pere.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. Je
veux la libert¢ dans le salut : comment la poursuivre ?
Les golits frivoles m'ont quitté. Plus besoin de
dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siecle
des cceurs sensibles. Chacun a sa raison, meépris et
charit¢ : je retiens ma place au sommet de cette
angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je

ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie
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fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas
assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de
l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage
d'aimer la mort !

Si Dieu m'accordait le calme céleste, a€rien, la priere, —
comme les anciens saints. — Les saints ! des forts ! les
anachoretes, des artistes comme 1l n'en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer.

La vie est la farce a mener par tous.

Assez ! Voici la punition. — En marche !

Ah'! les poumons brilent, les tempes grondent ! la nuit
roule dans mes yeux, par ce soleil! le cceur... les
membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres
avancent. Les outils, les armes... le temps !...

Feu ! feu sur moi ! La ! ou je me rends. — Laches !
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— Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux ! Ah !...
— Je m'y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de I'honneur !
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NUIT DE L'ENFER

J'al avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois
béni soit le conseil qui m'est arrivé ! — Les entrailles me
brilent. La violence du venin tord mes membres, me
rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'¢touffe, je
ne puis crier. C'est l'enfer, 1'éternelle peine! Voyez
comme le feu se releve ! Je brile comme il faut. Va,
démon !

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le
salut. Puis-je décrire la vision, 1'air de 1'enfer ne souffre
pas les hymnes! C'était des millions de créatures
charmantes, un suave concert spirituel, la force et la
paix, les nobles ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c'est encore la vie ! — Si la damnation est étemelle !

Un homme qui veut se mutiler est bien damné¢, n'est-ce
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pas ? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est I'exécution
du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre.
Pauvre innocent ! — L'enfer ne peut attaquer les paiens. —
C'est la vie encore! Plus tard, les délices de Ila
damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je
tombe au néant, de par la lo1 humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !... C'est la honte, le reproche,
ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colere
est affreusement sotte. — Assez !... Des erreurs qu'on me
souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. — Et
dire que je tiens la verite, que je vois la justice : j'ai
un jugement sain et arrété, je suis prét pour la
perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se desseche.
Piti¢ ! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah'!
I'enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair
de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au
clocher, a cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... —

Horreur de ma bétise.
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La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me
veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche,
clles ne m'entendent pas, ce sont des fantomes. Puis,
jamais personne ne pense a autrui. Qu'on n'approche pas.
Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que
j'ai toujours eu: plus de foi en I'histoire, 1'oubli des
principes. Je m'en tairai : poetes et visionnaires seraient
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah c¢a ! I'norloge de la vie s'est arrétée tout a 1'heure. Je
ne suis plus au monde. — La théologie est se€rieuse,
I'enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. —
Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne...
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus
marche sur les ronces purpurines, sans les courber...

Jésus marchait sur les eaux irritées. LLa lanterne nous le
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montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une
vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres : mysteres religieux
ou naturels, mort, naissance, avenir, pass€¢, cosmogonie,
néant. Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez !...

J'ai tous les talents ! — II n'y a personne ici et il y a
quelqu'un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. —
Veut-on des chants negres, des danses de houris ? Veut-
on que je disparaisse, que je plonge a la recherche de
[’anneau ? Veut-on ? Je ferai de 1'or, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit.
Tous, venez, — mé€me les petits enfants, — que je vous
console, qu'on répande pour vous son cceur, — le coeur
merveilleux ! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne
demande pas de prieres; avec votre confiance
seulement, je seral heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le

monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie
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ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun
son. Mon tact a disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe,
mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les
jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer
pour l'orgueil, — et l'enfer de la caresse; un concert
d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je¢ m'en vais
aux vers, horreur de l'horreur ! Satan, farceur, tu veux
me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame !
un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! Jeter les yeux sur nos
difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit !
Ma faiblesse, la cruaut¢é du monde ! Mon Dieu, pitié,
cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je suis caché et je
ne le suis pas.

C'est le feu qui se reléve avec son damné.
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DELIRES
I

VIERGE FOLLE

L'EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la
confession de la plus triste de vos servantes. Je suis
perdue. Je suis sotle. Je suis impure. Quelle vie !

« Pardon ; divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que
de larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j'espere !

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je suis née
soumise a Lui. — L'autre peut me battre maintenant !

« A présent, je suis au fond du monde! O mes
amies !... non, pas mes amies... Jamais delires ni tortures
semblables... Est-ce béte !

« Ah'! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout
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pourtant m'est permis, chargée du mepris des plus
meéprisables cceurs.

« Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter
vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

« Je suis esclave de 'Epoux infernal, celui qui a perdu
les vierges folles. C'est bien ce démon-la. Ce n'est pas un
spectre, ce n'est pas un fantome. Mais mo1 qui a1 perdu la
sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on ne me
tuera pas ! — Comment vous le décrire ! Je ne sais méme
plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu
de fraicheur, Seigneur, s1 vous voulez, s1 vous voulez
bien !

« Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oul, j'ai ¢te
bien serieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir
squelette !... — Lui etait presque un enfant... Ses
delicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié
tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je

vais ou il va, 1l le faut. Et souvent il s'emporte contre
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mol, moi, la pauvre dme. Le Démon ! — C'est un Démon,
vous savez, ce n'est pas un homme.

«II dit: «Je n'aime pas les femmes. L'amour est a
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir
une position assuree. La position gagnée, cceur et beauté
sont mis de coté : 1l ne reste que froid dédain, 1'aliment
du mariage, aujourd'’hui. Ou bien je vois des femmes,
avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de
bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes
sensibles comme des biichers... »

«Je I'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la
cruauté un charme. « Je suis de race lointaine : mes peres
ctaient Scandinaves : ils se percaient les cOtes, buvaient
leur sang. — Je me ferai des entailles partout le corps, je
me tatouerai, je veux devenir hideux comme un
Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux
devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de
bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma

richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je

31



ne travaillerai...» Plusieurs nuits, son démon me
saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! — Les
nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des
maisons, pour m'épouvanter mortellement. — « On me
coupera vraiment le cou ; ce sera degoutant. » Oh ! ces
jours ou 1l veut marcher avec l'air du crime !

« Parfois 1l parle, en une fagcon de patois attendri, de la
mort qui fait repentir, des malheureux qui existent
certainement, des travaux pénibles, des départs qui
dechirent les cceurs. Dans les bouges ou nous nous
enivrions, 1l pleurait en considérant ceux qui nous
entouraient, bétail de la miscre. Il relevait les 1vrognes
dans les rues noires. Il avait la piti¢ d'une mere méchante
pour les petits enfants. — Il s'en allait avec des
gentillesses de petite fille au catéchisme. — II feignait
d'étre éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — Je le
suivais, 1l le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, 1l s'entourait ;

veétements, draps, meubles : je lui prétais des armes, une
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autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme 1l
aurait voulu le créer pour lui. Quand 1l me semblait avoir
l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions
ctranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises :
j'étais sire de ne jamais entrer dans son monde. A coté
de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai
veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la
réalite. Jamais homme n'elt pareil veeu. Je reconnaissais,
— sans craindre pour lui, — qu'il pouvait €tre un sérieux
danger dans la soci¢té. — II a peut-€tre des secrets pour
changer la vie ? Non, 1l ne fait qu'en chercher, me
répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis
la prisonni¢re. Aucune autre ame n'aurait assez de force,
— force de désespoir ! — pour la supporter, — pour étre
protégee et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais
pas avec une autre ame : on voit son Ange, jamais 'Ange
d'un autre, — je crois- J'é¢tais dans son ame comme dans
un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si

peu noble que vous : voila tout. Hélas ! je dépendais bien
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de lui. Mais que voulait-1l avec mon existence terne et
lache ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait
pas mourir ! Tristement dépitee, je lui dis quelquefois :
« Je te comprends. » Il haussait les €paules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me
trouvant plus égarée a mes yeux, — comme a tous les
yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse ¢té
condamnée pour jamais a l'oubli de tous ! — j'avais de
plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses
etreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, ou
j'entrais, et ou j'aurais voulu €tre laissé€e, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déja j'en prenais I'habitude. Je nous
voyais comme deux bons enfants, libres de se promener
dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien
emus, nous travaillions ensemble. Mais, aprés une
pénétrante caresse, il disait :

« Comme ¢a te paraitra drole, quand je n'y serai plus,
ce par quoi tu as passe. Quand tu n'auras plus mes bras

sous ton cou, ni mon cceur pour t'y reposer, ni cette
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bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille,
tres-loin, un jour. Puis 1l faut que j'en aide d'autres : c'est
mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragoltant..., chere
ame... » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en
proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus
affreuse : la mort. Je lur faisais promettre qu'il ne me
lacherait pas. Il I'a faite vingt fois, cette promesse
d'amant. C'¢tait aussi frivole que moi lui disant : « Je te
comprends. »

« Ah! je n'al jamais ¢té jalouse de lui. I1 ne me
quittera pas, je crois. Que devenir ? Il n'a pas une
connaissance ; 1l ne travaillera jamais. Il veut vivre
somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui
donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants,
j'oublie la pitié ou je suis tombée : lui me rendra forte,
nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les paves des villes inconnues, sans soins,
sans peines. Ou je me révelllerai, et les lois et les moeurs

auront change, — grace a son pouvoir magique, — le
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monde, en restant le méme, me laissera a mes désirs,
joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe
dans les livres des enfants, pour me récompenser. j'ai
tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore
son 1déal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela
ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-Etre
devrais-je m'adresser a Dieu. Je suis au plus profond de
'abime, et je ne sais plus prier.

« S'1l m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je
plus que ses railleries ? Il m'attaque, il passe des heures a
me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde,
et s'indigne si je pleure.

«— Tu vois cet ¢légant jeune homme, entrant dans la
belle et calme maison: 1l s'appelle Duval, Dufour,
Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est
dévouée a aimer ce méchant idiot : elle est morte, c'est
certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir
comme 1l a fait mourir cette femme. C'est notre sort, a

nous, ceeurs charitables... » Hélas ! 1l avait des jours ou
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tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de
delires grotesques : 1l riait affreusement, longtemps. —
Puis, 1l reprenait ses manieres de jeune mere, de soeur
aimee. S'il €tait moins sauvage, nous serions sauves !
Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. —
Ah'! je suis folle !

« Un jour peut-€tre 1l disparaitra merveilleusement ;
mais 1l faut que je sache, s'il doit remonter a un ciel, que
je voie un peu l'assomption de mon petit ami ! »

Droéle de ménage !

37



DELIRES
11

ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les
paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrites
de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures 1diotes, dessus de portes, decors,
toilles de saltimbanques; enseignes, enluminures
populaires ; la littérature démodee, latin d'église, livres
crotiques sans orthographe, romans de nos aieules,
contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a
pas de relations, républiques sans histoires, guerres de

religion étouffées, révolutions de mceurs, déplacements
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de races et de continents: je croyais a tous les
enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! — A4 noir, E blanc, /
rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le
mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes
instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique
accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais
la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des

nuits, je notais I'lnexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiede et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !
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Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Cherie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,

Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ;

Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, I'éte,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore

L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,
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D¢ja s'agitent — en bras de chemise —

Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux

Ou la ville

Peindra de faux deux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un ro1 de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants

Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer a midi.
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La vieillerie poé€tique avait une bonne part dans mon
alchimie du verbe.

Je m'habituai a I'hallucination simple : je voyais tres-
franchement une mosquée a la place d'une usine, une
¢cole de tambours faite par des anges, des caléches sur
les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les
monstres, les mysteres ; un titre de vaudeville dressait
des €pouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec
I'hallucination des mots !

Je finis par trouver sacré¢ le désordre de mon esprit.
J'étais oisif, en proie a une lourde fievre : j'enviais la
felicite des bétes, — les chenilles, qui représentent
I'nnocence des limbes, les taupes, le sommeil de la
virginite !

Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde

dans d'especes de romances :
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CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu'll vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.

J'a1 tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux deux sont parties.
Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.

Qu'1l vienne, qu'll vienne,

Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie
A l'oubli livrée,

Grandie, et fleurie
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D'encens et d'tvraies,
Au bourdon farouche

Des sales mouches.

Qu'1l vienne, qu'll vienne,

Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers brilés, les boutiques
fanées, les boissons tiédies. Je me trainais dans les
ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil,
dieu de feu.

« Géngéral, s'1l reste un vieux canon sur tes remparts en
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre seche.
Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons !
Fais manger sa poussicre a la ville. Oxyde les
gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis
brilante... »

Oh ! le moucheron enivre a la pissotiere de 1'auberge,

amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !
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FAIM.

S1 j'a1 du golt, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je d¢jeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises ;
Les galets des vieux déluges,

Pains sem¢s dans les vallées grises.
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Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :

Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,

Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 0 raison, j'écartai du ciel l'azur, qui
est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumiere
nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et

¢garée au possible :
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Elle est retrouvee !
Quo1 ? I'éternite.
C'est la mer mélée

Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule

Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs ¢lans !

Tu voles selon.....

— Jamais l'espérance.
Pas d'orietur.
Science et patience,

Le supplice est sir.
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Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devorir.

Elle est retrouvee !
— Quoi ? — I'Eternité.
C'est la mer mélée

Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les €tres
ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais
une facon de gacher quelque force, un €nervement. La
morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient
dues. Ce monsieur ne sait ce qu'll fait : 1l est un ange.

Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
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hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de
leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aime un porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on
enferme, — n'a ét€¢ oubli€ par moi : je pourrais les redire
tous, je tiens le systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je
continuais les réves les plus tristes. J'étais mir pour le
trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me
menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie
de 'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés
sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle
et d0 me laver d'une souillure, je voyais se lever la
croix consolatrice. J'avais €té damne par l'arc-en-ciel. Le
Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma
vie serait toujours trop immense pour étre dévouce a la

force et a la beauté.
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Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au
chant du coq, — ad matutinum au Christus venit, — dans

les plus sombres villes :

O saisons, 0 chateaux !

Quelle ame est sans defauts ?

J'ai fait la magique étude

Du bonheur, qu'aucun n'¢lude.

Salut a lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois.

Ah'! je n'aurai plus d'envie :

Il s'est charge de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps

Et dispers¢ les efforts.
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O saisons, 0 chateaux !

L'heure de sa fuite, hélas !

Sera 1'heure du trépas.

O saisons, 0 chateaux !

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beaute.
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L'IMPOSSIBLE

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéresse que
le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays ; ni
amis, quelle sottise c'etait. — Et je m'en apercois
seulement !

— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne
perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la
propreté¢ et de la sant¢ de nos femmes, aujourd'hui
qu'elles sont s1 peu d'accord avec nous.

J'al eu raison dans tous mes dédains: puisque je
m'évade !

Je m'évade !

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez
de damnés ici-bas ! Moi j'ai tant de temps déja dans leur
troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons

toujours ; nous nous dégolitons. La charité nous est
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inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec
le monde sont trés-convenables. » Est-ce ¢tonnant ? Le
monde ! les marchands, les naifs ! — Nous ne sommes
pas déshonorés. — Mais les ¢lus, comment nous
recevraient-ils ? Or 1l y a des gens hargneux et joyeux,
de faux ¢lus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de
I'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls €lus. Ce ne
sont pas des bénisseurs !

M'étant retrouve deux sous de raison — ¢a passe vite ! —
je vois que mes malaises viennent de ne m'é€tre pas figuré
assez tot que nous sommes a 1'Occident. Les marais
occidentaux ! Non que je croie la lumiere alteérée, la
forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que
mon esprit veut absolument se charger de tous les
deéveloppements cruels qu'a subis I'esprit depuis la fin de
'Orient... Il en veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis ! — L'esprit est
autorite, 1l veut que je sois en Occident. Il faudrait le

faire taire pour conclure comme je voulais.
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J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de l'art, l'orgueil des inventeurs, I'ardeur des pillards ; je
retournais a I'Orient et a la sagesse premiere et éternelle.
— Il parait que c'est un réve de paresse grossicre !

Pourtant, je ne songeais gucre au plaisir d'échapper aux
souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse
batarde du Coran. — Mais n'y a-t-il pas un supplice réel
en ce que, depuis cette déclaration de la science, le
christianisme, I'homme se joue, se prouve les évidences,
se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que
comme cela! Torture subtile, niaise ; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer,
peut-étre | M. Prudhomme est n¢ avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous
mangeons la fievre avec nos légumes aqueux. Et
I''vrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévoue-
ments ! — Tout cela est-1l assez loin de la pensée de la
sagesse de I'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un

monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !
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Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais vous
voulez parler de I'Eden. Rien pour vous dans l'histoire
des peuples orientaux. — C'est vrai ; c'est a I'Eden que je
songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon réve, cette purete
des races antiques !

Les philosophes : Le monde n'a pas d'age. L'humanité
se déplace, simplement. Vous €tes en Occident, mais
libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il
vous le faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un
vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut
violents. Exerce-to1 ! — Ah! la science ne va pas assez
vire pour nous !

— Mais je m'apercois que mon esprit dort.

S'1l était bien éveillé toujours a partir de ce moment,
nous serions bient6t a la verite, qui peut-€tre nous
entoure avec ses anges pleurant !... — S'1l avait éte éveille
jusqu'a ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas céd¢ aux

instincts déléteres, a une €époque immemoriale !... — S'il
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avait toujours €té bien éveillé, je voguerais en pleine
sagesse !...

O pureté ! pureté !

C'est cette minute d'éveil qui m'a donn¢ la vision de la
purete ! — Par I'esprit on va a Dieu !

Déchirante infortune !
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L'ECLAIR

Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire mon
abime de temps en temps.

« Rien n'est vanité ; a la science, et en avant ! » crie
I'Ecclésiaste moderne, c'est-a-dire Tout le monde. Et
pourtant les cadavres des méchants et des fainéants
tombent sur le coceur des autres... Ah ! vite, vite un peu ;
la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures,
cternelles... les échappons-nous ?...

— Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et 1a science est
trop lente. Que la pricre galope et que la lumicre
gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et 1l fait trop
chaud ; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai
fier a la facon de plusieurs, en le mettant de cote.

Ma vie est usc¢e. Allons! feignons, fainéantons, 0

piti¢ ! Et nous existerons en nous amusant, en révant
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amours monstres et univers fantastiques, en nous
plaignant et en querellant les apparences du monde,
saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, — prétre ! Sur
mon lit d'hopital, 1'odeur de l'encens m'est revenue si
puissante ; gardien des aromates sacres, confesseur,
martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d'enfance. Puis
quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt
ans...

Non ! non ! a présent je me révolte contre la mort ! Le
travail parait trop léger a mon orgueil : ma trahison au
monde serait un supplice trop court. Au dernier moment,
j'attaquerais a droite, a gauche...

Alors, — oh ! — chere pauvre ame, 1'éterniteé serait-elle

pas perdue pour nous !
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MATIN

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, a écrire sur des feuilles d'or, — trop de
chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité
ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bétes
poussent des sanglots de chagrin, que des malades
deésesperent, que des morts révent mal, tachez de
raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas
plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels
Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de
mon enfer. C'était bien l'enfer ; 'ancien, celui dont le fils
de I'nomme ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las
se réveillent a 1'¢toile d'argent, toujours, sans que

s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cceur,
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I'ame, 1'esprit. Quand irons-nous, par dela les greves et
les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la
sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin
de la superstition, adorer — les premiers ! — Noél sur la
terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves,

ne maudissons pas la vie.
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ADIEU

L'automne déja ! — Mais pourquo1 regretter un éternel
soleil, si nous sommes engagés a la découverte de la
clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque ¢levée dans les brumes
immobiles tourne vers le port de la misere, la cité
enorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons
pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille
amours qui m'ont crucifie ! Elle ne finira donc point
cette goule reine de millions d'ames et de corps morts et
qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la
boue et la peste, des vers plein les cheveux et les
aisselles et encore de plus gros vers dans le coeur, étendu
parmi les inconnus sans age, sans sentiment... J'aurais pu

y mourir... L'affreuse évocation ! J'execre la misere.
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Et je redoute I'hiver parce que c'est la saison du
comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin
couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau
d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores
sous les brises du matin. J'a1 créé toutes les fétes, tous les
triomphes, tous les drames. J'ai essay¢ d'inventer de
nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et
mes souvenirs | Une belle gloire d'artiste et de conteur
emportee !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et la réalité¢ rugueuse a €treindre ! Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle sceur de la mort,

pour moi ?
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Enfin, je demanderai pardon pour m'€tre nourri de
mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ?

Oui I'heure nouvelle est au moins trés-severe.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les
grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs
empestés se moderent. Tous les souvenirs immondes
s'effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies
pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les
arrieres de toutes sortes. — Damnés, s1 je me vengeais !

Il faut €tre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit! le
sang seché fume sur ma face, et je n'ai rien derricre moi,
que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de

la justice est le plaisir de Dieu seul.
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Cependant c'est 1a veille. Recevons tous les influx de
vigueur et de tendresse réelle. Et a 'aurore, armes d'une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est
que je puis rire des vieilles amours mensongeres, et
frapper de honte ces couples menteurs, — j'ai vu l'enfer
des femmes la-bas ; — et il me sera loisible de posséder

la vérité dans une dme et un corps.

Avril-aout, 1873.
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