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PRÉSENTATION 

 

Né à Charleville en 1854, Arthur Rimbaud montre très 

jeune des talents d�écriture qui dépassent les simples 

capacités des bons lycéens. Excellent élève, il est doué 

pour le dessin, se distingue par sa faculté à écrire des 

vers latins, mais se fait remarquer par un caractère 

difficile. Ayant pris très tôt conscience de l�absurdité de 

la vie et de la condition humaine, c�est un adolescent 

révolté. Il voue une haine véritable à sa mère, qui lui 

dispense une éducation stricte dans le respect de la 

religion. Cette mésentente initiale se traduira, à travers 

sa poésie comme dans son comportement, par une 

farouche misogynie. Déjà, encouragé par Izambard, son 

professeur de rhétorique et fidèle ami, il envoie des 

textes à Théodore de Banville pour la revue du Parnasse 

contemporain, mais sans succès. 

Détestant cette ville des Ardennes qui n�est pas à la 

hauteur de ses aspirations, il fugue à plusieurs reprises, 
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en Belgique puis à Paris. En 1871, il envoie ses poèmes 

� dont le sonnet des Voyelles � à Verlaine, qui l�invite à 

Paris, et écrit Le Bateau ivre en guise d�introduction. 

Mais il n�a que mépris pour les autres, pour la « vraie 

vie » et les compromissions mondaines. En contradiction 

totale avec l�ordre social, il se comporte en grossier 

personnage, et rompt avec les cercles littéraires. Bientôt, 

Verlaine abandonne sa femme pour une vie de bohème 

et de débauche aux côtés de ce jeune homme de 17 ans, 

qui le fascine. Tous deux vivent une relation passionnée 

faite de ruptures et de réconciliations éphémères. En 

1842 ils visitent la Belgique, mais se disputent 

violemment : Verlaine blesse légèrement son 

compagnon d�un coup de feu. Quand il sort de prison, 

Rimbaud a écrit les Illuminations et Une saison en enfer 

(dont les exemplaires sont confisqués par l�imprimeur � 

l��uvre ne sera diffusée au public qu�à partir de 1902). 

Découragé, Rimbaud cesse alors d�écrire. Il voyage à 

travers l�Europe et jusqu�à Batavia dans l�armée 
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hollandaise. En 1880, il part pour l�Abyssinie, où il 

mène une vie d�aventurier dans le commerce des peaux 

et du café pendant onze ans. Mais l�« homme aux 

semelles de vent », ainsi que l�a surnommé Verlaine, 

n�échappe pas au désenchantement. Souffrant d�une 

tumeur à la jambe, il est rapatrié à Marseille, puis 

amputé. La gangrène finit par triompher de sa haine du 

commun en 1891. Il meurt auprès de sa s�ur Isabelle la 

benjamine, après s�être confessé et avoir reçu les 

derniers sacrements. 
 
Une saison en enfer (1873)  

Écrit entre avril et août 1873, le recueil ne sera publié 

qu�en 1902. L�adolescent précoce raconte les quinze 

mois qu�il a partagés avec son condisciple et amant, Paul 

Verlaine, entre les Pays-Bas et l�Angleterre. Décrivant 

son caractère fugueur et révolté dans « Mauvais sang », 

Rimbaud justifie sa lente progression vers une vie 

obscurcie, dépeinte comme une sorte de longue « Nuit 

de l�enfer » où l�auteur des Poèmes Saturniens apparaît 
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sous les traits d�une « vierge folle », d�un « époux 

infernal ». Leurs « Délires » sont autant une évocation 

enthousiaste et nostalgique de souvenirs hors du 

commun qu�une dénonciation brutale et sans appel 

d�abus et d�excès douloureusement supportés. 

Accrochée au sommet de cette dramaturgie 

autobiographique, « L�Alchimie du Verbe » met en 

scène le poète dénonçant avec ironie sa précédente 

recherche poétique. Traduire ce réseau sensible 

qu�évoquent les Correspondances et qu�il peint dans 

Voyelles � la synesthésie �, faire résonner les mots, 

même les plus absurdes, d�images, de sons et de parfums 

exaltants était une entreprise folle et purement illusoire. 

« L�Impossible », « L�éclair » et « Matin » insistent sur 

le caractère désespéré de cette quête. De rêves déçus en 

projets avortés se fait sentir toujours plus expressément 

le besoin de fuir « n�importe où hors de ce monde » 

comme déjà l�écrivait Baudelaire. En prononçant son 

« Adieu », Rimbaud laisse à la littérature ce qu�elle a 
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d�indubitablement inachevé. Loin d�être l�aveu d�un 

échec, son départ symbolise la victoire d�une prise de 

conscience considérable que le jeune auteur a mûrie en 

un temps record. Il écrira encore quelques poésies 

rassemblées dans Les Illuminations.  
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* * * * * 

 

 « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin 

où s'ouvraient tous les c�urs, où tous les vins coulaient. 

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. � Et je l'ai 

trouvée amère. � Et je l'ai injuriée. 

Je me suis armé contre la justice. 

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à 

vous que mon trésor a été confié !  

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute 

l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai 

fait le bond sourd de la bête féroce. 

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la 

crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour 

m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon 

dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à 

l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie. 

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. 



 10

Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de 

faire le dernier couac ! j'ai songé à rechercher la clef du 

festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. 

La charité est cette clef. � Cette inspiration prouve que 

j'ai rêvé !  

 « Tu resteras hyène, etc..., » se récrie le démon qui me 

couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec 

tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés 

capitaux. »  

Ah ! j'en ai trop pris : � Mais, cher Satan, je vous en 

conjure, une prunelle moins irritée ! et en attendant les 

quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans 

l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou 

instructives, je vous détache ces quelques hideux 

feuillets de mon carnet de damné. 
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MAUVAIS SANG 
 

J'ai de mes ancêtres gaulois l'�il bleu blanc, la cervelle 

étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon 

habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre 

pas ma chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les 

brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps. 

D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège ; � oh ! 

tous les vices, colère, luxure, � magnifique, la luxure ; � 

surtout mensonge et paresse. 

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, 

tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à 

charrue. � Quel siècle à mains ! � Je n'aurai jamais ma 

main. Après, la domesticité mène trop loin. L'honnêteté 

de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent 

comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m'est égal. 
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Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait 

guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse ? Sans me 

servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le 

crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que 

je ne connaisse. � J'entends des familles comme la 

mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de 

l'Homme. � J'ai connu chaque fils de famille !  

������������������� 

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de 

l'histoire de France !  

Mais non, rien. 

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race 

inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne 

se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la bête 

qu'ils n'ont pas tuée. 

Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de 

l'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; 

j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des 

vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de 
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Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi 

parmi mille féeries profanes. � Je suis assis, lépreux, sur 

les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le 

soleil. � Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuits 

d'Allemagne. 

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge 

clairière, avec des vieilles et des enfants. 

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le 

christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce 

passé. Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle 

langue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans les conseils 

du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, � 

représentants du Christ. 

Qu'étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve 

qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres 

vagues. La race inférieure a tout couvert � le peuple, 

comme on dit, la raison ; la nation et la science. 

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour 

l'âme, � le viatique, � on a la médecine et la philosophie, 
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� les remèdes de bonnes femmes et les chansons 

populaires arrangés. Et les divertissements des princes et 

les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, 

mécanique, chimie !... 

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le 

monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?  

C'est la vision des nombres. Nous allons à l�Esprit. 

C'est très-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je 

comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles 

païennes, je voudrais me taire. 

������������������� 

Le sang païen revient ! L'Esprit est proche, pourquoi 

Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse 

et liberté. Hélas ! l'Évangile a passé ! l'Évangile ! 

l'Évangile. 

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race 

inférieure de toute éternité. 

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes 

s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte 
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l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons ; les climats 

perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, 

fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal 

bouillant, � comme faisaient ces chers ancêtres autour 

des feux. 

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau 

sombre, l'�il furieux : sur mon masque, on me jugera 

d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. 

Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des 

pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. 

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le 

meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grève. 

������������������� 

On ne part pas. � Reprenons les chemins d'ici, chargé 

de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de 

souffrance à mon côté, dès l'âge de raison � qui monte au 

ciel, me bat, me renverse, me traîne. 

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. 

Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons. 
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Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la 

colère. 

À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle 

sainte image attaque-t-on ? Quels c�urs briserai-je ? 

Quel mensonge dois-je tenir ? � Dans quel sang 

marcher ?  

Plutôt, se garder de la justice. � La vie dure, 

l'abrutissement simple, � soulever, le poing desséché, le 

couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de 

vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas française. 

� Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe 

quelle divine image des élans vers la perfection. 

Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas, 

pourtant !  

De profondis Domine, suis-je bête !  

������������������� 

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur 

qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges 

et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour ; je voyais 
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avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la 

campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait 

plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un 

voyageur � et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de 

sa raison. 

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans 

habits, sans pain, une voix étreignait mon c�ur gelé :  

« Faiblesse ou force : te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni 

où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à 

tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au 

matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, 

que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu. 

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement 

rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule 

dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt ! 

Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes 

et de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les 

richesses flambant comme un milliard de tonnerres. 
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Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient 

interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais 

devant une foule exaspérée, en face du peloton 

d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu 

comprendre, et pardonnant ! � Comme Jeanne d'Arc ! � 

« Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me 

livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci ; je 

n'ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait 

dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai 

pas le sens moral, je suis une brute : vous vous 

trompez... »  

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une 

bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de 

faux nègres , vous maniaques, féroces, avares. Mar-

chand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es 

nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu 

as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. � 

Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes 

et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent 
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à être bouillis. � Le plus malin est de quitter ce 

continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces 

misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham. 

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? � Plus de 

mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, 

tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même 

pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au 

néant. 

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !  

������������������� 

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre 

au baptême, s'habiller, travailler. 

J'ai reçu au c�ur le coup de la grâce. Ah ! je ne l'avais 

pas prévu !  

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le 

repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments 

de l'âme presque morte au bien, où remonte la lumière 

sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de 

famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. 
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Sans doute la débauche est bête, le vice est bête ; il faut 

jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas 

arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure douleur ! 

Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au 

paradis dans l'oubli de tout le malheur !  

Vite ! est-il d'autres vies ? � Le sommeil dans la 

richesse est impossible. La richesse a toujours été bien 

public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. 

Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. 

Adieu chimères, idéals, erreurs. 

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire 

sauveur : c'est l'amour divin. � Deux amours ! je puis 

mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai 

laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de mon départ ! 

Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui 

restent sont-ils pas mes amis ?  

Sauvez-les !  

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la 

vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses 
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d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la 

mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu. 

������������������� 

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les 

débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les 

désastres, � tour mon fardeau est déposé. Apprécions 

sans vertige l'étendue de mon innocence. 

Je ne serais plus capable de demander le réconfort 

d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une 

noce avec Jésus-Christ pour beau-père. 

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. Je 

veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? 

Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de 

dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle 

des c�urs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et 

charité : je retiens ma place au sommet de cette 

angélique échelle de bon sens. 

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je 

ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie 
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fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas 

assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de 

l'action, ce cher point du monde. 

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage 

d'aimer la mort !  

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, � 

comme les anciens saints. � Les saints ! des forts ! les 

anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus !  

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. 

La vie est la farce à mener par tous. 

������������������� 

Assez ! Voici la punition. � En marche !  

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit 

roule dans mes yeux, par ce soleil ! le c�ur... les 

membres... 

Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres 

avancent. Les outils, les armes... le temps !... 

Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. � Lâches !  
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� Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux ! Ah !... 

� Je m'y habituerai.  

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur !  
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NUIT DE L'ENFER 
 

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. � Trois fois 

béni soit le conseil qui m'est arrivé ! � Les entrailles me 

brûlent. La violence du venin tord mes membres, me 

rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je 

ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez 

comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, 

démon !  

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le 

salut. Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre 

pas les hymnes ! C'était des millions de créatures 

charmantes, un suave concert spirituel, la force et la 

paix, les nobles ambitions, que sais-je ?  

Les nobles ambitions !  

Et c'est encore la vie ! � Si la damnation est étemelle ! 

Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce 
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pas ? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution 

du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, 

vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. 

Pauvre innocent ! � L'enfer ne peut attaquer les païens. � 

C'est la vie encore ! Plus tard, les délices de la 

damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je 

tombe au néant, de par la loi humaine. 

Tais-toi, mais tais-toi !... C'est la honte, le reproche, 

ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère 

est affreusement sotte. � Assez !... Des erreurs qu'on me 

souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. � Et 

dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai  

un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la 

perfection... Orgueil. � La peau de ma tête se dessèche. 

Pitié ! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif ! Ah ! 

l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair 

de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au 

clocher, à cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !... � 

Horreur de ma bêtise. 
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Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me 

veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, 

elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, 

jamais personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche pas. 

Je sens le roussi, c'est certain. 

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que 

j'ai toujours eu : plus de foi en l'histoire, l'oubli des 

principes. Je m'en tairai : poètes et visionnaires seraient 

jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare 

comme la mer. 

Ah ça ! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je 

ne suis plus au monde. � La théologie est sérieuse, 

l'enfer est certainement en bas � et le ciel en haut. � 

Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. 

Que de malices dans l'attention dans la campagne... 

Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus 

marche sur les ronces purpurines, sans les courber... 

Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le  
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montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une 

vague d'émeraude... 

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux 

ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 

néant. Je suis maître en fantasmagories. 

Ecoutez !... 

J'ai tous les talents ! � II n'y a personne ici et il y a 

quelqu'un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. � 

Veut-on des chants nègres, des danses de houris ? Veut-

on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de 

l�anneau ? Veut-on ? Je ferai de l'or, des remèdes. 

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. 

Tous, venez, � même les petits enfants, � que je vous 

console, qu'on répande pour vous son c�ur, � le c�ur 

merveilleux ! � Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne 

demande pas de prières ; avec votre confiance 

seulement, je serai heureux. 

� Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le 

monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie 
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ne fut que folies douces, c'est regrettable. 

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables. 

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun 

son. Mon tact a disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, 

mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les 

jours... Suis-je las !  

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer 

pour l'orgueil, � et l'enfer de la caresse ; un concert 

d'enfers. 

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais 

aux vers, horreur de l'horreur ! Satan, farceur, tu veux 

me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame ! 

un coup de fourche, une goutte de feu. 

Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos 

difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! 

Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, 

cachez-moi, je me tiens trop mal ! � Je suis caché et je 

ne le suis pas. 

C'est le feu qui se relève avec son damné. 
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DÉLIRES 
I 

������ 
VIERGE FOLLE 

������ 

L'EPOUX INFERNAL 
 

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer :  

 « Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la 

confession de la plus triste de vos servantes. Je suis 

perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie !  

 « Pardon ; divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que 

de larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j'espère !  

 « Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née 

soumise à Lui. � L'autre peut me battre maintenant !  

 « À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes 

amies !... non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures 

semblables... Est-ce bête !  

 « Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout 
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pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus 

méprisables c�urs. 

 « Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter 

vingt autres fois, � aussi morne, aussi insignifiante !  

 « Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu 

les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un 

spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la 

sagesse, qui suis damnée et morte au monde, � on ne me 

tuera pas ! � Comment vous le décrire ! Je ne sais même 

plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu 

de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez 

bien !  

 « Je suis veuve... � J'étais veuve... � mais oui, j'ai été 

bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir 

squelette !... � Lui était presque un enfant... Ses 

délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié 

tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La 

vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je 

vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre 
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moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! � C'est un Démon, 

vous savez, ce n'est pas un homme. 

 « II dit :  « Je n'aime pas les femmes. L'amour est à 

réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir 

une position assurée. La position gagnée, c�ur et beauté 

sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l'aliment 

du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, 

avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de 

bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes 

sensibles comme des bûchers... »  

 « Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la 

cruauté un charme. « Je suis de race lointaine : mes pères 

étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient 

leur sang. � Je me ferai des entailles partout le corps, je 

me tatouerai, je veux devenir hideux comme un 

Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux 

devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de 

bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma 

richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je 
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ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son démon me 

saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! � Les 

nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des 

maisons, pour m'épouvanter mortellement. � « On me 

coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. » Oh ! ces 

jours où il veut marcher avec l'air du crime !  

 « Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la 

mort qui fait repentir, des malheureux qui existent 

certainement, des travaux pénibles, des départs qui 

déchirent les c�urs. Dans les bouges où nous nous 

enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous 

entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes 

dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante 

pour les petits enfants. � Il s'en allait avec des 

gentillesses de petite fille au catéchisme. � II feignait 

d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. � Je le 

suivais, il le faut !  

 « Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; 

vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une 
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autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il 

aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir 

l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions 

étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : 

j'étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À côté 

de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai 

veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la 

réalité. Jamais homme n'eût pareil v�u. Je reconnaissais, 

� sans craindre pour lui, � qu'il pouvait être un sérieux 

danger dans la société. � II a peut-être des secrets pour 

changer la vie ? Non, il ne fait qu'en chercher, me 

répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis 

la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force, 

� force de désespoir ! � pour la supporter, � pour être 

protégée et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais 

pas avec une autre âme : on voit son Ange, jamais l'Ange 

d'un autre, � je crois- J'étais dans son âme comme dans 

un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si 

peu noble que vous : voilà tout. Hélas ! je dépendais bien 
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de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et 

lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait 

pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois :  

« Je te comprends. » Il haussait les épaules. 

 « Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me 

trouvant plus égarée à mes yeux, � comme à tous les 

yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été 

condamnée pour jamais à l'oubli de tous ! � j'avais de 

plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses 

étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où 

j'entrais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, 

muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous 

voyais comme deux bons enfants, libres de se promener 

dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien 

émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une 

pénétrante caresse, il disait :  

 « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, 

ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras 

sous ton cou, ni mon c�ur pour t'y reposer, ni cette 
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bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, 

très-loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres : c'est 

mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère 

âme... » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en 

proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus 

affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me 

lâcherait pas. Il l'a faite vingt fois, cette promesse 

d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant :  « Je te 

comprends. »  

 « Ah ! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me 

quittera pas, je crois. Que devenir ? Il n'a pas une 

connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut vivre 

somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui 

donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants, 

j'oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, 

nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous 

dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, 

sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les m�urs 

auront changé, � grâce à son pouvoir magique, � le 
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monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, 

joies, nonchalances. Oh ! la vie d'aventures qui existe 

dans les livres des enfants, pour me récompenser. j'ai 

tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore 

son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela 

ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être 

devrais-je m'adresser à Dieu. Je suis au plus profond de 

l'abîme, et je ne sais plus prier. 

 « S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je 

plus que ses railleries ? Il m'attaque, il passe des heures à 

me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, 

et s'indigne si je pleure. 

 « � Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la 

belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, 

Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s'est 

dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c'est 

certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir 

comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à 

nous, c�urs charitables... » Hélas ! il avait des jours où 
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tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de 

délires grotesques : il riait affreusement, longtemps. � 

Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de s�ur 

aimée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés ! 

Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. � 

Ah ! je suis folle !  

 « Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; 

mais il faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que 

je voie un peu l'assomption de mon petit ami !  »  

Drôle de ménage !  
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DÉLIRES 
II 

������ 

ALCHIMIE DU VERBE 

������ 
 

À moi. L'histoire d'une de mes folies. 

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les 

paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités 

de la peinture et de la poésie moderne. 

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 

toiles de saltimbanques ; enseignes, enluminures 

populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres 

érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, 

contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, 

refrains niais, rhythmes naïfs. 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a 

pas de relations, républiques sans histoires, guerres de 

religion étouffées, révolutions de m�urs, déplacements 
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de races et de continents : je croyais à tous les 

enchantements. 

J'inventai la couleur des voyelles ! � A noir, E blanc, I 

rouge, O bleu, U vert. � Je réglai la forme et le 

mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes 

instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique 

accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais 

la traduction. 

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des 

nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges. 

��������������� 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,  

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère  

Entourée de tendres bois de noisetiers,  

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ?  

 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

� Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !  
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Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case  

Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 

 

Je faisais une louche enseigne d'auberge. 

� Un orage vint chasser le ciel. Au soir  

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,  

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;  

 

Pleurant, je voyais de l'or � et ne pus boire. � 

 

��������������� 

 

À quatre heures du matin, l'été,  

Le sommeil d'amour dure encore.  

Sous les bocages s'évapore  

L'odeur du soir fêté. 

 

Là-bas, dans leur vaste chantier  

Au soleil des Hespérides,  
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Déjà s'agitent � en bras de chemise �  

Les Charpentiers. 

 

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,  

Ils préparent les lambris précieux 

Où la ville  

Peindra de faux deux. 

 
Ô, pour ces Ouvriers charmants  

Sujets d'un roi de Babylone,  

Vénus ! quitte un instant les Amants  

Dont l'âme est en couronne. 

 

Ô Reine des Bergers,  

Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,  

Que leurs forces soient en paix  

En attendant le bain dans la mer à midi. 

 

��������������� 
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La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon 

alchimie du verbe. 

Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très-

franchement une mosquée à la place d'une usine, une 

école de tambours faite par des anges, des calèches sur 

les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les 

monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait 

des épouvantes devant moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec 

l'hallucination des mots !  

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. 

J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la 

félicité des bêtes, � les chenilles, qui représentent 

l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la 

virginité !  

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde 

dans d'espèces de romances :  
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CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 
 

Qu'il vienne, qu'il vienne,  

Le temps dont on s'éprenne. 

 

J'ai tant fait patience  

Qu'à jamais j'oublie.  

Craintes et souffrances  

Aux deux sont parties.  

Et la soif malsaine  

Obscurcit mes veines. 

 

Qu'il vienne, qu'il vienne,  

Le temps dont on s'éprenne. 

 

Telle la prairie  

A l'oubli livrée,  

Grandie, et fleurie  
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D'encens et d'ivraies,  

Au bourdon farouche  

Des sales mouches. 

 

Qu'il vienne, qu'il vienne,  

Le temps dont on s'éprenne. 

 

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques 

fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les 

ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, 

dieu de feu. 

 « Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en 

ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. 

Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! 

Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les 

gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis 

brûlante... »  

Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, 

amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! 
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FAIM. 

 

Si j'ai du goût, ce n'est guère  

Que pour la terre et les pierres.  

Je déjeune toujours d'air,  

De roc, de charbons, de fer. 

 

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 

Le pré des sons.  

Attirez le gai venin 

Des liserons. 

 

Mangez les cailloux qu'on brise,  

Les vieilles pierres d'églises ;  

Les galets des vieux déluges,  

Pains semés dans les vallées grises. 

 

��������������� 
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Le loup criait sous les feuilles  

En crachant les belles plumes  

De son repas de volailles :  

Comme lui je me consume. 

 

Les salades, les fruits  

N'attendent que la cueillette ;  

Mais l'araignée de la haie  

Ne mange que des violettes. 

 

Que je dorme ! que je bouille  

Aux autels de Salomon.  

Le bouillon court sur la rouille,  

Et se mêle au Cédron. 

 

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui 

est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière 

nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et 

égarée au possible :  
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Elle est retrouvée !  

Quoi ? l'éternité.  

C'est la mer mêlée  

Au soleil. 

 

Mon âme éternelle,  

Observe ton v�u  

Malgré la nuit seule  

Et le jour en feu. 

 

Donc tu te dégages  

Des humains suffrages,  

Des communs élans !  

Tu voles selon..... 

 

� Jamais l'espérance. 

Pas d'orietur.  

Science et patience,  

Le supplice est sûr. 
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Plus de lendemain,  

Braises de satin, 

Votre ardeur 

Est le devoir. 

 

Elle est retrouvée !  

� Quoi ? � l'Éternité.  

C'est la mer mêlée  

Au soleil. 

 

��������������� 

 

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres 

ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais 

une façon de gâcher quelque force, un énervement. La 

morale est la faiblesse de la cervelle. 

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient 

dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. 

Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs 
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hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de 

leurs autres vies. � Ainsi, j'ai aimé un porc. 

Aucun des sophismes de la folie, � la folie qu'on 

enferme, � n'a été oublié par moi : je pourrais les redire 

tous, je tiens le système. 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais 

dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je 

continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le 

trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me 

menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie 

de l'ombre et des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés 

sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle 

eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la 

croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le 

Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma 

vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la 

force et à la beauté. 
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Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au 

chant du coq, � ad matutinum au Christus venit, � dans 

les plus sombres villes :  

 

Ô saisons, ô châteaux !  

Quelle âme est sans défauts ?  

 

J'ai fait la magique étude  

Du bonheur, qu'aucun n'élude. 

 

Salut à lui, chaque fois  

Que chante le coq gaulois. 

 

Ah ! je n'aurai plus d'envie :  

Il s'est chargé de ma vie. 

 

Ce charme a pris âme et corps  

Et dispersé les efforts. 
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Ô saisons, ô châteaux !  

 

L'heure de sa fuite, hélas !  

Sera l'heure du trépas. 

 

Ô saisons, ô châteaux !  

 

��������������� 

 

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 

 

��������������� 
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L'IMPOSSIBLE 
 

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous 

les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que 

le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays ; ni 

amis, quelle sottise c'était. � Et je m'en aperçois 

seulement !  

� J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne 

perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la 

propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui 

qu'elles sont si peu d'accord avec nous. 

J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je 

m'évade !  

Je m'évade !  

Je m'explique. 

Hier encore, je soupirais :  « Ciel ! sommes-nous assez 

de damnés ici-bas ! Moi j'ai tant de temps déjà dans leur 

troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons 

toujours ; nous nous dégoûtons. La charité nous est 
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inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec 

le monde sont très-convenables. » Est-ce étonnant ? Le 

monde ! les marchands, les naïfs ! � Nous ne sommes 

pas déshonorés. � Mais les élus, comment nous 

recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, 

de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de 

l'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne 

sont pas des bénisseurs !  

M'étant retrouvé deux sous de raison � ça passe vite ! � 

je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré 

assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais 

occidentaux ! Non que je croie la lumière altérée, la 

forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que 

mon esprit veut absolument se charger de tous les 

développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de 

l'Orient... Il en veut, mon esprit !  

... Mes deux sous de raison sont finis ! � L'esprit est 

autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le 

faire taire pour conclure comme je voulais. 
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J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons 

de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards ; je 

retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. 

� Il paraît que c'est un rêve de paresse grossière !  

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux 

souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse 

bâtarde du Coran. � Mais n'y a-t-il pas un supplice réel 

en ce que, depuis cette déclaration de la science, le 

christianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, 

se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que 

comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes 

divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, 

peut-être ! M. Prudhomme est né avec le Christ. 

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous 

mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et 

l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévoue-

ments ! � Tout cela est-il assez loin de la pensée de la 

sagesse de l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un 

monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !  
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Les gens d'Église diront : C'est compris. Mais vous 

voulez parler de l'Éden. Rien pour vous dans l'histoire 

des peuples orientaux. � C'est vrai ; c'est à l'Éden que je 

songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté 

des races antiques !  

Les philosophes : Le monde n'a pas d'âge. L'humanité 

se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais 

libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il 

vous le faille, � et d'y habiter bien. Ne soyez pas un 

vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident. 

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut 

violents. Exerce-toi ! � Ah ! la science ne va pas assez 

vire pour nous !  

� Mais je m'aperçois que mon esprit dort. 

S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, 

nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous 

entoure avec ses anges pleurant !... � S'il avait été éveillé 

jusqu'à ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux 

instincts délétères, à une époque immémoriale !... � S'il 
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avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine 

sagesse !... 

Ô pureté ! pureté !  

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la 

pureté ! � Par l'esprit on va à Dieu !  

Déchirante infortune !  
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L'ECLAIR 
 

Le travail humain ! c'est l'explosion qui éclaire mon 

abîme de temps en temps. 

 « Rien n'est vanité ; à la science, et en avant !  » crie 

l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et 

pourtant les cadavres des méchants et des fainéants 

tombent sur le c�ur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; 

là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, 

éternelles... les échappons-nous ?... 

� Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est 

trop lente. Que la prière galope et que la lumière 

gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop 

chaud ; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai 

fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté. 

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô 

pitié ! Et nous existerons en nous amusant, en rêvant 
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amours monstres et univers fantastiques, en nous 

plaignant et en querellant les apparences du monde, 

saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, � prêtre ! Sur 

mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si 

puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, 

martyr... 

Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis 

quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt 

ans... 

Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le 

travail paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au 

monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, 

j'attaquerais à droite, à gauche... 

Alors, � oh ! � chère pauvre âme, l'éternité serait-elle 

pas perdue pour nous !  
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MATIN 
 

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, 

fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, � trop de 

chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité 

ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes 

poussent des sanglots de chagrin, que des malades 

désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de 

raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas 

plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels 

Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !  

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de 

mon enfer. C'était bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils 

de l'homme ouvrit les portes. 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las 

se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que 

s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le c�ur, 
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l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et 

les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la 

sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin 

de la superstition, adorer � les premiers ! � Noël sur la 

terre !  

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, 

ne maudissons pas la vie. 



 61

 

 

 

ADIEU 
 

L'automne déjà ! � Mais pourquoi regretter un éternel 

soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la 

clarté divine, � loin des gens qui meurent sur les saisons. 

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes 

immobiles tourne vers le port de la misère, la cité 

énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons 

pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille 

amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc point 

cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts et 

qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la 

boue et la peste, des vers plein les cheveux et les 

aisselles et encore de plus gros vers dans le c�ur, étendu 

parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... J'aurais pu 

y mourir... L'affreuse évocation ! J'exècre la misère. 
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Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du 

comfort !  

� Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin 

couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau 

d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores 

sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les 

triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de 

nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, 

de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs 

surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et 

mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur 

emportée !  

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 

toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à 

chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !  

Suis-je trompé ? la charité serait-elle s�ur de la mort, 

pour moi ?  
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Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de 

mensonge. Et allons. 

Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?  

 

��������������� 

 

Oui l'heure nouvelle est au moins très-sévère. 

Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les 

grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs 

empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes 

s'effacent. Mes derniers regrets détalent, � des jalousies 

pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 

arriérés de toutes sortes. � Damnés, si je me vengeais !  

Il faut être absolument moderne. 

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le 

sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, 

que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est 

aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de 

la justice est le plaisir de Dieu seul. 
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Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de 

vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une 

ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. 

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est 

que je puis rire des vieilles amours mensongères, et 

frapper de honte ces couples menteurs, � j'ai vu l'enfer 

des femmes là-bas ; � et il me sera loisible de posséder 

la vérité dans une âme et un corps. 

 

Avril-août, 1873. 
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