LE ROMAN

2030. Les Terriens arrivent enfin
sur Mars. Pour y découvrir une bien
curieuse planéte, dont les habitants
ont des yeux d’or et lisent dans vos

pensées, ont construit de superbes
cités et aménage d’élégants canaux,
ont peut-étre atteint la supréme
sagesse... Le réve martien vient
relayer le réve américain. Jusqu’au
jour ou il tourne au cauchemar...
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INTRODUCTION

Green Town, quelque part sur Mars;
Mars, quelque part en Egypte

«Ne me dites pas ce que je fais; je ne veux pas le
savair ! »

Ces paroles ne sont pas de moi. Elles ont éé pronon-
cées par mon ami Federico Fellini, le fameux réalisateur
italien. Quand il tournait un de ses scénarios, il refusait de
VOir ce qui avait été mis « dans la boite » et tiré en labo-
ratoire alafin de chaque journée. Il voulait que ses scénes
restent mystérieusement provocatrices pour lui donner
envie de poursuivre.

Aing en at-il é&é avec mes nouvelles, pieces de théétre
et poémes la plus grande partie de mavie. Ains en at-il
éé avec mes Chroniques martiennes dans les années qui
ont précédé mon mariage en 1947, pour culminer, de sur-
prises en hasards, durant I'été 1949. Ce qui avait com-
mencé comme un récit occasionnel, ou un «aparté»,
concernant la planéte Rouge est devenu une explosion tous
azimuts enjuillet et ao(t de cette année-la, lorsque je me
précipitais tous les matins sur ma machine a écrire pour
découvrir quel nouveau cadeau ma Muse éait disposée a
m'offrir.

Avaisije une telle Muse? Et croyais-je toujours en cet
animal mythique ? Non. Plusjeune, au temps ol je pour-
suivais mes études ou vendais des journaux alacriée, je
faisais ce que laplupart des écrivains font aleurs déouts :
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jerivalisais avec mes ainés, imitais mes pairs, m'interdi-
sant du méme coup toute possibilité de découvrir des véri-
tés sous ma peau et derriére mes yeux.

Jal beau avoir écrit une série de trés bonnes histoires
fantastiques et de terreur qui furent publiées aors que
j'avais dans les vingt-cing ans, €lles ne m'ont rien appris.
Je refusais de voir queje remuais un tas de bonnes choses
dans matéte et quej'arrivais ales fixer sur le papier. Mes
histoires bizarres avaient de lavivacité et de I'authenticité.
Mes histoires futuristes étaient des robots sans vie, méca
niques et figées.

Ce sont les nouvelles de Sherwood Anderson, réunies
dans Winesburg, Ohio, qui m'ont libéré. Jétais alors dans
ma vingt-quatriéme année. Ses douzaines de personnages
qui passaient leur vie dans les vérandas ténébreuses et les
greniers sans solell de cette ville constamment automnale
m'ont mis dans tous mes états. « Seigneur Dieu ! me suis-
je écrié. S je pouvais écrire un livre & moitié auss bon
que celui-ci, mais situé sur Mars, quelle chose incroyable
ceserait! »

Jai griffonné une liste de décors et de personnages sur
ce monde lointain, imaginé des titres, commence et aban-
donné une douzaine d'histoires, puisj'ai rangé et oublié
le tout. Ou imaginéqueje |'avais oublié.

Car laMuse persiste. Elle continue de vivre, méme s
onlanéglige, attendant que vous lui laissiez le champ libre
ou que vous mouriez sans lui donner I'occasion de sex-
primer. Mon travail consistait & me convaincre que le
mythe &ait plus qu'un fantdme, une intuition substantielle
qui ne demandait qu'a ére excitée pour se répandre en
langues inconnues et jaillir du bout de mes doigts.

Au cours des quelques années qui suivirent, j'écrivis
une série de pensées martiennes, des «apartés» shakes-
peariens, des songeries vagabondes, des visions nocturnes,

1 Enfrancasdasletexte (N.d.T.)
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desréveriesd'avant I'aube. Les Frangais, Saint-John Perse
entre autres, pratiquent cela a la perfection. C'est le para-
graphe mi-poeme, mi-prose qui oscille entre une centaine
de mots et une pleine page sur n'importe quel sUjet, sus-
cité par le temps, le moment, I'architecture d'une fagade,
un bon vin, un plat succulent, une vue de la mer, un
brusque crépuscule ou un long lever de soleil. A partir de
ces ééments, on dégobille de singuliéres boules de poils
ou des monologues extravagants a la Hamlet.

En tout cas, je donnais libre cours a mes pensées sans
ordre ni plan précongu, tout ¢a pour les ensevelir avec
deux douzaines d'autres histoires.

Il a fdlu l'intervention de Norman Corwin, qui tra-
vaillait pour laradio a New York et aqui j'avais envoyé
guelques-uns de mes textes, et de Walter |. Bradbury
(aucun rapport), directeur littéraire chez Doubleday —

donc du hasard —, pour me faire prendre conscience de

la tapisserie quej'étais en train de tisser et m'encourager
al'achever. Jai raconté ailleurs le détail de cette mise au
monde’. Je n'y reviendrai donc pas. Qu'il me suffise de
dire que Chroniques martiennes parut presque malgré
moi, mais amagrandejoie, alafin du printemps 1950.

Y trouverez-vous des traces du sang de Sherwood
Anderson? Non. Sa formidable influence sétait depuis
longtemps dissoute dans mes ganglions. Il se peut que
vous surpreniez quel ques résurgences de Winesburg, Ohio
dans mon autre recueil-de-nouvelles-cherchant-a-passer-
pour-un-roman, Le Vin de I'éé. Mais il ne sagit pas de
reflets exacts, comme dans un miroir. Les grotesques
d'Anderson éaient des gargouilles qui dépassaient des
toits des maisons, les miens sont plutét des colleys, des
viglles filles égarées dans des buvettes, et un jeune gar-
con particuliérement sensible aux tramways au rebut, aux

1 Ontrouveaa cerédit dans le dossier sous letitre «Lalongue
route vers Mars». (N.d.T.)



12 CHRONIQUES MARTIENNES

copains égarés, et aux colonds de la Guerre civile noyés
dans le temps ou ivres de souvenirs. Les seules gargouilles
de Mars sont des Martiens ayant |'apparence de mes
parents de Green Town, qui se cachent et n'apparaissent
guere que pour leur maheur.

Sherwood Anderson n'aurait pas su comment sy
prendre avec les balons de feu' de la nuit de
I'Indépendance. Je les a alumés et l1&chés sur Mars et
dans Green Town, e ils brdlent tranquillement dans les
deux livres.

A lafin des années 70, j'ai produit une adaptation de
Chroniques martiennes sur la scene d'un théétre de
Wilshire Boulevard. A six rues de 13, le musée de Los
Angeles accueillait I'exposition itinérante de Toutan-
khamon. Du théétre a Toutankhamon et de Toutankhamon
au théétre, surprise a m'en décrocher la méchoire.

«Grands dieux ! » me suis-je exclamé en contemplant le
masgue d'or du pharaon égyptien. «C'est Mars.»

«Grands dieux ! » me suisje de nouveau exclamé en
voyant mes Martiens sur la scéne. «C'est I'Egypte avec
les fantdmes de Toutankhamon. »

Ainsi, devant mes yeux et se méant dans mon esprit,
les vieux mythes reprenaient vie et les nouveaux mythes
senveloppaient de bandelettes et affichaient des masques
resplendissants.

Sans le savair, j'avais &€ le fils de Toutankhamon tout
le temps ou je tragais les hiéroglyphes du monde Rouge,
persuadé que c'était le futur que je faisais pousser jusque
dans les passés les plus poussi éreux.

Cedla dit, comment se fait-il que mes Chroniques mar-
tiennes soient souvent considérées comme étant de la
science-fiction? Cette définition leur convient ma. 1l n'y

1. Allusion a la nouvelle «Les ballons de feu», demeurée a
I'écart des Chroniques martiennesjusqgu'a I'édition américaine dite
du Quarantiéme anniversaire (Doubleday, 1990), et incluse pour la
premiére fois dans la présente édition. (N.d.T.)
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a dans tout le livre gu'un texte qui obéisse aux lois de la
physique appliquée : « Viendront de douces pluies. » || met
en scéne une des premiéres maisons « virtuelles» qui ont
pris place parmi nous au cours de ces derniéres années. En
1950, cette maison aurait colté les yeux de la téte.
Aujourd'hui, avec I'avénement des ordinateurs,
d'Internet, du fax, des bandes magnétiques, du baladeur et
delatéévision grand écran, ses piéces pourraient étre rac-
cordées a moindres frais al'univers du circuit imprimé.

Trés hien, alors, les Chroniques c'est quoi ? C'est
Toutankhamon extrait de satombe quand j'avaistrois ans,
les Eddas islandais quand j'avais six ans et les dieux
gréco-romains qui me faisaient réver quand j'avais dix
ans : delamythologie al'état pur. S c'était de la science-
fiction bon teint, rigoureuse sur le plan technologique, elle
serait depuis longtemps en train de rouiller au bord de la
route. Mais comme il sagit d'une fable indépendante,
méme les physiciens les plus endurcis de I'Institut de tech-
nologie de Cdifornie acceptent de respirer |'oxygéene que
j'ai frauduleusement I&ché sur Mars. La science et les
machines peuvent sentre-tuer ou étre remplacées. Le
mythe, reflet dans un mirair, hors d'atteinte, demeure. Sil
n'est pas immortel, du moins en at-il |'air.

Donc : Ne me dites pas ce quejefais; je ne veux pas
le savoir!

Envoiladesfagcons! Ce sont les seules que je connaisse.
Car en feignant I'ignorance, I'intuition, curieuse de se voir
gpparemment négligée, dresse sa téte invisble et se fau-
file jusque dans vos mains pour prendre la forme du
mythe. Et parce quej'ai écrit desmythes, peut-&re mapla-
néte Mars at-elle encore devant elle quelques années
dimpossible vie.

Une chose me rassure ademi : on continue de m'invi-
ter al'lngtitut de technologie de Cdifornie.

RAY BRADBURY
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JANVIER 2030

L'été de la fuste

A un moment donné c'éait I'hiver en Ohio, avec ses
portes fermées, ses fenétres verrouillées, ses vitres mas-
quées de givre, sestoits frangés de stalactites, les enfants
qui skiaient sur les pentes, les ménageres engoncées dans
leurs fourrures qui, tels de grands ours noirs, avancaient
pesamment dans les rues verglacées.

Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville.
Un raz de marée d'air brllant; comme s on avait laissé
ouvert un four de boulanger. La vibration de fournaise
passa sur les pavillons, les buissons, les enfants. Les gla
¢ons se détachérent, se briserent, se mirent afondre. Portes
et fenétres souvrirent alavolée. Les enfants sextirperent
de leurs lainages. Les femmes se dépouillérent de leurs
défroques d'ours. La neige se liquéfia, révélant I'ancien
vert des pelouses de I'été précédent.

L'été de la fusée. On se passa le mot dans les maisons
grandes ouvertes. L'été de la fusée. La touffeur de désert
modifiat les broderies du givre sur les fenétres, effacait
I'cauvre d'art. Skis et luges devenaient soudain inutiles. La
neige qui tombait du ciel froid sur la ville se transformait
en pluie chaude avant de toucher le sol.

L'éé de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs
vérandas ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.

Sur sarampe de lancement, lafusée crachait des nuages
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de flammes roses et une chaeur d'étuve. Dressée dans
cette froide matinée d'hiver, elle donnait vie a I'été a
chague souffle de ses puissantes tuyeres. La fusée com-
mandait au climat, faisant régner un court moment 1 ete
sur le pays.

FEVRIER 2030

Ylla

IIs habitaient une maison toute en colonnes de cristal
aur la planéte Mars, au bord d'une mer vide, et chague
matin on pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d'or qui
poussaient sur les murs de cristal, ou nettoyer la maison
avec des poignées de poudre magnétique qui, aprés avoir
attiré toute la saleté, senvolait dans le vent bralant.

L'aprés-midi, quand lamer fossile &ait chaude et inerte,
les arbres avin immobiles dans la cour, la petite ville mar-
tienne, l&bas, tel un osselet, refermée sur elleméme, per-
sonne ne saventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans
sa piéce personnelle, en train de lire un livre de métal aux
hiéroglyphes en relief qu'il effleurait de la main, comme
on joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses
doigts, sélevait une voix chantante, une douce voix
ancienne qui racontait des histoires du temps ou la mer
n'était que vapeur rouge sur son rivage et ou les ancétres
avaient jeté des nuées dinsectes métalliques et d'arai-
gnées éectriques dans la bataille.

II'y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord
de la mer morte, dans la méme maison qui avait vu vivre
leurs ancétres depuis dix siecles qu'elle tournait sur elle-
méme, accompagnant le soleil dans sa course, alafagon
d'une fleur.

Mr. et Mrs. K n'étaient pas vieux. lls avaient la peau
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cuivrée, les yeux pareils a des piéces d'or, lavoix délica-
tement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils amaient
peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les
canaux aux saisons ou les arbres a vin les gorgeaient de
liqueurs vertes, et bavarder jusqu'a I'aube prés des por-
traits aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais ils n'étaient plus heureux.

Ce matin-1a, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait
les sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire

jaune qui avait l'air de fuir al'horizon.

Il dlait se passer quelque chose.

Elle attendit.

Elle surveillait le cid bleu de Mars comme s, d'une
seconde al'autre, il pouvait se ramasser sur lui-méme, se
contracter, pour expulser quelque étincelant miracle sur le
sable.

Rien ne se passa.

Fatiguée d'attendre, elle déambula entre les colonnes
embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des flts
cannelés, rafraichissant I'air brllant, et retombait en dou-
ceur sur elle. Lesjours de canicule, c'était comme mar-
cher dans un ruisseau. Des filets d'eau fraiche faisaient
miroiter les sols. Elle entendait au loin son mari qui jouait
imperturbablement de son livre; ses doigts ne se lassaient
jamais des anciens chants. En secret, elle souhaita que
revienne un jour ou il passerait autant de temps a
I'étreindre et a la caresser comme une petite harpe qu'il
en consacrait a ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoualatéte avec, a peine perceptible,
un haussement d'épaules indulgent. Ses paupiéres serefer-
meérent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage trans-
formait les gens en vieillards routiniers avant |'age.

Elle selaissa dler dans un fauteuil qui accompagna son
mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle
ferma les yeux avec force, en proie a une sourde inquié-
tude.
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Le réve survint.

Ses doigts bruns frémirent, se souleverent, agrippérent
le vide. Un ingant plus tard, elle se redressait, desorien-
tée, haetante.

Elle jeta un rapide coup d'cdl autour d'elle, comme s
elle sattendait a se trouver face a face avec quelqu'un.
Elle parut décue; I'espace entre les piliers éait vide.

Son mari sencadra dans une porte triangulaire. «Tu as
appelé ? demanda-t-il avec irritation.

— Non! clama-t-dle.

— Il me semblait t'avoir entendue crier.
_— Ah bon? Jétais a moitié endormie et j'ai fat un
réve.

— En pleinjour? Ce n'est pas dans tes habitudes. »

Elle redtait 13, comme s son réve l'avait frappée en
plein visage. « Etrange, vraiment étrange, murmura-t-elle.
Ceréve.

— Ah oui?» Il n'avait manifestement qu'une envie :

aler retrouver son livre.

«J'a révé d'un homme.

— Un homme?

— Grand. Un bon métre quatre-vingt-cing.

— Ridicule. Un géant, un géant difforme.

— D'une certaine fagon...» Elle cherchait ses mots.
«... il avait I'air normd. Malgré sataille. Et il avait... oh,
jesaisquetu vastrouver caidiot... il avait lesyeux bleus!

— Les yeux bleus! Grands dieux ! sécria Mr. K.
Qu'est-ce que tu vas réver la prochaine fois ? Je suppose
qu'il avait des cheveux noirs?

— Comment tu as deviné ? » Elle éait surexcitée.

«J'ai pris la couleur la plus invraisemblable, répli-
quart-il froidement.

— Eh bien, oui, ils éaent noirs! sexclama-t-elle. Et
il avait la peau trés blanche; pour ¢a, il sortait vraiment
de l'ordinaire! Il portait un uniforme érange, il descen-
dait du ciel et me parlait aimablement. » Elle sourit.
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«Du ciel. Quelle absurdité!

— Il arrivait dans une chose en métd qui miroitait dans
le soleil », seremémorart-elle. Elle fermales yeux pour en
revoir la forme. «Dans mon réve il y avait le ciel et
quelque chose qui brillait comme une piéce lancée en l'air,
et soudain c¢a grandissait et ca venait se poser doucement
sur le sol, un engin argenté tout en longueur, cylindrique,
inconnu. Puis une porte souvrait dans le flanc de I'appa-
reil et ce géant en sortait.

— S tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces
révesidiots.

— C'est loin de m'avoir déplu, répliquat-elle en se
renversant dans son siége. Je ne me serais jamais cru
autant d'imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus
€t une peau blanche! Quel homme étrange, et pourtant...
fort bien de sa personne

— Clest prendre tes désirs pour la rédité.

— Tuesméchant. Jenel'ai pasinventé exprés; il sest
simplement introduit dans mon esprit pendant queje som-
nolais. Ca ne ressemblait pas a un réve. C'était 9 inat-
tendu, s différent. Il me regardait et me disait : "Jarrive
de la troiséme planéte dans mon vaisseau. Je m'appelle
NathanielYork..."

— Un nom grotesgue, impossible, objecta le mari.

— Bien sr, puisgue c'est un réve, expliquat-elle avec
douceur. |l disait auss : "C'est le premier voyage inter-
planétaire. Nous ne sommes que deux abord de notre vais-
Seall, mon ami Bert et moi."

— Encore un nom grotesque.

— Et auss : "Nous venons d'une ville sur la Terre;
c'est le nom de notre planete”, poursuivit Mrs. K. C'est
cequ'il adit. La Terre, c'est leterme qu'il aemployé. Et
il se servait d'une autre langue. Pourtant je le comprenais.
Dans matéte. De latélépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle I'arréta d'un mot. «YI1?
lanca-t-elle d'une petite voix. T'es-tu jamais demandési...
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eh bien, sil y avait des éres vivants sur latroiséme pla-
nete?

— Aucune vie n'est possible sur la troisiéme planéte,
déclarale mari d'un ton patient. D'aprés nos hommes de
science, I'atmosphére y est beaucoup trop riche en oxy-
gene.

— Mais ne serait-ce pas passionnant s elle était habi-
tée ? Et s ses habitants voyageaient dans |'espace a bord
d'une espéce de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu saisaquel point je déteste ces crises
de vague al'dme. Retournons plutét a nos affaires. »

Lejour tirait a safin quand elle se mit a chantonner en
déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispen-
satrices de pluie. Toujours la méme ritournelle.

« C'est quoi, cette chanson ?» finit par lui lancer séche-
ment son mari en venant Sasseoir a la table-foyer.

«Je ne sais pas.» Elle leva les yeux, soudain déconte-
nancée. Porta une main a sa bouche, incapable de croire
ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se
repliait sur elle-méme, comme une fleur géante, a mesure
que lalumiére déclinait. Un souffle de vent passa entre les
colonnes ; la poche de lave argentée bouillonnait sur la
table-foyer. La brise agita les cheveux feuillemorte de
Mrs. K, murmurant a ses oreilles. Debout, silencieuse, ses
yeux d'or danguis et embués, elle contemplait les vastes
étendues jaunétres de la mer assechée, comme en proie a
quelque souvenir. «'Bois ames yeux avec lestiens, etje
terendrai lapareille’, entonnat-elle ami-voix, tout doux.
"Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passeral de

vin" » A présent elle fredonnait tout en remuant |égere-
ment les mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva
sa chanson.

C'était d'une supréme beauté.

«Je n'al jamais entendu cette chanson. C'est toi qui I'as
composée? senquit Mr. K, I'cal inquisiteur.



26 CHRONIQUES MARTIENNES

— Non. Oui. Enfait, jene saispas! » Elle hésitait, saf-
folat. «Je n'en comprends méme pas les paroles; eles
sont dans une langue inconnue !

— Qudle langue ?»

Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande
dans la lave en fuson. «Je ne sais pas.» Elle retira la
viande un ingtant plus tard, cuite, et la lui servit sur une
assiette. «C'est smplement une bétise quej'ai inventée,
j€ suppose. Je ne sai's pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il laregardait plonger la viande dans
la vasgue de feu grésillante. Le solell avait disparu. Petit
a petit, lentement, la nuit envahissait la piéce, noyant les
colonnes, les noyant tous deux, comme un vin sombre
déversé du plafond. Seule la lueur de la lave argentée
éclairait leurs visages.

Elle se remit a fredonner I'étrange chanson.

Aussitét, il bondit de son siege et, furieux, quitta la
piéce.

Plus tard, il termina seul son diner.

Quand il seleva, il Sétira, regarda safemme et suggéra
en béillant : « Prenons les oiseaux de feu et dlons en ville
VOir un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens
bien?

— Qu'est-ce que caade s extraordinaire?

— Mais nous ne sommes pas sortis depuis Sx mois!

— Je crois que c'est une bonne idée.

— Te voilabien prévenant tout a coup.

— Ne le prends pas comme ¢a, répondit-il avec
humeur. Tu veux y aler ou pas ? »

Elle regardale désert pale. Les lunes blanchesjumelles
se levaient. L'eau fraiche coulait sans bruit entre ses
orteils. Elle fut prise d'un embryon de frisson. Son désir
le plus cher était de rester tranquillement ici, dans le
silence, sans bouger, jusgu'a ce que la chose se produise,
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cette chose attendue toute lajournée, cette chose qu'elle
espérait contre toute espérance. Des bribes de chanson Iui
effleurérent I'esprit.

«Je...

— Cateferadu bien, inggtat-il. Allez, viens

— Je auis fatiguée. Un autre soir.

— Voilaton écharpe. » 11 lui tendit un flacon. « Cafait
des mois que nous n'avons pas bougeé.

— Sauf toi, deux fois par semaine a Xi. » Elle évitait
de le regarder.

«Les affares.

— Ah bon ? » murmurat-elle pour ele-méme.

Du flacon sécoula un liquide qui se transforma en une
vapeur bleutée avant d'aller se poser, smple frémisse-
ment, autour de son cou.

Les oiseaux de feu attendaient sur le doux sable frais,
rutilants comme un lit de charbons ardents. La nacelle
blanche flottait dans le vent nocturne, claquant doucement
au bout des mille rubans verts qui lareliaient aux oiseaux.

Y llaprit place dans lanacelle et, sur un mot de son mari,
les oiseaux sélancérent, tout feu tout flamme, vers le cie
sombre. Les rubans se tendirent, la nacelle se cabra. La
glissade fit crisser le sable ; les collines bleues se mirent a
défiler, laissant en arriere la maison, les piliers arroseurs,
les fleurs en cage, les livres chantants, le murmure des
ruisseax sur le sol. Elle ne regardait pas son mari. Elle
I'entendait exciter les oiseaux tandis qu'ils prenaient de la
hauteur comme une myriade d'éincelles, comme I'explo-
sion rouge et jaune d'un feu d'artifice, entrainant lanacelle
a la facon d'un pétale, traversant le vent de leur flam-
boiement.

Elle ne sintéressait point al'échiquier d'ivoire des cités
mortes qui glissait en contrebas, ni aux anciens canaux
remplis de vide et de réves. Ils survolaient des fleuves et
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des lacs asséchés comme une ombre lunaire, comme une
torche ardente.

Elle ne regardait que le cidl.

Son mari dit quelque chose.

Elle &ait perdue dans la contemplation du cidl.

«Tu as entendu ce quej'ai dit?

— Pardon?»

Il soupira. « Tu pourrais faire attention.

— Je réfléchissais.

— Je n'al jamais eu l'impression que tu étais une
amoureuse de la nature, mais le ciel a vraiment I'air de
t'intéresser ce soir.

— I est magnifique.

— Jemedemandais..., dit le mari lentement. Jai envie
d'appeler Huile ce soir. Histoire de savoir s on ne pour-
rait pas dler passer quelque temps, oh, une huitaine de
jours, pas plus, dans les montagnes Bleues. Ce n'est
qu'une idée en l'air...

— Les montagnes Bleues! » Une main accrochée au
bord de la nacelle, elle se retourna brusquement vers lui.

«Oh, c'est une simple suggestion.

— Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle en tremblant.

— Je pensais qu'on pourrait sen aler demain matin.
Tu sais bien, départ de bonne heure et tout ¢a, dit-il négli-
gemment.

— Mais nous ne partonsjamais s tot dans I'année!

— Jepensais que pour unefais... » Il sourit. «Canous
ferait du bien de changer d'air. Un peu de repos et de tran-
quillité. Tu saisbien. Tu n'asrien d'autre de prévu ? Alors
on part, d'accord?»

Elle prit sarespiration, attendit, puis répliqua: « Non.

— Quoi ?» Son exclamation fit sursauter les oiseaux.
La nacelle fit une embardée.

«Non, répéat-elle dune voix ferme. C'est décidé. Je
N'al pas envie de partir. »

CHRONIQUES MARTIENNES 29

Il laregarda. Ils n'échangérent plus un mot. Elle lui
tourna le dos.

Les oiseauix continuaient de voler, myriade de brandons
lancés dans le vent.

A l'aube, se faufilant entre les colonnes de cristd, le
soleil dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son
sommeil. Toute lanuit, elle &ait restée en suspens au-des-
sus du sol, flottant sur le moelleux tapis de brume que dif-
fusdent les murs dées qu'elle salongeait pour se reposer.
Toute la nuit, elle avait dormi sur cette riviere muette,
comme une barque sur un courant silencieux. A présent,
la brume sestompait, baissait de niveau pour la déposer
enfin sur la berge de I'éveil.

Elle ouvrit les yeux.

Debout au-dessus d'elle, son mari I'observait comme
sSil éait planté |a depuis des heures. Sans savoir pourquoi,
elle se sentit incapable de le regarder en face.

«Tu as encore révé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ca
m'a empéché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais
Vair un docteur.

— CGaira

__Tun'as pas arété de bavarder en dormant !

— Vraiment ?» Elle entreprit de se redresser.

Le petit jour &ait froid dans la piece. Toujours alon-
gée, Ylla se sentait envahie par une lumiere grisétre.

«A quoi révaistu ?»

Elle dut réfléchir un instant pour sen souvenir. «A ce
vaisseal. |l descendait encore une fois du ciel, se posait,
et I'nomme de haute taille en sortait, me parlait, plaisan-
tait avec moi en riant. C'é&ait trés agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets d'eau chaude jailli-
rent dans un nuage de vapeur, chassant |'air froid. Le
visage de Mr. K demeurait impassible.

«Et dors, reprit safemme, cet homme qui disait porter
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cenom étrange, Nathaniel Y ork, me disait quej'étaisbelle
et... et m'embrassait.

— Ha!» sécriale mari en se détournant avec violence,
les méchoires crispées.

«Ce n'est qu'un réve, dit-elle, amusée.

— Garde tes réves stupides de bonne femme pour toi !

— Tu te conduis comme un enfant.» Elle se laissa
retomber sur les derniers restes de brume chimique. Un
instant plustard, elle laissa échapper un petit rire. « Je pen-
sais ad'autres déails de mon réve, avoua-t-ele.

— Ah oui? Lesquels? Lesquels? semporta-t-il.

— YII, qud sale caractére tu as.

— Dis-moi ! exigea-t-il. Tun'as pasledroit de mefaire
des cachotteries ! » Leteint sombre, les traits tendus, il se
dressait au-dessus d'elle.

«Je ne t'ai jamais vu dans cet &at, répliqua-t-elle, mi-
choquée, mi-égayée. Tout smplement, ce Nathaniel York
me disait... eh bien, il me disait qu'il alait m'embarquer
dans son vaisseau, dans le ciel avec lui, e m'emmener sur
sa planéte. C'est vraiment ridicule.

— On ne peut plusridicule! » Il hurlait presque. «Tu
aurais d t'entendre lui faire féte, lui parler, chanter avec
[ui... Grands dieux, toute lanuit. Tu aurais dii t'entendre !

— YII'!

— Quand est-ce qu'il atterrit? Quand est-ce qu'il
arrive avec son maudit vaisseau ?

— Parle moins fort, YII.

— Jeparlerai commej'en a envie! » Il se pencha sur
elle avec raideur. «Et dans ceréve... » Il lui saist le poi-
gnet. «... le vaisseau ne se posait-il pas a Verte Valée?

Hein ? Réponds-moi !

— Mafai, oui...

— Et il sy posait cet gprés-midi, n'est-ce pas? pour-
suivit-il.

— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en réve !

— Bon. » Il rgjetabrusquement samain. «Tu fais bien
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de ne pas mentir. Jai entendu tout ce que tu as dit dans
ton sommeil. Tu as parlé de la valée et de I'heure. » Le
souffle court, il marchait entre les piliers comme un
homme aveuglé par un éclair. Lentement, il reprit haleine.
Elle le regardait comme sil é&ait devenu fou. Enfin, elle
se leva et sapprocha de lui. «YIl, murmurat-elle.

— Cava

— Tu es maade.

— Non. » I simposaun sourire las. «Puéril, c'est tout.
Pardonne-moi, ma chérie. » Il lui donna une tape mal-
adroite. «Trop de travail ces temps-ci. Excuse-moi. Je
crois queje vais dler m'allonger un peu...

— Tu étais g énervé...

— Ca va maintenant. Ca va tres bien. » Il souffla
«Oublions cet incident. Tiens, j'en a entendu une bien
bonne sur Ud hier, je voulais te raconter ca. S tu prépa-
rais le petit d§euner ? Jetediral ce qu'il en est. Et ne par-
lons plus de tout ca.

— Cen'é&ait qu'un réve.

— Bien gir. » |l lui déposa un baiser machind sur la
joue. « Unsmpleréve. »

A midi le soleil était haut et brilant et les collines
vibraient dans la lumiere.

« Tu nevas pas en ville ? demanda Ylla.

— Enville?» Il souleva légérement les sourcils.

«C'est lejour ou tu as I'habitude d'y aler. » Elle régla
une cage a fleurs sur son piédestd. Les fleurs frémirent,
ouvrant avidement leurs bouches jaunes.
) Ioll referma son livre. «Non. 1l fait trop chaud, et il est
ard.

— Ah bon. » Une fois qu'elle se fut acquittée de sa
tache, elle se dirigea vers la porte. « Alors a bientét.

— Uningant ! Ou vastu ?»

_ Elle avait d§a franchi le seuil. «Chez Pao. Elle m'a
invitée!
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— Aujourd’hui?

— Il'y alongtemps queje nel'ai pas vue. C'est a deux
pas.

— A Verte Vallée, n'est-ce pas?

— Oui, juste un petit tour, je pensais que... » Elle
pressa le pas.

« Désolé, vraiment désolé, dit-il en courant pour larat-
traper, I'air fort contrarié par son éourderie. Javais com-
plétement oublié. Jai invité le docteur Nlle cet aprés-midi.

— Ledocteur Nlle! » Ellerevint lentement sur ses pas.

Il la prit par le coude &, d'une main ferme, la ramena
al'intérieur. «Oui.

— Mais Pao...

— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.

— Juste quelques minutes...

— Non, Ylla

— Non?»

Il secoua la téte. «Non. Et puis c'est une sacrée trotte
jusgue chez Pao. |l faut traverser tout Verte Vallée, fran-
chir le grand cand et en suivre le cours, non ? Sans parler

de la chaleur qui t'attend et du fait que le docteur Nlle
serait ravi dete voir. Alors ? »

Elle ne répondit pas. Elle n‘avait qu'une envie : se sau-
ver en courant et crier. Mais elle se contenta de Sasseoir
dans son fauteuil et de se tourner lentement les doigts en
fixant sur eux un regard vide, prise au piege.

«Ylla? murmura-t-il. Tu vas rester ici, n'est-ce pas?

— QOui, dit-elle au bout d'un long moment. Je vais res-

ter.

— Tout I'aprés-midi?

— Tout I'aprés-midi», confirmat-elle d'une voix
atone.

Tard dans la journée le docteur Nlle ne sétait pas
encore présenté. Le mari d'Yllan'en paraissait pas parti-
culierement surpris. Quand il commenca a se faire trés
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tard, il marmonna quelque chose, se dirigea vers un pla-
cad et en retira une arme inquiétante, un long tube jau-
natre se terminant par un soufflet et une détente. Il se
retourna, son visage recouvert d'un masque d'argent mar-
telé, inexpressif, le masgue qu'il portait toujours quand il
désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait S
délicatement sesjoues maigres, son menton et son front.
Le masquejetait des éclairs tandis qu'il examinait I'arme
redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un
bourdonnement continu, un bourdonnement d'insecte. On
pouvait en faire jaillir des hordes d'abeilles dorées dans
un hurlement strident. D'affreuses abeilles dorées qui
piquaient, empoisonnaient et retombaient sans vie, comme
des graines sur le sable.
« Ol vastu ? demanda-t-elle.

— Hein?» Il écoutait le soufflet, le bourdonnement
maéfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas
m'embéter al'attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai
pas long. Je compte sur toi pour rester ici, d'accord ?» Le
masgue d'argent étincelait.

« Entendul.

— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis
simplement alé faire un tour ala chasse. »

La porte triangulaire se referma. Les pas d'YIl décru-
rent le long de la calline.

Elle le regarda séloigner dans le solell jusgu'ace qu'il
at disparu. Puis €lle reprit ses occupations avec les pous-
sieres magnétiques et les fruits frais a cueillir aux murs de
cristd. Elle travaillait avec énergie et promptitude, mais
dle é&ait pafois en proie a une sorte d'engourdissement
et se surprenait a chanter cette chanson étrange, obsédante,
et a contempler le ciel par-delales colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile,
attendait.

Ca se rapprochait.
Ca pouvait se produire d'un instant a l'autre.
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Comme lorsqu'on entendait un orage arriver. 1l y avait
le silence de I'attente, puis I'infime a ourdissement de I'at-
mosphére tandis que laperturbation balayait |e pays de ses
sautes d’humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement
exercait sa pression sur les oreilles et I'on était suspendu
dans I'attente de I'orage imminent. On commencait a
trembler. Le ciel se plombait, se colorait; les nuages
samoncelaient; les montagnes viraient au gris fer. Les
fleurs encagées exhalaient de légers soupirs avant-cou-
reurs. On sentait frémir ses cheveux. Quelque part dans la
maison, I'horloge vocale chantait : «C'est I'heure, c'est
I'heure, c'est I'heure...» tout en douceur, smple tapote-
ment d'eau sur du velours.

Et puis I'orage. L'illumination éectrique, les trombes
d'eau sombre et de nuit retentissante sabattaient, tels les
barreaux d'une éternelle prison.

Il en alait ains aprésent. Un orage se préparait, méme
g lecid était clair. On attendait des éclairs, méme en |'ab-
sence de tout nuage.

Ylla se déplacait a travers la maison estivae privée de
souffle. Lafoudre alait frapper d'un instant al'autre ; il y
aurait un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence,
des pas dans|'allée, un petit heurt alaporte, et elle se pré-
Cipitant pour ouvrir...

Pauvre folle! se moquat-elle. Pourquoi te laisser dler
a de telles extravagances dans ta petite téte désoauvrée ?

Et c'est dors que la chose arriva.

Une chaleur d'incendie se propagea dans |'atmospheére.
Un bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le cidl.

Yllapoussa un cri.

Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand,
se campa face aux collines. Mais il n'y avait plus rien.

Préte a dévaler lapente, dle seravisa. Elle était censée
rester ici, n'aller nulle part. Le docteur venait leur rendre
vigte et son mari serait furieux S elle se sauvait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.
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Elle scruta I'horizon en direction de Verte Valée, mais
ne vit rien.

Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton imagination,
pensat-elle. Ce n'était qu'un oiseau, une feuille, le vent,
OuU un poisson dans le cand. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle sassit.

Une déonation retentit.
~ Tres nette, seche, le bruit de I'affreuse arme aux
insectes.

Tout son corps sursauta au méme moment.

Il venait de loin. Un coup. Le vrombissement des
abeilles s promptes aladéente. Un coup. Puis un second,
précis et froid, tout la-bas.

Son corps tressaillit de nouveau e, sans savoir pour-
quoi, elle se dressa et se mit & hurler, hurler, sans autre
envie que de continuer a hurler.

Elle sélanca a travers la maison e, une fois de plus,
ouvrit la porte en grand.

Les échos séteignaient peu a peu.

Se turent.
Elle attendit dans la cour, bléme, durant cing minutes.

Puis, a pas lents, la téte basse, elle erra de piéce en
piece, effleurant les objets du bout des doigts, les lévres
tremblantes, pour sasseoir finalement dans la solitude de
la chambre aux vins gagnée par la pénombre, toujours
dans |'expectative. Elle se mit a essuyer un verre dambre
du bout de son écharpe.

Dans le lointain, crissant sur le fin gravier, un bruit de
pas.

Elle serelevaet simmobilisaau centre delapiéce silen-
cieuse. Le verre tomba de sesdoigts, se brisaen mille mor-
CeauXx.

Les pas hésitérent devant la porte d'entrée.

Fdlait-il parler ? Fallait-il crier : « Entrez, oh, entrez » ?

Elle avanga sur quelques metres.
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Les pas gravirent la montée. Une main fit tourner le
loquet.

Les yeux fixés sur la porte, ele sourit.

La porte souvrit. Elle cessa de sourire.

C'était son mari. Son masque d'argent luisait sans éclat.

Il entra et adressa un bref regard a safemme. Puis, dun
coup sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber
deux abeilles mortes, les entendit heurter le sol, les écrasa
sous son pied et rangea le fudl vide dans un coin tandis
qu'Ylla, courbée en deux, sefforgait sans le moindre suc-
ces de ramasser les morceaux du verre brisé.

«Qu'est-ce que tu faisais ? demanda-t-dlle.

— Rien», dit-il, le dos tourné. 1l 6ta son masgue.

«Mais le fusil... Jet'ai entendu tirer. Deux fois.

— Je chassais, voilatout. Cafat du bien de temps en
temps. Le docteur Nlle est arrivé?

— Non.

— Une seconde. » || claqua des doigts d'un air chagrin.
«Tiens, ¢ca me revient. C'est demain aprés-midi qu'il
devait venir nous voir. Je suis vraiment trop béte. »

Ils se mirent a table. Elle regardait sa nourriture sans
bouger les mains. « Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il
sans lever les yeux de lalave bouillonnante ol il plongesit
saviande.

— Jene sais pas. Je n'al pas fam.

— Qu'est-ce qui t'arrive?

— Je ne sais pas. C'est comme ¢a. »

Le vent se levait dans le cid ; |le soleil se couchait. La
piéce, toute petite, semblait froide tout a coup.

«Jessayais de me souvenir, dit-elle dans le silence
ambiant, face alafroide raideur de son mari aux yeux dor.

— Te souvenir de quoi ?» Il buvait son vin a petites
gorgeées.

«De cette chanson. Cette s belle chanson. » Elle feema
les yeux et fredonna, mais ce n'était pas ca. «Je l'ai
oubliée. Et va savoir pourquoi, je ne veux pas |'oublier.
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C'est quelque chose dont je voudrais toujours me souve-
nir. » Elle bougea les mains comme s le rythme pouvait
I'aider atout retrouver. Puis dle selaissa dler contre son
dosser. «Je n'arrive pas a me rappeler. » Et éle se mit a
pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas
m'en empécher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je
pleure sans savoir pourquoi, maisje pleure. »

Elle se tenait la téte a deux mains; ses épaules ne ces-
sdent de sagiter.

« Cairamieux demain », dit-il.

Elle nelevapasles yeux verslui ; son regard n'était fixé
que sur le désert vide et les éoiles qui commencaient &
scintiller dans le cid noir, tandis que de trés loin lui par-
venaient un bruit de vent qui se levait et le froid clapotis
de I'eau le long des canaux.

« Oui, dit-elle. Cairamieux demain. »
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La nuit d'été

Dans les gaeries de pierre, les gens formaient des
groupes et des grappes qui se glissaient dans les ombres
au milieu des collines bleues. Une douce clarté tombait
des étoiles et des deux lunes luminescentes de Mars. Au-
dela de I'amphithéétre, dans de lointaines ténébres, se
nichaient de petites agglomérations et des villas ; des eaux
argentées sétalaient en nappes immobiles et les canaux
scintillaient d'un horizon a l'autre. C'était un soir d'éeé
dans toute la paix et la clémence de la planéte Mars.

Sur les canaux de vin vert se croisaient des bateaux
auss délicats que des fleurs de bronze. Au sein des
longues demeures qui Sincurvaient interminablement,
pareilles a des serpents au repos, atravers les collines, les
amants paressaient en échangeant des chuchotis dans la
fraicheur nocturne des lits. Quelques enfants couraient
encore dans les ruelles alalueur des torches, brandissant
des araignées d'or qui projetaient des entrelacs de fils. Ca
et |a se préparait un souper tardif sur des tables ol de la
lave portée au blanc argent bouillonnait en sfflant. Dans
les amphithéétres d'une centaine de villes situées sur la
face nocturne de Mars, les Martiens alapeau brune et aux
yeux pareils a des piéces d'or &aient calmement conviés
afixer leur attention sur des estrades ou des musiciens fa-
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saent flotter une musique sereine, tel un parfum de fleur,
dans l'air paisible.

Sur une estrade une femme chantait.

Un frémissement parcourut |'assistance.

Elle sarréta de chanter, porta une main a sa gorge, fit
un sgne de téte aux musiciens et ils reprirent le morceaul.

Et les musiciens déjouer et elle de chanter, et cette fois
I'assistance soupira et se pencha en avant, quelques
hommes se dresserent sous le coup de la surprise, et un
ouffle glacé traversal'amphithéétre. Car c'était une chan-
on érange et effrayante que chantait cette femme. Elle
tenta d'empécher les mots de franchir ses lévres, maisiils
éaent la:

La beauté marche avec elle, commela nuit

Des deux qui sont voués au régne des étoiles ;

Et le plus beau du noir et de tout ce qui luit
Dans sa personne entiére et sesyeux se dévaile...

La chanteuse se fit un béillon de ses mains, interdite.

«Qu'est-ce que c'est que ces paroles ? demandaient les
musiciens.

— Qu'est-ce que c'est que cette chanson?

— Qu'est-ce que C'est que cette langue ? »

Et quand ils se remirent a souffler dans leurs trompes
dorées, I'érange musique séleva pour planer au-dessus
des spectateurs qui maintenant quittaient leurs sieges en
palant & voix haute.

«Qu'est-ce qui te prend ? se demandaient mutuellement
lesmusiciens.

— Qud air tujouais?

— Et toi, qu'est-ce que tu joues ?»

La femme fondit en larmes et quitta la scéne en cou-
rant. Le public déserta I'amphithéétre. Et partout, dans
toutes les villes de Mars, jetant le trouble, le méme phé-
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nomene Sétait produit. Une froidure de neige sétait
emparée de |'atmosphére.

Dans les ruelles enténébrées, sous les torches, les
enfants chantaient :

Et quand elle arriva,
Il n'yavait plusrien,
Et son chienfit tintin!

«Hé, les enfants! criaient des voix. C'était quoi cette
chanson? Ou I'avez-vous apprise?

— Elle nous est venue comme ¢a, d'un coup. C'est des
mots qu'on ne comprend pas. »

Les portes claquaient. Les rues se vidaient. Au-dessus
des collines bleues une éoile verte se leva.

Sur toute la face nocturne de Mars les amants se
réveillaient pour écouter leurs bien-aimées fredonner dans
I'obscurité.

«Que est donc cet air ?»

Et dans un millier de villas, au milieu de la nuit, des
fermmes se réveillaient en hurlant. 11 fdlait les calmer tan-
dis que leur visage ruissdait de larmes. «La, |a. Dors.
Qu'est-ce qui he vapas? Un réve?

— Quelque chose daffreux va arriver demain matin.

— 1l ne peut rien arriver, tout va bien. »

Sanglot hystérique. « Ca se rapproche, ¢a se rapproche
deplusenplus!

— 1l ne peut rien nous arriver. Quelle idée! Allons,
dors. Dors. »

Tout éait came dans les petites heures du matin mar-
tien, auss calme que les fraiches ténébres d'un puits. Les
étoiles brillaient dans les eaux des canaux; les enfants
étaient pelotonnés dansleur chambre et |e bruit de leur res-
piration, les poings refermés sur leurs araignées d'or; les
amants étaient enlacés, les lunes couchées, les torches
froides, les amphithéétres de pierre déserts.
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Le silence ne fut rompu qu'a I'approche de I'aube par
un veilleur de nuit qui, au loin, dans les sombres profon-
deurs d une rue solitaire, fredonnait en marchant une
érange chanson...
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Les hommes de la Terre

La personne qui frappait ala porte faisait preuve d'une
belle insstance.

Mrs. Ttt ouvrit alavolée. « Oui ?

— Vous parlez notre langue ?» L'homme qui se tenait
sur le seuil n'en revenait pas.

«Je parle ce queje parle.

— Impeccablement, je dois dire! » Il portait un uni-
forme. Trois hommes I'accompagnaient, ne tenant pas en
place, tout sourires, trés sales.

« Qu'est-ce que vous voulez ? demandaimpérativement
Mrs. Ttt.

— Vous &es une Martienne ! » L'homme souriait. « Le
mot ne vous est certainement pas familier. C'est une
expression terrienne.» |1l désigna ses compagnons de la
téte. « Nous sommes originairesdelaTerre. Je suisle capi-
taine Williams. Nous venons de nous poser sur Mars, et
nousvoici, laDeuxiéme Expédition. Il y aeu une Premiére
Expédition, mais nous ne savons pas ce qui lui est arrive,
Enfin, bref, nous voila. Et vous étes la premiére Martienne
que nous rencontrons !

— Martienne ?» Elle haussa les sourcils.

«Je veux dire par 1a que vous vivez sur la quatrieme
planete a partir du soleil. Exact ?

— Elémentaire, dit-elle d'un ton sec en les toisant.
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— Et nous (il appuya sa main rose et grassouillette
contre sa poitring), nous sommes de la Terre. D'accord,
lesgars?

— D'accord, chef! firent-ils en choaur.

— Vous éesici sur Tyrr, S vous tenez a savair le vrai
nom de cette planéte.

— Tyrr, Tyrr. » Le capitaine faillit sérangler de rire.
«Quel nom charmant! Mais dites-moi, ma bonne dame,
comment e fait-il que vous parliez s pafaitement notre
langue ?

— Jeneparle pas, je pense. T@épathie ! Bonjour ! » Et
ele claguala porte.

Un instant aprés, I'impossible personnage frappait de
nouveau.

Elle rouvrit la porte en coup de vent. « Quoi encore ? »
senquit-elle.

L'homme éait toujours 15, sefforcant de sourire, I'air
desorienté. |l tendit les mains. « Je ne crois pas que vous
compreniez...

— Quoi ?» lancat-elle séchement.

_I_elr_;gqmme la regarda bouche bée. «Nous venons de la

— Jen'ai pasletemps. Jai beaucoup de cuisine afare
aujourd'hui, sans parler du ménage, de la couture et de
tout le reste. || est évident que c'est Mr. Ttt que vous dési-
rez voir ; il est en haut, dans son bureau.

— Qui, fit 'nomme de la Terre, interdit, I'odl cligno-
tant. C'est ¢a, introduisez-nous aupres de Mr. Ttt.

— |l est occupé. » Elle leur reclagua la porte au nez.

Cette fois-ci, on cogna sans le moindre ménagement.

«Dites donc ! » crial'homme quand la porte se rouvrit.
Et il sejetaal'intérieur, comme pour prendre la femme
par surprise. « En voila une fagon de traiter les visiteurs !

— Sur mon sol propre! hurla-t-elle. Delaboue! Sortez
dici ! S vous voulez entrer chez moi, nettoyez d'abord
vos bottes. »
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L 'homme regarda ses bottes boueuses, en proie au plus
complet désarroi. «Le moment est mal choisi pour de
telles vétilles. Je pense que nous devrions plutét féter
I'événement.» Il la regarda un long moment, comme s
cela pouvait I'aider a comprendre.

« S vous avez fait tomber mes petits pains cristalisés
dans le four, sexclamat-elle, je vous flanque des coups
de bé&ton ! » Elle dlajeter un coup d'cal dans un petit four
brdlant, puis revint, le visage rouge et moite. Ses yeux
étaient d'un jaune éclatant, sa peau d'un brun doux, et ele
avait la minceur et la vivacité d'un insecte. Quant a sa
voix, €elle éait méallique et coupante. «Attendez ici. Je
vais voir § Mr. Ttt peut vous recevoir un moment. C'est
aque suje, déa?»

L'homme |&cha un afreux juron, comme s ele lui avait
assené un coup de marteau sur les doigts. «Dites-lui que
nous venons de la Terre et que ¢a n'a encore jamais éé
fait!

— Qu'est-ce qui n'apas encore éé fait?» Elle leva sa
main brune. « Peu importe. Je reviens tout de suite. »

Le bruit Iéger de ses pas séloigna dans la maison en
pierre.

Dehors, I'immense cid bleu de Mars était chaud et
immobile comme les profondeurs d'une mer tiéde. Le
désert martien cuisait au soleil, parell a une marmite de
glaise préhistorique. Des ondes de chaleur sélevaient en
miroitant. Une petite fusée reposait au sommet d'une col-
line voisine. De larges empreintes de pas descendaient de
la fusée vers la porte de la maison.

On entendit des voix se quereller al'étage. Dans I'en-
trée, les hommes se regardérent, changeant de jambe d'ap-
pui, se tripotant les doigts, cramponnant leur ceinturon.
Une voix d'homme tempéta en haut. Lavoix de lafemme

répliqua. Au bout d'un quart d'heure, ne sachant que faire,
les Terriens se mirent aaller et venir sur le seuil de lacui-
sine.
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«On sen grille une ?» demanda I'un des hommes.

Quelqu'un sortit un paquet de cigarettes. Chacun dluma
la senne et souffla de longs filets de fumée blanchétres.
s rgjustérent leur uniforme, rectifiérent leur col. En haut,
les vociférations continuaient leur sérénade. Le chef de la
troupe regarda sa montre.

«Vingt-cing minutes, dit-il. Je me demande ce qu'ils
peuvent bien trafiquer, la-haut.» |l sapprocha d'une
fenétre et regarda dehors.

«Catape, dit I'un des hommes.

— Quais», fit un autre dans la chaude torpeur de ce
début d'apres-midi. Les voix sétaient réduites a un mur-
mure et cédaient maintenant place au silence. Plus un bruit
danslamaison. Les hommes n‘entendaient que leur propre
respiration.

Une heure sécoula dans le silence. «Jespére que nous
n‘avons pas créé d'incident», dit le capitaine. |l alajeter
un coup d'cdl dans le salon.

Mrs. Ttt &ait 13, arrosant des fleurs qui poussaient au
centre de la piece.

«Je savais bien quej'avais oublié quelque chose», dit-
dle en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la cuisine.
« Désolée. » Ellelui tendit un bout de papier. « Mr. Ttt est
beaucoup trop occupé. » Elle retourna a ses fourneaux.
«De toute fagon, ce n'est pas Mr. Ttt que vous voulez
voir; c'est Mr. Aaa. Allez avec ce mot alaferme voisine,
prés du cana bleu, & Mr. Aaa vous renseignera sur tout
ce gue vous voulez savoir.

— Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine
avec une moue de ses lévres épaisses. Nous savons d§ja

— Vous avez ce mot, qu'est-ce qu'il vous faut de
plus?» lancat-elle d'un ton indiquant que, pour elle, la
conversation éait terminée.

«Bony, fit le capitaine, sans se décider a partir. 1l res-
tait planté [a comme sil attendait quelque chose. On aurait
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dit un enfant en contemplation devant un arbre de Noél
vide. «Bon, reprit-il. Venez, les gars.»

Les quatre hommes replongérent dans la touffeur som-
nolente du jour.

Une demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa
bibliothéque, sirotait un peu de feu éectrique dans une
coupe en cristal lorsqu'il entendit les voix dans I'allée en
pierre. |l se pencha a la fenétre et regarda les quatre
hommes en uniforme qui le lorgnaient.

«Vous ées Mr. Aaa? lancerent-ils.

— Lui-méme.

— Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser a
vous! criale capitaine.

— En que honneur ?

— |l était occupé!

— C'est bhien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique.
Crait-il quejen'ai rien d'autre afaire que recevoir les gens
dont il n'a pas le temps de soccuper?

— Lan'est pas laquestion, monsieur, criale capitaine.

— Pour moi, si. Jai des tas de choses alire. Mr. Tit
manqgue de considération. Ce n'est pas la premiére fois
qu'il metraite alalégére. Cessez d'agiter vos mains, mon-
seur, je n'ai pas fini. Et accordez-moi votre atention. En
général, on m'écoute quand je parle. Et vous allez m'écou-
ter poliment ou je ne dirai plus rien. »

Dans la cour, les quatre hommes se dandinaient, la
bouche entrouverte, mal al'aise, et le capitaine, les veines
du visage saillantes, eut un instant les larmes aux yeux.

« Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de
lapart de Mr. Ttt de manquer a ce point d'éducation ?»

Les quatre hommes le regardaient fixement sous la cani-
cule. « Nous venons de la Terre ! dit le capitaine.

— Je trouve cela extrémement discourtois de sa part,
rumina Mr. Aaa.

- Une fusée. Nous sommes venus dedans. La-bas !
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— Ce n'est pas la premiére fois que Mr. Ttt dépasse
les bornes, voyez-vous.

— DelaTerre. D'une seule traite.

— Vraiment, pour un peu, je I'appellerais pour lui dire
deux mots.
~ — Rienquenous quétre ; moi et ces trois hommes, mon
€équipage.

— Je vais |'appeler, oui, c'est décidé !

— Terre. Fusée. Hommes. Voyage. Espace.

— L'appeler et le remettre a sa place! » sécria
Mr. Aaa. Il séclipsa comme une marionnette de guignol.
Pendant une minute, un échange de voix furieuses se fit
entendre par le truchement de quelque érange apparelil.
En bas, le capitaine et son équipage contemplaient avec
regret leur joli vaisseau posé sur la colline, s docile, s
agrésble, s dégant.

Mr. Aaaréapparut brusquement alafenétre, tout triom-
phant. «Jel'al provoqué en duel, grands dieux ! En duel !

— Mr. Aaa..., reprenait posément le capitaine.

— Je I'&endrai raide, vous entendez !

— Mr. Aaa, j'aimerais vous expliquer. Nous avons fait
prés de cent millions de kilométres. »

Pour la premiere fois, Mr. Aaa accorda quelque intérét
au capitaine. «D'ol avez-vous dit que vous veniez?»

Le visage du capitaine sillumina. En aparté, il glissaa
s hommes : «Enfin, on y arrive!» Puis, sadressant a
Mr. Aaa: « Nous avons fait un voyage de cent millions de
kilométres. DepuislaTerre! »

Mr. Aaa se mit abéiller. «A cette époque de I'année,
cane fat que quatre-vingts millions de kilométres. » Il se
sagt d'une arme d'aspect terrifiant. « Bon, aprésent il faut
guej'y aille. Reprenez ce hillet stupide, bien queje nevoie
pas de quelle utilité il peut vous étre, et dlez de I'autre

chté de cette colline, jusqu'a une petite ville du hom de
lopr. Vous raconterez tout ¢ca a Mr. lii. C'est I'hnomme
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qu'il vous faut. Pas Mr. Ttt, c'est un imbécile etje vaisle
tuer. Ni moi, vous ne relevez pas de mes compétences.

— Compétences, compétences ! bélale capitaine. Faut-
il avoir des compétences particulieres pour accueillir des
Terriens?

— Ne soyez pas supides, chacun sait cela. » Mr. Aaa
dévaalesescaiers. « Aurevair ! » Etil foncadans!'alée
comme un compas pris de folie.

Les quatre voyageurs restaient cloués par la stupeur.
Finalement le capitaine déclara : «On va bien trouver
quelqu'un pour nous écouter.

— On pourrait peut-étre sen dler et revenir plus tard,
proposa un des hommes d'une voix morne. On devrait
peut-&tre décoller et réatterrir. Leur donner le temps d'or-
ganiser une réception.

— C'est peut-étre une bonne idée», murmura le capi-
taine au comble de I'accablement.

La petite ville éait pleine de gens qui alaient et
venaient, entraient et sortaient, échangeaient des sauts. Ils
portaient des masques dorés, des masgues bleus ou
pourpres pour le plaisir de la variété, des masques aux
lévres d'argent et aux sourcils de bronze, des masques
rieurs ou renfrognés, selon I'humeur de leur propriétaire.

Les quatre hommes, ruisselants de sueur aprés leur
longue marche, sarrétérent pour demander a une petite
fille ot habitait Mr. lii.

«La-bas», indiqua I'enfant du menton.

Plein d'espoir, le capitaine mit posément un genou a
terre et contemplale doux visage enfantin. «Petitefille, je
veux te dire quelque chose. »

Il I'assit sur son genou et enserra délicatement ses
menottes dans ses grosses mains, comme Sil Sapprétait a
lui conter une histoire destinée a I'endormir qu'il aurait
lentement élaborée, avec force déails mirement choiss.

«Eh bien, vaila, petitefille. Il y a six mais, une autre
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fuste sest posée sur Mars. Dedans se trouvaient un
homme du nom de York et son équipier. Qu'est-ce qu'il
leur est arrivé ? Nous n'en savons rien. Peut-étre se sont-
ils écrasés. Ils sont venus dans une fusée. Nous aussi. Tu
devrais voir ca! Une fusée énorme. Nous sommes donc la
Deuxieme Expédition, envoyée apres la Premiére. Et nous
sommes venus d'une traite de la Terre... »

La petite fille dégagea machinalement une de ses mains
et gppliqua sur son visage un masque d'or dépourvu d'ex-
pression. Puis ele exhiba une araignée d'or et la laissa
tomber sur le sol tandis que le capitaine continuait de par-
ler. L'araignée-jouet grimpa docilement jusqu'au genou
de l'enfant tandis qu'elle I'observait d'un aal tranquille
par les fentes de son masgue impassible. Le capitaine la
secoua doucement pour I'obliger a écouter son histoire.

« Nous sommes des Terriens, dit-il. Tu me crois ?

— Oui. » Le regard de la petite se concentra sur ses
ortells, qu'elle tortillait dans la poussiére.

«Treés bien.» Le capitaine lui pinca le bras, mi-enjoué,
mi-agacé, pour I'obliger a le regarder. «Nous avons
congtruit notre fusée nous-mémes. Ca auss, tu le crois ?»

Lafillette se fourra un doigt dans le nez. « Oui.

— Et — sors ton doigt de ton nez, petite — je suis le
capitaine, et...

— Jamais personne n'avait traversé |'espace dans une
grande fusée, récita lajeune créature, les yeux fermés.

— Magnifique! Comment saistu ¢ca?

— Oh, latélépathie. » Elle sessuya négligemment un
doigt sur le genou.

«Eh bien, ¢a ne te transporte pas ? sécriale capitaine.
Tu n'es pas contente?

— Vous feriez bien d'aler voir Mr. lii tout de suite. »
Elle l&cha son jouet. «Mr. lii seraravi de vous parler.»
Elle senfuit en courant, son araignée galopant docilement
derriere elle.

Le capitaine, toujours accroupi, la main tendue, la
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regarda partir. Les yeux noyés, bouche bée, il contempla
ses paumes vides. Les trois autres surplombaient leur
ombre, immobiles. Ils crachérent sur les pavés...

Mr. lii vint leur ouvrir. 1 était sur le point de partir pour
une conférence, mais il avait une minute a leur accorder
Sils voulaient bien se dépécher d'entrer pour lui expliquer
ce gqu'ils désiraient...

«Un peu d'attention, répondit le capitaine, les yeux
rouges, épuisé. Nous sommes originaires delaTerre, nous
avons une fusée, nous sommes quatre, équipage et capi-
taine, nous sommes exténués, nous avons faim, nous vou-
drions un endroit pour dormir. Nous aimerions que quel-
gu'un nous remette les clés de la cité ou quelque chose
d'approchant, nous aimerions qu'on nous serre lamain et
gu'on nous dise "Bravo !" ou "Féicitations, mon vieux !".
Voilaqui résume en gros la situation. »

Mr. lii éait un homme grand et mince, vaporeux, dont
les yeux jaunes éaient dissmulés par d'épaisses lentilles
bleu foncé. 1l se pencha sur son bureau et &udia quelques
papiers, sinterrompant de temps en temps pour décocher
a ses hétes un regard pénétrant.

«Bon, jen'ai paslesformulairesici, on dirait. » Il four-
ragea dans les tiroirs de son bureau. «Voyons, ou a-je
bien pu les mettre ?» Il prit un air pensf. « Quelque part.
Quelque part. Ah, les voici ! Tenez! » Il leur tendit les
papiers d'un geste sec. «Naturellement, il va vous fdloir
signer ca

— Faut-il vraiment en passer par tout ce cirque ?»

Les culs de bouteille de Mr. lii se fixerent sur lui.
«Vous dites que vous venez de la Terre, n'est-ce pas? Eh
bien, vous n'avez qu'une chose afaire : signer.»

Le capitaine inscrivit son nom. «Voulez-vous que mes
hommes signent auss ?»

Mr. lii regardale capitaine, puislestrois autres, et lassa
fuser un rire moqueur. « Eux, signer ! Ah! Elle est bien
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bonne ! Eux, oh, eux, signer! » Il en avait les larmes aux
yeux. |l setapa sur la cuisse et se plia en deux, secoué par
le fou rire. «Eux, signer! » répéta-t-il, cramponné au
bureau.

Les quatre hommes se renfrognérent. «Qu'est-ce qu'il
y aded drole?

— Eux, dgner! fit Mr. lii dans un souffle, défaillant
d'hilarité. Vrament trop dréle. Il faudra queje raconte ¢ca
aMr. Xxx ! » Il examinale formulaire signé tout en conti-
nuant de rire. « Tout semble en ordre. » Il hocha la téte.
«Y compris I'accord pour I'euthanasie Sil faut finaement
en arriver la » Il gloussa.

«L'accord pour quoi ?

— Taisez-vous. Jai quelque chose pour vous. Tenez.
Prenez cette clé. »

Le capitaine rougit. «C'est un grand honneur.

— Ce n'est pas la clé de la cité, idiot! le rembarra
Mr. lii. Simplement la clé de la Maison. Suivez ce cou-
loir, ouvrez la grande porte, entrez et refermez bien
comme il faut. Vous pouvez passer lanuit la-bas. Demain
matin, je vous enverral Mr. Xxx. »

Méfiant, le capitaine prit la clé et restala afixer le sol.
Ses hommes ne bougeaient pas. |ls semblaient avoir perdu
tout leur sang et leur fiévre de voyageurs de I'espace. Ils
éaient vidés, a sec.

«Qu'est-ce que vous avez? Qu'est-ce qui cloche?
demanda Mr. lii. Qu'est-ce que vous attendez? Que vou-
lez-vous d'autre?» Il vint regarder le capitaine sous le
nez. «Maintenant ¢a suffit !

— Je suppose que Vous he pourriez méme pas..., sug-
géra le capitaine. Je veux dire, enfin... essayer, ou envi-
sager. .. » |l hésita. « Nous avons travaillé dur, nous avons
fait un long voyage, alors peut-étre pourriez-vous ne
serait-ce que nous serrer lamain et dire"Bien joué!", vous
ne... croyez pas ? Savoix se brisa

Mr. lii tendit la main avec raideur. « Féicitations! » Il
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grimaca un sourire. «Félicitations.» 1l tourna les talons.
«A présent il faut queje m'en aille. Servez-vous de cette
clé »

Sans leur accorder plus d'attention, a croire qu'ils
sétaient fondus dans le sol, Mr. lii saffaira dans lapiéce,
bourrant des documents dans une serviette. |l sattarda
encore cing minutes, mais sans adresser une seule fois la
parole au quatuor solennel qui restait planté 14, la téte
basse, lesjambes molles, I'cdl éeint. Quand Mr. lii fran-
chit le seuil de la porte, il &ait absorbé dans la contem-
plation de ses ongles.

IIs setrainérent le long du couloir dans le morne silence
de I'aprés-midi. Arrivérent a une grande porte d'argent
poli qu'ils ouvrirent avec la clé d'argent. Entrérent, refer-
mérent la porte et se retournérent.

IIs se trouvaient dans une vaste salle ensoleillée. Des
hommes et des femmes conversaient, assis devant des
tables ou debout, formant de petits groupes. Au bruit que
fit laporte, ilstournérent les yeux vers les hommes en uni-
forme.

Un Martien savancaet sinclina. «Je suis Mr. Uuu, dit-
il.

— Et moi le capitaine Jonathan Williams, de New
York, sur Terre», répondit le capitaine sans conviction.

Ce fut une explosion immédiate dans la sdle!

Les chevrons tremblérent sous les cris et les ovations.
La foule se précipita dans un concert de grands gestes et
d'acclamations, renversant les tables pour sagglutiner
joyeusement autour des quatre Terriens. On les empoigna
et on les souleva pour les porter en triomphe. Six fois de
suite, au pas de charge, on leur fit faire un tour complet
de la sdle en sautant, bondissant et chantant.

Les Terriens &aient tellement ahuris qu'il leur fallut une
bonne minute de chevauchée sur cette houle d'épaules
avant de se mettre arire et a sinterpdler.
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«Hé! Nousy vailaenfin!

— Ca, C'estvivre! Saprigti ! Wouah'! Youpi ! »

Ils échangeaient des clins d'adl euphoriques, levaient
les bras en I'air et battaient des mains. «Hip ! Hip !

— Hourra! » hurlalafoule.

On déposales Terriens sur une table. Les clameurs ces-
Srent.

Le capitaine faillit fondre en larmes. «Merci. Cafait du
bien, oui, cafat du bien.

— Racontez-nous votre histoire », suggéra Mr. Uuu.

Le capitaine séclaircit la gorge.

L'auditoire poussadesoh! et desah ! quand le capitaine
prit la parole. Il présenta son équipage ; chacun y dla de
0N petit discours, embarrassé par le tonnerre des gpplau-
dissements.

Mr. Uuu donna une tape sur |'épaule du capitaine.
«C'est bon de voir un autre habitant de la Terre. Moi
auss, jeviensde laTere.

— Pardon?

— Nous sommes nombreux ici, a venir de la Terre.

—Vous?DelaTerre ?» Lecapitaine ouvrait de grands
yeux. « Mais comment est-ce possible ? Vous étes venus
en fusde ? Les voyages interplanétaires existeraient-ils
depuis des secles? |l y avait de la déception dans sa
voix. «De... de quel pays étes-vous?

— De Tuiereal. Je suis venu par I'esprit de mon corps,
il y ades années.

— Tuiereol, articula péniblement le capitaine. Je ne
connais pas ce paysla. Qu'est-ce que c'est que cette his-
toire d'esprit de votre corps ?

— Et miss Rrr, que voici, vient de la Terre dlle auss,
n'est-ce pas, miss Rrr?»

Miss Rrr acquiesca avec une rire bizarre.

« Et auss Mr. Www, Mr. Qqq et Mr. Vwv !

— Je viens de Jupiter, déclara un homme en e ren-
gorgeant.
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— Et moi de Saturne, langa un autre, une lueur mali-
cieuse dans I'cdl.

— Jupiter, Saturne», murmura le capitaine au comble
de I'ahurissement.

Le came sétait rétabli ; les gens se tenaient debout ou
assis autour des tables érangement vides pour des tables
de banquet. Leurs yeux jaunes brillaient et I'on apercevait
des ombres bistre sous leurs pommettes. Le capitaine
remarqua pour la premiére fois qu'il n'y avait pas de
fenétres ; la lumiére semblait sourdre des murs. Il y avait
une seule porte. Le capitaine grimaga. «Je n'y comprends
rien. OU peut bien se trouver ce Tuiereol ? Est-ce prés de
I'Amérique?

— C'est quoi, I'Amérique?

— Vous n'avez jamais entendu parler de I'Amérique?
Vous prétendez venir de la Terre et vous ne savez pas de
quoi il s'agit!»

Mr. Uuu se dressa, furieux. «La Terre n'est couverte
gue d'océans, un point c'est tout. |1 n'y apas de continent.
Je le sais puisquej'en viens.

— Attendez.» Le capitaine se carra sur son siége.
«Vous m'avez tout I'air d'un Martien classique. Yeux
jaunes. Peau brune.

— La Tere n'est qu'une vaste jungle, déclara fiere-
ment miss Rrr. Je viens d'Orri, sur Terre, une civilisation
ou tout est en argent ! »

Le capitaine observa successivement Mr. Uuu, puis
Mr. Www, Mr. Zzz, Mr. Nnn, Mr. Hhh et Mr. Bbb. Il vit
leurs yeux jaunes se dilater et se contracter dans la
lumiére, tour a tour flous et concentrés. Il se mit a fris-
sonner. Enfin il se tourna vers ses hommes et les cons-
déra d'un air lugubre.

«Vous avez compris ?

— Quoi donc, chef?

— Ceci n'est pas une réception, reprit le capitaine,
accablé. Ni un banquet. Ces gens ne sont pas les repré-
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sentants du gouvernement. Tout ¢a n'a rien d'une féte.
Regardez leurs yeux. Ecoutez-les! »

IIs retenaient tous leur respiration. Il n'y avait plus dans
la sdle close que les éclairs blancs d'yeux qui se dépla
caent slencieusement.

« A présent, fit le capitaine d'une voix lointaine, je com-
prends pourquoi tout le monde nous donnait des petits
mots et nous renvoyait de I'un al'autre, jusqu'a ce Mr. lii
qui nous a expédiés au fond d'un couloir avec une clef
pour ouvrir et refermer une porte. Voila ol on se
retrouve...

— Ou ¢a, chef?
— Dans un asile de fous», 1&cha le capitaine dans un
souffle

I faisait nuit. Le calme régnait dans la grande sdle fai-
blement éclairée par des sources de lumiére cachées dans
les murs tranducides. Assis autour d'une table en bois,
leurs visages décomposés penchés |'un vers l'autre, les
quatre Terriens chuchotaient. A méme le sol gisait un
enchevétrement de corps. Il y avait des mouvements fur-
tifs dans les coins sombres, des hommes et des femmes
isolés qui agitaient les mains. Toutes les demi-heures, un
des subordonnés du capitaine essayait d'ouvrir la porte
dargent et revenait alatable. «Rien afaire, chef. On est
bd et bien bouclés.

— lIs nous croient vraiment fous, chef?

— Absolument. C'est pour cagu'il n'y apas eu de tra-
lala pour nous accueillir. 1ls ont smplement toléré ce qui
doit étre pour eux une psychose récurrente classique. » Il
désigna d'un geste les formes sombres endormies tout
autour d'eux. «Des paranoiagues, du premier au dernier !
Qud accueil ils nous ont fait ! Pendant un moment (une
breve lueur salluma dans ses yeux), j'ai bien cru qu'on
avat enfin droit a une vraie réception. Tous ces hurle-
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ments, ces chants, ces discours. Plutdt chouette, non... tant
que caaduré?

— Combien de temps vont-ils nous garder ici, chef?

— Letemps qu'on leur prouve qu'on n'est pas fous.

— Cadevrait ére facile.

— Je l'expére

— Vous n'avez pas |'air trés convaincu, chef.

— En effe. Regardez la-bas, dans le coin. »

Un homme était accroupi tout seul dans le noir. De sa
bouche sortait une flamme bleue qui prit peu apeu le gabe
d'une petite femme nue. Elle se déploya langoureusement
dans I'air en volutes de cobalt, tout murmures et soupirs.

Le capitaine désigna un autre coin du menton. Une
femme Sy tenait debout, en pleine transformation.
D'abord enclose dans une colonne de cristal, dle se mua
en une statue d'or, puis sétiraen un fit de cédre poli avant
de redevenir une femme.

Partout dans la sdlle livrée ala nuit les gens jonglaient
avec de minces flammes violettes, changeaient, se trans-
formaient, car les heures nocturnes éaient celles des méta
morphoses et de I'affliction.

« Desmagiciens, dessorciers, murmuraun des Terriens.

— Non, halucination. lls nous communiquent leur
folie pour nous fare participer aleurs visions. Télépathie.
Autosuggestion et télépathie.

— C'est ¢ca qui vous tracasse, chef?

— Oui. S des halucinations peuvent nous sembler a
ce point "réelles', & nous comme a n'importe qui, s des
hallucinations sont contagieuses et presgque dignes de foi,
il n'y apas lieu de sétonner qu'ils nous aent pris pour
des psychotiques. S cet homme peut faire apparditre des
petites femmes de feu bleu et cette femme se muer en une
colonne, il est tout afait naturel que des Martiens normaux
croient que notre fusée est une émanation de notre esprit.

— Oh !» firent les hommes dans I'ombre.

Autour d'eux, dans limmense salle, des flammes
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bleues jaillissaient, flamboyaient, sévanouissaient. De
petits démons de sable rouge couraient entre les dents des
dormeurs. Des femmes se transformaient en serpents hui-
leux. Le tout dans une odeur animale, reptilienne.

Au matin, chacun éait debout, I'air frais et dispos, heu-
reux, normd. 1l n'y avait plus de flammes ni de démons
dans lapiéce. Le capitaine et ses hommes attendaient prés
de la porte d'argent, dans I'espoir de la voir souvrir.

Mr. Xxx arriva environ quatre heures plus tard. lls le
soupconnérent d'avoir atendu a l'extérieur et de les avoir
observés au moins trois heures avant d'entrer et de leur
fare signe de le suivre jusgu'a son petit bureau.

C'était un homme jovial et souriant, a en croire le
masgue qu'il portait, car Sy trouvait peint non pas un sou-
rire, mais trois. En revanche, la voix qui en sortait &ait
cdle d'un psychiatre beaucoup moins souriant.

«Qud egt donc votre probléme ?

I — Vous nous croyez fous aors que ce n'est pas du tout
ecas.

— Au contraire, je ne vous crois pas tous fous. » Le
psychiatre pointa une petite baguette en direction du capi-
taine. « Non. Vous seul, monsieur. Les autres ne sont que
des hallucinations secondaires. »

Le capitaine sadministra une claque sur le genou.
«C'est donc ¢a! Vaila pourquoi Mr. lii Sest mis arire
guandj'ai proposé que mes hommes signent aussi !

— Oui, Mr. lii m'araconté ¢a. » Le psychologue riait
atravers le sourire de la bouche sculptée. «Elle est bien
bonne. Ou en éaisje? Ah oui, les hallucinations secon-
daires. Des femmes viennent me consulter avec des ser-
pents qui leur sortent des oreilles. Quand je les ai guéries,
les serpents disparai ssent.

— Nous serons ravis d'étre soignés. Allez-y.»

Mr. Xxx parut surpris. «lnhabituel. Peu de gens dési-
rent ére soignés. Le traitement est drastique, je vous pré-

viens.
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— Allez-y de votre traitement! Jai confiance : vous
nous trouverez tous parfaitement sains d'esprit.

— Attendez queje vérifie vos papiers. Je dois m'assu-
rer que tout est en ordre pour le "traitement”. » 1l consulta
un dossier. «Bon. Vous comprenez, des cas comme le
vétre exigent un "traitement" spécial. Les gens de cette
salle congtituent des cas plus simples. Mais, je dois vous
le signaer, quand on en est arrivé a ce point-13, avec hal-
lucinations primaires, secondaires, auditives, olfactives et
labiales, sans parler des fantasmes tactiles et optiques,
c'est une sale affaire. Il faut recourir al'euthanasie.»

Le capitaine bondit en rugissant. «Ecoutez, en voila
plus qu'assez! Auscultez-nous, testez nos réflexes, véri-
fiez nos coaurs, soumettez-nous a des examens, posez-
nous des questions!

— Vous avez toute liberté pour parler. »

Le capitaine se laissa dler une heure durant. Le psy-

chiatre écoutait.

«Incroyable, fit-il pensivement. L'imagination onirique
laplus riche de déails quej'aiejamais rencontrée.

— Nom de Dieu, on va vous la montrer, cette fusée!
hurla le capitaine.

— Jaimerais lavoir, en effet. Pouvez-vous la matéria-
liser dans cette piéce?

— Mais certainement. Elle est dans votre dossier, ala
lettre F. »

Mr. Xxx plongea dans son dossier avec le plus grand
sérieux. Puis, apres quel ques tss-tss désapprobateurs, il le
referma d'un geste empreint de gravité. «Pourquoi
m'avez-vous dit de regarder |a-dedans? La fusée n'y e
pas.

— Bien s0r que non, pauvreidiot! Je plaisantais. ES-
ce qu'un fou plaisante?

— Il 'y ades gens qui ont un curieux sens de I'humour.
Bon, emmenez-moi avotrefusée. Jaimeraisbien lavoair. »
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Il éait midi. Lachaleur éait accablante quand ils attei-
gnirent la fusee.

«Je vois.» Le psychiatre sapprocha du vaisseau et le
tapota, le faisant |égérement résonner. «Puis-je entrer a
I'intérieur? demanda-t-il d'un ar matois.

— Jevous en prie. »

Mr. Xxx pénétradans lafusée et y restaun bon moment.

«C'est vraiment a sarracher les cheveux!» Le capi-
taine attendait en méchonnant un cigare. «Pour un peuje
rentrerais au pays pour dire a tout le monde de ne pas se
soucier de Mars. Qudle bande de pignoufs suspicieux.

— Jai I'impression qu'une bonne partie de la popula
tion et cinglée, chef. C'est probablement ce qui explique
leur scepticisme.

o N'empéche... tout ca est on ne peut plus exaspé-
I .

Le psychiatre émergea du vaisseau au bout d'une demi-
heure passée a fouiner, tapoter, écouter, humer, godter.

«A présent vous étes convaincu ! » brailla le capitaine
comme s |'autre était sourd.

Le psychiatre fermales yeux et se grattale nez. «C'est
I'exemple le plus incroyable d'hallucination sensoridle et
de suggestion hypnotique quej'aiejamais rencontré. Jai
parcouru votre "fusée', comme vous |'appelez.» 1l tapa
aur la coque. «Je I'entends. Illusion auditive.» Il renifla
«Je la sens. Halucination olfactive, provoquée par télé-
pathie sensorielle. » Il embrassa la fusée. « Je la golite.
[lluson gustative! »

Il sarra la main du capitaine. «Puis-je vous féiciter?
Vous ées un psychotique de génie! Vous avez accompli
un travail absolument complet! Projeter par télépathie
votre vision psychotique dans I'esprit d'autrui sans affai-
blissement des hallucinations sensorielles est chose prati-
guement impossible. Les gens que vous avez vus a la
Maison se concentrent en général sur des illusions
optiques ou, au mieux, a la fois optiques et auditives.
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Vous, vous étes parvenu a une synthése compléte. Votre
démence est absolument parfaite.

— Madémence. » Le capitaine était livide.

«Qui, oui, quelle magnifique démence. Mé&al, caout-
chouc, gravigénérateurs, vivres, habillement, combustible,
armes, échelles, écrous, boulons, cuilléres... Jai réperto-
rié dix mille articles différents dans votre vaisseau. Jamais
jen‘ai vu unetelle complexité. Il y avait méme des ombres
sous les couchettes, sous chaque chose! Quel pouvair de
concentration ! Et chaque objet, de quelque facon et a
quelque moment gu'on le teste, avait une odeur, une den-
sité, un go(t, une résonance! Laissez-moi vous embras-
! »

Il sereculaenfin. « Je consignerai tout celadans maplus
grande monographie! Jen parlerai a I'Académie mar-
tienne le mois prochain ! Regardez-vous! Bon sang, vous
avez méme fait virer la couleur de vos yeux du jaune au
bleu, celle de votre peau du brun au rose. Et ces vétements,
et vos mains a cing doigts au lieu de sx ! Méamorphose
biologique par le biais d'un déséquilibre mental ! Et vos
troisamis... »

Il sortit un petit pistolet. «Incurable, évidemment.
Pauvre et merveilleux garcon. Vous serez plus heureux
mort. Avez-vous une derniére volonté a formuler ?

— Arrétez, pour I'amour du cid ! Netirez pas!

— Maheureuse créature. Je vais te déivrer de cette
détresse qui t'a poussé aimaginer cette fuste et ces trois
hommes. Il seratout afait fascinant de voir tes amis et ta
fusde sévanouir une fois queje t'aurai tué. Jécrirai un be
article sur la dissolution des images névrotiques a partir
de mon expérience d'aujourd'hui.

— Je viens de la Terre! Je m'appelle Jonathan
Williams, et ces...

— Oui, je sais», I'apaisaMr. Xxx, et il tira

Le capitaine sécroula, une balle dans le coaur. Les trois
autres se mirent a hurler.
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Mr. Xxx les dévisagea. «Vous continuez a exister?
Admirable! Persistance de I'halucination dans le temps
et dans I'espace ! » Il bragua son arme sur eux. «Eh bien,
c'est par lapeur queje vais vous forcer a disparditre.

— Non! sécrierent les trois hommes.

— Requéte auditive en dépit de la mort du sujet»,
observa Mr. Xxx en abattant les trois hommes.

IIs gisaient sur le sable, inchangés, immobiles.

Il les poussa du pied. Puisil cogna sur le vaisseall.

«Ca persiste! |Is persistent ! » Et de tirer encore et
encore sur les cadavres. Puisil recula. Le masque souriant
tomba de son visage.

Lentement, I'expression du petit psychiatre saltéra. Sa
méchoire saffaissa. Le pistolet lui glissa des doigts. Son
regard se fit terne et vide. Il leva les mains et, tel un
aveugle, se mit atourner en rond. |l palpales cadavres, la
bouche envahie de sdive.

« Hallucinations, marmonna-t-il, sais de panique. Go(it.
Vue. Odorat. Son. Toucher. » Il agitait les mains, les yeux
exorbités, un début d'écume aux levres.

«Allez-vous-en ! criat-il aux cadavres. Va-t'en!»
hurla-t-il au vaisseau. |l examina ses mains tremblantes.
«Contaminé, murmura-t-il, affolé. Gagné par la conta-
gion. Télépathie. Hypnose. Maintenant, c'est moi qui suis

fou. Moi qui suis contaminé. Hallucinations sous toutes les
formes sensorielles. » || simmobilisadt, les doigts engour-
dis, chercha son arme atétons. «Un seul reméde. Un seul
moyen de les faire partir, disparaitre. »

Un coup de feu retentit. Mr. Xxx sécroula.

Les quatre corps des Terriens gisaient en plein soleil,
cdui de Mr. Xxx al'endroit méme ou il éait tombé.

La fusée, toujours couchée sur la petite colline enso-
leillée, ne disparaissait pas.

Quand les habitants de la ville la découvrirent a I'ap-
proche du crépuscule, ils se demanderent ce que c'était.
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Personne ne &ava'j[, au_ssi fut-dle vendue a un ferrailleur
et remorquée en direction de la casse.

Cette nuit-13, il plut sans discontinuer. Le lendemain, il
fasait grand beau temps.

MARS 2031

Le contribuable

Il voulait embarquer sur lafusée a destination de Mars.
TGt le matin, il serendit alapiste de lancement et, atra-
vers le grillage, cria aux hommes en uniforme qu'il vou-
lait partir pour Mars. Ayant fait valoir saqualité de contri-
buable, il dit gu'il sappelait Pritchard et qu'il avait le droit
daller sur Mars. N'était-il pas néici méme, dans1'Ohio ?
N'était-il pas un bon citoyen ? Alors pourquoi lui aussi ne
pourrait-il pas aler sur Mars? Il brandit les poings vers
eux et leur dit qu'il voulait quitter la Terre; n'importe
quelle personne sensée voulait quitter la Terre. Un vaste
conflit nucléaire alait y éclater dans les deux ans, et il ne
voulait pas étre la quand la chose se produirait. Lui et des
milliers de ses semblables, sils avaient le moindre sens
commun, partiraient pour Mars. Pensez donc ! Echapper
aux guerres, ala censure, al'éatisme, ala conscription,
au contr6le gouvernementa de ceci et de cela, de l'art et
delascience! LaTerre, vous pouviez vouslagarder ! Lui,
il offrait samain droite, son coaur, satéte pour avoir |'oc-
cason d'aler sur Mars! Que fdlait-il faire, quels papiers
fdlait-il signer, quelles personnes fdlait-il connaitre pour
embarquer ?

Ils se moqueérent de lui a travers le grillage. Il n'avait
sirement pas envie de partir pour Mars, dirent-ils. Ne
savait-il pas que les Premiére et Deuxieme Expéditions
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avaient échoué, disparu ; que les équipages y éaient sans
doute restés?

Mais ils ne pouvaient pas le prouver, ils n‘avaient
aucune certitude, répliquart-il, accroché au grillage. Peut-
étre éait-ce un pays de cocagne, la-haut, et que le capi-
taine York et le capitaine Williams ne se souciaient tout
simplement pas de revenir. Allaient-ils se décider a lui
ouvrir lagrille et ale laisser monter abord delaTroiséme
Fusée expéditionnaire, ou lui faudrait-il la défoncer a
coups de pied ?

On lui dit de setaire.

Il vit les hommes qui se dirigeaient vers lafusée.

«Attendez-moi ! cria-t-il. Ne me laissez pas sur ce
monde affreux, il faut queje m'en aille; il vay avoir une
guerre nucléaire! Ne me laissez pas sur laTerre! »

On I'entraina de force. La porte du car de police se
referma dans un claquement sec et on I'emmena dans le
petit matin, le visage collé alavitre arriere. Et juste avant
gue la siréne ne se déclenche en haut d'une cbte, il vit la
flamme rouge, entendit le grondement puissant et sentit
I'énorme secousse tandis que la fusée argentée décallait
en fleche et I'abandonnait a un bana lundi matin sur la
banale planéte Terre.

AVRIL 2031

La Troisieme Expédition

Le vaisseau entamait sa descente. |l venait des éoiles,
des noires vélocités, des rayonnements mouvants et des
golfes silencieux de I'espace. C'était un nouveau vais-
U ; il contenait du feu dans ses entrailles e des hommes
dans ses cellules de métd, et il se déplacait, leste et frin-
gant, dans un slence impeccable. 1l transportait dix-sept
hommes, dont un capitaine. La foule réunie sur |'aire de
lancement de |'Ohio avait poussé des acclamations et agité
les mains dans le soleil, et la fusée avait craché d'im-
mensss fleurs de chaeur et de couleur avant de senfon-
cer dans |'espace pour le troisieme voyage a destination
deMars!

A présent dlle réduisait sa vitesse de toute I'efficacité
de son méta dans |es couches supérieures de |'atmosphére
martienne. N'ayant rien perdu de sa beauté ni de sa puis-
sance. Elle avait traversé les eaux ténébreuses de I'espace
comme un pale léviathan ; elle avait dépasse lavieille lune
et séait lancée dans une successon de néants. Chacun
0N tour, ses passagers avaient &é malmenés, ballottés,
pris de nausée, rendus a la santé. L'un d'eux était mort,
mas maintenant les seize survivants, I'adl clair, le visage
plagué aux hublots massifs, regardaient Mars foncer vers
eux.

«Mars! sécriale navigateur Lustig.
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— Cette bonne viellle Mars! sexclama Samuel
Hinkston, I'archéologue.

— Caadors», dit le capitaine John Black.

La fusée se posa sur une pelouse de gazon vert. Tout
prés, dans I'herbe, se dressait une biche en fer. Un peu
plus loin sélevait une grande maison brune de style vic-
torien, paisible dans le soleil, surchargée d'ornements
rococo, aux fenétres arborant des carreaux multicolores,
bleus, roses, jaunes et verts. Laterrasse couverte éait fleu-
rie de géraniums duveteux et une vieille balancelle accro-
chée au plafond oscillait doucement sous labrise. Au faite
de la maison sérigeait une coupole avec des vitraux en
losange et un toit en poivriere! Par lafenétre de facade on
pouvait apercevoir, reposant sur un pupitre, un morceau
de musique intitulé Mon bel Ohio.

Autour de lafusée, dans quatre directions, séendait la
petite ville, verdoyante et immobile dans le printemps
martien. Il y avait des maisons blanches, d'autres en
brique rouge, et de grands arbres, ormes, érables, marron-
niers, qui bruissaient dans le vent. Et des églises pourvues
de campaniles ot dormaient des cloches dorées.

Voila ce que virent les occupants de la fusée quand ils
regardérent dehors. Puis ils se dévisagerent et sabsorbe-
rent de nouveau dans la contemplation du paysage. lls se
tenaient par les coudes, soudain incapables de respirer,
semblait-il. Puis ils pélirent.

«Le diable m'emporte, murmura Lustig en se frottant
lafigure, les doigts tout engourdis. Le diable m'emporte.

— Cen'est pas possible, dit Samuel Hinkston.

— Seigneur ! » sexclama le capitaine John Black.

La-dessus arrivaun appel du chimiste. «Capitaine, I'at-
mosphére et plutét raréfiée. Mais il y a assez d'oxygene.
On nerisque rien.

— Alors on va sortir, dit Lustig.

— Attendez, fit le capitaine. Comment savoir a quoi
nous avons dfare ?
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— Clest une petite ville ol l'air est raréfié mais respi-
rable, capitaine.

— Et une petite ville identique a celles de la Terre,
gouta Hinkston, I'archéologue. Incroyable. C'est impos-
sble, mais c'est comme ¢a. »

Le capitaine Black Iui jeta un coup d'odl nonchalant.
«Pensez-vous que les civilisations de deux planétes puis-
sent progresser au méme rythme et évoluer de la méme
fagon, Hinkston ?

— Je m'en serais bien gardé, capitaine. »

Black se tenait prés du hublot. « Regardez-moi ¢a. Les
géraniums. Une plante bien spéciaisée. Cette variété par-
ticuliére n'est connue sur Terre que depuis cinquante ans.
Pensez aux millénaires que requiert I'évolution des
plantes. Et ditesmoai Sil est logique que les Martiens pos-
sedent @ un, des fenétres a vitraux ; deux, des coupoles;
trois, des balancelles; quatre, un instrument qui ressemble
a un piano et en est probablement un; et cing, S vous
regardez attentivement dans cette lunette tél escopique, est-
il logique qu'un compositeur martien ait écrit un morceau
de musique intitulé, assez érangement, Mon bel Ohio?
Tout cela dgnifierait qu'il existe un fleuve du nom d'Ohio
ar Mars!

— Le capitaine Williams, bien s0r ! sécria Hinkston.

— Quoi?

— Le capitaine Williams et ses trois hommes d'équi-
page! Ou Nathaniel York et son compagnon. Ca expli-
querait tout !

— Can'explique rien du tout. Selon toute probabilité,
I'expédition York a explosé lejour ou elle atouché Mars,
entrainant la mort de York et de son compagnon. Quant a
Williams et ses trois hommes, leur vaisseau a explosé le
lendemain de leur arrivée. En tout cas, leur radio a cessé
d'émettre & ce moment-13, d'ou notre supposition que sils
avaient survécy, ils nous auraient contactés. Et de toute
fagon, I'expédition Y ork ne remonte qu'a un an, et le capi-
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taine Williams et ses hommes n'ont atterri ici qu'en aolt
dernier. En admettant qu'ils soient encore en vie, auraient-
ils pu, méme avec I'aide d'une race martienne particulie-
rement douée, édifier une ville pareille et la vieillir en s
peu de temps. Regardez-moi ¢a; ¢a fait bien soixante-dix
ans que cette ville et 1a. Regardez le bois des montants
d'escalier; regardez les arbres, tous centenaires! Non, ce
n'est I'oauvre ni de York ni de Williams. Il sagit d'autre
chose. Cane me plait pas, et je ne quitteral pas le vaisseau
avant d'en avoir le coaur net.

— Drailleurs, fit Lustig en approuvant de la téte,
Williams et ses hommes, tout comme Y ork, se sont posés
sur Vautre face de Mars. Nous avons pris grand soin d'at-
terrir sur ce coté-ci.

— Excellente remarque. Juste au cas ou une tribu
locale de Martiens hostiles aurait tué York et Williams,
nous avions instruction de nous poser dans une autre
région pour éviter que ne se reproduise une tel désastre.
Nous sommes donc, en principe, sur un sol que Williams
et York n'ont jamais vu.

— Bon sang ! sexclama Hinkston. Je veux dler voir
cette ville de prés, capitaine, s vous le permettez. |l se
peut qu'il existe des modes de pensée, des courbes de civi-
lisation identiques sur toutes les planétes de notre systéme
solaire. Il se peut que nous soyons au seuil de la plus
grande découverte psychologique et métaphysique de
notre épogue!

— Je reste partisan d'attendre un moment, sobstina
Black.

— Peut-étre sommes-nous en présence d'un phéno-
meéne qui, pour la premiere fois, prouverait irréfutable-

ment |'existence de Dieu, capitaine.

— Beaucoup de personnes ont une foi solide sans avoir
besoin d'une telle preuve, Mr. Hinkston.

— Je fds partie du nombre, capitaine. Mais une ville
comme celle-ci ne saurait se passer d'une intervention
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divine. Cette précison dansledétail. Ellem'inspire detels
sentiments que je ne sais pas S je dois rire ou pleurer.

— Dans ce cas, ne fates ni I'un ni l'autre jusgu'a ce
gue nous sachions ce que nous affrontons.

— Affrontons ? intervint Lustig. Nous n'affrontons
rien, capitaine. C'est [ une gentille petite ville, tranquille
et verdoyante, qui ressemble beaucoup a la bourgade
vigillotte ol je suis né. Elle me plait bien.

— Quand é&es-vous né, Lustig ?

— En 1980, capitaine.

— Et vous, Hinkston ?

— En 1985, capitaine. A Grinndl, dans I'lowa. Etj'ai
I'impression d'étre ici chez moi.

— Hinkston, Lustig, je pourrais étre votre pére a tous
les deux. Jai exactement quatre-vingts ans. Je suis né en
1950, dans I'lllinais, et par la gréce de Dieu et d'une
science qui, depuis cinquante ans, sait comment faire
retrouver lajeunesse a certains vieillards, me voici sur
Mars, pas plus faigué que vous autres, mais infiniment
plus méfiant. Cette ville a I'air tout a fait paisible et
accueillante, et tellement semblable a Green BIuff,
[llinais, que ca me fait peur. Elle ressemble trop a Green
Bluff. » Il se tourna vers le radio. « Appelez |la Terre.
Dites-leur que nous avons touché le sol de Mars. Clest
tout. Dites-leur que nous transmettrons un rapport compl et
demain.

— Bien, capitaine. »

Black approcha du hublot un visage qui aurait di ére
cdui d'un octogénaire, mais n'accusait que la moitié de
cet &ge. « Voilace que nous dlonsfaire, Lustig. Hinkston,
vous e moi dlons jeter un coup d'odl a cette ville. Les
autres resteront a bord. Sil arrive quoi que ce soit, ils
pourront filer. Mieux vaut perdre trois hommes que toute
une expédition. S les choses tournent mal, notre équipage
pourra prévenir la prochaine fusée. Celle du capitaine

Wilder, je crois, qui devrait ére préte a décoller a Nodl.
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Sil y aquelque hodtilité a redouter de la part de Mars, il
faut absolument que la prochaine fusée soit bien armée.

— La ndtre I'est. Nous avons un véritable arsend a
notre disposition.

— Alors dites aux hommes de se mettre en éat
dalerte. Allonsy, Lustig, Hinkston. »

Les trois hommes gagnérent ensemble les niveaux infé-
rieurs du vaisseall.

C'était une superbe journée de printemps. Perché sur un
pommier en fleur, un merle n'en finissait plus de dffler.
Des pluies de pétales neigeux senvolaient a chaque
souffle du vent dans les branches verdoyantes, imprégnant
I'air de leur parffum. Quelque part en ville, quelqu'un
jouait du piano, et lamusique dlait et venait sur un rythme
doux, somnolent. L'air &ait celui de La Belle Réveuse.
Ailleurs, un phonographe a la voix gréle et éraillée
nasillait un enregistrement de Giboulées d'avril, chanté
par Al Jolson.

Les trois hommes sétaient immobilisés al'extérieur du
vaisseau. |Is aspirérent I'air ténu, ténu, suffoquant a demi,
et se mirent lentement en mouvement pour ne pas se fati-
guer.

A présent le phonographe jouait :

Oh, donnez-moi un soir dejuin
Le clair de lune et vous...

Lustig commenca a trembler. Samuel Hinkston en fit
autant.

Lecid était came et serein. Un ruisseau coulait quelque
part dans la fraicheur ombragée d'une ravine. Ailleurs, on
reconnaissait e trot et les cahots d'un cheval et de sachar-
rette.

«Capitaine, dit Samud Hinkston, il faut admettre, force
est d'admettre qu'on acommencé aenvoyer des fusées sur
Mars avant la Premiere Guerre mondiale.
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Non.

— Alors, comment expliguez-vous ces maisons, la
biche en fer, les pianos, la musique?» Hinkston prit le
capitaine par le coude, bien décidé a se montrer persuasif,
et le regarda dans les yeux. «Disons qu'il y avait en 1905
des gens qui, détestant la guerre, se sont secrétement
entendus avec des scientifiques ; ils ont construit une fusée
et sont venus ici, sur Mars...

— Non, non, Hinkston.

— Pourquoi pas? Le monde était différent en 1905 ; le
secret éait beaucoup plus facile a garder.

— Sagissant d'une chose auss complexe qu'une
fusde? Non, impossible de garder ¢a secret.

— lls se sont installés ici, et naturellement ils ont
condruit des maisons semblables acelles de la Terre parce
qu'ils emmenaient leur culture avec eux.

— Etils ont vécu ici toutes ces années ?

— Dans la paix et latranquillité, oui. Peut-étre ont-ils
fat plusieurs voyages, assez pour atteindre la population
d'une petite ville; puisils en sont restés la de peur d'étre
découverts. Voilapourquoi cette ville semble s vieillotte.
Personnellement, je n'y vois rien qui soit postérieur a
1927, et vous? A moins, capitaine, que les voyages inter-
planéaires ne soient plus anciens qu'on ne le croit. Il se
peut qu'ils aient commencé quelque part dans le monde il
y ades sécles de celaet qu'ils aient é&é gardés secrets par
le petit nombre dhommes qui sont venus sur Mars pour
ne fare qu'occasionnellement des s§ours sur la Terre au
cours des siécles en question.

— A vous entendre, on est presue convaincu.

— Il ne peut qu'en ére ainsi. Nous en avons la preuve
0us les yeux ; il ne nous reste qu'a trouver des gens pour
confirmer. »

Le tapis de gazon qui &ouffait e bruit de leurs bottes
sentait I'herbe fraichement coupée. Malgré lui, le capi-
taine John Black se sentait envahi par une immense quié-
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tude. Il y avait trente ans qu'il ne sétait pas trouvé dans
une petite ville; le bourdonnement des abeilles printa-
nieres le bercait, I'apaisait, et I'air de fraicheur de chagque
chose lui mettait du baume al'ame.

IIs poserent le pied sur laterrasse. Le plancher résonna
sous leurs cas quand ils se dirigérent vers la contre-porte
treillissée. A l'intérieur ils apercurent un rideau de perles
suspendu en travers du vestibule, un lustre de crigtal et un
tableau de Maxfield Parrish dans son cadre au-dessus d'un
confortable fauteuil Morris. La maison sentait I'ancien, le
grenier, et respirait un confort infini. On pouvait entendre
un tintement de glagcons dans un pichet de citronnade.
Dans une cuisine invisible, en raison dela chaleur du jour,
guelgu'un préparait un repas froid. Une femme fredonnait
d'une douce voix de téte.

Le capitaine John Black tira la sonnette.

Des pas menus se rapprochéerent dans le vestibule et une
femme au visage affable, d'une quarantaine d'années,
vétue d'une robe comme il devait Sen porter en 1939, les
dévisagea a travers le treillis.

«En quoi puisje vous étre utile?

— Je vous demande pardon, dit le capitaine Black
d'une voix ma assurée. Mais nous cherchons... c'est-&
dire, pourriez-vous nous aider...» Il sinterrompit. Elle
I'enveloppa d'un regard sombre, songeur.

«Si c'est pour me vendre quelque chose..., com-
mencat-elle.

— Non, attendez ! sécriat-il. Quelle est cette ville?»

Elle le toisa de la téte aux pieds. « Comment ¢a, quelle
e cette ville? Comment pouvez-vous vous trouver dans
une ville sans en connditre le nom ?»

On aurait dit que le plus grand désir du cepitaine &ait
d'aler sasseoir a I'ombre d'un pommier. «Nous ne
sommes pas d'ici. Nous aimerions savoir ce qui explique
la présence de cette ville en ces lieux, et la votre par la
méme occasion.
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— Vous travaillez pour le recensement ?

— Non.

— Tout le monde sait que cette ville a &é congtruite en
1868. C'est unjeu?

— Non, cen'est pas unjeu! sécriale capitaine. Nous
venons de la Terre.

— Vous voulez dire que vous sortez du sol ? sétonna
lafemme.

— Non, nous arrivons de latroisiéme planéte, laTerre,
en vaisseall spatia. Et nous venons de nous poser ici, sur
la quatriéme planéte, Mars...

— lci, expliqua la femme comme s elle sadressait &
un enfant, nous sommes a Green BIuff, dans I'lllinois, sur
le continent américain, baigné par les océans Atlantique et
Pecifigue, dans ce que I'on appelle le monde ou, parfois,
la Terre. Et maintenant, allez-vous-en. Adieu. »

Elle senfonca dans le vestibule, écartant le rideau de
perles du bout des doigts au passage.

Les trois hommes se regardérent.

« Enfongons la porte, dit Lugtig.

— On ne peut pas faire ca. C'est une propri€té privee.
BonDieu! »

s alérent sasseoir sur I'escalier de la terrasse.

«Ditesmoai, Hinkston, il ne vous est pas venu al'idée
gue nous avons peut-&re, je ne sais comment, dévié de
notre route, rebroussé chemin par accident et atterri sur la
Terre?

— Comment aurait-on pu fare ca?

— Jene sais pas, je ne sais pas. Bon sang, laissez-moi
réfléchir.

— Enfin, quoi, nous avons contrdlé notre trgjectoire
tout du long. Nos chronos indiquaient tant et tant de kilo-
métres. Nous avons dépassé la L une, plongé dans |'espace
et nous vaoilaici. Sur Mars, j'en suis absolument certain.

— Mais supposons, dit Lustig, que par accident, dans
I'espace, dans |e temps, nous nous soyons perdus dans les
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dimensions pour atterrir sur une Terre d'il y atrente ou
quarante ans.

— Oh, cava, Lustig! »

Lustig revint vers la porte, tira la sonnette et lanca dans
la fraiche pénombre des piéces : «En quelle année
SOMmes-nous ?

— 1956, bien sOr», répondit la dame. Assise dans un
fauteuil a bascule, elle sirotait un verre de citronnade.

«Vous avez entendu?» Lustig se retourna d'un bloc
versles autres. « 1956 ! Nous avons bel et bien remonté le
temps! Nous sommes bel et bien sur laTerre! »

Lustig se rassit et les trois hommes se laissérent dler a
I'émerveillement et a laterreur que leur inspirait une telle
pensée. Posées sur leurs genoux, leurs mains étaient agi-
tées de tremblements spasmodiques. «Je n'avais pas
demandé ¢a, dit le capitaine. Ca me fout les jetons.
Comment est-ce possible? S seulement on avait pu
emmener Einstein avec nous!

— Est-ce qu'un seul habitant de cette ville va nous
croire ? sinquiéta Hinkston. Est-ce gu'on joue un jeu dan-
gereux? Avec le temps, je veux dire. Est-ce qu'on ne
devrait pas repartir et rentrer chez nous?

— Non. Pas avant d'avoir fait un autre essai. »

Ils dépasserent trois maisons et arriverent en vue d'un
petit cottage blanc dominé par un chéne. « Je tiens a res-
ter auss logique que possible, dit le capitaine. Et je ne
crois pas qu'on ait vraiment mis dans le mille. Supposez,
Hinkston, comme vous I'avez d'abord suggéré, que les
voyages interplanétaires remontent a des années. Et qu'au
bout d'un certain nombre d'années passées ici, nos
Terriens aient commencé a avoir le ma du pays. D'abord
une légére névrose, puis une psychose en bonne et due
forme. Pour arriver ala démence caractérisée. Que feriez-
Vous, en tant que psychiatre, S vous étiez confronté a un
tel probléme ?»
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Hinkston réfléchit. «Eh bien, je crois quej'infléchirais
lacivilisation de fagon que Mars ressemble tous lesjours
un peuplusalaTerre. S j'avaisles moyens de reproduire
chaque plante, chague route, chague lac et méme un océan,
c'est ce que je ferais. Ensuite, par le biais de quelque hyp-
nose collective, je persuaderais tous les habitants d'une
ville comme célle-ci qu'ils se trouvent effectivement sur
laTerre, et non sur Mars.

— Pasmal, Hinkston. Je crois que nous sommes sur la
bonne voie. Cette femme que nous avons vue tout &
I'neure se croit sur la Terre. Ca lui permet de conserver
sa santé mentale. Elle et tous les habitants de cette ville
ot les sujets de la plus grande expérience de migration
et dhypnose que vous aurez jamais |'occasion de contem-
pler.

— Bien vu, capitaine! sécriaLutig.

— Tout afait! renchérit Hinkston.

— Bon, soupira le capitaine. Nous voila parvenus
guelque part. Je me sens mieux. Tout ¢a est un peu plus
logique. Cette histoire de temps, d'aler et retour et de
voyage dans le temps me met I'estomac al'envers. Mais
comme ¢a... » Le capitaine sourit. «<Hé, hé, j'ai I'impres-
son que nous alons étre plutdt populaires par ici.

— Edt-ce bien sirr ? objecta Lustig. Aprés tout, comme
les P&lerins', ces gens sont venus ici pour fuir la Terre.
Peut-&re qu'ils ne seront pas tellement contents de nous
voir. Peut-étre vont-ils essayer de nous chasser ou de nous
tuer.

— Notre armement est supérieur. Direction la pro-
chaine maison. En avant. »

Mais a peine avaient-ils traversé la pelouse que Lustig
sarréta net, le regard fixé coté ville, sur larue tranquille,
absorbée dans son réve d'aprés-midi. «Capitaine, dit-il.

1. Nom donné aux premiers colons qui sétablirent & Plymouth
d'’Amérique (Massachusetts) en 1620. (N.d.T.)
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— Qu'est-ce qu'il y a, Lustig?

— Oh, capitaine, capitaine, ce quejevais... » Et Ludtig
se mit a pleurer. Ses doigts sélevérent, crispés et trem-
blants, et son visage n'était qu'émerveillement, joie et
incrédulité. Il semblait sur le point de devenir fou de bon-
heur d'une seconde al'autre. Les yeux rivés sur larue, il
commenca a courir, trébuchant, tombant, se relevant,
reprenant sa course. « Regardez, regardez !

— Ne le laissons pas séloigner! » Le capitaine
sélanca a sa poursuite.

A présent Lustig filait atoute allure en poussant des hur-
lements. |l tourna dans un jardin a mi-parcours de la rue
ombragée et bondit sur la terrasse d'une grande maison
verte arborant un coq de fer aur le toit.

Il cognait ala porte, criant et pleurant, quand Hinkston
et le capitaine le rgjoignirent. 1ls éaient tous a bout de
souffle, épuisés par leur galopade dans l'air raréfié.
«Grand-mere! Grand-pere! » sécriaLustig.

Deux vieillards se tenaient dans I'entrée.

«David! » sSexclamérent-ils d'une voix fluette. Etils se
précipitérent pour I'enlacer, Iui tapoter le dos et tourner
autour de lui. «David, oh, David, ¢a fait tellement long-
temps ! Comme tu as grandi, mon gargon, quel costaud tu
es devenu. Oh, mon petit David, comment vas-tu ?

— Grand-mére, grand-pére! sanglotait David Lustig.
Vous avez des mines splendides, splendides! » Il les agrip-
pait, les faisait pivoter, les embrassait, les éreignait, leur
pleurait dessus, les tenait de nouveau a bout de bras,
contemplant les deux vieillards d'un odl clignotant. Le
soleil brillait dans le cid, le vent soufflait, I'herbe éait
verte, la porte d'entrée grande ouverte.

« Entre, mon garcon, entre. |l y adu thé glacé pour toi,
tout frais, un plein pot !

— Jai des amis avec moi. » Lustig se retourna, hilare,
et adressa des signaux frénétiques au capitaine et a
Hinkston. «Allez, capitaine, venez.
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— Bien le bonjour, dirent les vieux. Entrez donc. Tous
les amis de David sont nos amis. Nerestez pasplantésla! »

Une agréable fraicheur régnait dans le sdon de laviellle
maison. Une haute pendule de grand-meére faisait entendre
on lent tic-tac de bronze dans un coin. Des coussins moel-
leux recouvraient de larges divans, les murs éaient rem-
plis de livres, le plancher sagrémentait d'un tapis en
forme de grosse rose et |e thé glacé qui sembuait au creux
de la main rafraichissait les gosiers desséchés.

«A notre santé & tous. » Grand-mére porta son verre &
son sourire de porcelaine.

«Depuis combien de temps étes-vous ici, grand-mere?
demanda Lustig.

— Depuis notre mort, répondit-elle d'un ton sec.

— Depuis votre quoi ?» Le capitaine Black reposa son
verre.

«Eh oui. » Lugtig hochalatéte. «Ily atrente ans qu'ils
ont morts.

— Et vous restez assis la bien tranquillement ! sécria
le capitaine.

— Peuh ! » La viellle femme cligna un cal pétillant.
«Qui éesvous pour mettre en question ce qui arrive ?
Nous sommes ici. Qu'est-ce que la vie, aprés tout? Qui
décide des pourquoi, des comment et des ol ? Tout ce que
NOUS savons, c'est que nous sommes ici, rendus alavie,
et qu'il n'y a pas de questions a se poser. Une seconde
chance. » Elle sapprocha de Black a petits pas et lui ten-
dit son mince poignet. « Touchez. » Le capitaine toucha.
«Résigtant, n'est-ce pas?» Il acquiesga. «Alors, fit-éle,
triomphante, pourquoi se fatiguer a poser des questions ?

— Eh bien, dit le capitaine, c'est smplement que nous
n'avons pas pensé une seconde que nous trouverions
guelque chose de ce genre sur Mars.

— Et voila que vous I'avez trouvé. Laissez-moi vous
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dire gqu'il y a sur chaque planéte bien des choses qui vous
montreront que les voies de Dieu sont infinies.

— Est-ce lale paradis ? demanda Hinkston.

— Absurde. Non. C'est un monde ou |'on a une
deuxiéme chance. Personne ne nous a dit pourquoi. Mais
personne ne nous a dit pourquoi nous étions sur la Terre,
non plus. Cette autre Terre, je veux dire. Celle d'ou vous
venez. Comment savair Sil n'y en avait pas encore une
autre avant celle-la ?

— Bonne question », dit le capitaine.

Lustig continuait de sourire a ses grands-parents. «Ca
alors, cafait plaisir de vous voir. Cadors, cafait plaisir. »

Le capitaine se leva et se frgppa la cuisse d'un geste
désinvolte. «lIl faut qu'on y aille. Merci pour les rafrai-
chissements.

— Vous reviendrez, bien entendu, dirent les vielllards.
Ce soir pour diner ?

— On téchera, merci. 1l y atellement a faire. Mes
hommes attendent mon retour alafusée et... »

Il sinterrompit. Regarda vers la porte, stupéfait.

Auloin, dansle soleil, on distinguait un concert de voix,
des cris et une immense clameur.

«Qu'est-ce qui se passe? demanda Hinkston.

— Nous n'allons pas tarder ale savoir. » Et le capitaine
Black d'étre d§a dehors, en train de traverser la pelouse
au pas de course pour gagner larue de la petite ville mar-
tienne.

II simmobilisa en vue de la fusée. Les trappes éaent
ouvertes e |'équipage se déversait dehors en agitant les
mains. Une foule sétait rassemblée et, au milieu de tous
ces gens, les membres de I'équipage sempressaient, par-
lalent, rigient, serraient des mains. On e lancait dans de
petites danses. On sagglutinait. La fusée restait vide et
abandonnée.

Une fanfare éclata dans le soleil, envoyant un air alégre
de ses tubas et trompettes haut levés qu'accompagnait le
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roulement des tambours et le son aigu des fifres. Des
petites filles blondes comme les blés sautaient a pieds
joints. Des petits garcons lancaient des hourras. De gros
messeurs offraient des cigares de dix centsalaronde. Le
maire fit un discours. Puis chague membre de I'équipage,
une mere aun bras, un pére ou une soaur al'autre, dispa-
rut le long de la rue comme par enchantement dans de
petits cottages ou de grandes maisons.

«Arrétez ! » sécriale capitaine Black.

Les portes se refermérent en claguant.

La chdeur saccrut dans la clarté du cid printanier, et
tout redevint silencieux. La fanfare se tut a I'angle d'un
carefour, laissant lafusée briller toute seule, éblouissante,
us le soleil.

«Déserteurs! dit lecapitaine. lls ont déserté le vaisseau,
maparole! Jaurai leur peau, nomdeDieu! lIsavaient des
ordres!

— Capitaine, dit Lustig, ne soyez pas trop dur avec
eux. Tous ces gens étaient d'anciens parents et amis.

— Cen'est pas une excuse !

— Pensez a ce qu'ils ont pu ressentir, capitaine, en
voyant des visages familiers a |'extérieur du vaisseau.

— Les ordres sont les ordres, bon sang !

— Et vous, capitaine, comment auriez-vous réagi ?

— Jaurais obé aux ordres... » Labouche du capitaine
demeura ouverte.

Lelong du trottoir, marchant & grandes enjambées sous
le soleil martien, grand, souriant, les yeux d'un bleu éon-
namment clair, Savancait unjeune homme dans les vingt-
sx ans. « John ! » langart-il, et il se mit a courir.

«Quoi ?» Black vacilla.

«John, vieille canaille! »

Le jeune homme arriva & sa hauteur, lui empoigna la
main et lui assena de grandes clagues dans le dos.

«C'est toi, dit le capitaine Black.

— Bien <0, qui croyaistu que c'était?
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— Edward ! » Le capitaine se tourna vers Lustig et
Hinkston sans I&cher la main de I'étranger. «Voici mon
frére Edward. Ed, je te présente mes hommes, Lustig,
Hinkston. Mon frere! »

Ils se tirerent par les mains et les bras et finirent par
sembrasser.

«Ed!

— John, sacré bon arien!

— Tu as une mine splendide, Ed, mais dismoi, Ed,
gu'est-ce que c'est que tout ca? Tu n'as pas changé
depuis tout ce temps. Tu es mort, je m'en souviens, a
vingt-six ans. Jen avais dors dix-neuf. Bon Diey, il y a
tellement longtemps, et te vaila, et... zut, qu'est-ce qui se
passe?

— Maman attend, dit Edward Black avec un grand sou-
rire.

— Maman?

— Et papa auss.

— Papa?» Le capitaine faillit en tomber alarenverse,
comme assommé. || se mit a marcher d'un pasra de, sans
coordination. « Papa et maman vivants ? Ou ¢a ?

— A lavielle maison dOak Knoll Avenue.

— Lavieille maison... » Le capitaine ouvrit de grands
yeux ravis. «Vous avez entendu ¢a, Lustig, Hinkston?»

Hinkston était dga parti. 1l avait vu sa propre maison
au bout delarue et sy rendait atoutesjambes. Lugtig riait.
«\Vous voyez, capitaine, ce qui est arrivé a tout I'équi-
page? C'éait plus fort qu'eux.

— Oui. Oui.» Le capitaine ferma les paupieres.
«Quand j'ouvrirai les yeux, tu auras disparu.» Il cilla.
«Tu esencore la. Bon Dieu, Ed, maistu asl'air enpleine
forme!

— Viens, le dgeuner t'attend. Jai prévenu maman.

— Capitaine, dit Lugtig, S vous avez besoin de moi, je
seral chez mes grands-parents.

— Quoai ? Oh, trés bien, Lustig. Alors, aplus tard. »
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Edward le prit par le bras et |'entraina. «Voilala mai-
on. Tu te souviens?

— Et comment ! Jete parie quej'arrive le premier ala
tarase! »

lls sélancérent. Les arbres filaient au-dessus de la téte
du capitaine Black ; le sal filait sous ses pieds. Il vit lasil-
houette dorée d'Edward le distancer dans le réve éonnant
quéait laréalité. 1l vit lamaison se précipiter vers lui, la
contre-porte treillissée souvrir a la volée. «Battu! cria
Edward.

— Je auis un vieil homme, haleta le capitaine, et tu es
toujoursjeune. Mais bon, tu me battais réguliérement, je
m'en souviens! »

Sur le seuil, maman, rose, bien en chair, rayonnante.
Deriéere ele, poivre et sdl, papa, sapipe alamain.

«Maman, papa! »

Il avdlales marches comme un enfant pour lesrejoindre.

Cefut unlong et bel gprés-midi. |Is Sattarderent atable,
puis alérent sasseoir dans le salon, et il leur raconta tout
de safusée. Ils hochaient latéte en le couvant de leur sou-
rire. Maman éait toujours la méme, papa trancha d'un
coup de dents le bout de son cigare et I'alluma pensive-
ment comme autrefois. Le sair, il y eut de ladinde a diner
€t encore du temps passé ensemble. Quand il ne restaplus
dans les assiettes que des pilons nettoyés jusqu'a l'os, le
cgpitaine se renversa en arriere en poussant un grand sou-
pir de satisfaction. La nuit envahissait les arbres et colo-
rait le cid ; les lampes formaient des halos de lumiére rose
dans le came de la maison. Dans toutes les autres mai-
ons qui jalonnaient larue, on entendait jouer des pianos,
daguer des portes.

Maman mit un disgue sur le gramophone et le capitaine
Black dansa avec dlle. Elle avait |le méme parfum que celui
dort il gardait le souvenir depuis I'été ol papa et ele
avaent éé tués dans I'accident de train. Il la sentait bien
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réelle dans ses bras tandis qu'ils effleuraient le sol au
rythme de leurs pas. « Ce n'est pas tous lesjours, dit-ele,
gu'on ala chance de vivre une deuxiéme fois.

— Je vais me révelller demain matin, dit le capitaine.
Je serai dans ma fusée, dans I'espace, et tout ¢a aura dis
paru.

— Non, ne pense pas de choses pareilles, le
gronda-t-elle doucement. Dieu est bon pour nous. Soyons
heureux.

— Excuse-moi, maman. »

Le disgue sacheva sur un grésillement répété.

« Tu esfaigué, fiston. » Papa pointasapipe versle pla-
fond. «Ton ancienne chambre t'attend, le lit de cuivre et
tout le reste.

— |l faut que je rappelle mes hommes.

— Pourquoi ¢a?

— Pourquoi ?Mais... jenesaispas. Il n'y apas dera-
son, je suppose. Non, pas la moindre raison. |ls sont tous
en train de diner ou au lit. Une bonne nuit de sommell ne
leur fera pas de mal.

— Bonne nuit, mon petit. » Maman déposa un baiser
sur sajoue. «C'est s bon de t'avoir au bercail.

— C'est bon d'étre au bercail. »

Il quittace pays de fumée de cigare, de parfum, delivres
et de douce lumiére et gravit I'escalier sans cesser de
bavarder avec Edward. Celui-ci poussa une porte, et il y
avait lalelit de cuivrejaune, les vieux fanions du collége
€t une peau de raton laveur alaforte odeur de mois qu'il
caressa avec attendrissement. «Je n'en peux plus, dit le
capitaine. Je suismoulu. Il est arrivé trop de choses aljour-
d'hui. Jai I'impression d'avoir passé quarante-huit heures
sous une pluie battante sans manteau ni parapluie. Je suis
trempé d'émotion jusgu'aux 0s.»

Edward rabattit les draps neigeux et fit gonfler les
oreillers. 1l ouvrit la fenétre a guillotine, laissant I'odeur
nocturne du jasmin flotter a l'intérieur de la piéce. Il y
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avait clair de lune et I'on entendait au loin des bruits de
danse et de conversation.

«Voiladonc Mars, fit le capitaine en se déshabillant.

— Eh oui. » Edward se dévétait avec des mouvements
mesurés, sans se presser. |l tira sa chemise par-dessus sa
tée, révélant des épaules dorées et une nugue solidement
musclée.

Les lumiéres furent éteintes. |1s &aient désormais au lit,
cote a cote, comme autrefois, il y avait de cela combien
de lustres ? Le capitaine se prélassait, se repaissant des
bouffées dejasmin qui soulevaient les rideaux de dentelle
dans I'obscurité. Parmi les arbres, sur une pelouse, quel-
guun avait remonté un phonographe portatif qui jouait a
présent Toujours.

Il se mit a penser a Marilyn.

« Est-ce que Marilyn estici ?»

Son frére, allongé en plein dans le clair de lune qui tom-
bait de lafenétre, ne répondit pas tout de suite. « Oui. Elle
n'est pas en ville. Mais elle serala demain matin. »

Le capitaine ferma les yeux. «J'ai trés envie de voir
Marilyn. »

L'ordre et le calme de la piéce ne furent troublés que
par le bruit de leur respiration.

«Bonne nuit, Ed.»

Un temps. «Bonne nuit, John.»

Tranquillement allongé, il laissa flotter ses pensées.
Pour lapremiérefois, latenson delajournée sereléchait ;
il pouvait laisser la logique reprendre ses droits. Tout
n'avait é&é qu'émotion. Les flonflons, les visages fami-
liers. Mais maintenant...

Comment? se demandat-il. Comment tout cela pou-
vait-il sefare? Et pourquoi ? Dans quel but ? Un effet de
labonté de la divine providence ? Dieu était-il donc a ce
point attentionné envers ses enfants ? Comment, pourguoi
etaqudlefin?

Il reconsidéra les diverses théories avancées dans les
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premiéres fievres de I'aprés-midi par Hinkston et Lustig.
Il laissa toutes sortes de nouvelles hypotheses senfoncer
paresseusement dans son esprit comme autant de petits
cailloux qui tournaient sur eux-mémes, émettant de vagues
lueurs. Maman. Papa. Edward. Mars. LaTerre. Mars. Les
Martiens.

Qui vivait sur Mars un millier d'années auparavant?
Les Martiens ? Ou en avait-il toujours éé comme aujour-
d'hui?

Les Martiens. 1l laissait le mot revenir indolemment
dans satéte.

Il faillit rire tout haut. La plus ridicule des théories
venait de lui traverser I'esprit. 1l en éprouva comme un
frisson. Non, il ne valait pas la peine de sy arréter.
Hautement improbable. Stupide. A écarter. Ridicule.

Et pourtant, songea-t-il, supposons... Supposons, 13
gu'il y ait des Martiens vivant sur Mars, qu'ils aient vu
notre vaisseau arriver, qu'ils nous aent vus al'intérieur,
et qu'ils se soient pris de haine pour nous. Supposons, 13,
juste pour samuser, qu'ils aient eu envie de nous détruire,
en tant qu'envahisseurs, indésirables, et qu'ils aient voulu
procéder de facon trés astucieuse, en trompant notre vigi-
lance. Quelle serait alors lameilleure arme qu'un Martien
pourrait utiliser contre des Terriens munis d'armes
nucléaires?

La réponse était intéressante. Télépathie, hypnose,
mémoaire et imagination.

Supposons que ces maisons, ce lit, n'aient aucune réa
lité, qu'il ne sagisse que de créations de mon imagina-
tion, matériaisées par le pouvoir télépathique et hypno-
tique des Martiens, songesit le capitaine Black. Supposons
que ces maisons présentent un tout autre aspect, un aspect
martien, mais qu'en jouant sur mes désirs et mes besoins,
ces Martiens leur aient donné |'apparence de ma ville
natale, de mon ancienne maison, pour endormir mes soup-
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cons. Quel meilleur moyen de berner quelgu'un que de se
sarvir de ses propres parents comme appét ?

Et cette ville, s ancienne, de 1956, bien avant la nais-
sance de n'importe lequel de mes hommes. De I'année de
mes Sx ans, d'un temps oul il exidtait en effet des disques
de Al Jolson, des tableaux de Maxfield Parrish aux murs,
des rideaux de perles, Mon bel Ohio et une architecture
fin de decle. Et 5 les Martiens avaient puisé les souvenirs
dune ville dans ma seule mémoire? On dit que les sou-
venirs d'enfance sont les plus nets. Et qu'aprés avoir
condruit cette ville a partir de mes souvenirs, ils l'aient
peuplée des étres les plus chers dont les passagers de la
fuste gardaient le souvenir ?

Et supposons que ces deux personnes endormies dans
la piece a coté ne soient nullement mon pére et mére. Mais
deux Martiens, incroyablement doués, ayant le pouvoir de
me maintenir dans cet éat d'hypnose.

Et cette fanfare? Que admirable plan. D'abord, trom-
per Lustig, puis Hinkston, puis rassembler lafoule; et tout
I'équipage, reconnaissant meres, tantes, oncles, bien-
amés morts depuis dix, vingt ans, passe naturellement
outre aux ordres, se précipite hors du vaisseau, |'aban-
donne. Quoi de plus naturel? Quoi de moins suspect?
Qua de plus smple ? Un homme ne pose pas tellement de
guestions quand sa mére est soudain ramenée a lavie; il
e trop heureux. Et nous voila tous ce soir, dans diffé-
rentes maisons, différents lits, sans armes pour nous pro-
téger, tandis que la fusée repose au clair de lune, vide. Ne
serait-ce pas horrible, terrifiant, de découvrir que tout cela
fat partie d'un vaste plan ingénieusement élaboré par les
Martiens pour nous diviser, nous subjuguer e nous tuer?
Durant la nuit, @ un moment ou un autre, mon frére cou-
chélg, dans celit, vapeut-étre changer de forme, se remo-
dder, devenir autre chose, quelque chose de terrible, un
Martien. Il serait § smple pour lui de se retourner dans le
lit et de me planter un couteau dans le coaur. Et dans toutes
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les autres maisons de la rue, ce serait une douzaine
d'autres fréres ou péres qui se transformeraient soudain,
sarmeraient de couteau et Sen serviraient sur les Terriens
endormis, sans méfiance...

Ses mains tremblaient sous les couvertures. Son corps
était glacé. Soudain, ce ne fut plus une hypothése.
Soudain, il fut saig de terreur.

Il se redressa dans le lit et écouta. La nuit était parfa-
tement calme. Lamusique sétait tue. Le vent &ait tombé.
Son frere dormait & coté de lui.

Prudemment, il souleva les couvertures, les rabattit et
se glissa hors du lit. Il traversait la piéce a pas de loup
quand la voix de son frére lanca : «Ou vastu ?

— Quoi?»

La voix d'Edward manquait de chdeur. «Jai dit : ou
vastu?

— Boire un verre d'eau.

— Maistu n'as pas s0if.

— S, s.

— Non, c'est faux. »

Le capitaine John Black fonca a travers la piece. Il
hurla. Il hurla deux fois.

Il n'atteignit jamais la porte.

Le lendemain matin, la fanfare jouait une marche
funébre. De chaque maison sortirent de petits cortéges
solennels portant des caisses oblongues, e, dans la rue
ensoleillée, en larmes, savancérent les grand-meéres,
meres, soaurs, fréres, oncles et péres pour se rendre au
cimetiére ou des fosses fraichement creusées souvraient
au pied de nouvelles pierres tombal es. Seize fosses en tout,
et saize pierres tombaes.

Le maire prononga un petit discours attristé ; son visage
ressemblait tantét a celui du maire, tantét a tout autre
chose.

Papa e maman Black éaient 15, avec |'ainé des deux
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freres, Edward, en pleurs, et voila que leurs traits familiers
se décomposaient pour prendre un tout autre aspect.

Grand-pére et grand-mére Lusdtig étaient laeux auss, en
larmes, leurs visages seremodeant comme delacire, dis-
paraissant dans le flou miroitant qui baigne toute chose par
grande chaleur.

Les cercueils furent descendus dans les fosses.
Quedgu'un parla a voix basse du «décés inattendu et sou-
dain de seize braves gargons durant la nuit»...

Quedques poignées de terre furent jetées sur les cou-
vercles des cercuells.

La fanfare, jouant Columbia, joyau de I'océan, reprit
dun pas martia la direction de la ville, & chacun se mit
en congé pour lajournée.
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... Etlalune qui luit

Il faisait s froid quand ils sortirent pour la premiére fois
de la fusée pour saventurer dans la nuit martienne que
Spender commenca par rassembler du bois sec pour pré
parer un petit feu. 1l ne parla pas de festivités; il se
contenta de rassembler le bois, de I'allumer et de le regar-
der brdler.

A lalueur des flammes qui papitaient dans l'air ténu
de cette mer desséchée de Mars, il regarda par-dessus son
épaule et vit lafusée qui les avait tous emmenés, le capi-
taine Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill et Iui-
méme, atravers le noir silence interstellaire pour se poser
sur un monde de réve désormais mort.

Jeff Spender attendait le tapage. |l regardait les autres
hommes et attendait qu'ils se mettent a sauter et abrailler.
Cela se produirait dés que se serait dissipée I'hébéude
d'étre les «premiers» hommes sur Mars. Aucun d'eux ne
parlait, mais beaucoup espéraient, peut-étre, que les auitres
expéditions avaient échoué et que celle-ci, la Quatrieme,
serait la bonne. IIs n'y mettaient aucune malice. Mais ils
y songeaient quand méme, nourrissaient des réves d'hon-
neur et de gloire, tandis que leurs poumons sacclimataient
a l'atmosphere raréfiée, qui saoulait presque s 1'on se
déplacait trop vite.

Gibbs sapprocha du feu qui venait d'étre alumé et dit :
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« Pourquoi ne pas se servir du feu chimique du vaisseau a
laplace de ce bois?

— T'occupe», fit Spender sans lever les yeux.

Ce ne serait pas bien, lapremiére nuit sur Mars, defaire
du boucan, d'exhiber un engin auss bizarre, stupide et
dinguant gu'un poéle. Ce serait comme importer une sorte
de blasphéme. On aurait le temps pour cdaplus tard ; le
temps de jeter des boites de lait condensé dans les fiers
canalx martiens ; le temps de laisser des numéros du New
York Times voleter, cabrioler et froufrouter sur le désert
oris auque se réduisait le fond des mers martiennes; le
temps des peaux de banane et des papiers gras dans les
ruines déicatement cannelées des anciennes villes mar-
tiennes. On aurait tout le temps. 11 en éprouvaun petit fris-
on intérieur.

[l alimentait le feu a la main, et c'était comme une
offrande a un géant mort. Ils Sétaient posés sur un
immense tombeau. Ici éait morte toute une civilisation.
Laplus @émentaire des courtoisiesimposait que cette pre-
miére nuit se passe dans le silence.

«C'est pas ma conception de laféte. » Gibbs se tourna
vers le capitaine Wilder. «Je pensais qu'on pourrait dis-
tribuer des rations de gin et de nourriture et faire un peu
labringue. »

Le capitaine Wilder avait les yeux fixés sur une cité
morte & un ou deux kilometres de la. « Nous sommes tous
fatigués », dit-il d'un air absent, comme s toute son atten-
tion était retenue par la cité et ses habitants oubliés.
«Demain soir, peut-étre. Ce soir, on devrait Smplement
se rgouir d'avoir traverseé tout cet espace sans se ramas-
s un météore dans la coque et sans mort dhomme. »

L'éguipage commencait & sagiter. Vingt hommes en
tout, qui se tenaient par les épaules ou gustaient leurs
ceinturons. Spender les observait. lls n'éaient pas
contents. |ls avaient risqué leur vie pour réaliser un
exploit. Maintenant ils avaient envie de se saouler, de crier
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et de tirer en |'air pour montrer quels types formidables
ils éaient d'avoir foré I'espace a bord d'une fuséejusqu'a
la planéte Mars.

Mais personne ne braillait.

Le capitaine donna un ordre d'une voix calme. Un des
hommes se précipita dans le vaisseau et ramena des boites
de rations qui furent ouvertes et distribuées sans trop de
bruit. A présent les hommes commencaient abavarder. Le
capitaine sassit et leur retraga le voyage. |ls connaissaient
dga tout cela, mais ¢a faisat plaisir a entendre, comme
une aventure menée abien et rangée en lieu slir. Pas ques-
tion de parler du retour. Quelqu'un aborda le sujet, mas
on lui dit de setaire. Les cuilleres alaient et venaient dans
le double clair de lune; la nourriture avait bon golt e le
vin éait encore meilleur.

Un trait de feu traversale cidl, et un instant plus tard la
fusée auxiliaire se posait non loin du camp. Spender
regarda |a petite trappe souvrir et Hathaway, le médecin-
géologue — chague homme cumulait deux spécidités
pour que le vaisseau ne soit pas trop encombré pendant le
voyage —, en émerger. Celui-ci regjoignit lentement le
capitaine.

«Alors?» fit Wilder.

Hathaway contemplales cités lointaines qui brillaient &
la lueur des étoiles. Aprés avoir dégluti et concentré sn
regard, il dit : «Cette cité |&bas, capitaine, est morte,
morte depuis des millénaires. Méme remarque pour ces
trois autres cités dans les collines. Mais cette cinquiéme
cité, atrois cents kilométres d'ici, capitaine...

— Eh bien?

— Elle éait encore habitée la semaine derniére, caoi-
taine. »

Spender se dressa d'un bond.

« Par des Martiens, gouta Hathaway.

— Ou sont-ils passés ?

— Ils sont morts. Je suis entré dans une maison. Jela

CHRONIQUES MARTIENNES 91

croyas morte depuis des siecles, comme les autres villes
et lesautresmaisons. Bon Diey, | 'y a trouve des cadavres.
Céait comme marcher dans un tas de feuilles d'automne.
Dans du bois sec et des morceaux de papier journa car-
bonis, voila. Le tout de fraiche date. Dix jours au maxi-
mum.

— Avez-vous visité d'autres villes? Y avez-vous
trouvé une quelconque forme de vie ?

— Absolument aucune. Quetre villes sur cing étaient
vides depuis des millénaires. Qu'est-ce qui est arrivé aux
hebitants d'origine? Je n'en ai pas la moindre idée. Mais
lacinquiéme ville contenait laméme chose. Des cadavres.
Des miilliers de cadavres.

— De quoi sont-ils morts?» Spender savanca.

«Vous n'alez pas le craire.

— Qu'est-ce qui les atués?

— Lavaricelle, dit smplement Hathaway.

— Dieudu cid, non!

— Si. Jai fait des tests. La varicelle. Elle a entrainé
chez les Martiens des effets que I'on n'ajamais connus
ar la Terre. Leur métabolisme a réagi différemment, je
suppose. Ca les a carbonisés, réduits en une espéce de
poussier. Mais c'est quand méme la varicelle. York, le
capitaine Williams et le capitaine Black ont donc dd
ateindre Mars, les trois expéditions. Dieu sait ce qui leur
&g arrivé. Mais au moins savons-nous ce qu'ils ont invo-
lontairement fait aux Martiens.

— Vous n'avez vu aucun ére vivant?

— |l est possible que quelques Martiens aient été assez
madins pour se réfugier dans les montagnes. Mais trop peu
nombreux, je vous en fiche mon billet, pour congtituer un
probléme local. Cette planéte est bien finie. »

Spender tourna les taons et ala sasseoir prés du feu
pour sabsorber dans la contemplation des flammes. La
varicdle, bon sang, lavaricelle, quand on y pense! Une
race sédifie pendant un million d'années, saffine, érige
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des cités comme celles qui nous entourent, fait tout son
possible pour acquérir respect et beauté, et meurt. Une par-
tie meurt lentement, en son temps, avant notre ére, avec
dignité. Maislereste? Ce qui reste de Mars meurt-il dune
maladie portant un nom éégant, terrifiant ou auguste?
Non, par tous les saints, il faut que ce soit de lavaricdle,
une maladie infantile, une maladie qui ne tue méme pes
les enfants sur laTerre! Ce n'est pas bien et ce n'est pes
juste. Autant dire que les Grecs sont morts des oreillons,
ou gue les fiers Romains, sur leurs magnifiques collines,
ont succombé a la mycose. Si seulement nous avions
donné aux Martiens le temps de préparer leur costume
funebre, de séendre gaillardement, et de trouver une
autre raison de mourir ! Impossible que ce soit qudgue
chose d'aussi sde et stupide que lavaricelle. Ca ne cadre
pas avec l'architecture; ca ne cadre pas avec I'ensemble
de ce monde!

« Trés bien, Hathaway, dlez vous chercher a manger.

— Mexdi, capitaine. »

Tout &ait dga oublié. Et les hommes de se remettre a
discuter.

Spender ne les quittait pas des yeux. Sa hourriture res-
tait sur son assiette. || sentait le sol serefroidir. Les &oiles
se rapprochaient, d'une netteté parfaite.

Quand quelqu'un parlait trop fort, le capitaine répliquait
a mi-voix, obligeant |'assemblée a baisser le ton a son
exemple.

L'air sentait le propre et le neuf. Spender resta long-
temps a se contenter d'en apprécier les composantes.
Beaucoup d'entre elles restaient impossibles a identifier :
fleurs, processus chimiques, poussieres, vents...

« Etil y aeu cette fois, aNew York, ol je me fas cette
blonde, comment elle sappelait déja? Ginniel vociféra
Biggs. Cestca! »

Spender se raidit. Samain se mit atrembler. Ses yeux
sagitéerent derriére ses paupiéres mi-closes.
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«Alors Ginnie me dit... », continuait Biggs.

Les hommes sesclafféerent.

«Labeignequ'ellesest prise! » gueulaBiggs, une bou-
telle alamain.

Spender posa son assiette. || écouta le vent frais qui
murmurait a ses oreilles, regardalablancheur de glace des
condructions martiennes, la-bas, sur les mers vides.

« Qudle femme, quelle femme ! » Biggs vida sa bou-
telle dans sa large bouche. «J'en a jamais vu de
paeille! »

L'odeur du corps suant de Biggs flottait dans I'air.
Spoender laissa le feu séteindre. «Hé, haut les coaurs,
Spender! dit Biggs en lui jetant un coup d'cdl avant de
revenir asabouteille. Bon, dorsun soir, Ginnie et moi... »

Un nommé Schoenke sortit son accordéon e se langa
dans une espéce de danse piquée en soulevant lapoussiére
autour de |ui.

«Hola... on seremue! criat-il.

— Quais! » rugirent les hommes. Ils jetérent leurs
asdettes vides. Trois d'entre eux salignérent et se mirent
alever lajambe comme des danseuses de music-hall en
plasantant grassement. Les autres, claguant des mains,
demandérent a grands cris que ca aille plus loin. Cheroke
Ota sa chemise et I'on vit transpirer sa poitrine nue tandis
quil tournait sur lui-méme. Le clair delune brillait sur ses
cheveux en brosse et sesjoues dejeune homme rasées de
pres

Au fond de la mer, le vent agitait des vapeurs vagues
et, du haut des montagnes, de grands visages de pierre
conddéraient la fusée argentée et le petit feu.

Le chahut Saccentua, d'autres hommes sauté&rent sur
leurs pieds, I'un se mit a téter un harmonica, un autre a
souffler sur un peigne recouvert de papier de soie. Vingt
bouteilles supplémentaires furent ouvertes et vidées.
Biggs titubant, dirigeait les danseurs a grands gestes des
bres.
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«Avec nous, chef! » langa Cheroke au milieu de la
chanson qu'il braillait.

Le capitaine fut obligé dentrer dans la danse. Il n'en
avait nulle envie. Son visage restait grave. Spender regar-
dait en songeant : Le maheureux, quelle soirée! lls ne
savent pas ce qu'ils font. Avant de les expédier sur Mars,
on aurait di leur faire suivre un stage pour leur gpprendre
a se comporter correctement |'espace de quelquesjours.

«Caira comme ¢a», sexcusale capitaine, et il seras
sit, prétendant qu'il n'en pouvait plus. Spender regarda la
poitrine du capitaine. Elle se soulevait et sabaissait aun
rythme presgue normal. Et son visage ne transpirait pas.

Accordéon, harmonica, vin, cris, danse, ululements,
vociférations, rondes, bruits de gamelles, rires.

Biggs zigzaguajusqu'au bord du canal martien. 1l por-
tait six bouteilles vides qu'il 1&chaune par une dans e bleu
profond des eaux. Elles coulerent avec des gargouillis
caverneux.

«Je te baptise, je te baptise, je te baptise..., dit Biggs
d'une voix péateuse. Je te baptise, Biggs, Biggs, cand
Biggs...»

Spender sétait dressé, avait enjambé le feu et rgoint
Biggs avant que quiconqgue ait eu le temps de réagir. 1l lui
décocha deux coups de poing, dans les gencives et sur
I'oreille. Biggs perdit I'équilibre et tomba dans I'eau du
cana. Aprées le plouf, Spender attendit silencieusement
gue Biggs remonte sur la berge de pierre. A ce moment-
14, on l'avait d§a empoigné.

«Hé, qu'est-ce qui vous prend, Spender? Hé?» Iui
demandait-on.

Biggs remonta et se campa sur sesjambes, ruisselant. |l
vit leshommes qui tenaient Spender. « Voyez-vousca... »,
dit-il. Et il savanca.

«Ca auffit ! » lanca sechement le capitaine Wilder. Les
hommes sécartérent de Spender. Biggs simmobilisa et
regarda le capitaine.
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«Trés bien, Biggs, allez vous changer. Vous autres,
continuez votre petite féte ! Spender, suivez-moai. »

Les réouissances reprirent. Wilder séloigna un peu et
fit face & Spender. « S vous m'expliquiez ce qui vient de
se passer ?» dit-il

Spender regarda le canal. «Je n'en sais rien. Javais
honte. De Biggs, de nous, de tout ce boucan. Bon sang,
qud spectacle.

— Levoyage a éé long. Il leur falait se payer un peu
de bon temps.

— Ou est le respect dans tout ¢a, capitaine? Ou est le
s des convenances ?

— Vous étes fatigué, et vous avez une autre fagon de
voir les choses, Spender. Je vous mets al'amende de cin-
quante dollars.

— Bien, capitaine. Je pensais simplement a Eux en
train de nous regarder faire les imbéciles.

— Eux?

— Les Martiens, morts ou non.

— Trés certainement morts. Croyez-vous qu'ils savent
gue Nous sommesici ?

— Ce qui est ancien ne sait-il pas toujours quand il
arrive du nouveau ?

— Peut-étre. On dirait que vous croyez aux esprits.

— Jecrois ace qui a été accompli, et bien des choses
I'ont é&é sur Mars, les preuves sont la. |1 'y a des rues et
desmaisons, il y adeslivres, j'imagine, de grands canau,
des horloges et des endroits pour abriter sinon des che-
vaux, du moins des animaux domestiques quelconques, a
douze pattes S ¢a setrouve, qui sait? Ou que je tourne les
yeux, je vois des choses qui ont servi. Qui ont été touchées
et maniées pendant des siecles.

«Demandez-moi donc s je crois a I'esprit des choses
dans la mesure oul dlles ont servi, et je répondrai oui. Elles
sont toutes |a. Toutes les choses qui avaient une fonction.
Toutes les montagnes qui avaient un nom. Et nous ne
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ppourrons jamais nous en servir sans éprouver un sentiment
de géne. Et d'une fagon ou d'une autre, les montagnes ne
sonneront jamais juste anos oreilles ; nous leur donnerons
de nouveaux noms, mais les anciens noms sont 13, quelque
part dans le temps, et ces montagnes ont éé model ées et
contemplées sous ces noms-la. Les homs que nous don-
nerons aux canaux, aux montagnes, aux cités glisseront
dessus comme I'eau sur les plumes d'un canard. Peu
importe lafagon dont nous y toucherons, nous ne touche-
rons jamais Mars. Alors ¢a nous mettra en rage contre
cette planéte, et savez-vous ce gque nous ferons? Nous la
dépecerons, la dépiauterons et la transformerons a notre
convenance.

— Nous n'abimerons pas Mars. C'est un monde trop
vagte et trop avantageux.

— Vous croyez? Nous autres Terriens avons le don
d'abimer les belles et grandes choses. Si nous n'avons pas
ingtallé des marchands de hot dogs au milieu du temple
égyptien de Karnak, c'est uniquement parce qu'il &ait
Situé al'écart et n'offrait pas de perspectives assez lucra
tives. Et I'Egypte n'est qu'une petite partie de la Terre.
Mais ici, tout est ancien et différent, et il va fdloir Sins-
taller quelque part et commencer a tout dénaturer. On
appellerate cand le canad Rockefdler, telle montagne le
mont King George, telle mer lamer Dupont de Nemours,
il y aura des villes du nom de Roosevelt, Lincoln,
Coolidge, et ca ne tomberajamaisjuste, puisque tous ces
lieux ont d§a un nom qui leur est propre.

— Ce seravotre travail, avous autres archéologues, de
retrouver les anciens noms pour que nous les utilisions.

— Une poignée dhommes comme nous contre tous ces
intéréts commerciaux...» Spender regarda les montagnes
gris acier. «lls savent gque nous sOmmes ici ce soir, préts a
cracher dans leur vin, et j'imagine qu'ils nous haissent.»

L e capitaine secoualatéte. « Il n'y apas de haineici. »
Il écouta le vent. «A en juger d'aprés leurs cités, c'éait
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un peuple épris d'élégance, de beauté e de philosophie.
IIs acceptaient leur destin. Pour autant que nous sachions,
leur race Sest éeinte naturellement, sans une ultime
guerre de dépit pour détruire leurs villes. Celles que nous
a/ons Vues jusqu'ici éaient absolument intactes. Sans
doute ne se soucient-ils pas plus de notre présenceici que
de cdle denfants qui joueraient sur une pelouse et doi-
vent étre pris pour ce qu'ils sont. D'ailleurs, il se peut que
tout cdla nous rende meilleurs.

«Avez-vousremarquéle calme particulier deshommes,
Spender, jusqu'a ce que Biggs les force a la gaieté? s
avaent |'air plutét humbles et effrayés. A voir tout ceci,
NOUS SaVONS que NoUS ne sommes pas de tels géants ; nous
sommes des gosses en barboteuses, nous poussons de
grands cris avec cesjoujoux que sont nos fusées et notre
énargie nucléaire, turbulents et pleins de vie. Mais un jour
laTere seracomme Mars aujourd'hui. Canous dégrisera.
C'est une lecon de choses sur la notion de civilisation.
Nous gpprendrons de Mars. Et maintenant, rentrez le men-
ton. Retournons la-bas et jouons lesjoyeux drilles. Cette
amende de cinquante dollars tient toujours. »

La féte manquait un peu d'entrain. Le vent continuait
de souffler de la mer morte. Il Senroulait autour des
hommes, il senroulait autour du capitaine et de Jeff
Spender quand ils rgjoignirent le groupe. Il sen prenait a
lapoussiére, alafusée luisante, al'accordéon, et la pous-
sere sinfiltra dans I'harmonica de fortune, dans les yeux.
Puis, aprés un sfflement aigu, auss soudainement qu'il
séait levé, le vent cessa

Mais la féte avait cessé dlle auss.

Les hommes se tenaient droits sur le fond noir et glacé
ducid.

«Allez, les gars, dlez ! » Biggs surgit du vaisseau dans
un uniforme propre, sans regarder une seule fois Spender.
Savoix faisait penser aquelqu'un qui se retrouverait dans
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un auditorium vide. Elle éait I'image de la solitude.
«Allez! »

Personne ne bougea.

« Allez, Whitie, ton harmonica! »

L'interpellé soufflaun accord qui sonnafaux, alalimite
du comique. Il secoua la sdive de son instrument et le
rempocha.

«Vous appelez ca une féte ? » interrogea Biggs.

Quelgu'un écrasa |'accordéon entre ses bras. |l rendit
un cri de béte al'agonie. Et ce fut tout.

«Okay, moi et ma bouteille on varigoler tout seuls. »
Biggs saccroupit contre lafusée et se mit aboire au gou
lot.

Spender I'observa un long moment sans bouger, puis,
lentement, ses doigts remontérent le long de sajambe fré
missante jusqu'a I'étui de son pistolet pour en palper le
cuir.

«Tous ceux gue ca intéresse peuvent venir avec moi
voir la cité, annonga le capitaine. Les autres resteront de
garde alafusée et nous partirons armés, atout hasard. »

Les hommes se consultérent. Quatorze étaient volon-
taires pour |'expédition, y compris Biggs, qui savanca,
rigolard, en brandissant sa bouteille. Il en restait Sx aur
place.

«Enavant ! » criaBiggs.

Le groupe séloigna silencieusement dans le clair de
lune. Ils gagnérent les abords de la cité noyée dans s
songes. Dans leur course, les lunes jumelles projetaient
des ombres doubles a leurs pieds. |ls cessérent de respi-
rer, ou du moins en donnérent-ils I'impression, un certain
nombre de minutes. 11s guettaient un mouvement dans la
cité morte, attendaient que se dresse quelque forme grise,
guelque silhouette ancestrale qui sélancerait a travers la
mer vide au galop d'un destrier caparaconné d'un lignage
impossible, d'une souche incroyable.

Spender emplissait les rues de son regard et de son ima
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gination. Des gens se déplacaient comme des lueurs vapo-
reuses, bleuétres, dansles avenues pavées ; de vagues mur-
mures se faisaient entendre ; d'étranges animaux déta-
ldent atravers les é&endues de sable gris-roux. A chaque
fenéire se penchait quelqu'un qui saluait lentement de la
main, comme Sous une eau intemporelle, une forme mou-
vante dans les abimes d'espace au pied des tours baignées
delune. Une musique jouait sur quelque oreilleinterne, et
Spender imaginait la forme des instruments qui pouvaient
produire une telle musique. Ce pays était hanté.

«Hé! hurla Biggs, dresse de toute sa taille, les mains
en porte-voix. Hé, vous autres l1a-bas!

— Biggs! » fit le capitaine.

Biggs se tut.

lIs Savancérent sur une avenue dallée. A présent tout
le monde baissait le ton, car c'était comme pénétrer dans
une vaste bibliotheque aciel ouvert ou un mausolée habité
per le vent et éclairé par les étoiles. Le capitaine parlait
doucement. |l se demandait ou les gens éaient partis, a
quai ils ressemblaient, quels étaient leurs rois, comment
ils @&aent morts. Et aussi, un peu plus haut, comment ils
avaient construit cette cite capable de défier le temps, sils
éalent jamais venus sur la Terre. Etaient-ils les lointains
ancétres des Terriens ? Avaient-ils éprouveé des amours et
des haines semblables a cdlles des hommes, fait al'‘occa-
gon les mémes bétises?

Personne ne bougeait. Les lunesles Saufiaient ; le vent
papitait lentement autour d'eux.

«Lord Byron, dit Jeff Spender.

— Lord qui ?» Le capitaine seretournaet le dévisagea.

«Lord Byron, un poéte du xix® siecle. Il a écrit autre-
fois un poéme qui sapplique a cette cité et aux sentiments
gue doivent éprouver les Martiens, s ce qu'il en reste a
encore lafaculté de sentir. || aurait pu ére écrit par le der-
nier poéte martien. »
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L es hommes se tenaient immobiles, leurs ombres aleurs
pieds.

« Et qu'est-ce que dit ce poeme, Spender ?» demandale
capitaine.

Spender changea de position, tendit lamain pour se sou-
venir et, les yeux plissés, restaun instant silencieux ; puis,
la mémoire lui revenant, il récita d'une voix came au
milieu des hommes attentifs a chaque mot :

Ainsi nous n'ironsplus errer

Au plus tard de la nuit,

Malgré un coaur anxieux d'aimer
Et la lune qui luit.

La cité se dressait de toute sa hauteur, grise et immo-
bile. Les visages étaient tournés vers la lumiére.

Car leglaive use sagaine

Et I'@me le sein qui |'abrite,

Et le coaur doit reprendre haleine,
Et I'amour rester au gite.

La nuit est faite pour aimer,

Et I'aube est importune,
Pourtant nousn'ironspluserrer
Aux rayons de la lune.

Sansun mot, les Terriens écoutaient au milieu delacité.
Lanuit &ait claire. Pas un bruit en dehors de celui du vent.
A leurs pieds séendait un dallage figurant des animaux
et des personnages de quelque lointain passeé. |ls se pen-
chérent pour |'examiner.

Biggs eut un hoquet. Leregard vague, il portases mains
a sa bouche, sétrangla, ferma les yeux €, plié en deux,
vomit le flot épais qui lui avait empli la bouche, écla
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boussant le dallage et ses motifs. I fit cela deux fois. Une
&cre odeur de vinasse se répandit dans |'air frais.

Personne ne fit le moindre geste pour aider Biggs, tou-
jours secoué de haut-le-coaur.

Spender garda un moment les yeux fixes, puis il se
détourna et sSéloigna dans les avenues de lacité, seul dans
le clair de lune. Pas un ingtant il ne Sarréta pour regarder
la petite troupe qu'il laissait derriére lui."

IIs regagnérent le camp a quatre heures du matin. lls
salongérent sur leurs couvertures et fermérent les yeux,
respirant I'air calme. Le capitaine Wilder, assis pres du
feu, I'entretenait en y jetant de petits bouts de bais.

McClure ouvrit les yeux deux heures plus tard. «Vous
ne dormez pas, capitaine?

— Jattends Spender. » Wilder sourit vaguement.

McClure réfléchit un instant. « \Vous savez, capitaine, a
mon avis il ne reviendra pas. Je ne sais pas ce qui me fait
dire ga, mais c'est mon impression, capitaine; il nerevien-
drajamais. »

McClure se retourna pour se rendormir. Le feu crépita
et séeignit.

Spender ne reparut pas de toute la semaine suivante. Le
cgpitaine envoya des petits détachements a sa recherche,
mais ils rentrérent en disant qu'ils ne savaient pas ou
Spender avait pu dler. Il reviendrait quand calui chante-
rait. C'éait un rdeur. Il pouvait dler au diable!

Le capitaine ne dit rien mais consignala chose dans son
livre de bord...

Ce matin-la aurait pu ére un lundi, un mardi ou n'im-
porte quel autre jour sur Mars. Biggs était assis au bord
du cana, les pieds trempant dans I'eau fraiche, le visage
tourné vers le soleil.

Un homme sapprocha le long de la berge. Son ombre
se posa aur Biggs, qui levales yeux.



102 CHRONIQUES MARTIENNES

«Cac'est trop fort ! fit Biggs.

— Je quis le dernier des Martiens, déclaral'homme en
sortant un pistolet.

— Qu'est-ce que vous dites?

— Jevaiste tuer.

— Arrétez votre char. Qu'est-ce que c'est que cette
blague, Spender?

— Léve-toi, queje te troue la panse.

— Rangez ce pistolet, bon Dieu ! »

Spender appuya une seule fois sur la détente. Biggs
resta un instant assis au bord du cana avant de basculer
en avant et de tomber dans I'eau. Le pistolet n'avait fait
entendre qu'un Iéger bourdonnement. Le corps senfonga
avec une lente indifférence dans le courant paresseux. Il
émit un gargouillement caverneux qui cessa au bout d'un
moment.

Spender rengaina son ame et séloigna sans bruit. Le
ol brillait sur Mars, lui brilant les mains et caressant
les cotés de son visage contracté. |l ne courait pas; il mar-
chait comme sil n'y avait rien de nouveau en cejour en
dehors de la lumiére du jour. Il alajusqu'a la fusée.
Quelques hommes absorbaient un petit déeuner tout juste
apprété sous un abri construit par Cookie.

«Tiens, voilale Cavdier solitaire, dit ['un d'eux.

— Sdut, Spender ! Cafait une paye! »

Les quatre hommes attablés observaient le personnage
slencieux qui les toisait.

«Vous et ces fichues ruines! sesclaffa Cookie en
remuant une substance noire dans un pot de faience. Vous
étes comme un chien dans un tas d'os.

— Peut-étre, dit Spender. Jai fait quelques décou-
vertes. Que diriez-vous s j'avais trouvé un Martien en
train de roder dans les parages ?»

Les quatre hommes poserent leurs fourchettes.

«Vrament ?0uca?

— Peu importe. Laissez-moi vous poser une question.
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Comment réagiriez-vous S vous éiez martiens et que des
érangers débarquent dans votre pays et commencent ale
mettre en piéces?

— Je sais trés bien comment je réagirais, dit Cheroke.
Jai du sang cherokee danslesveines. Mon grand-pérem'a
raconté des tas de choses sur I'Oklahoma et le territoire
indien. Sil y aun Martien dansle coin, je suis afond pour
lui.

— Et vous autres ?» demanda Spender, attentif.

Personne ne répondit; leur silence était éoquent.
Prends ce qui te tombe sous lamain, ce que tu trouves est
atoi, s l'autre tend lajoue, mets-lui-en une bonne, etc.

«Eh bien, dit Spender, j'ai trouvé un Martien. »

Les autres le lorgnérent.

« La-bas, dansuneville morte. Je ne pensais pas en trou-
ver un. Je ne songeais méme pas a en chercher un. Je ne
sds pas ce qu'il faisait la Je suis resté environ une
semaine dans une petite ville au fond d'une vallée, a
apprendre a lire les anciens livres et & examiner leurs
formes d'art passées. Et unjourj'ai vu ce Martien. 1l est
resté [a un moment, puis il adisparu. Un autre jour Sest
écoulé sans qu'il revienne. Jai continué de trainer dans le
coin, a apprendre alire les vieux textes, et le Martien est
revenu, chague fois un peu plus prés, jusqu'au jour ol je
auis parvenu a déchiffrer le langage martien — c'est extra-
ordinairement simple et il y a des idéogrammes pour faci-
liter les choses. L3, le Martien m'est gpparu et m'a dit :
"Donne-moi tes bottes." Et je les lui ai données. Puis :
"Donne-moi ton uniforme et tous tes autres vétements.”
Et jelui a donné tout ¢a. Puis: "Donne-moi ton pistolet.”
Etjelelui ai donné. Et enfin : "Maintenant viens avec moi
€t regarde ce qui se passe.” Et le Martien est alléjusgu'au
camp, et le vaila.

— Je ne vois aucun Martien, dit Cheroke.

— Désolé.»

Spender sortit son pistolet. || bourdonnalégérement. La
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premiére balle atteignit I'nomme qui se trouvait a gauche ;
les deux suivantes abattirent ceux qui se tenaient a droite
et au centre de latable. Cookie se détourna du foyer, hor-
rifié, pour encaisser la quatriéme balle. 1l tomba ala ren-
verse dans le feu e resta la sans bouger tandis que ses
vétements senflammaient.

La fusée reposait en plein soleil. Trois hommes, les
mains sur latable, se tenaient immobiles devant leur petit
dgeuner qui refroidissait. Cheroke, seul arester indemne,
fixait sur Spender un regard pétrifié par I'incrédulité.

«Tu peux venir avec moi», dit Spender.

Cheroke demeura coi.

«Tu peux te mettre de mon cbté. » Spender atendait.

Enfin, Cheroke retrouvalaparole. « Vous les avez tués,
dit-il en risgquant un cdl sur le carnage.

— lls le méitaient.

— Vous é&es fou !

— Peut-étre. Mais tu peux venir aveCc moi.

— Venir avec vous, pour quoi faire? cria Cheroke,
livide, les yeux au bord des larmes. Allez, fichez le
camp!»

Le visage de Spender se durcit. « Je pensais que toi au
moins tu comprendrais.

— Foutez le camp ! » Cheroke tendit lamain vers son
pistolet.

Spender tira une derniéere fois. Cheroke cessa de bou-
ger.
Alors Spender vacilla sur sesjambes. |l porta une man
a son visage en sueur, jeta un coup d'odl alafusée et se
mit atrembler de tous ses membres. 11 faillit tomber tant
la réaction physique était violente. Il avait I'air de se
réveiller d'un sommeil hypnotique, d'un réve. Il sassit un
moment et sexhorta au came.

«Arréte, arréte! » ordonnait-il ason corps. Il frissonnait
de toutes ses fibres. «Arrétel» Il pesa sur son corps de
toute saforce mentalejusqu'al'expulsion du moindre fré-
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missement. Désormais ses mains reposaient sagement sur
SES genoux.

Il se leva et fixa un casier de rations portable sur son
dos avec une tranquille efficacité. Samain se remit atrem-
bler I'espace d'une petite seconde, mais un «Non ! » lancé
dune voix ferme eut raison de cette incartade. Puis, d'un
pesraide, il senfonca dans la touffeur des collines rouges
sans autre compagnie que la sienne.

Le soleil poursuivit sa brllante ascension dans le cidl.
Ure heure plus tard, |e capitaine descendit de lafusée pour
avorr sa part d'ocaufs au jambon. Au moment méme o il
suait les quatre hommes d§a attablés, il sarréta, flairant
une vague odeur d'explogf. Il vit le cuistot gisant sur le
s0l, en travers du feu de camp. Les quatre hommes étaient
asss devant des petits dgeuners froids.

Un moment aprés, Parkhill et deux autres gars descen-
dirent. Le capitaine leur barrait le passage, fasciné par les
hommes silencieux et la fagon dont ils se tenaient autour
delatable.

«Rassemblement général», dit-il.

Parkhill sempressa d'aller longer le cand.

Le capitaine toucha Cheroke, qui pivota doucement et
tombade son siege. Le soleil aluma ses cheveux en brosse
€t 35 hautes pommettes.

Les hommes se présentérent.

«Qui manque al'appel ?

— Toujours Spender, capitaine. On atrouvé Biggs en
tran de flotter dans le cand.

— Spender!»

Le capitaine vit les collines qui sélevaient dans la
lumiére du jour. Le soleil le fit grimacer. «Bon sang, fit-
il d'un ton las. Pourquoi n'est-il pas venu me parler?

— Il aurait d0 venir me parler amoi! sécria Parkhill,
des éclairs dans les yeux. Je lui aurais foutu une bale dans
le créne, & ce salaud, voila ce que j'aurais fat, crénom ! »
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Le capitaine Wilder pointa le menton vers deux de ss
hommes. «Allez chercher des pelles», dit-il.

Ce ne fut pas une sinécure de creuser les tombes. Un
vent chaud venu de la mer vide leur soufflait la poussiére
en plein visage tandis que le capitaine tournait les pages
de laBible. Quand il I'eut refermée, quelqu'un commenca
a pelleter de lents flots de sable sur les linceuls.

IIs regagnerent la fusée, firent jouer les mécanismes de
leursfusils, se chargérent le dos de lourdes grappes de gre-
nades et sassurerent de l'aisance avec laguelle ils pou-
vaient dégainer leurs pistolets. Le capitaine donnait ses
ordres sans élever lavoix, sans un geste, les bras bdlants.

«En avant», dit-il.

Lorsqu'il vit les nuages de fine poussiére qui sélevaient
ici et la dans la valée, Spender sut que la chasse avait
commencé. |l posa le mince livre d'argent qu'il é&ait en
train de lire, tranquillement assis sur un rocher plat. Les
pages du livre, d'argent pur, minces comme du papier de
soie, éaient ornées d'enluminures noir e or. C'était un
ouvrage de philosophie datant d'au moins dix mille as
gu'il avait trouvé dans une des demeures de quelque ville
martienne. 1l ne I'abandonna qu'a contrecoaur.

Uningtant il sétait dit : A quoi bon ? Je vais rester assis
ici alirejusqu'a ce qu'ils arrivent et me descendent.

Sa premiére réaction au meurtre des six hommes ce
matin-la avait déclenché en lui une péiode d'hébétude,
puis des nausées, et désormais une étrange paix. Mais cette
paix se dissipait ason tour, car lavue des nuages de pous-
sére qui sélevaient dans le sllage de ses poursuivants
ravivait son ressentiment.

Il but une gorgée d'eau fraiche a sa gourde. Puisiil se
leva, Sétira, bailla et écouta le silence enchanteur de la
vallée autour de lui. Quel bonheur s lui et quelques autres
personnes de sa connaissance sur la Terre pouvaient sins
talerici et y passer toute leur vie, sans bruit ni souci.
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Tenant le livre d'une main, son pistolet amé de |'autre,
il dlajusqu'aun petit torrent jonché de galets et derochers
blancs oUl, aprés sétre déshahillé, il barbotaletemps d'une
toilette rapide. Il prit tout son temps avant de se rhabiller
€t de récupérer son arme.

La fusillade commenca vers trois heures de |'apres-
midi. Spender était dors trés haut dans les callines. lls le
suivirent a travers trois bourgades a flanc de coteau. Au-
dessus des agglomérations, disseminées comme des
cailloux, sélevaient des résidences ou d'anciennes
familles avaient trouvé un ruisseau, un coin de verdure, et
congtruit une piéce d'eau dallée, une bibliothéque, une
cour ornée d'un jet d'eau. Spender passa une demi-heure
anager dans un des bassins rempli d'eau de pluie, aten-
dant d'étre rejoint par ses poursuivants.

Des détonations retentirent au moment ou il quittait la
petite villa. Des morceaux de carrelage volérent en éclats
asx ou sept metres derriére lui. 1l prit le trot, passa der-
riére une série de petits ressauts, se retourna et, de sapre-
miére balle, abattit un des hommes qui le pistaient.

lIsdlaent le cerner, Spender le savait. Le cercle seres-
sarerait et ilsfiniraient par I'avoir. Curieux qu'ils n'utili-
sent pas leurs grenades. Le capitaine Wilder pouvait faci-
lement donner des ordres pour cela

Maisje suis quelqu'un de trop bien pour étre transformé
en chair a pété, réfléchit Spender. Cest ce que pense le
capitaine. 11 me veut avec un seul trou dans la peau.
Bizarre, n'est-ce pas ? 1l veut que mamort soit propre. Pas
de boucherie. Pourquoi ? Parce qu'il me comprend. Et
parce qu'il me comprend, il accepte de risquer la vie de
braves gargons pour me mettre, nettement et proprement,
ue bale dans latéte. Pasvrai ?

Neuf, dix coups crépiterent, faisant gicler des éclats de
roche autour de lui. Spender ripostait mécaniquement, par-
fasen jetant un coup d'adl au livre qu'il n'avait pas|éaché.

Le capitaine sélanca sous le soleil brdlant, un fusl
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entre les mains. Spender |e suivit dans son viseur mais ne
tirapas. En revanche, il déplaca saligne de mire et fit sau-
ter lapointe d'un rocher qui abritait Whitie, aenjuger par
le cri de colére qui Sensuivit.

Soudain, le capitaine seredressa. |l brandissait un mou-
chair blanc. Il langa quelques mots a ses hommes et se mit
a gravir la pente aprés avoir déposé son fusl. Spender
restadlongé sur le sol, puis se mit debout, son pistolet prét
atirer.

Le capitaine arriva a sa hauteur, sassit sur un rocher
tiéde et resta un moment sans regarder Spender. Puis il
glissa une main dans la poche de sa vareuse. Les doigts
de Spender se crispéerent sur le pistolet.

« Cigarette ? proposa le capitaine.

— Merci. » Spender se servit.

«Du feu?

— Jai le mien.»

IIs tirérent une ou deux bouffées en silence.

«Fait chaud, dit Wilder.

— En effet.

— Vous ées bien, parici ?

— Tout afat bien.

— Combien de temps pensez-vous tenir ?

— Le temps de descendre une douzaine dhommes.

— Pourquoi ne pas nous avoir tous tués ce matin,
quand vous en aviez |'occasion? Vous auriez pu, vous
savez.

— Je sais. Enfait, j'ai eu un maaise. Quand on créve
d'envie de faire quelque chose, on se ment a soi-méme.
On s dit que tous les autres ont tort. Bref, gorés avoir
commencé a tuer ces types, je me suis rendu compte que
ce n'étaient que desimbéciles et que je n'avais pas le droit
de lestuer. Maisil &ait trop tard. Je n'ai pas pu continuer,
aorsje suis monté ici, ol je pouvais recommencer a me
mentir, nourrir ma colére, faire remonter la pression.

— Elle est remontée ?
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— Peas trés haut. Mais suffisamment. »

‘Wilder contempla sa cigarette. «Pourquoi avez-vous
fatca?»

Spender posa discrétement son pistolet a ses pieds.
«Parce quej'ai congtaté gque ce que ces Martiens possé-
daient était largement aussi bien que tout ce que nous
pourrons jamais espérer obtenir. 1ls se sont arrétés la ol
nous aurions dd le faire il y a cent ans. Je me suis pro-
mené dans leurs cités, je connais ces gens-la et je serais
heureux de les avoir pour ancétres.

— Il 'y aune magnifique cité 1&-bas. » L e capitaine indi-
qua de la téte une des agglomérations.

«Ce n'est pas la seule. Oui, leurs villes sont belles. Ils
savaent asocier I'art alavie. Pour les Américains, caa
toujours été une chose apart. Quelque chose qu'on relégue
danslachambre du haut, celledel'idiot delafamille. Dont
on prend une dose le dimanche, avec éventuellement un
petit coup de religion. Chez les Martiens, tout coexiste,
at, religion & lereste.

.— Vous croyez qu'ils avaient des lumiéres particu-
lieres?

— Dur comme fer.

— Et c'est pour ¢a que vous vous étes mis a massacrer
VOS CONgeneres.

— Quand j'étais gosse, mes parents m'ont emmené
vidgter Mexico. Je me souviendrai toujours de I'attitude de
mon pére — tapageuse, fanfaronnante. Et ma mere n'ai-
mait pas les habitants parce qu'ils étaient basanés et ne se
lavaient pas assez. Ma soaur, ele, ne leur adressait prati-
guement pas laparole. Jétais le seul de lafamille aappré-
der. Etje vois d'ici mon pére e ma meére débarquant sur
Mars et se conduisant de la méme facon.

«Tout ce qui sort de l'ordinaire est détestable pour
I'Américain moyen. Si ¢a ne porte pas |'estampille de
Chicago, ca ne vaut rien. Imaginez un peu! Bon Dieu,
imaginez un peu! Et avec c¢a... la guerre. Vous avez
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entendu les discours du Congrés avant notre départ. S les
choses tournent bien, ils espérent établir trois centres de
recherche nucléaire et autant de dépdts de bombes ao-
miques sur Mars. Autrement dit, Mars et fichu ; toutes ces
merveilles anéanties. Que diriez-vous s un Martien
vomissait savinasse sur lestapis de laMaison-Blanche ? »

Wilder ne répondit pas. Il écoutait.

«Etil y ales autres intéréts mgeurs en jeu. Les com-
pagnies minieres et les organismes de tourisme. V ous vous
souvenez de ce qui est arrivé au Mexique quand Cortés et
ses valeureux amis sont arrivés d'Espagne? Toute une
civilisation détruite par des rapaces vertueux, des fana
tiques. L'histoire ne pardonnerajamais a Cortés.

— Vous n'avez pas agi de fagon particuliérement
morale aujourd'hui, remarqua Wilder.

— Que pouvaisje faire? Discuter avec vous? Cest

simplement moi contre toute cette saloperie vorace de
machine & broyer que I'on a sur la Terre. 1ls vont baan-
cer leurs maudites bombes atomiques ici, se battre pour
des bases d'ou ils pourront faire leurs guerres. Ne leur af-
fit-il pas d'avoir détruit une planéte? Leur faut-il auss
polluer la mangeoire des autres ? Pauvres baudruches sans
cervelle. En arrivant ici, je ne me suis pas seulement serti
libéré de leur prétendue culture, mais auss de leur morde
et de leurs coutumes. Me voila hors de leur systeme de
références, me suis-je dit. Je n'ai qu'atous les tuer et vivre
ma propre vie.

— Mais ¢an'a pas marché.

— Non. Aprés la cinquiéme exécution au petit ddeu-
ner, j'ai découvert queje n'étais pas completement autre,
compl&tement martien, en fin de compte. Je ne pouvais pes
rejeter comme ¢a tout ce que j'avais appris sur la Terre.
Maisaprésent j'ai retrouvé ma détermination. Je vaistous
vous supprimer. Cela retardera la prochaine fusée de dnq
bonnes années. Celle qui nous aemmenés est actuelement
la seule existante. Les gens de la Terre attendront un an,
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deux ans, et n'ayant toujours aucune nouvelle de nous, ils
auront scrupule aconstruire une autre fusée. llsy emploie-
ront deux fois plus de temps et fabriqueront une centaine
de modées expérimentaux supplémentaires pour se pré-
munir contre un nouvel échec.

— Vous avez raison.

— D'un autre cbté, un rapport favorable de votre part,
en cas de retour, précipiterait l'invasion totade de Mars.
Avec un peu de chance, je vivra jusqu'a soixante ans.
Chaque expédition qui débarquera sur Mars tombera sur
moai. Il n'y aura pas plus d'un vaisseau alafois, disons a
peu preés un par an, avec un équipage d'une vingtaine
d'hommes au maximum. Une fois que je me serai lié
d'amitié avec eux et queje leur aurai expliqué que notre
fus®e a explosé —j'ai l'intention de la faire sauter aprés
en avoir fini avec ma tache des cette semaine —, je les
exterminerai, jusgu'au dernier. Mars restera inviolé pen-
dant encore un demi-siecle. Par la suite, les gens de la
Terre renonceront peut-&tre a leur projet. Comme quand
ils se sont mis a regarder d'un mauvais cal I'idée de
congruire des zeppelins qui tombaient réguliérement en
flammes, vous vous souvenez ?

— Vous avez pensé atout, reconnut le capitaine.

— En dfet.

— Nous sommes quand méme supérieurs en hombre.
D'ici une heure nous vous aurons encerclé. D'ici une
heure vous serez mort.

— Ja découvert des passages souterrains et une
retraite que vous ne trouverez jamais. Je vaism'y réfugier
pour quelques semaines. Le temps que votre garde se
reléche. Et |3, je vous descendrai 1'un aprés |'autre. »

Le capitaine hocha la téte. « Parlez-moi un peu de cette
civilisation, dit-il en désignant d'un geste de la main les
villes environnantes.

— |ls savaient vivre avec la nature et sentendre avec
dle. lls ne sacharnaient pas a éiminer en eux l'animal
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pour n'étre que des hommes. C'est I'erreur que nous avons
commise quand Darwin est entré en scene. Nous I'avons
serré dans nos bras, tout sourires, et Huxley et Freud avec
lui. Puis nous avons découvert que Darwin et hos religions
ne saccordaient pas. Ou du moins, nous n'avons pas
pensé la chose possible. Pauvres imbéciles que nous
étions! Nous avons essayé d'ébranler Darwin, Huxley et
Freud. Mais ils ne se sont pas laisse faire. Alors, comme
des idiots, nous avons essayé d'abattre la religion.

«La, nous avons assez bien réussi. Nous avons perdu la
fol et sommes alés nous demandant quel éait le but de la
vie. S I'art n'était rien de plus que I'expression d'un désir
frustré, s la religion n'était qu'aveuglement, quel é&ait
I'intérét de lavie? Lafoi avait toujours donné réponse a
tout. Mais elle a été reléguée aux oubliettes avec Freud et
Darwin. Nous étions et sommes encore des hommes per-
dus.

— Et ces Martiens se seraient trouves ?

— Oui. lls savaient marier science e religion de fagon
gue l'une et 'autre sépaulent, sSenrichissent mutuelle-
ment au lieu de se nier.

— L'idédl !

— Absolument. Jaimerais vous montrer comment les
Martiens 'y sont arrivés.

— Mes hommes attendent.

— Nous ne serons absents qu'une demi-heure.
Informez-en vos hommes, capitaine. »

Wilder hésita, puis il se leva et langa un ordre vers le
bas de la colline.

Spender le mena dans un petit village martien entiére-
ment fait d'un marbre sans défaut. 1l y avait 1a de longues
frises d'animaux magnifiques, félins aux membres blancs
et symboles solaires aux membres jaunes, des statues de
créatures taurines, dhommes et de femmes et d'énormes
molosses aux traits pleins de délicatesse.

«Voilalaréponse, capitaine.
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— Je ne vois pas.

— Les Martiens ont découvert le secret de la vie dans
le monde animal. L'animal ne sinterroge pas sur la vie.
I vit. Saseuleraison de vivre est lavie; il jouit de lavie
et lasavoure. Vous voyez... les statues, les symboles ani-
maux un peu partout.

— Caaun air paien.

— Au contraire, ce sont des symboles divins, des sym-
boles de lavie. Sur Mars aussi, I'homme était devenu trop
humain et pas assez animal. Et les Martiens ont compris
que, pour survivre, il leur falat renoncer a toujours se
poser cette question : Pourquoi vivre ? Lavie fournissait
sapropre réponse. Lavie consistait a engendrer encore de
lavie et avivre lameilleure vie possible. Les Martiens se
ont apergus qu'ils se posaient la question du pourquoi de
lavie au sommet d'une période de guerre et de désespoir,
quand il n'y avait pas de réponse. Mais une fois la civili-
sdtion revenue au calme, ala sagesse, une fois les guerres

finies, la question est devenue absurde d'une nouvelle
fagon. Désormais il faisait bon vivre et toute discussion
éat inutile.

— A vous entendre, les Martiens éaient plutét naifs.

— Seulement quand ils y trouvaient leur avantage. Ils
ot cese de sacharner a tout détruire, atout abaisser. Ils
ont méé religion, art et science parce qu'a la base la
stience n'est rien de plus que I'exploration d'un miracle
gue nous n'arrivons pas a expliquer, et I'art l'interpréta-
tion de ce miracle. Ils n‘ont jamais laissé la science écra-
s |'art et la beauté. C'est une smple question de degré.
Un Terien sedit : "Dans ce tableau, la couleur n'apas de
véritable existence. Un homme de science peut prouver
que la couleur tient seulement a la fagon dont sont dispo-
s les cdlules dans un matériau donné pour réfléchir la
lumiére. Par conséquent, la couleur ne fait pas vraiment
patie de ce quej'ai souslesyeux." Un Martien, beaucoup
plus avisé, dirait : "Voila un superbe tableau. Sorti de la
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main et de la téte d'un homme inspiré. Son jet et s
tons sont empruntés a la vie. Voila quelgue chose de
bien." »

Un temps. Assis dans le soleil de |'aprés-midi, Wilder
promenait un regard curieux sur la petite ville fraiche et
slencieuse. «Jaimerais vivreici, dit-il.

— Vous le pouvez s vous le voulez.

— C'est amoi que vous demandez ¢a?

— Un seul des hommes placés sous vos ordres
pourra-t-il jamais comprendre tout ceci ? Ce sont des
cyniques professionnels, et il est trop tard pour eux.
Pourquoi voulez-vous retourner auprés d'eux? Pour ne
pas étre en reste avec vos voisins? Pour vous offrir un
hélico comme celui de M. Tout-le-monde ? Pour écouter
la musique avec votre manuel plutdt qu'avec vos tripes?
Il'y alabas un petit patio ol se trouve une bobine de

musique martienne vieille d'au moins cinquante mille ans
Elle fonctionne encore. Une musique comme vous n'en
entendrez jamais de toute votre vie. Vous pourriez |'écou-
ter. Il y aauss des livres. Jarrive d§a a les lire. Vous
pourriez en faire autant.

— Tout ca al'air absolument merveilleux, Spender.

— Mais vous n'allez pas rester?

— Non. Merci quand méme.

— Et vous n'allez sdrement pas me laisser en paix. Il
faudra que je vous tue tous.

— Vous é&es optimiste.

— Jai une raison de vivre et de combattre, ce qui me
rend plus dangereux. Jai a present |'équivalent d'une reli-
gion. A savoir réapprendre arespirer. A me dorer au soleil,
alaisser le soleil seglisser enmoi. A écouter delamusique
et alire un livre. Qu'est-ce qu'offre votre civilisation?»

Wilder remua les pieds, secoua la téte. «Tout cela et
bien regrettable. Je suis vraiment désolé.

— Moi aussi. Je crois queje ferais bien de vous rame-
Ner pour gque vous puissiez lancer I'attaque.
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— En €ffet.

— Capitaine, je ne vous tuerai pas. Quand tout sera
fini, vous serez encore vivant.

— Quoi?

— Dés le départ, j'avai s décidé de vous épargner.

— Tiens donc...

— Je vous sauverai des autres. Quand ils seront morts,
peut-&tre changerez-vous d'avis.

— Non. Jai trop de sang terrien dans les veines. 11 me
faudra continuer & vous traquer.

— Méme en ayant une chance de rester ici ?

— C'est bizarre, mais oui, méme dans ces conditions.
Je ne sai's pas pourquoi. Je ne me suis pas pose la ques-
tion. Ah, nous y vaila » Ils avaient rgoint leur point de
dépat. «Voulez-vous m'accompagner sans résister,
Spender? C'est ma derniére offre.

— Merci, non. » Spender tendit la main. « Un dernier
mot. Si vous I'emportez, soyez gentil, voyez ce qui peut
érefait pour limiter le massacre de cette planéte, au moins
pendant cinquante ans, le temps que |l es archéologues aient
leur petite chance, d'accord?

— Entendu.

— Et enfin... 9 ¢a peut ére de quelque secours, ne
voyez en moi qu'un pauvre fou qui afondu les plombs un
jour d'été et n'ajamais retrouve saraison. Cavous fecili-
tera un peu les choses.

— Jy songerai. Salut, Spender. Bonne chance.

— Vous ées vraiment un drole de type», dit Spender
au moment ou le capitaine redescendalt la pente dans la
chaude haleine du vent.
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Pareil a quelque objet perdu, le capitaine rgjoignit ses
hommes empoussiérés. 1l ne cessait delorgner le solell, au
bord de la suffocation.

«Est-ce qu'il y aquelque chose aboire ?» demandart-il.
Il sentit la fraicheur d'une gourde dans samain. «Merci. »
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Il but, sessuya la bouche. «Bon, reprit-il. Faites bien
atention. Nous avons tout notre temps. Je ne veux plus
aucune perte. |l vous faudra le tuer. 1l ne veut pas des-
cendre. Faites ca proprement s possible. Pas de bouche-
rie. Finissons-en.

— Jevaislui foutre une balle dans e crane, ace sdaud,
dit Sam Parkhill.

— Non, tirez au coaur. » Le capitaine revoyait le visage
puissant et déterminé de Spender.

«Une balle dans le crane, oui », insista Parkhill.

Le capitaine lui tendit la gourde d'un geste saccadé.
«Vous avez entendu ce quej'ai dit. Tirez au coaur. »

Parkhill grommela entre ses dents.

«Allons-y», fit le capitaine.

IIs se redéployérent, tantét en marchant, tantdt en cou-
rant au flanc de la colline brllante ou des grottes fraiches
qui sentaient la mousse succédaient soudain a des four-
naises qui sentaient le solell sur la pierre.

Je déteste I'ingéniosité, se disait le capitaine, surtout
quand on n'est pas vraiment ingénieux et qu'on n'a pas
envie de I'étre. De faire patte de velours, d'éaborer des
plans et d'en tirer gloire. Je déteste penser que j'agis
commeil faut alors que je n'en suis pas vrament persuadé.
Qui sommes-nous, de toute fagon ? Lamgjorité ? Est-cela
la réponse? La mgorité a toujours raison, n'est-ce pas?
Toujours, toujours ; elle n'ajamais tort ne serait-ce qu'un
tout petit moment de rien du tout, n'est-ce pas ?N'ajamais
eu tort en dix millions d'années?

Quelle est cette mgjorité, se demandart-il, et qui lacom-
pose? Qu'est-ce qu'on y pense, comment en est-on venu
13, évoluerat-ele et comment diable a-je &é embarqué
dans cette galére? Je me sens géné aux entournures.
Claustrophobie, crainte de la foule ou simple bon sens?
Un seul homme peut-il avoir raison quand tous les autres
estiment que ce sont eux qui ont raison ? N'y pensons pas.
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Continuons de crapahuter, offrons-nous des sensations
fortes et gppuyons sur la détente. Un coup ici, un coup la!

Les hommes couraient, se baissaient brusquement, se
remettaient a courir et Saccroupissaient dans les coins
dombre, les dents a découvert, haletants, car |'air était
ténu, peu propice a la course; s peu propice qu'ils
devaent sarréter cinq bonnes minutes, la respiration sf-
flante, des points noirs dans les yeux, en quée dair, les
paupiéres serrées dans leur effort pour en avaler toujours
plus, avant de se relever, haussant leurs fusils pour déchi-
rer cet air rare de plein éé, le cribler de trous hurlants et
brllants.

Spender, toujours au méme endroit, ne tirait qu'a l'oc-
casion.

« Enbouillie, safichue cervelle! » hurlaParkhill en gra-
vissant la pente a toutesjambes.

Le capitaine I'épingla dans sa ligne de mire, puis il
lacha son fusil et le contempla d'un air horrifié. «Qu'est-
ce gue tu dlais fare ?» demandat-il asamaininerte et a
LN arme.

Il avait failli tirer dans le dos de Parkhill.

«Dieu du ciel.»

Il vit Parkhill continuer sa course, puis sejeter a plat
ventre.

Spender était peu a peu enfermé dans une nasse plus ou
moins l&che dhommes en mouvement. Allongé derriere
deux rochers en haut de la pente, il souffrait du manque
dair, les dents a nu, deux larges ilots de sueur sous les
bras. Le capitaine vit les deux rochers. Il y avait entre eux
un intervalle d'une dizaine de centimétres donnant sur la
poitrine de Spender.

«Hé, toi la-haut ! cria Parkhill. Jai 1adu plomb pour ta
cervdle! »

Le capitaine Wilder atendait. Allez, Spender, songeait-
il. File comme tu as dit que tu le ferais. Tu n'as plus que
quelques minutes pour t'échapper. File et reviens plus
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tard. Allez. C'était ton plan. Enfonce-toi dans ces souter-
rains que tu dis avoir découverts, et restes-y planqué des
mois, des années, aliretesbeaux livres et ate baigner dans
les bassins de tes temples. Vasy, mon gars, tout de suite,
avant qu'il soit trop tard.

Spender ne bougeait pas de sa position.

«Qu'est-ce qui lui prend?» se demanda le capitaine.

Wilder ramassa son fusl et observa ses hommes qui
couraient de cachette en cachette. 1l regarda les tours du
petit village martien immaculé, pareilles a des pieces
d'échecs fermement sculptées dans la lumiére de I'aprés-
midi. 1l vit les deux rochers et I'intervalle qui exposait la
poitrine de Spender.

Parkhill chargea dans un hurlement de rage.

«Non, Parkhill, dit le capitaine. Je ne peux paste lais
ser faire ga. Ni toi, ni les autres. Aucun d'entre vous. C'est
moi seul qui dois m'en charger. »

Serai-je net apres cela? sinterrogeat-il. Convient-il
gue ce soit moi qui accomplisse ce geste ? Oui. Je sais ce
quejefais, pourquoi je le fais, et c'est |égitime parce que
je suis la personne qui convient. Jespere queje seral ala
hauteur, je prie pour cda

Il hocha la téte en direction de Spender. «Vasy,
lanca-t-il dans un grondement contenu que personne n'en-
tendit. Je te donne encore trente secondes pour filer.
Trente secondes! »

Le capitaine regarda les secondes ségrener sur sa
montre. Les hommes couraient. Spender ne bougesit pas.
Le compte arebours se poursuivait, interminable, assour-
dissant. « Vasy, Spender, vas-y, fichelecamp ! »

Les trente secondes éaient écoul ées.

Le fusl pointé sur sa cible, le capitaine inspira a fond.
«Spender», dit-il en relédchant son souffle.

Il appuya sur la détente.

Un peu de poussiere séleva dans le solell et ce fut tout.
Les échos de la détonation séteignirent.
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L e capitaine se redressa et langa & ses hommes : « |l est
III()Il_ »

Les autres n'arrivaient pas ale croire. Leurs différentes
positions les avaient empéchés de repérer cette fameuse
fissure dans les rochers. 1ls virent leur supérieur gravir la
pente en courant, seul, et penserent qu'il était ou trés cou-
rageux ou compléetement fou.

IIs le rgjoignirent quelques minutes plus tard.

IIs se rassembl érent autour du cadavre et quelqu'un dit :
«Touché au coaur?»

Le capitaine se pencha. « Au caaur, oui », dit-il. Les
rochers avaient changé de couleur sous le corps de
Spender. «Je me demande pourquoi il aattendu, pourquoi
il ne sest pas sauvé comme il |'avait prévu. Je me
demande pourquoi il Sest fait tuer.

— Qui sait?» dit quelqu'un.

Spender gisait, les mains crispées, I'une sur son arme,
I'autre sur le livre d'argent qui brillait au solell.

Est-ce acause de moi ? songeale capitaine. Est-ce parce
guej'ai refusé de me laisser convaincre ? Est-ce que l'idée
de me tuer lui faisait horreur ? Suis-je un tant soit peu dif-
férent de ces autres hommes ? Est-ce la I'explication ?
Croyait-il pouvoir me faire confiance ? Ou trouver ailleurs
laréponse ?

Nulle part. Il saccroupit prés du corps sans vie. .

Il faut queje sois ala hauteur de mon acte, se dit-il. A
présent, je ne peux pas lui faire faux bond. S, quelque
pat, il voyait en moi un autre lui-méme et n'a pas pu me
tuer pour cette raison, me voila avec du pain sur la
planche! C'est ¢a, oui, C'est ¢a. Spender revit en moi, mais

je réfléchis avant de tirer. Je ne tire méme pas, je ne tue
pas. Je coopere. Et il ne pouvait pas me tuer parce que
j'étais son double dans un contexte légérement différent.
Le capitaine prit conscience de la chaleur du soleil sur
sa nugue. |l sentendit déclarer : «Si seulement il éait
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venu me parler avant de descendre qui que ce soit, on
aurait pu trouver une solution.

— Quedle solution ? protesta Parkhill. Quelle solution
aurait-on pu trouver avec un type pareil ? »

Lacanicule emplissait le paysage de son chant, un chant
qui venait des rochers, du cid bleu. «Je crois que vous
avez raison, dit le capitaine. On n'aurait jamais pu sen-
tendre. Spender et moi, peut-ére. Mais Spender et vous,
et les autres, non, jamais. 1l est mieux comme ¢a. Passez-
moi cette gourde queje boive un coup. »

Ce fut le capitaine qui suggéra d'utiliser le sarcophage
vide pour Spender. |ls avaient découvert un ancien cime-
tiere martien. |ls placérent Spender dans une longue caisse
d'argent avec des figurines de cire et des vins vieux de dix
mille ans, les mains croisées sur sa poitrine. La derniére
vison qu'ils eurent de lui fut son visage paisible.

Ils se tinrent un moment immobiles dans I'antique
caveal. « Je Crois que vous seriez bien inspirés de penser
de temps a temps a Spender», dit le capitaine.

s sortirent du caveau et refermerent la porte de marbre.

L'apres-midi suivant, Parkhill faisait du tir a la cible
dans une des cités mortes, canardant les fenétres de cris-
tal et abattant la pointe des tours graciles. Le capitaine le
surprit et, d'un coup de poing, lui fit cracher ses dents.

AOUT 2032

Les pionniers

Les hommes de la Terre vinrent sur Mars.

IIs venaient parce qu'ils avaient peur ou ignoraient la
peur, parce qu'ils éaient heureux ou maheureux, parce
guils se sentaient ou ne se sentaient pas des ames de
Pderins. Chacun avait ses raisons. |ls quittaient des
femmes, des occupations ou des villes odieuses; ils
venaent pour découvrir, fuir ou obtenir quelque chosg, ils
venaent pour déterrer, enterrer ou abandonner quelque
chose |ls venaient avec des réves ériqués ou grandioses,
ou pas de réves du tout. Mais dans beaucoup de villes un
doigt gouvernementa jaillissait d'affiches en quadrichro-
mie pour leur dire : DU TRAVAIL VOUS ATTEND DANS LE
OEL : PARTEZ POUR MARS ! Et les hommes savancaient en
trainant les pieds, quelques-uns pour commencer, une qua:
rantaine, car la plupart sentaient le haut mal les envahir
avatt méme que la fusée ne se soit dancée dans |'espace.
Et ce ma avait pour nom I'lsolement. Car en voyant sa
ville natale rapetisser jusqu'a atteindre la grosseur du
poing, puis d'un citron vert, puis d'une téte d'épingle, pour
sévanouir dans le sillage de feu, on avait I'impression de
n'érejamais né, il n'y avait plus de ville, on n'éait nulle
pat, perdu dans I'espace, sans points de repére, sans autre
compagnie que des érangers. Et quand I'lllinois, I'lowa,
le Missouri ou le Montana disparaissait dans des mers de
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nuages, et que, pour comble, les Etats-Unis se réduisaient
aunilot brumeux et toute la planéte Terre a une balle de
base-bail boueuse expédiée au loin, c'était la que I'on se
sentait vraiment seul, errant dans les plaines de I'espace,
en route pour un endroit inimaginable.

Rien de surprenant, donc, si les premiers émigrants
furent rares. Leur nombre saccrut réguliérement en pro-
portion des Terriens déa recensés sur Mars. Les chiffres
étaient une source de réconfort. Mais les premiers
Solitaires ne durent compter que sur eux-mémes...

DECEMBRE 2032

Le matin vert

Au coucher du solell, il saccroupit au bord du sentier,
e fit cuire un frugd diner et écouta le feu crépiter tandis
qui'il portait la nourriture a sa bouche et mastiquait pensi-
vement. Encore une journée passee, comme lestrente pré-
cédentes, a creuser dés I'aube une multitude de trous bien
nets, ay déposer des semences et a apporter de I'eau des
canaux brasillants. A présent, alongé par terre, son corps
frée écrasé de fatigue, il regardait le ciel sassombrir de
nuance en nuance.

Il sappelait Benjamin Driscoll et avait trente et un ans.
Et son unique désir était de voir Mars verdoyer, se cou-
vrir d'arbres et de feuillage qui produiraient de I'air, tou-
jours plus d'air, et croitraient au fil des saisons; des arbres
pour rafraichir les villes au plus fort de I'été, des arbres
pour faire obstacle aux vents d'hiver. Un arbre avait tel-
lement de fonctions : apporter une note de couleur, four-
nir de I'ombre, donner des fruits, servir de terrain dejeu
ax enfants, leur offrir tout un univers aérien ou grimper
et se suspendre; une architecture dispensatrice de nourri-
ture et de plaisir, voila ce qu'était un arbre. Mais avant
tout les arbres digtilleraient un air revigorant pour les pou-
mons et un bruissement doux a l'oreille, berceur, quand,
la nuit, dans un lit neigeux, on sabandonnerait au som-

meil.
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Il écoutait laterre sombre se recueillir dans |'attente du
soleil, des pluies encore avenir. L'oreille collée au sal, il
entendait le pas lointain des années futures et imaginait les
graines semées du matin surgissant du sol en pousses
vertes, prenant possession du ciel, déployant une branche
aprées |'autre, jusgu'a ce que Mars ne soit qu'une forét
I'apres-midi, un verger resplendissant.

Au petit matin, quand un soleil pdichon commencerait
a se lever dans le moutonnement des collines, il serait
debout et, apres avoir expédié en quelques minutes un petit
dgeuner au golt de fumée e piétiné les cendres de son
feu, il se mettrait en route avec ses sacs a dos pour éprou-
ver le sol, creuser, planter graines et pousses, tasser 1ége-
rement laterre, arroser et aing de suite, tout en dfflant et
en regardant le cidl de plus en plus lumineux aler versun

midi bralant.

«|| te faut de I'air», dit-il a son feu nocturne, ce com-
pagnhon rougeoyant et pétulant qui vous retournait des
réponses crépitantes, dormait a coté de vous, dispensant
tout au long de la nuit frisquette la chaleur de ses yeux
roses ensommeillés. «Nous avons tous besoin d'air. Il et
rare sur Mars. On se fatigue tellement vite. C'est comme
s on vivait dans les Andes, en Amérique du Sud, sur les
sommets. On respire et rien ne vient. On reste sur sa
fam. »

Il palpa sa cage thoracique. Comme dlle sétait déve-
loppée en un mois! Pour avder plus d'air, tout le monde
devait se congtruire des poumons adéquats. Ou planter
toujours plus d'arbres. .

«C'est pour caqueje suis lax, dit-il. Lefeu pétilla. «A
I'école on nous racontait I'histoire de Johnny Pépin de
pomme, qui arpentait I'Amérique en plantant des pom-
miers. Eh bien, je fais mieux. Je plante des chénes, des
ormes, des érables, toutes sortes d'arbres, des trembles,
des cédres, des "chétaigniers. Au lieu de faire smplement
pousser des fruits pour le ventre, je fabrique de I'air pour
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les poumons. Quand, un jour, ces arbres auront grandi,
songe al'oxygene qu'ils produiront ! »

Il se souvenait de son arrivée sur Mars. Comme un mil-
lier d'autres, il avait écarquillé les yeux sur un matin silen-
cieux e pensé : Comment vaisje trouver ma place ici ?
Que vaisjey fare? Y at-il un travail pour moi ?

Puis il sétait évanoui.

Quelgu'un lui avait fourré une fiole d'ammoniague sous
lenez et il &ait revenu alui en toussant.

«Cavaadler, lui dit le docteur.

— Qu'est-ce qui m'est arrivé ?
— Clest lararéfaction de I'air. Certains ne le suppor-

tent pas. Je crains que vous he soyez obligé de retourner
ar laTerre.

— Non! » Il sassit et sentit presque aussitét un voile
noir lui tomber sur les yeux et Mars tourner deux fois au-
dessous de lui. Ses narines se dilatérent et il forca ses pou-
mons & aspirer une grande bouffée de vide. «Caiira, dit-
il. 1l faut quejeresteici ! »

lIslelaissérent alongé, suffoquant, en proie ad'atroces
mouvements convulsifs, comme un poisson hors de I'eau.
Etil pensait : L'air, I'air, I'air. IIs veulent me renvoyer a
cause de Il'air. Il tournala téte pour regarder les plaines et
les collines martiennes. Il accommoda, et la premiére
chose qu'il remarqua fut le manque d'arbres, I'absence
totde d'arbres a perte de vue. Le sol &ait nu, un sol de
terreau, mais sans rien dessus, pas méme deI'herbe. L'air,
songeart-il, cette chose impalpable qui sffle dans les
narines. L'air, I'air. Et au sommet des collines, ou dans
leur ombre, ou méme au bord des ruisseaux, pas un arbre,

pas le moindre brin d'herbe verte. Bien sir! La réponse
ne venait pas de son intelligence, mais de ses poumons et
de sa gorge. Et cette pensée lui fit I'effet d'une brusque
bouffée d'oxygeéne pur et le remit debout. Des arbres et de
I'nerbe. 11 abaissa les yeux sur ses mains et les retourna
Il planterait des arbres et de I'herbe. Td serait son travail :
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combattre ce qui précisément risquait de I'empécher de
rester ici. Il ménerait une guerre horticole personnelle
contre Mars. Le sol dautrefois était 13, ains que ses
plantes S anciennes qu'elles sétaient épuisées. Mais s
I'on introduisait des espéces nouvelles? Des arbres de la
Terre, de grands mimosas, des saules pleureurs, des
magnolias et de magnifiques eucalyptus. Hein? Allez
savoir quelles richesses minérades éaient cachées dans le
sol, inexploitées en raison de I'exténuation des antiques
fougéres, fleurs, broussailles et arbres.

«Laissez-moi me lever! criat-il. Il faut que je voie le
Coordinateur ! »

Le Coordinateur et lui avaient passé toute une matinée
a discuter pousses et verdure. |l faudrait des mois, snon
des années, avant qu'une plantation organisée soit entre-
prise. Jusqu'a présent, on faisait venir des aliments conge-
Iés de la Terre dans des blocs de glace volants; quelques
jardins communautaires verdissaient dans des usines
hydroponiques.

« En attendant, dit le Coordinateur, ce seravotre travail.
Nous vous fournirons ce que nous pourrons en matiére de
semences et un petit équipement. On ne dispose plus que
d'un espace trés limité dans les fusées. Nos premiéres
villes éant des communautés miniéres, je crains que vos
plantations d'arbres ne suscitent guére de sympathie...

— Mais vous m'en donnez |'autorisation?»

On la lui donna. Muni d'une ssimple motocyclette, sa
remorgue chargée d'un riche assortiment de graines et de
pousses, il avait arrété son véhicule au beau milieu de la
désolation et commence a sillonner le paysage a pied.

Il'y avait trente jours de celg, et il n'avait jamaisjeté un
coup d'adl en arriére. Car ce coup d'adl lui aurait fait md
au coaur. Une extréme secheresse sévissait ; il &ait dou
teux que des graines aient d§agermé. Toute sa campagne,
CES quatre semaines passées a se casser lesreins et a cren
ser étaient peut-étre perdues. Il gardait les yeux fixés
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devant lui, senfoncant dans cette vallée peu encaissée,
loin de Ville Un, appelant les pluies de ses voaux.

Et voila que des nuages samoncelaient sur les sommets
desstchés au moment ou il tirait sa couverture sur ses
épaules. Mars &ait un monde auss imprévisible que la
ligne du temps. Il sentait les collines recuites se refroidir
amesure gu'elles sombraient dans la nuit glaciae, et son-
geait au sol riche, noir d'encre, s nair et luisant qu'il sem-
blait doué de vie au creux de lamain, un sol de premier
ordre, susceptible de produire des tiges de haricots gigan-
tesques qu'il suffirait de secouer assez fort pour qu'il en
tombe des géants hurlants.

Le feu tremblota, se réduisant peu a peu a des cendres
ensommelllées. Le cid fut ébranlé par le roulement loin-
tan d'une roue de charrette. Le tonnerre. Une soudaine
odeur d'eau. Cette nuit, se dit-il, et il tendit lamain dans
I'espoir de sentir des gouttes. Cette nuit.

Une petite tape sur le front le réveilla

De I'eau lui coulait le long du nez pour sinfiltrer entre
s lévres. Une autre goutte [ui touchal'odl, ui brouillant
lavue. Une autre lui éclaboussa le menton.

Lapluie.

Pure, douce, clémente, élixir de choix digtillé par lecid,
dle avait un golt d'enchantements, d'étoiles et d'air,
relevé d'une pointe de poivre, et glissait sur sa langue
comme un sherry exceptionnellement léger.

Lapluie.

|l sassit, laissa retomber sa couverture et se consteller
sachemise detoile bleue tandis que les gouttes se faisaient
plus substantielles. On aurait dit qu'un animal invisible
dansait sur lefeu, le tassant jusqu'aqu'il ne soit plusqu'un
filet de fuméeirritée. Lapluietombait. Le grand couvercle
du cid sebrisaen six éclats bleuétres pulvérulents, tel un
vernis fendillé a souhait, et seffondra. 1l vit des milliards
de gouttes cristalines hésiter le temps qu'il fdlait pour
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étre photographiées dans | e flash de la décharge dectrique.
Puisil n'y eut plus qu'eau et ténébres.

Il &ait trempéjusgu'al’os, mais, le visage levé, laissant
I'eau lui fouetter les paupieres, il riait. |l frappa des mains,
bondit sur ses pieds, se mit & marcher autour de son
modeste bivouac, et il éait une heure du matin.

La pluie tomba sans interruption deux heures durant,
puis sarréta. Les étoiles régpparurent, lavées de fras et
plus brillantes que jamais.

Aprés avair enfilé des v&tements secs préevés dans leur
emballage de plastique, Benjamin Driscoll sallongea &,
tout joyeux, se rendormit.

Le soleil selevalentement parmi les callines, inondale
paysage en toute tranquillité et réveilla Benjamin Driscoll
laou il séait couché.

I attendit un moment avant de se mettre debout. 11 avait
travaillé et patienté tout un long moais torride et, une fais
sur sesjambes, il seretournaenfin et regarda dans ladirec-
tion d'ou il éait venu.

Cétait un matin vert.

A perte de vue, les arbres se dressaient sur latoile de
fond du ciel. Non pas un ou deux arbres, ni une douzaine,
mais les milliers qu'il avait plantés en pousses ou en
graines. Et non de petits arbres, non, ni dejeunes arbres,
ni de petites pousses tendres, mais de grands, dimmenses
arbres, hauts comme dix hommes, verts, verts, énormes,
ronds et pleins, des arbres qui mircitaient de toutes leurs
feuilles aux reflets métaliques, des arbres murmurants,
des arbres en ligne continue qui submergeaient les cal-
lines, citronniers, limettiers, séquoias et mimosas, chénes,
ormes et trembles, cerisiers, érables, frénes, pommiers,
orangers, eucayptus, aiguillonnés par une pluie tumul-
tueuse, nourris par un sol éranger e magique et, sous s
propres yeux, continuant de lancer de nouvelles branches,
de faire éclater de nouveaux bourgeons.
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«Impossible ! » sécria Benjamin Driscoll.

Mais lavallée et le matin éaient verts.

Etl'air!

De partout, comme une eau vive, un torrent de mon-
tagne, afluait I'air nouveau, I'oxygene dégagé par la ver-
dure. On pouvait le voir chatoyer tout 1&-haut en tour-
billons crigtallins. L'oxygeéne, frais, pur, vert, I'oxygéne
qui transformait froidement la vallée en un véritable delta.
D'un ingtant a l'autre, les portes de la ville souvriraient
en grand, les gens sortiraient en courant pour se précipi-
ter dans cet oxygéne miraculeux, le reniflant, Sen gor-
geant & pleines goulées, lesjoues rosies, le nez gelé, les
poumons revivifiés, le coaur bondissant et le corps, S usé
soit-il, soulevé par des envies de danser.

Mr. Benjamin Driscoll soctroya une grande gorgée de
o ar vert d'eau et sévanouit.

Avant gqu'il n'ait repris connaissance, cing mille arbres
nouveaLX Sétaient dressés dans lejaune du soleil.
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Les sauterelles

Les fusées mettaient le feu aux plaines décharnées,
transformaient la roche en lave, le bois en charbon,
convertissaient |'eau en vapeur, vitrifiaient le sable et la
silice en plaques qui, partout, tels les éclats d'un miroir
brisé, reflétaient I'invasion. Les fusées arrivaient
comme autant de tambours qui labouraient la nuit de
leurs roulements. Comme des sauterelles, par nuages
entiers qui se posaient dans une floraison de fumée
rosétre. Et des fusées sélancaient des hommes armés de
marteaux pour reforger ce monde étrange, Iui donner un
aspect familier, en écraser toute I'étrangeté; la bouche
frangée de clous, pareils a des carnivores aux dents
d'acier, ils les crachaient dans leurs mains lestes a
mesure qu'ils dressaient de petites maisons en boais,
galopaient sur les toits avec des bardeaux destinés a
masguer toutes ces étoiles peu rassurantes, instdlaient
des stores verts aux fenétres pour que la nuit reste invi-
sible. Et quand les charpentiers avaient décampé, les
femmes samenaient avec leurs pots de fleurs, leur tissu
imprimé, leurs casseroles, et le bruit de vaisselle qui
sensuivait couvrait le silence de Mars a I'aff(it derriere
les portes et les fenétres aux stores tirés.

En six mois, une douzaine de petites villes furent far
dées sur la planéte dénudée, remplies de tubes au néon
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et d'ampoules éectriques jaunes Au total



AOUT 2033

Rencontre nocturne

Avant de sengager dans les collines bleues, Tomés
Gomez sarréta pour se ravitailler en essence a la saion
isolée.

«Vous vous sentez pas un peu seul dans le coin,
papy ?>»

Le vieil homme donna un coup de chiffon au pare-brise
de la camionnette. «Pas d'trop.

— Comment vous trouvez Mars, papy ?

— Treés bien. Toujours du neuf. Quand je suis venuici,
I'année derniére, j'étais décidé a ne rien attendre, ne rien
demander, ne m'éonner de rien. Il faut qu'on oublie la
Terre et comment c'éait |a-bas. Il faut regarder ce qu'on
aici, et aque point c'est différent. Je m'amuse comme
un petit fou rien qu'avec la météo. Une météo vrament

martienne. Une chaleur detouslesdigbleslejour, un froid
de tous les diables lanuit. Je merégde avec lesfleurs, df-
férentes, et lapluie, différente elle auss. Je suis venu sur
Mars pour y prendre maretraite, et pour ¢a, laretraite, je
voulais du changement. Les vieux ont besoin de change-
ment. Lesjeunes n'ont pas envie de leur causer, les autres
vieux lesennuient amort. Alorsje me suisdit que le mieux
pour moi, c'était un endroit tellement différent qu'il n'y
aurait qu'aouvrir les yeux pour avoir de ladistraction. Jai
Cette station-service. S les affaires semballent, j'irai me
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réinstaller sur une vieille route moins fréquentée ou je
pourral gagner juste de quoi vivre et continuer d'avoir le
temps de profiter de tout ce qu'il y a de différentici.

— Vous avez hien raison, papy », dit Tomas, ses mains
basanées négligemment posées sur le volant. 1l se sentait
bien. Il venait de travailler dix jours d'affilée al'une des
nouvdles colonies et saisissait a présent |'occasion de
deux jours de congé pour se rendre a une petite féte.

«Plus rien ne me surprend, dit le vieil homme. Je me
contente de regarder. De ressentir. S on n'est pas capable
d'accepter Mars comme €elle e, autant retourner sur la
Terre. Tout ext fou ici, le sol, I'air, les canaux, les indi-
génes (j'en ai encorejamais vu, maisil parait qu'il y en a
dans les environs), les horloges. Méme celle quej'ai se
comporte bizarrement. Mémeletempsest fouici. Desfois,
j'ai I'impression d'étre tout saul ici, sans personne d'autre
aur toute cette fichue planéte. Jen mettrais mamain acou-
per. Des fois, j'ai I'impression d'avoir huit ans, d'avoir
rapetisse et de tout trouver grand. Bon sang, c'est I'endroit
révé pour un vieux. Ici, je suis toujours gaillard et content.
Vous savez ce qu'est Mars ? C'est comme un truc que j 'ai
euaNod il y ade casoixante-dix ans—j'sais pas S vous
en avez jamais eu un —, on gppelait ca un kalédoscope,
des cristaux, des morceaux detissu, des perles et delaver-
roterie. On tournait ¢ca vers lejour, on regardait dedans et
C'éait acouper le souffle. Tous ces motifs! Eh bien, c'est
Mars. Profitez-en. Ne lui demandez rien d'autre que ce
quelle est. Bon sang, vous savez que cette route, 13, a été
condruite par les Martiens il y a plus d'une quinzaine de
sedes et qu'elle est toujours en bon éat ? Cafait un dol-
lar cinquante, merci et bonne nuit. »

Tomés reprit lavieille route avec un petit rire de gorge.

Il avait un long trget & faire dans les collines et I'obs-
curité, et il neléchait paslevolant, sauf detemps en temps,
pour prendre une sucrerie dans sa mallette-repas. 1l rou-
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lait depuis une heure ; pas une seule voiture ni lamoindre
lumiére al'horizon, rien que laroute qui sengouffrait sous
le capot, le ronronnement du moteur, & Mars dehors, s
came. Mars é&ait toujours came, mais plus particuliére-
ment cette nuit-1a. Les déserts et les mers vides défilaient
sur les ctés, et les montagnes de méme, sur fond de cid
étoile.

Il'y avait dans I'air comme une odeur de Temps. Il sou-
rit et retourna cette drole d'idée dans satéte. Il y avait la
quelque chose a creuser. A quoi pouvait bien ressembler
I'odeur du Temps ? A celle de la poussiére, des horloges
et des gens. Et s on se demandait quelle sorte de bruit fa-
sait le Temps, ce ne pouvait qu'étre celui de I'eau ruisse-
lant dans une grotte obscure, des pleurs, de la terre tom-
bant sur des couvercles de boites aux échos caverneux, de
la pluie. Et en allant plus loin, quel aspect présentait
temps ? Le temps &ait de laneige en train de tomber slen-
cieusement dans une piéce plongée dans le noir, ou un film
muet dans un cinémad'autrefois, des milliards de visages
dégringolant comme ces balons du Nouve An, sombrant,
sabimant dans le néant. Tels éaient I'odeur, le bruit et
|'aspect du Temps. Et ce soir — Tomas plongea une man
dans le vent al'extérieur de la camionnette —, ce soir, on
pouvait presque toucher le Temps.

Il roulait entre des collines de Temps. |l en éorouva des
picotements sur lanugue & se carradans son siége, fixant
son regard sur laroute.

Il sarréta en plein milieu d'une bourgade morte, coupa
le moteur et sabandonna au silence environnant. Retenant
sarespiration, il regardait les constructions blanches dans
le clair de lune. Inhabitées depuis des siecles. Pafaites,
sans défauts, en ruine, certes, mais néanmoins parfaites.

Il remit le moteur en marche et fit encore deux ou trois
kilométres avant de Sarréter de nouveau. Sa mallette-
repas ala main, il mit pied aterre et grimpa sur un petit
promontoire d'oul I'on dominait la cité poudreuse. |l ouvrit
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on thermos et se versa une tasse de café. Un oiseau de
nuit passa. Tomas éait pénétré d'un profond sentiment de
bien-étre et de paix.

Peut-é&tre cing minutes plustard, il entendit un bruit. La

bas, dans les collines, la ou la vieille route sincurvait, il
percut un mouvement, une faible lueur, puis un murmure.

Il pivota lentement sans lacher sa tasse.

Et une érange chose sortit des collines.

C'était une machine pareille aun insecte vert jade, aune
mante religieuse, qui filait en douceur dans l'air froid,
indistincte, congtellée de diamants verts clignotants et de
rubis qui scintillaient comme autant d'yeux a facettes. Ses
Sx pattes se posérent sur la viellle route avec un bruit
d'ondée qui se came progressivement, et de l'arriere de
lamachine un Martien aux yeux d'or fondu regarda Tomés
comme Sil se penchait au-dessus d'un puits.

Tomés leva la main et pensa automatiquement :
«Salut!» mais sans remuer les levres, car c'éait |a un
Martien. Mais Tomés Sétait baigné dans des riviéres
bleues sur la Terre, le long de routes ol passaient des
érangers, sétait restauré dans des maisons inconnues en
compagnie dinconnus, & sa seule arme avait toujours été
on sourire. |1 ne portait pas de pistolet. Et n'en éprouvait
pes le besoin en cet ingtant, méme avec lalégére angoisse
qui lui pincait le coaur.

Le Martien avait lui auss les mains vides. |ls se dévi-

sagerent un certain temps dans I'air frisquet.

Ce fut Tomas qui fit le premier mouvement.
«Saut! langart-il.

— Sdut! » langale Martien dans sa propre langue.
IIs ne se comprirent point.

«Vous avez dit salut ? demandérent-ils en méme temps.
— Qu'est-ce que vous avez dit?» firent-ils, chacun

dans une langue différente.

IIs se renfrognérent.
«Qui ées-vous ? interrogea Tomés dans sa langue.
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— Qu'est-ce que vous faites ici?» En martien; les
lévres de |'étranger bougeaient.

«Ou alez-vous ?» demandérent-ils ensemble. Et ils
parurent tout désorientés.

«Je m'appelle Tomés Gomez

— Je m'appelle Muhe Ca. »

Ni I'un ni ['autre ne comprit, mais ils avaient accom-
pagné leurs paroles d'une petite tape sur leur poitrine et
tout devint clair.

Alorsle Martien éclataderire. « Attendez ! » Tomés eut
I'impression qu'on lui touchait latéte, mais nulle main ne
I'avait touché. «La! dit le Martien dans la langue de
Tomés. C'est mieux comme ¢a!

— Avec quelle vitesse vous avez appris malangue!

— Unjeu denfant ! »

Génés par un nouveau silence, ils regarderent le café qui
N'avait pas quitté lamain de Tomés.

«Nouveau?» dit le Martien en lorgnant Toméas e le
café — et en se référant peut-étre aux deux.

«Puis-je vous offrir quelque chose a boire? proposa
Tomés.

— Volontiers.»

Le Martien glissa abas de sa machine.

Une deuxiéme tasse fut produite et remplie de café
fumant. Tomas la tendit.

Leurs mains se rencontrérent e¢ — comme de la
brume — se traverserent.

«Bon sang ! » sécriaTomés. Et il |&chalatasse.

«Par tous les dieux! sexclama le Martien dans sa
propre langue.

— Vous avez vu ¢a ? » murmurérent-ils ensemble.

IIs éaient soudain glacés de terreur.

Le Martien se baissa pour toucher latasse mais n'y par-
vint pas.

« Sapridti ! fit Tomés.

- Cest le mot.» Le Martien essaya encore et encore
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de saisr latasse. Peine perdue. |l se redressa, réfléchit un
moment, puis tira un couteall de sa ceinture.

«Héla! criaTomas.

— Vous vous méprenez, attrapez ! » Et le Martien lui
lanca le couteau. Tomas mit ses mains en coupe. Le cou-
teau tomba a travers la chair et heurta le sol. Tomés se
baissa pour le ramasser, mais il ne parvint pas a le tou-
cher. 1l recula, parcouru de frissons.

Il regarda dors le Martien qui se découpait sur le ciel.

«Leséoiles! dit-il.

— Les &oiles! » dit le Martien en regardant Tomés a
on tour.

Les &oiles é&aient visibles, nettes et blanches, atravers
lachair du Martien, dans laguelle elles semblaient cousues
telles des paillettes en suspension dans la fine membrane
phosphorescente de quelque créature marine gélatineuse.
On les voyait scintiller comme des yeux violets dans le
ventre et la poitrine du Martien et comme des bijoux atra
Ver's £ poignets.

«Jevois atravers vous! dit Tomés.

— Et moi atravers vous! » dit le Martien en reculant
dun pas.

Tomés téta son propre corps et, percevant sachaleur, se
sentit rassuré. Je suis bien red, se dit-il.

Le Martien se toucha le nez et les lévres. «Je sens ma
chair, dit-il presque a haute voix. Je suis vivant. »

Tomés regarda fixement |'éranger. «Et S je suis réd,
c'est que vous devez étre mort.

— Non, vous!

— Un spectre!

— Un fantdme! »

IIs se désignaient mutuellement du doigt, lalumiére des
éoiles constellant leurs membres comme autant de
dagues, de glacons et de lucioles. Puis ils se remirent &
examiner leur corps, et chacun de se trouver intact, bri-
lant, en émoi, stupéfait, intimidé, aors que l'autre — ah
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oui, cet autre, la— était dépourvu de rédlité, ne pouvait
ére qu'un prisme fantomatique réfléchissant la lumiére
accumulée de mondes lointains.

Je suisivre, se dit Toméas. Ne surtout pas parler de tout
caaquelqu'un demain, oh, non!

Ils se tenaient sur la vieille route, auss immobiles I'un
que l'autre.

«D'ou venez-vous? demanda enfin le Martien.

— DelaTerre.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— Clest |&-bas, précisa Tomés avec un mouvement de
téte vers le cidl.

— Quand?

— On adébarquéici il y aun peu plus d'un an, vous
VOUS souvenez ?

— Non.

— Et vous étiez tous morts, aquel ques exceptions prés.
Vous étes devenus une rareté, vous ne savez pas ¢a ?

— Cen'est pas vrai.

— Si, morts. Jai vu les corps. Tout noirs, dans les

piéces, dans les maisons, morts. Par milliers.

— Clestridicule. Nous sommes vivants!

— Vous vous étes fait envahir, mon vieux, seulement

vous l'ignorez. Vous devez étre un rescapé.

— Jeneslis pas un rescapé ; rescapé de quoi, d'abord?
L3, jevaisaun festiva sur le canal, prés des monts Enial.
Jy éais hier soir. Vous ne voyez pas lacité labas ?» Le
Martien la désigna du doigt.

Tomés regarda et ne vit que les ruines. «Allons, cdte
ville est morte depuis des milliers d'années.»

Le Martien sesclaffa. «Morte. Jy ai dormi hier !

— Et moi j'y suis passé la semaine derniere et la
semaine d'avant, et je viens juste de la traverser, et cest
un tas de ruines. Vous voyez ces colonnes brisées?

— Brisées? Enfin, je les voistres bien. Surtout avec le
clair de lune. Et ces colonnes sont debouit.
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— Les rues sont pleines de poussiére.

— Lesrues sont propres !

— Les canaux sont a sec.

— Les canaux sont pleins de vin de lavande !

— Tout ¢a et mort.

— Tout ¢ca est vivant ! protesta le Martien en riant de
plus belle. Vous vous trompez complétement. VVous ne
voyez pas toutes ces lumiéres de carnaval ? Il y a de
superbes bateaux sveltes comme des femmes, de superbes
femmes sveltes comme des bateaux, des femmes couleur
de sable, des femmes avec desfleurs defeu dansles mains.
Je les vois d'ici, toutes petites, en train de courir dans les
rues.

« C'est laque je merends ce soir, au festiva ; on vapas-
g toute la nuit sur I'eau ; on va chanter, on va boire, on
vafare ['amour. Vous ne voyez pas?

— Cate ville est auss morte qu'un lézard desséché,
mon vieux. Demandez a nimporte lequel d'entre nous.
Moai, ce soir, je vais a Verteville; c'est la nouvelle colo-
nie gu'on vient juste de bétir |&-bas, prés de la route de
ITllinois. Vous vous emméez les pédales. On a importé
guelque trois cents kilométres de planches de I'Oregon,
deux douzaines de tonnes de bons clous d'acier, et
congruit avec ¢a deux des plus jolis villages qu'on ait
jamais vus. Ce soir on en inaugure un. Deux fusées vien-
nent d'arriver de la Terre avec nos femmes et nos petites
amies. On vadanser lagigue, boire du whisky... »

Le Martien avait perdu de son aplomb. «La-bas, dites-
vous?

— Tenez, voilales fusées. » Toméas I'emmena au bord
du surplomb rocheux et désignalavallée du doigt. « Vous
voyez ?

— Non.

— Bon Dieu, elles sont pourtant [a! Ces longues
formes argentées.

— Non.»
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Ce fut au tour de Tomés de sesclaffer. «Vous étes
aveugle!

— Je vois tres bien. C'est vous qui ne voyez pas.

— Mais vous voyez la nouvelle ville, non?

— Je ne vois qu'un océan et des ealx a marée basse.

— Il y aquarante siecles que ces eaux se sont évapo-
rées, mon Vvieux.

— Bon, maintenant, ¢ca suffit !

— Clest lavérité, je vous le garantis. »

Le Martien prit un air extrémement sérieux. « Redites-
moi ¢a. Vous ne voyez pas la cité telle que je la décris?
Les colonnes s blanches, les bateaux s sveltes, les
lumiéres du festival... oh, mai, je les vois trés bien! Et
prétez I'oreille ! Jentends des gens chanter. C'est |3, tout
pres. »

Tomés écouta et secoua la téte. «Non.

— Et de mon c6té, reprit le Martien, je ne vois pas ce
que vous décrivez. Nous voila bien. »

Unefois de plus, ils éaient transis. Leur chair se trans-
formait en glace.

«Se pourrait-il... ?

— Quoi?

— Vous dites "du ciel" ?

— DelaTere.

— LaTere, un nom, rien. Mais... en arrivant au som-
met du col tout al'heure... » Il se toucha la nuque. «Jai
€U une impression de...

— Froid?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Carecommence. Une sensation bizarre. 1l y avait je
ne sais quoi danslalumiére, les collines, laroute. Quelque
chose d'étrange quej'ai ressenti, laroute, la lumiére, et
j'ai eu un ingtant l'impression d'étre le dernier homme
vivant en ce monde...

— Moi aussi ! » sécria Tomas, qui aurait soudain pu
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Se croire en train de parler a un viell ami, de se confier,
de se laisser emporter dans le feu de la conversation.

Le Martien ferma les yeux et les rouvrit. «Je ne vois
qu'une seule explication. Caa avoir avec le Temps. Oui.
Vous étes une vision du Passé !

— Non, c'est vous qui venez du Passé », dit le Terrien,
qui avait eu le temps de retourner la question dans sa téte.

«Vous ées bien sir de vous. Comment pouvez-vous
prouver qui vient du Passé, qui vient du Futur ? En quelle
année sommes-nous ?

— En 2033!

— Qu'est-ce que cela signifie pour moi ? »

Tomés réfléchit et haussa les épaules. «Rien.

— C'est comme s je vous disais que I'on est en
4462 853 SE.C. Cen'estrien et cen'est pasrien ! Ou et
I'norloge qui va nous montrer quelle est la position des
éoiles?

— Mais les ruines le prouvent ! Elles prouvent queje
représente le futur, que je suis vivant et vous mort !

— Tout en moi affirme le contraire. Mon coaur bat,
mon ventre a faim, ma bouche a soif. Non, non, |'un
comme |'autre, nous ne sommes ni morts ni vivants. Plutot
vivants, quand méme. Plus exactement, entre les deux.
Deux étrangers qui passent dans la nuit, voila tout. Deux
étrangers qui passent. Des ruines, dites-vous ?

— Oui. Cdavous fait peur ?

— Qui aenvie de vair le Futur, est-ce seulement ima-
gindble ? On peut faire face au Passé, mais songer... les
colonnes écroul ées, dites-vous ? Et lamer vide, les canaux
a sec, les jeunes filles mortes, les fleurs flétries ?» Le
Martien se tut, puis il regarda devant lui. «Mais tout ¢a
et la. Jelevois. N'est-ce pas suffisant pour moi ? Tout ca
m'attend, peu importe ce que pouvez dire. »

Tomés, lui, éait attendu par les fusées, la-bas, par la
ville et les femmes de la Terre. « Impossible de se mettre
d'accord, dit-il.
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— Alors soyons d'accord sur notre désaccord. Peu
importe qui représente le Passé ou le Futur, s nous
sommes tous deux vivants, car ce qui doit suivre suivra,
demain ou dans dix mille ans. Qu'est-ce qui vous assure
gue ces temples ne sont pas ceux de votre propre civilisa
tion d'ici une centaine de siecles, en ruine, brisés? Vous
n'en savez rien. Alors ne vous posez pas de questions.
Mais lanuit est courte. Voilales feux du festiva qui mon-
tent dans le ciel, et les oiseaux. »

Tomés tendit sa main. Le Martien I'imita.

Leurs mains ne se touchérent point; eles sinterpéné-
trérent.

« Nous reverrons-nous ?

— Qui sait ? Peut-étre une autre nuit.

— Jamerais vous accompagner a ce fedtivd.

— Etj'aimerais pouvoir me rendre a votre ville nou-
velle, voir ce vaisseau dont vous parlez, voir ces hommes,
apprendre tout ce qui Sest passé.

— Au revoir, dit Tomas.

— Bonne nuit. »

Le Martien réintégra son véhicule de métal vert et
séoigna en douceur dans les collines. Le Terrien fit fare
demi-tour a sa camionnette et prit discrétement la direc-
tion opposée.

« Seigneur Dieu, que réve», soupira Tomas, les mains
sur le volant, songeant aux fusées, aux femmes, au bon
whisky artisanal, aux danses de Virginie, alaféte.

Quélle étrange vision, e disait le Martien lancé a tout
vitesse, songeant au festival, au canauix, aux bateaux, aux
femmes aux yeux d'or, aux chansons.

La nuit était sombre. Les lunes séaient couchées. Les
étoiles scintillaient sur laroute vide ou il n'y avait plus un
bruit, plus de voiture, plus personne, plus rien. Et qui
demeura aing, dans le noir et lafroidure, tout le reste de
la nuit.

OCTOBRE 2033

Le rivage

Mars était un rivage lointain sur lequel les hommes se
répandaient par vagues. Chague vague éait différente, et
chague vague plus forte. La premiére apporta des hommes
habitués aux grands espaces, au froid et ala solitude, qui
vivaient au milieu des coyotes e du bétail, des hommes
sans lamoindre once de graisse, au visage émacié par les
années, aUx yeux en tétes de clous, aux mains parchemi-
nées comme de vieux gants, prétes a se poser sur n'im-
porte quoi. Mars ne pouvait rien contre eux, car ils avaient
pour élément naturel des plaines et des prairies auss
vadtes que les éendues martiennes. |ls arrivérent et rendi-
rent tout ce vide un peu moins vide, pour en encourager
dautres ales suivre. IIs mirent des carreaux aux fenétres
béantes et des lumiéres derriére les carreaux.

C'éaent les premiers hommes.

Chacun savait qui seraient les premiéres femmes.

Les seconds émigrants auraient di venir d'autres pays,
avec d'autres accents et d'autres idées. Mais les fusées
éaent américaines, les hommes éaient américains, e les
choses en restérent |, tandis que I'Europe, I'Asie, I'Amé-
rigue du Sud, I'Audtralie et les Tles regardaient les chan-
ddles romaines partir sans eux. Le reste du monde &ait
plongé dans la guerre ou des pensées de guerre.

Les seconds émigrants furent donc encore des Améri-
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cains. Issus des quartiers populaires et des couloirs de
métro, ils trouvérent un repos immensement réparateur
aupres de ces hommes taciturnes qui venaient des Etats
fertiles en épineux et connaissaient S bien la vaeur du
silence qu'on se sentait rempli de paix aleur contact gorés
tant d'années de compression dans des tubes, des boites et
des caisses a New York.

Et parmi les seconds émigrants Sen trouvaient certains
qui, aenjuger par leurs yeux, avaient |'air d'étre en route
vers Dieu...

NOVEMBRE 2033

Les ballons de feu

Des gerbes de feu se déployaient au-dessus des pelouses
dans la nuit estivale. On voyait silluminer des visages
d'oncles et de tantes. Des fusées explosaient dans les yeux
bruns de quelques cousins installés sur la terrasse, et les
baguettes calcinées retombaient avec un bruit sourd au
loin, dans les prés grillés par la sécheresse.

Le Trés Révérend Pére Joseph Daniel Peregrine ouvrit
les yeux. Quel réve! Lui et ses cousins tout a leur joie
pyrotechnique a I'ancienne maison de son grand-pere,
dans I'Ohio, en destemps s lointains!

Il demeura allongé, al'écoute du grand vide de I'église,
des autres cellules ou reposaient les autres Peéres.
Séaient-ils couchés, eux auss, ala veille du vol de la
fuste Crucifix, avec des souvenirs de 4 juillet? Oui.
Chacun retenait sarespiration, comme en ces aubes de féte
de I'Indépendance, quand on attendait la premiére
SECOUSE pour se précipiter sur les trottoirs humides de
rosée, les mains pleines de miracles sonores.

Ils éaient 13, les Péres de I'Eglise épiscopale, ajouir du
dernier ré&pit de I'aube avant de filer vers Mars, laissant
flotter leur encens dans la cathédrale veloutée de |'espace.

« Faut-il vraiment que nous y alions ? murmura Pére
Peregrine. Ne devrions-nous pas nous laver de nos propres
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péchés sur la Terre ? Ne fuyons-nous pas la vie que nous
avonsici ?»

Il se leva, déplacant avec lourdeur son corps bien en
chair, haut en couleur avec ses nuances de fraise, de lait
et de filet de boaf.

«Ou est-ce simple mollesse? se demandat-il.
Craindrais-je le voyage ? »

Il savanca sous la pluie d'aiguilles de la douche.

«Je t'emmenerai quand méme sur Mars, mon bon-
homme, langa-t-il a sa propre adresse. On laisse les
anciens péchés ici. Et direction Mars pour en trouver de
nouveaux?» Une pensée ddlicieuse, ou peu sen fdlait.
Des péchés auxquels personne n'avait jamais pense.
N'avait-il pas écrit un petit livre sur la question, Le
Probléme du péché sur les autres mondes, ignoré au nom
d'un certain manque de s&ieux par la confrérie épisco-
pae?

Pas plus tard que la veille au soir, savourant un dernier
cigare, il avait abordé le sujet avec Pere Stone.

«Sur Mars, le péché risque de passer pour vertu. Nous
devrons étre vigilants en matiére d'actes vertueux qui, par
la suite, pourraient se révéler des péchés! avait dit Pére
Peregrine, rayonnant. N'est-ce pas exaltant? Il faut
remonter des siécles en arriére pour voir pareille aventure
accompagner la perspective d'étre missionnaire !

— Personnellement, avait affirmé avec force Pere
Stone, je reconnditrai le péché, méme sur Mars.

— Oh, nous autres prétres nous targuons d'étre du
papier de tournesol, de changer de couleur en présence du
péché, mais a supposer que la chimie martienne soit telle
que nous n'ayons plus cette faculté? Sil existe d'autres
formes de sensibilité sur Mars, vous devez admettre la
possibilité de péchés non reconnaissables.

— Sil n'y apas intention de faire le mad, il n'y ani
péché, ni punition afférente — c'est ce que nous dit le
Seigneur, avait répliqué Pere Stone.
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— Sur laTerre, certes. Mais un péché martien pourrait
tres bien informer le subconscient de son caractére perni-
cieux, par télépathie, tout en laissant la part consciente de
I'individu libre d'agir, apparemment en toute innocence !
Que faisons-nous dans ce cas-la ?

— Ques nouveaux péchés voulez-vous qu'on ren-
contre ?»

Pere Peregrine sétait penché pesamment en avant.

«Seul, Adam n'a pas péché. Ajoutez Eve et vous goutez
la tentation. Ajoutez un deuxiéme homme et vous rendez
I'adultére possible. Avec I'gjout du sexe ou des gens, vous
goutez le péché. S les hommes n‘avaient pas de bras, ils
ne pourraient pas érangler. Vous n'auriez pas ce péché
particulier qu'est le meurtre. Ajoutez les bras, et vous
goutez la possibilité d'une nouvelle violence. Les amibes
ne peuvent pas pécher parce qu'elles se reproduisent par
scissparité. Elles ne convoitent pas la femme d'autrui ni
ne sentre-tuent. Donnez-leur un sexe, des bras et des
jambes, et c'est la porte ouverte au meurtre et al'adultére.
Ajoutez ou enlevez un bras, unejambe ou une personne,
et vous gjoutez ou retranchez un ma possible. Et Sil existe
sur Mars cing houveaux sens, organes, membresinvisibles
dont nous n‘avons méme pas idée... ne pourrait-il pas
exister cing nouveaux pechés ?»

Pére Stone avait fallli sétrangler. «Je crois que vous
prenezplaisir ace genre de chose!

— Je garde I'esprit agile, mon Pére; agile, c'est tout.

— Votre esprit n'arréte pas de jongler, n'est-ce pas?
Avec des mirairs, des torches, des assiettes.

— QOui. Parce qu'il arrive que I'Eglise ressemble a ces
tableaux vivants au cirque, quand le rideau se léve et que
des hommes se figent telles des statues blanches, oxyde
de zinc, talquées, pour représenter la Beauté dans son abs-
traction. Une merveille. Mais j'espére avoir toujours la
possibilité d'aller zigzaguer au milieu ces statues, pas
vous, Pére Stone ? »
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Celui-ci sétait doigné. «Je crois que nous ferions bien
d'aler nous coucher. Dans quelques heures nous ferons le
grand saut pour aller voir vos nouveaux péchés, Pére
Peregrine. »

Lafusée éait préte pour la mise a feu.

Aprés avoir accompli leurs dévotions, les Péres affron
terent le froid du matin, toute une assemblée d'excellents
prétres de New Y ork, Chicago ou Los Angeles— I'Eglise
dépéchait ses meilleurs déments — qui traversérent la
ville en direction de |'aire de décollage couverte de givre.
Tout en marchant, Pére Peregrine se remémorait les
paroles de |'évéque.

« Pére Peregrine, vous commanderez aux missionnaires,
avec |'assistance de Pére Stone. Les raisons qui m'ont
poussé a vous choisir pour cette tache 6 combien Sérieuse
me paraissent déplorablement obscures, mon Pére, mais
votre opuscule sur le péché extraplanétaire n'est pas passé
inapercu. Vous étes un homme souple. Et Mars est comme
un placard malpropre que nous aurions négligé durant des
millénaires. Le péché sy est accumulé en une espece de
bric-a-brac. Mars est deux fois plus &gé que la Terre et a
donc connu deux fois plus de samedis soir, de beuveries
et d'yeux exorbités au spectacle de femmes nues comme
des otaries blanches. Quand nous ouvrirons ce placard, son
contenu va nous dégringoler dessus. Nous avons besoin
d'un homme al'esprit vif et souple — prompt al'esquive.
Quelqu'un d'un tant soit peu dogmatique risquerait d'étre
brisé en deux. Je sens que vous aurez du ressort. Mon Pere,
vous voila chargé de mission. »

L'évéque et les Peres sagenouillerent.

La bénédiction fut donnée et la fusée aspergée de
quelques gouttes d'eau bénite. Puis I'évéque se rleva et
Sadressa a eux.

« Je sai's que vous partez en compagnie de Dieu prépa
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rer les Martiens a recevoir Sa Véité. Je vous souhaite &
tous un voyage vouéa la méditation. »

IIs défilérent devant I'évéque, vingt hommes, dans un
bruissement de soutanes, pour confier leurs mains a la
bonté des siennes avant de passer dans le projectile puri-
fié

«Jeme demande, dit Pére Peregrine au dernier moment,
s Mars n'est pas I'enfer. N'attendant que notre arrivée
pour faire éclater ses tourments.

— Que Dieu soit avec nous », fit Pére Stone.

La fuste s mit en mouvement.

Sortir de I'espace leur fit I'effet de sortir de la plus
extraordinaire cathédrale qu'ils aient jamais vue. Toucher
Mars revenait a toucher la banalité du pavé a l'extérieur
de I'église cinq minutes apres avoir pris pleinement
conscience de votre amour de Dieu.

Les Péres sortirent précautionneusement de la fusée
fumante et Sagenouillérent sur le sable martien tandis que
Peére Peregrine rendait gréce.

«Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage dans
Tes demeures. Nous avons atteint une terre nouvelle, auss
devons-nous avoir de nouveaux yeux. Nous allons
entendre de nouveaux sons, auss devons-nous avoir de
nouvelles oreilles. Et nous alons rencontrer de nouveaLix
péchés, pour lesquels nous demandons le don d'un coaur
plus charitable, plus ferme et plus pur. Amen. »

IIs se releverent.

Et Mars éait |3, pareil a une mer dans les profondeurs
de laquelle ils dlaient se trainer a la fagon de biologistes
sous-marins en quéte de vie. La était le territoire du péché
qui ne disait pas son nom. Oh, avec qud soin ils alaient
devoir tout peser, comme des plumes grises, dans ce nou-
vel dément, redoutant qu'il y ait du péché dans le simple
fat de marcher, de respirer ou méme dejelner !

Et le maire de Ville Un éait 1a pour les accueillir, la
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main tendue. «Que puisje faire pour vous, Pé&e
Peregrine?

— Nous amerions avoir des informations sur les
Martiens. Car ce n'est qu'autant que nous les connaitrons
gue nous pourrons dresser intelligemment les plans de
notre église. Font-ils trois métres de haut ? Nous prévoi-
rons de grandes portes. Ont-ilslapeau bleue, rouge, verte ?
Nous devons le savoir &in d'employer les bonnes couleurs
lorsque nous placerons des figures humaines dans nos
vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur construirons des siéges
solides.

— Mon Pére, dit le maire, je ne crois pas que vous ayez
avous inquiéter pour les Martiens. 11s se divisent en deux
races. L'une est pratiquement éteinte ; le peu qu'il enreste
se cache. Et l'autre... eh bien, ils ne sont pas vraiment
humains.

— Ah?» Le coaur de Pére Peregrine semballa.

« Ce sont des globes de lumiére phosphorescente, mon
Pére, qui vivent dans ces collines. Hommes ou bétes, qui
pourrait le dire ? Maisils agissent intelligemment, ace que
j'ai entendu dire. » Le maire haussales épaules. « Bien g,
ce ne sont pas des humains, je ne pense donc pas que vous
serez intéressé...

— Au contraire, répliqua Pére Peregrine. Intelligents,
dites-vous?

— Nous en avons un témoignage. Un prospecteur
Sétait casse lajambe dans ces collines et aurait di y mou-
rir. Les sphéres de lumiére bleue I'ont approché. Quand il
est revenu a lui, il se trouvait sur une route sans savoir
comment il y éait arrivé.

— Un ivrogne, dit Pere Stone.

— C'est pourtant comme c¢a. Pere Peregrine, étant
donné que la plupart des Martiens ont disparu et qu'il ne
reste plus que ces sphéres bleues, je pense sincérement que
vous seriez plus avotre place aVille Un. Mars et en train
de souvrir. C'est désormais une frontiere, comme autre-
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fois sur la Terre, dans I'Ouest et en Alaska Des flots
démigrants se déversent ici. Il y a a Ville Un quelque
deux mille mécaniciens, mineurs et journdiers irlandais
qui ont besoin de trouver le salut, parce qu'il y atrop de
femmes de mauvaise vie qui sont venues avec eux, €t trop
de vin martien de dix siecles d'age... »

Pere Peregrine scrutait les collines bleu tendre.

Pere Stone séclaircit la gorge. «Eh bien, mon Péere?»

Pére Peregrine n'entendit pas. «Des sphéres de feu
bleu?

— Oui, mon Pere.

— Ah, soupira Pére Peregrine.

~— Des bdlons bleus. » Pere Stone secoua latéte. « Un
cirque! »

Pére Peregrine sentait son pouls battre dans ses poi-
gnets. 1l vit la petite ville frontiere avec ses péchés tout
crus, de fraiche date, et il vit les collines avec tout leur
poids d'anciens péchés qui, peut-&tre, n'en &aent pas
moains (en tout cas pour lui) absolument nouveaux.

«Monsieur le Maire, est-ce que vos ouvriers irlandais
peuvent rétir encore un jour dans les flanmes de l'enfer ?

— Jefera tourner labroche et les arroserai pour vous,
mon Pére. »

Pére Peregrine désigna les collines de la téte. «Alors
c'est la&-bas que nous irons. »

Murmure générd.

«ll serait s simple d'aler en ville, expliqua Pere
Peregrine. Je préfere penser que s le Seigneur venait fou-
ler cette terre et entendait les gens Lui dire : "Voailale
chemin le plus fréquenté”, il répondrait : "Montrez-moi la
mauvaise herbe. Je m'y fraierai un chemin.”

— Mais...

— Peére Stone, songez au faix que ce serait pour nous
s nous passions devant des pécheurs sans leur tendre la
main.

— Mais des globes de feu !
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— Jimagine que I'hnomme a fait un drole deffet aux
autres animaux la premiére fois ou il leur est gpparu. Et
pourtant il a une ame, malgré sa laideur. Jusqu'a preuve
du contraire, admettons que ces sphéres ardentes ont une
ame.

— Treés bien, concéda le maire. Mais vous reviendrez
enville.

— On vera. D'abord, le petit d§euner. Puis vous et
moi, Pére Stone, irons seuls dans les collines. Je ne veux
pas effrayer ces Martiens incandescents avec des
machines ou des hordes de gens. Alors, ce petit d§eu-
ner ?»

Les Peres se restaurerent en silence.

A la tombée de la nuit Pére Peregrine et Pére Stone
avaient grimpé haut dans les collines. |ls sarrétérent et
sassirent sur un rocher pour souffler un peu et attendre.
Les Martiens ne sétaient pas encore manifestés et ils
éprouvaient tous deux un vague sentiment de déception.

«Je me demande...» Pére Peregrine sépongea le
visage. «Pensez-vous que s on criait "Ohé!" ils répon-
draient ?

— Pére Peregrine, serez-vous jamais sérieux ?

— Pas quedtion tant que notre bon Seigneur ne I'est
pas. Allez, ne prenez pas cet air scandalisé! Notre
Seigneur n'est pas sérieux. En fait, il est assez difficile de
savoir au juste ce gu'il est excepté amour. Et ['amour n'est
pas sans rapport avec I'humour, non ? Car pour aimer
guelgu'un, il faut le supporter. Et comment supporter
constamment quelqu'un sans pouvoir rire de lui, hein?
Nous ne sommes sans doute que de ridicules petits ani-
maux qui hous vautrons dans |'absurdité, et Dieu doit nous
aimer d'autant plus que nous répondons a son sens de I'hu-
mour.

— Que Dieu ait le sens de I'humour, voila une chose
alaguelleje n'‘avaisjamais songé.
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— Le Créateur de I'ornithorynque, du chameau, de
I'autruche et de I'nomme ? Allons donc ! » Sesclaffa Pere
Peregrine.

A cet ingtant, d'entreles collines crépusculaires, comme
une s&rie de lampes bleues dlumées pour guider leur che-
min, arriverent les Martiens.

Pére Stone les vit le premier. « Regardez ! »

Pere Peregrine se retourna, et son rire sétrangla dans
sagorge.

Les globes de feu bleu flottaient dans le pétillement des
éoiles, animés d'une vague palpitation.

« Desmongtres ! » Pére Stone bondit sur ses pieds.

Mais Pére Peregrine I'agrippa. «Attendez !

— On aurait mieux fait de se rendre en ville!

— Non, écoutez, regardez ! I'adjura Pére Peregrine.

— Jai peur!

— N'ayez pas peur. C'est lal'cauvre de Dieu !

— Du digble!

— Non. Camez-vous! » lui intima Pére Peregrine
d'une voix douce, et ils saccroupirent, la douce lumiére
bleue baignant leurs visages levés tandis que les globes de
feu sapprochaient.

Me revoila le soir de laféte de I'lndépendance, songea
Peére Peregrine, tout frémissant. Il se retrouvait enfant en
ces soirs de 4 juillet, quand le cid explosait, éclatait en
une poudre d'éoiles et de déflagrations, faisant vibrer les
fenétres des maisons comme la glace d'un millier de
petites mares. Les «Ah! » lancés par les oncles, tantes et
cousins a quelque médecin céleste penché sur leurs
gorges. Les couleurs du ciel d'été. Et les Balons de Feu,
dlumés par un grand-pere indulgent, tendrement mainte-
nus dans ses grosses mains. Oh, le souvenir de cesjolis
Balons de Feu, de ces bouts de papier crépon doucement
éclairés, gonflés d'air chaud, smples ailes dinsectes au
départ, pareils a des guépes recroquevillées dans | es boites
ou ilsreposaient, et alafin, gpréstout une journée de bruit
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et de fureur, enfin sortis de leurs boites, délicatement
dépliés, bleus, blancs, rouges, patriotiques... les Balons
de Feu! Il revoyait les visages apeine distincts de parents
chers morts depuis longtemps et recouverts de mousse tan-
dis que grand-pére alumait laminuscule bougie et laissait
I'air chaud emplir le ballon, le transformer en une grosse
boule lumineuse dans ses mains, véritable apparition
gu'elles retenaient, rechignant a la laisser partir; car une
fois 1achée, c'était encore une année de passée, encore un
4juillet, encore un brin de Beauté envolés. Et 1a-haut, 1&
haut, toujours plus haut dans les congtellations de la douce
nuit d'été, les Ballons de Feu dérivaient, tandis que des
yeux bleu-blanc-rouge les suivaient, sans un mot, des ter-
rasses familiales. La-bas, au fin fond de I'lllinois, au-des-
sus des rivieres enténébrées et des demeures endormies,
les Ballons de Feu rapetissaient avant de disparditre a
jamais...

Pére Peregrine sentit ses yeux sembuer de larmes. Au-
dessusdelui planaient les Martiens, hon pas un mais, sam-
blait-il, un millier de Balons de Feu chuchotants. D'un
instant a l'autre, il alait trouver son cher grand-pére
depuis longtemps disparu a ses cotés, les yeux levés vers
la Beauté.

Mais ce fut Pére Stone.

« Partons, je vous en supplie, mon Pére !

— Il faut que je leur parle. » Pére Peregrine savanca
dans un bruissement de tissu sans savoir quoi dire, car tout
ce qu'il avaitjamais dit aux Ballons de Feu d'autrefois se
réduisait a un message mental — Vous étes magnifiques,
vous étes magnifiques — et ce n'était pas suffisant pour
I'heure. Il ne put que lever ses bras massifs et lancer en
I'air, comme il avait souvent souhaité le faire avec les
Ballons enchantés: « Salut ! »

Mais les spheres ardentes se contentaient de brller
comme des images dans un miroir sombre. On les aurait
dites clouées sur place, gazeuses, miraculeuses, ajamais.
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«Nous venons avec Dieu, dit Pére Peregrine au cidl.

— ldiot, complétement idiot. » Pére Stone se mordillait
le dos delamain. « Aunom de Dieu, Pére Peregrine, arré-
tez ! »

Mais voila que les sphéres phosphorescentes séloi-
gnaient dansles collines. Uningtant plustard, elles avaient
disparu.

Pere Peregrine les hélade nouveau, et |'écho de son der-
nier appel ébranla les rochers en surplomb. 1l se retourna
et vit une avalanche secouer sa poussiére, marquer une
pause, puis, dans un tonnerre de roues de pierre, se préci-
piter sur eux.

«Regardez ce que vous avez fat ! » sécria Pére Stone.

Pere Peregrine en fut presque fascing, puis horrifié. |l
fit demi-tour, sachant qu'ils ne pourraient couvrir que
quelques metres avant d'étre écrabouillés. Il eut le temps
de murmurer ; «Oh, Seigneur!» et les rochers sabatti-
rent!

«Mon Pere! »

I1s furent s&parés comme la paille du grain. 1l y eut un
brasillement de sphéres bleues, un changement de position
dans les étoiles glacées, un grondement, puisils se retrou-
verent debout sur une corniche, une trentaine de metres
plus loin, aregarder I'endroit ou leurs corps auraient d
étre ensevelis sous des tonnes de pierre.

Lalumiére bleue se dissipa.

Les deux ecclésiastiques sagrippérent |'un a l'autre.
«Qu'est-ce qui Sest passe ?

— Les feux bleus nous ont soulevés'!

— Nous avons couru, oui !

— Non, les globes nous ont sauves.

— Impossible!

— C'est pourtant ce qu'ils ont fait. »

Le cid é&ait vide. On avait I'impression qu'une énorme
cloche venait de sarréter de sonner. Des vibrations sat-
tardaient dans leurs dents et la moelle de leurs os.
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«Partons d'ici. Vous dlez nous faire tuer.

— II'y abon nombre d'années queje ne crains plus la
mort, Pére Stone.

— Nous n'avons rien prouvé. Ces lumieres bleues se
sont enfuies au premier cri. Inutile dinsister.

— Non. » Pére Peregrine baignait dans un émervellle-
ment obstiné. «D'une fagon ou d'une autre, ils nous ont
sauveés. Ce qui prouve gu'ils ont une ame.

— Caprouve seulement qu'ils nous ont peut-étre sau-
vés. On é&ait en pleine confusion. |l se peut qu'on en ait
réchappé tout seuls.

— Ce ne sont pas des animaux, Pére Stone. Les ani-
maLx he sauvent pas lavie, e surtout pas celle des étran-
gers. Il y alade lamiséricorde et de lacompassion. Peut-
étre pourrons-nous prouver davantage demain.

— Prouver quoi? Comment?» Péere Stone était
immensément fatigué ; la violence faite a son esprit et a
son corps e lisait sur son visage gourd. «En les suivant
en hélicoptére, en leur citant la Bible ? lls ne sont pas
humains. Ils n'ont pas d'yeux, ni d'oreilles, ni de corps
comme nous.

— N'empéche que je sens quelque chose en eux, répli-
gua Pére Peregrine. Je sais que nous sommes au bord
d'une grande révélation. Ils nous ont sauvés. |ls pensent.
Ils avaient le choix ; nous laisser vivre ou mourir. Ce qui
prouve leur libre arbitre! »

Pére Stone entreprit de confectionner un feu, fixant d'un
agdl mauvais les brindilles gu'il avait en main, sétranglant
au voisinage de la fumée grise. « En ce qui me concerne,
j'ouvrirai un couvent pour les oies en bas &ge, un monas-
tere pour les porcs sanctifiés, et je construirai une abside
miniature dans un microscope pour que les paramécies
puissent assister aux offices et égrener leur chapelet avec
leurs cils vibratiles.

— Allons, Pere Stone.

- Excusez-moi. » Pére Stone cligna des yeux dans le
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rougeoiement du feu. «Mais c'est comme bénir un croco-
dile avant qu'il ne vous méchouille. VVous ées en train de
risquer I'ensemble de la Mission. Notre place est a Ville
Un, a laver les hommes de I'alcool qui impregne leur
gorge et du pafum qui imprégne leurs mains !

— Seriez-vous incapable de reconnaitre I'humain dans
I'inhumain ?

— Je reconnaitrais plutét I'inhumain dans I'humain.

— Mais s je prouve que ces créatures pechent,
connaissent le péché, connaissent une vie morale, ont leur
libre arbitre et sont intelligentes, Pére Stone ?

— |l faudra que ce soit trés convaincant. »

La nuit se rafraichit rapidement. Tout en mangeant des
biscuits et des fruits secs, ils sabsorberent dans la contem-
plation du feu pour y trouver leurs pensées les plus folles,
et ils ne furent pas longs a sempaqueter en direction du
sommeil sous le carillon des éoiles. Juste avant de se
retourner une derniere fois, Pere Stone, qui cherchait
depuis de longues minutes quelque chose pour embéter
Pere Peregrine, plongea son regard dans le lit de braises
rose tendre et dit : «Pas d'’Adam et Eve sur Mars. Pas de
péché origind. 1l se peut que les Martiens vivent en état
de gréce. Dans ce cas, nous pouvons redescendre en ville
et nous mettre au travail sur les Terriens. »

Pere Peregrine se promit de faire une petite priére pour
Pere Stone, qui était sorti de ses gonds et devenait main-
tenant vindicatif, Dieu lui vienne en aide. «Oui, Pere
Stone, mais les Martiens ont tué certains de nos colons.
Cest un péché. Il a di y avoir un péché origing et un
Adam et une Eve martiens. Nous les trouverons. Les
hommes sont les hommes, malheureusement, peu importe
leur forme, et enclins au péché. »

Mais Pére Stone faisait semblant de dormir.

Pére Peregrine gardait les yeux ouverts.
Bien entendu, ils ne pouvaient pas laisser ces Martiens
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aler en enfer, n'est-ce pas ? Au prix d'un compromis avec
leur conscience, pouvaient-ils sen retourner dans les nou-
velles villes coloniales, ces villes pleines de gosiers en
proie au péché et de femmes aux yeux scintillants, au
corps blanc comme nacre, qui Seshaudissaient en compa:
gnie d'ouvriers solitaires? N'était-ce pas la la place des
Peéres? Cette randonnée dans les collines n'était-elle pas
smple caprice personnel? Pensait-il vraiment a I'Eglise
de Dieu, ou éanchait-il la soif d'une curiosité qui tenait
de I'éponge? Ces globes bleus, ces boules de feu Saint-
Elme — commeils brllaient dans son esprit ! Quel défi !
Trouver I'nomme derriere le masque, I'humain derriére
I'inhumain. Quelle ne serait pas safierté sil pouvait dire,
ne serait-ce qu'en son for intérieur, qu'il avait converti une
énorme table de billard toute caracolante de sphéres
ardentes! Qud péchéd'orgueil ! Méritant pénitence! Mais
I'on commettait plus d'un péché d'orgueil par Amour, et
I'amour qu'il portait au Seigneur &ait s grand, et S grande
sa joie, qu'il voulait communiquer celle-ci a tout le
monde.

Sa derniére vision avant de sendormir fut celle du
retour des feux bleus, tel un vol d'anges flamboyants qui
auraient silencieusement bercé de leur chant son repos pré-
occupé.

Ronds et bleus, les réves étaient toujours la dans le cid
quand il séveilla dans les premieres heures du matin.

Pére Stone dormait comme une souche. Pére Peregrine
observa les Martiens en sugpension qui I'observaient. lls
éaient humains — il le savait. Mais il lui falait le prou-
ver ou comparaitre devant un évéque qui, labouche seche,
les yeux secs, le prierait aimablement de ne pas insister.

Mais comment prouver cette humanité siils se cachaient
dans les hautes voites du cidl ? Comment les faire gppro-
cher et répondre a toutes les questions qu'il se posait?

«lls nous ont sauvés de I'avalanche.»

Pére Peregrine se leva, sen fut parmi les rochers et
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entreprit de gravir I'éminence la plus proche jusgu'au
moment ou il arrivaa un apic donnant sur un plateau une
cinquantaine de métres plus bas. Le souffle coupé par sa
vigoureuse ascension dans l'air glacé, il sarréta pour
reprendre haleine.

«Si jetombais d'ici, je n'y survivras pas. »

Il 1&chaun caillou dans |e vide. Quelques secondes plus
tard, il I'entendit rebondir sur les rochers.

« Jamais le Seigneur ne me pardonnerait. »

Il jetaun autre caillou.

«Ce ne serait pas un suicide, n'est-ce pas, g je fasas
capar Amour... ?»

Il levales yeux vers les sphéres bleues. «Mais d'abord,
un autre essai. » Et il lesgppela. « Ohé, ohé! »

Une cascade d'échos sensuivit, mais les foyers bleus
restérent sans réaction.

Il leur parla cing minutes durant. Quand il Sarréta, il
baissa les yeux et vit Pére Stone, toujours honteusement
endormi dans leur petit campement.

«ll me faut des preuves.» Pére Peregrine savanca au
bord de I'a&-pic. «Je suis un vieil homme. Notre Seigneur
comprendra certainement que je fais ¢a pour lui. »

Il inspiraafond. Toute savie défila sous ses yeux, et il
songea : Vasje mourir? Jai bien peur de trop aimer
vivre. Maisj'aime encore plus les étres.

Et sur cette pensée, il se lanca dans le vide.

[l tomba.

«Imbécile! » criat-il. || dégringolait cul par-dessus
téte. «Tu t'es trompé.» Les rochers fongaient vers lui et
il sevit réduit en bouillie et expédié ad patres. « Pourquoi
j'ai fat ca?» Mais il connaissait la réponse et retrouva
aussitt son calme. Le vent grondait autour de lui et les
rochers se précipitaient a sa rencontre.

C'est dors qu'il y eut un changement dans la position
des étoiles, un brasillement bleuté, et il se sentit entouré
dazur et en suspens. Un ingant plus tard il était déposé
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en douceur sur les rochers, ou il resta assis un bon
moment, bien vivant, & se palper et a chercher des yeux
ces lumiéres bleues qui Sétaient aussitot retirées.

«Vous mavez sauvél murmurat-il. Vous n'‘avez pas
voulu me laisser mourir. Vous saviez que C'était mal. »

Prenant les jambes a son covu, il rejoignit Pere Stone,
toujours tranquillement endormi. «Mon Pere, mon Peére,
réveillez-vous! » || le secouaet finit par I'arracher desbras
de Morphée. «<Mon Pere, ils m'ont sauvé!

— Qui vous a sauvé ?» Pere Stone cligna des yeux et
e redressa.

Pére Peregrine lui conta son expérience.

«Un réve, un cauchemar; rendormez-vous, maugréa
Pére Stone. Vous et vos ballons de cirque.

— Maisj'étaisrévellé!

— Allons, dlons, calmez-vous. La.

— Vous ne me croyez pas? Vous avez un pistolet ?
Oui, 13, passez-le-moi.

— Qu'est-ce que vous voulez faire?» Pere Stone ten-
dit le petit pistolet dont ils Sétaient munis pour se proté-
ger d'éventuels serpents et autres bestioles imprévisibles.

Pere Peregrine sen saisit. «Je vais vous donner des
preuves! »

Il pointale pistolet sur samain et tira.

«Arrétez! »

Une vibration lumineuse... €, sous leurs yeux, labdle
simmobilisa atrois centimétres de sapaume ouverte. Elle
resta un instant suspendue en I'air, entourée d'une phos-
phorescence bleutée. Puis, dans un sfflement, elle tomba
dans la poussiere.

Pére Peregrine tira trois fois — sur samain, sajambe,
ontorse. Lestrois projectiles se figerent dans leur course,
scintillérent, puis, comme des insectes morts, tombérent &
leurs pieds.

« Vous voyez ? » dit Pére Peregrine en laissant retom-
ber son bras et en |&chant le pistolet, qui dlargoindre les
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trois balles. « Ils savent. 1ls comprennent. Ce ne sont pas
des animaux. Ils pensent, jugent et ont des principes
moraux. Quel anima me sauverait ans de moi-méme?
Aucun. Seul un homme agirait ainsi, mon Péere. A présent,
Vous me croyez ? »

Pére Stone contemplait le ciel et les lumiéeres bleues, et
vaila gu'en silence il mettait un genou a terre, ramassait
les balles tiedes et les déposait au creux de samain, qu'il
referma avec soin.

Le solell se levait derriére eux.

«Je crois qu'on ferait bien daller retrouver les autres
pour tout leur raconter et les ramener ici», dit Pére
Peregrine.

Le temps pour le soleil de briller de tous ses feux, ils
avaent couvert une bonne partie du chemin qui les sépa
rait de la fusée.

Pere Peregrine traga un cercle au centre du tableau noir.

« Voici le Chrig, fils du Pére. »

I fit semblant de ne pas entendre la respiration pincée
des autres Peéres.

«Voici le Chrigt, dans toute sa gloire, continua-t-il.

— On dirait un probleme de géométrie, observa Pére
Stone.

— Une comparaison tout a fait appropriée, car nous
sommes ici dans le domaine du symbolique. Le Christ
reste le Chrigt, vous devez |'admettre, qu'on le représente
par un cercle ou un carré. Celafait des sécles que lacroix
symboalise son amour et son agonie. Ce cercle sera donc
le Chrig martien. C'est ains que nous L'apporterons a
Mars. »

Les Peres sagitérent, nerveux, et se regarderent.

«Vous, Frere Mathias, fabriquerez, en verre, une
réplique de ce cercle, un globe, qui brillera d'une lumiére
éblouissante. Il se dressera sur |'autel.

— Un tour de magie minable», marmonna Pére Stone.
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Pére Peregrine poursuivit patiemment : «Au contraire.
Nous leur donnons de Dieu une image compréhensible. S
le Christ sétait présenté a nous sous la forme d'une
pieuvre, I'aurions-nous accepté de bon coeur?» Il écarta
les mains. «Etait-ce donc un tour de magie minable de la
part de Dieu de nous apporter le Christ a travers Jésus,
sous les espéces d'un homme? Aprés avoir béni I'église
que nous dlons congtruire ici et sanctifié son autel et ce
symbole, pensez-vous que le Chrigt refusera d'habiter la
forme que nous avons devant nous ? Au fond de votre
coalr, vous savez bien que non.

— Mais le corps d'un animal privé dame! sexclama
Frére Mathias.

— Nous avons d§a examiné la quegtion, et plus dune
fois, depuis notre retour ce matin, Frere Mathias. Ces créa
tures nous ont sauvés de |'avalanche. Elles ont compris
gue l'autodestruction était un péché, et m'ont coup sur
coup empéché d'y recourir. Nous devons donc bétir une
église dans les collines, vivre en leur compagnie, décou-
vrir leurs facons particuliéres de pécher, leurs différences,
et les aider atrouver Dieu. »

Cette perspective ne paraissait pas enchanter les Peres.

« Est-ce a cause de leur aspect s étrange ? sétonna Pere
Peregrine. Mais gu'est-ce qu'une forme? Un simple
réceptacle pour |'ame ardente dont Dieu nous a tous pour-
vus. S demain il Savérait que les lions de mer aient sou-
dain leur libre arbitre, soient doués d'intelligence, sachent
se détourner du péché, sachent ce qu'est lavie, temperent
lajustice par la miséricorde et la vie par I'amour, je béti-
rais une cathédrale sous-marine. Et s les moineaux
devaient, miraculeusement, de par la volonté de Diey,
acquérir demain une ame éternelle, je remplirais une église
d'hélium et partirais a leur poursuite, car quelle que soit
leur forme, toutes les &mes, s elles ont leur libre arbitre
et sont conscientes de leurs péchés, brileront en enfer tant
qu'elles n‘auront pas recu la communion a laquelle eles
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ont droit. Je ne laisserais pas davantage une sphere mar-
tienne brller en enfer, car ce n'est une sphére que pour
mes yeux. Quand je les ferme, c'est une intelligence qui
se tient devant moi, une source d'amour, une &me — ¢t je
ne dois pas refuser cela

— Mais ce globe de verre que vous voulez placer sur
l'autel..., protesta Pere Stone.

— Regardez les Chinais, répliqua imperturbablement
Peére Peregrine. Quelle sorte de Christ adorent les Chinois
chrétiens ? Un Chrigt oriental, naturellement. VVous avez
tous vu des nativités orientales. Comment le Christ est-il
vétu ? 1l porte une robe orientale. Ol le voyons-nous mar-
cher? Dans des décors de bambou, de montagnes bru-
meuses et d'arbres tordus. 1l ales yeux bridés, des pom-
mettes saillantes. Chague pays, chague race goute
quelque chose a notre Seigneur. Je me rappelle laVierge
de Guadalupe, que vénérent tous les Mexicains. Sapeau ?
Avez-vous remarqué les tableaux qui lareprésentent ? Une
peau sombre, comme celle de ses adorateurs. Est-ce blas-
phématoire ? Pas du tout. Il ne serait pas logique que les
hommes acceptent un Dieu, quelle que soit sa réalité,
d'une autre couleur que la leur. Je me suis souvent
demandé pourquoi, avec un Christ blanc comme neige,
Nos missionnaires réussissaient s bien en Afrique. Peut-
étre parce que le blanc est une couleur sacrée, dans sa
variante albinos, ou sous toute autre forme, pour lestribus
africaines. Le temps aidant, ne serait-il pas possible que,
l[aencore, le Christ en vienne a sassombrir ? Laformen'a
aucune importance. C'est le contenu qui compte. Nous ne
pouvons pas espérer que les Martiens accepteront une
forme érangére. Nous leur donnerons un Christ a leur
image.

— Il y aun défaut dans votre raisonnement, mon Pére,
dit Pére Stone. Les Martiens ne risquent-ils pas de nous
soupconner d'hypocrisie? |ls Sapercevront que nous
n'‘adorons pas un Chrigt rond, sphérique, mais un homme
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pourvu de membres et d'une téte. Comment expliquerons-
nous cette différence ?

— En montrant qu'il n'y en a aucune. Le Chrigt rem-
plira tout réceptacle qui lui est offert. Corps ou globes, il
est 13, et chacun adorerala méme chose sous un aspect dif-
férent. Mieux, nous devons croire en ce globe que nous
donnons aux Martiens. Nous devons croire en une forme
qui, en tant que telle, est pour nous dépourvue de sens. Ce
sphéroide sera le Christ. Et nous devons nous rappeler que
nous-mémes, et laforme terrienne de notre Christ, serions
dépourvus de sens, ridicul es, un gaspillage de matiére pour
cesMartiens. »

Pére Peregrine posa sa craie. «Et maintenant allons
dans les collines congtruire notre église. »

Les Peres commencerent a emballer leur équipement.

L'église n'était pas une église, mais une zone débarras-
sée de ses rochers, un plateau sur un des petits Sommets,
au sol égalisé et lissé, avec un autel sur lequel Frére
Mathias placa le globe ardent qu'il avait congtruit.

Au bout de six jours de travail I'«église» &ait préte.

«Qu'alons-nous faire de cela?» Pére Stone tapota une
cloche de fer qu'ils avaient apportée avec eux. «Qu'est-
ce qu'une cloche peut bien sgnifier pour eux ?

— Jimagine gque nous l'avons apportée pour notre
propre réconfort, concéda Pére Peregrine. Nous avons
besoin de quelques points de repére. Cette église res-
semble tellement peu a une église. Et nous avons ici
comme un sentiment d'absurdité — méme moi; car ce
projet de convertir des créatures d'un autre monde est une
nouveauté. Il m'arrive d'avoir I'impression d'étre un
acteur de théétre ridicule. Alors je prie Dieu de me don-
ner de laforce.

— Beaucoup de Peres sont mécontents. Certains
d'entre eux plaisantent sur tout cela, Pére Peregrine.
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— Je sais. Quoi gqu'il en soit, nous instalerons cette
cloche dans une petite tour, pour leur réconfort.

— Que comptez-vous faire de |'orgue?

— Nous enjouerons demain, au premier office.

— Mais les Martiens...

— Je sais. Mais encore une fois, je suppose, pour notre
propre réconfort, notre propre musique. Plus tard, nous
découvrirons peut-étre laleur. »

IIs se leverent trés tét en ce dimanche métin et sen allé-
rent dans la froidure comme de péles fantémes, leurs
habits couverts de givre, faisant pleuvoir autour d'eux des
paillettes d'eau argentée chaque fois qu'ils sébrouaient.

«Je me demande s c'est dimanche sur Mars», dit Pere
Peregrine d'une voix songeuse, mais voyant Pére Stone
grimacer, il sempressa de poursuivre ;: «On pourrait bien
é&re mardi oujeudi... qui sait? Mais peu importe. Une de
mes idées en I'air. Pour nous c'est dimanche. Venez.»

Les Péres savancerent sur le vaste terrain plat de
I'«église» et sagenouillérent, parcourus de frissons, les
levres bleues.

Pere Peregrine prononga une petite priere et posa ses
doigts glacés sur le clavier de I'orgue. Lamusique prit son
essor comme un vol d'oiseaux gracieux. |l effleurait les
touches comme un homme qui aurait passé ses mains dans
les herbes d'un jardin sauvage, évellant de grands envols
de beauté dans les collines.

La musique adoucissait |'air ou montait une fraiche
odeur de matin, serépandait dans les collines, déclenchant
de petites averses de poussiere.

Les Péres attendaient.

« Tres bien, Pere Peregrine. » Pére Stone scrutait le ciel
vide ot le solell, d'un rouge de fournaise, se levait. « Mais

je ne vois pas nos amis.

— Laissez-moi faire un autre » Pere Peregrine
transpirait.
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Il se mit a bétir une architecture de Bach, pierre par
pierre, une merveille, devant une cathédrale musicale s
vaste que ses choaurs les plus lointains étaient a Ninive et
sa plus haute coupole a gauche de Saint-Pierre. Loin de
tomber en ruine quand ce fut fini, la musique se confon-
dit avec une série de nuages blancs pour ére emportée vers
d'autres régions.

Le cid était toujours vide.

«lls vont venir ! » Mais Pére Peregrine sentait la
panique le gagner, d'abord a peine perceptible, puis de
plus en plus oppressante. «Prions. Demandons-leur de
venir. lIs lisent les pensées; ils savent. »

Les Péres se courbérent de nouveau, dans un concert de
bruissements et de murmures. 1ls priérent.

Et au levant, issus des montagnes glacées de sept heures
en ce dimanche matin qui était peut-étre un jeudi matin ou
un lundi matin sur Mars, apparurent les douces lueurs des
globes ardents.

Ils approcherent, se stabilisérent, emplirent I'espace
autour des prétres tremblants. «Merci, oh, merci,
Seigneur. » Pére Peregrine ferma les yeux et reprit son
morceau. Et quand ce fut fini, il se retourna et contempla
sa fantastique congrégation.

Et une voix toucha son esprit et dit : «Nous sommes
venus passer un instant avec vous.

— Vous pouvez rester, dit Pére Peregrine.

— Rien gu'un instant, fit calmement la voix. Nous
sommes venus vous dire certaines choses. Nous aurions
da parler plus tét. Mais nous espérions que vous passeriez
peut-&tre votre chemin si hous vous laissions tranquilles. »

Pére Peregrine alla pour répondre, mais la voix lui
intima le silence.

« Nous sommes les Anciens », dit lavoix, qui entraen
lui comme un flamboiement gazeux bleuté pour brller
dans les cases de sa téte. «Nous sommes les anciens

Martiens, qui avons quitté nos cités de marbre pour aler
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dans les callines, loin de lavie matérielle qu'était landtre.
II'y atrés longtemps, donc, hous sommes devenus ce que
nous sommes a présent. Jadis nous éions des hommes,
pourvus comme vous d'un corps, de jambes et de bras.
Selon la légende, 1'un de nous, un homme de bien, a
découvert un moyen de libérer I'ame et I'intelligence
humaines, de nous libérer des maux physiques et de la
méancolie, de lamort et des changements, de lamauvaise
humeur et de la sénilité; nous avons donc pris I'aspect
d'une incandescence bleutée et avons toujours vécu depuis
dans les vents, les cieux, les collines, ni fiers ni arrogants,
ni riches ni pauvres, ni passionnés ni insensibles. Nous
avons vécu al'écart de ceux que nous avions délaissés, les
autres hommes de ce monde, et le secret de notre méta
morphose a é&¢é oublié, le processus perdu ; mais nous ne
mourrons jamais ni ne nuirons aqui que ce soit. Nous nous
sommes débarrassés des péchés du corps et vivons dans la
gréce de Dieu. Nous ne convoitons pas le bien d'autrui;
nous n'avons aucun bien. Nous ne connaissons ni le vol,
ni le meurtre, ni laconcupiscence, ni lahaine. Nous vivons
dans lajoie. Nous ne pouvons nous reproduire ; nous ne
mangeons pas, ne buvons pas, ne faisons pas la guerre.
Nous hous sommes dépouillés de toutes les sensualités, de
tous les enfantillages et péchés du corps quand hous avons
renoncé a notre composante corporelle. Nous avons lar-
gué le péché, Pére Peregrine, le voila brilé comme les
feuilles mortes dans le grand panier de I'automne, disparu
comme laneige sde d'un méchant hiver, comme les fleurs
sexuées d'un printemps rouge et jaune, comme les nuits
haetantes d'un é¢é torride; nous profitons d'une saison
tempérée et d'un climat qui n'est riche que de pensées. »

A présent Pére Peregrine était debout, car la voix le
ravissait alui en faire presgue perdre les sens. |1l n'était
plus que feu et extase.

«Nous voudrions vous dire que nous apprécions |'en-
droit que vous nous avez aménagé ici, mais nous n'en
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avons pas besoin, car chacun de nous est un temple en soi
et nous n‘avons nul besoin d'un endroit ot nous purifier.
Pardonnez-nous de ne pas étre venus vous trouver plustét,
mais nous menons une existence a part, a l'écart, et
n‘avons parlé a personne depuis dix mille ans ni n‘avons
pratiqué la moindre forme d'ingérence dans lavie de cette
planéte. Il vient de vous venir al'esprit que hous sommes
leslis des champs; hous netravaillons pas, ne prenons pas
de lapeine. Vous avez raison. Auss VOUS SUggErons-nous
d'emporter ce temple dans vos cités nouvelles et de I'em-
ployer a leur purification. Car, soyez-en assuré, nous
sommes heureux et en paix. »

Les Péres étaient agenouillés dans la vaste lumiére
bleue, Pere Peregrine avec eux ; ils pleuraient, et peu leur
importait d'avoir perdu leur temps, oui, peu leur impor-
tait.

Les sphéres bleues bourdonnérent et commencérent a
reprendre de I'atitude sur un souffle d'air frais.

«Pourrai-je...», cria Pére Peregrine les yeux fermés,
n'osant poser saquestion. « Pourrai-jerevenir, unjour, que
je puisse apprendre de vous ?»

Les feux bleus flamboyerent. L'air vibra

Oui. Unjour il pourrait revenir. Unjour.

Puis les Bdlons de Feu séoignérent, disparurent, et il
se retrouva comme un enfant, les yeux ruisselants de
larmes, criant pour lui tout seul : « Revenez, revenez ! » Et
d'un moment al'autre grand-pére alait sans doute le sou-
lever et I'emporter |&-haut, dans sa chambre, en une ville
de I'Ohio depuis longtemps évanouie.

IIs descendirent des collines en file indienne au coucher
du soleil. Pére Peregrine jeta un coup d'cdl en arriere et
vit les feux bleus. Non, songea-t-il, nous ne pouvions pas
bétir une église pour des étres tels que vous. Vous étes la
Beauté méme. Quelle église pourrait rivaliser avec les
feux dartifice de I'dme dans toute sa pureté ?
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Pére Stone marchait en silence a coté de lui. Enfin, il
déclara : «A ce queje voais, il y aune Vérité sur chague
planéte. Toutes parties de la Grande Véité. Unjour eles
sassembleront comme les pieces d'un puzzle. Nous
venons de connditre une expérience bouleversante. Je ne
douterai plus jamais, Pere Peregrine. Car cette Véité-ci
est auss vraie que celle de la Terre, dles exigtent cote a
cote. Et nous irons sur d'autres mondes, nous ferons la
somme des parties de la Véité jusqu'au moment ou le
Totd se tiendra devant nous comme la lumiére d'un nou-
Veau jour.

— Voilaqui n'est pas rien, venant de vous, Pere Stone.

— Dans un sens, je regrette que nous redescendions
nous occuper de nos congéneres. Ces lumiéres bleues, |a
Quand elles se sont stabilisées autour de nous, et que cette
VOiX... » Pére Stone frémit.

Pere Peregrine le prit par le bras et ils marcherent de
conserve.

«Vous voulez que je vous dise ?» l&cha enfin Pére
Stone, les yeux fixés sur Frére Mathias, qui adlait devant
eux, la sphére de verre tendrement calée dans ses bras,
cette sphere de verre et |'éternelle phosphorescence bleue
qui y brillait. «Vous voulez que je vous dise, Pere
Peregrine? Ce globe, |a...

— Oui?

— C'est Lui. C'est Lui, gprés tout. »

Peére Peregrine sourit, € ils redescendirent des collines
pour gagner la ville nouvelle.
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Intérim

On apporta cing mille stéres de pin de I'Oregon pour
congtruire Ville Dix, ans que vingt-cing mille stéres de
séquoia de Californie, et on assembla une coquette petite
ville au bord des canaux de pierre. Le dimanche soir on
pouvait voir briller les vitraux rouges, bleus et verts des
églises et entendre les voix chanter les hymnes numéro-
tés. «Maintenant, nous alons chanter le 79. Maintenant,
nous allons chanter le 94. » Et dans certaines maisons on
entendait |e cliquetis d'une machine a écrire, le romancier
a l'cauvre; ou le grattement d'une plume, le poéte a
I'oauvre ; ou pas de bruit du tout, I'ancien propre arien a
I'ceuvre. Par bien des cotés, on aurait pu croire qu'un
énorme tremblement de terre avait déraciné une ville de
I'lowa, et qu'en un instant un cyclone aux dimensions du
pays d'Oz l'avait transportée telle quelle jusqu'a Mars
pour |'y déposer sans une Secousse...

AVRIL 2034

Les musiciens

Les garcons partaient souvent pour de longues randon-
nées dans la campagne martienne. 11s emportaient des sacs
en papier odorants dans lesgquels ils plongeaient de temps
en temps le nez pour se délecter du parfum du jambon et
des pickles & la mayonnaise, et écouter |e pétillement du
soda orange dans les bouteilles qui tiédissaient. Brandis-
sant leurs sacs pleins d'oignons verts gorgés d'eau, d'al-
|échantes sauicisses, de ketchup rouge et de pain blanc, ils
e mettaient au défi de dépasser les limites fixées par la
sévérité de leurs méres.

IIs couraient en hurlant : «Le premier arrivé a le droit
deshooter ! »

s partaient en é¢é, automne ou hiver. Le plus amusant,
C'était en automne, car ils Simaginaient en train de gao-
per, comme sur la Terre, dans des tapis de feuilles mortes.

IIs déboulaient comme une volée de cochonnets sur les
esplanades de marbre en bordure des canaux, tous ces
enfants aLix joues roses et aux yeux bleu agate, se langant,
encore tout haletants, des ordres fleurant I'oignon cru. Car
une fois atteinte la ville morte, interdite, il n'était plus
question de crier : «Le dernier arrivé n'est qu'unefille ! »
ou : « Lepremier ferale Musicien ! » Désormais, face aux
portes béantes de la ville morte, ils croyaient entendre,
venant de l'intérieur, comme un infime bruissement de
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feuilles d'automne. Ils avancaient en silence, coude a
coude, leurs bétons alamain, se souvenant des paroles de
leurs parents : « Ne va pas labas ! Ne va dans aucune de
cesviellesvilles! Faisbien attention ou tu mets les pieds.
Sinon tu prendras une de cesraclées enrentrant | On regar-
derates chaussures! »

Et voilaqu'ils se tenaient immobiles dans la cité morte,
une poignée de gargons, leurs casse-crote a demi dévo-
rés, se piaillant des défis a voix basse.

«Y arienacraindre! » Et soudain |'un d'eux sélancait,
sengouffrait dans la maison en pierre la plus proche, tra-
versait le salon, faisait irruption dans la chambre a cou-
cher, ou, al'aveuglette, il langait de grands coups de pied
alaronde — et les feuilles noires senvolaient, minces et
fragiles comme des lambeaux de papier de soie arrachés
au ciel de minuit. Derriére lui se ruaient six autres gar-
cons, et le premier arrivé faisait le Musicien, jouant du
xylophone que formaient les os blancs sous la couche de
flocons noirs. Un créane roulait sous leurs yeux, énorme
boule de neige; et c'étaient des cris! Des ctes, telles des
pattes d'araignée, résonnaient comme une harpe sourde,
tandis que voltigeaient autour d'eux les paillettes noires,
la poussiére retournée en poussiere que soulevaient leurs
cabrioles; ils se tiraient, se poussaient et tombaient dans
les feuilles, dans les morts que la mort avait transformés
en flocons desséchés, en unjeu pour des gamins aux esto-
macs gargoulillants d'orangeade gazeuse.

Et aing de suite d'une maison ala suivante, autant qu'il
y en avait, nos gargons ayant présent a l'esprit que, I'une
aprés l'autre, chaque ville était nettoyée de ses horreurs
par le feu des Pompiers, guerriers antiseptiques ameés de
pelles et de seaux, qui faisaient disparditre les haillons
d'ébéne et les os pareils a des bétons de menthe, séparant
lentement mais sirement I'abominable du normal; auss
devaient-ils se donner a fond, tous ces gamins joueurs :
les Pompiers seraient bient6t 1a!
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Puis, luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers
sandwiches. Et gprés un ultime coup de pied, un ultime
concert de marimba, un ultime plongeon dans les mon-
ceaux de feuilles d'automne, ils rentraient chez eux.

Leurs méres examinaient leurs chaussures a la
recherche de parcelles noires qui, une fois découvertes,
entrainaient des bains bouillants et des raclées paternelles.

A lafin de I'année, les Pompiers avaient ratissé les
feuilles d'automne et les xylophones blancs, et il n'y avait
plus moyen de samuser.



MAI 2034

Les grands espaces

C'est le bon temps, le joli temps...

Le soir tombait. Janice et Leonora faisaient tranquille-
ment leurs bagages dans leur pavillon. Elles chantaient,
grignotaient quelque chose, Sencourageaient au besoin.
Mais elles ne regardaient jamais la fenétre ou la nuit
samassait avec son cortege d'étoiles a l'éclat glace.

«Ecoute! » dit Janice.

Un bruit semblable a celui d'un bateau a vapeur ur le
fleuve, mais c'était une fusée dans le ciel. Et au-dela...
des accords de banjo? Non, smplement les grillons d'un
soir d'été en cette année 2034. Des miilliers de bruits flot-
taient sur la ville, dans I'atmosphére. Janice, |a téte pen-
chée, écoutait. Longtemps, longtemps auparavant, en
1849, cette méme rue avait charrié les voix de ventri-
loques, de prédicateurs, de diseuses de bonne aventure, de
bouffons, d'érudits, dejoueurs, rassemblés en cette méme
ville d'Independence, Missouri. Attendant que cuise la
terre humide et que I'herbe gonfle en marées assez hautes
pour supporter le poids de leurs voitures, leurs chariots,
leurs destinées hasardeuses, leurs réves.

C'est le bon temps, lejoli temps,
Le temps ol Mars nous appelle, M'sieur,
Cingmillefemmes au fir mament,
Quelles semailles de printemps, M'sieur!
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«C'est une vieille chanson du Wyoming, dit Leonora.
Il n'y a qu'a changer les mots et ele est parfaite pour
2034.»

Janice soupesa une petite boite de pilules nutritives, cal-
culant tout ce que transportaient ces grands chariots
béchés hauts sur pattes. D'incroyables quantités de choses
pour chague homme, chaque femme! Jambons, tranches
de lard, sucre, sd, farine, fruits secs, pain de munition,
vinaigre, eau, gingembre, poivre— une liste auss longue
que le chemin acouvrir ! Alors qu'aujourd'hui des pilules
qui tenaient dans un boitier de montre vous nourrissaient
non plus de Fort Laramie a Hangtown, mais le temps de
traverser tout un champ d'étoiles.

Janice ouvrit en grand la porte du réduit et faillit hur-
ler.

Les ténébres, la nuit et toute I'immensité qui sétendait
entre les éoiles laregardaient.

Bien des années auparavant sétaient produits deux inci-
dents. Sa soaur 'avait enfermée, malgré les cris qu'elle
poussait, dans un placard. Et lors d'une petite fé&e, dors
gu'ellejouait a cache-cache, elle avait traversé la cuisine
en courant pour se retrouver dans un grand couloir noir.
Sauf que ce n'était pas un couloir. C'était une cage d'es-
cdier non éclairée, un gouffre ténéoreux. Elle avait conti-
nué de courir dans le vide. Tricoté des jambes, hurlé,
dégringolé!

Dégringolé dans une nuit noire. Danslacave. Une chute
qui avait duré une &ernité, un battement de coaur. Et ele
avait longtemps suffoqué dans ce placard, longtemps, sans
lumiére, sans amis, sans personne pour entendre ses hur-
lements. Loin de tout, prisonniére des ténébres.
Dégringolant dans les ténébres. Ne sachant que hurler !

Les deux souvenirs...

La en face de cette porte grande ouverte, de ces
ténébres pareilles a un suaire de velours offert ala caresse
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de samain tremblante, pareilles & une panthere noire qui
aurait respiré tout prés, la guettant de ses yeux invisibles,
les deux souvenirs surgirent. Impression d'espace et de
chute. Impression d'espace et d'enfermement traversé de
cris. Leonora et ele sappliquaient a faire leurs bagages,
attentives a ne surtout pas regarder par la fenétre cette
Voie lactée qui leur faisait s peur, I'immensité du vide.
Tout ca pour se voir rappeler par un béte réduit et la nuit
particuliere qui y régnait quelle était désormais leur des-
tinée.

Voila comment ce serait dehors, quand elle filerait vers
les étoiles, dans la nuit, dans le gigantesque, |'épouvan-
table placard noir, hurlant & pleins poumons sans personne
pour I'entendre. Entrainée dans une chute sans fin parmi
les nuages de mééores et les comeétes impies. Une chute
dans la cage d'ascenseur. Le long de la glissiére a char-
bon cauchemardesque qui senfoncait dans le néant.

Elle hurla. Aucun son ne sortit de sabouche. Le cri se
blogua dans sa téte et sa poitrine. Elle hurla. Clagua la
porte du réduit ! Sy adossa! Elle sentait les ténébres souf-
fler et gronder derriére le panneau et pesa dessus, les
larmes aux yeux. Elle restalaun long moment, jusqu'ace
gue cesse satremblote, aregarder Leonora sactiver. Aind
écartée de son attention, sa crise dhystérie reflua peu a
peu, jusgqu'a disparaitre complétement. Un bracelet-
montre tictaquait, rassurant, emplissant la piéce du son
méme de la normalité.

« Cent millions de kilométres. » Elle finit par se diriger
vers la fenéire comme vers un puits sans fond. «Je n'ar-
rive pas acroire que ce soir, il y a des hommes sur Mars
qui sont en train de construire des villes, de nous attendre.

— Tout ce qu'il y a a croire, c'est qu'on embarque
demain. »

Janice déplia a bout de bras une longue rabe blanche;
on aurait dit qu'un fantdme venait de se matérialiser dans
lapiece.
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«Comme c'est bizarre. Semarier... sur un autre monde.

— Allons nous coucher.

— Non'! Je dois recevoir ma communication a minuit.
Je ne pourrais pas dormir, a penser comment dire a Will
gue j'ai décidé dembarquer sur le vaisseau pour Mars.
Oh, Leonora, tu te rends compte, mavoix franchissant cent
millions de kilométres a la vitesse de la lumiére pour le
joindre! Jai s vitechangéd'avis... je suismorte de peur !

— Notre derniére nuit sur Terre. »

Elles en éaent désormais pleinement conscientes et
I'acceptaient. Elles partaient pour nejamais revenir, S ¢a
se trouvait. Elles quittaient la ville d'Independence, dans
|'Etat du Missouri, sur le continent nord-américain, bai-
gné d'un cbté par I'océan Atlantique et de l'autre par le
Pacifique, et rien de tout cela ne pouvait prendre place
dans leurs valises. Elles séaient dérobées a cette ultime
vérité. Désormais dlle simposait adlles. Et elles en éaent
comme assommees.

«Nos enfants... ils ne seront pas américains, ni méme
terriens. Nous serons tous des Martiens, pour le reste de
notre vie.

— Je ne veux pas partir ! » sécria soudain Janice.

Elle se sentait prise de panique, alafois feu et glace.

«Jai peur! L'espace, le noir, la fusée, les météores!
Laoin de tout! Qu'est-ce qui m'oblige a dler 1a-bas ?»

Leonora la prit par les épaules e, |'attirant tout contre
ele, laberca «C'est un Nouveau Monde. C'est comme
autrefois. D'abord les hommes et ensuite les femmes.

— Enfin, quoi ! Qu'est-ce qui m'oblige a partir? Dis-
le-moi !

— Jevais te le dire, murmura enfin Leonora en la for-
cant a sasseoir sur le lit. Will est la-haut. »

Son nom était doux a entendre. Janice se cama.

«Ah, ces hommes... ils nous ménent la vie dure.

Autrefois, quand une femme faisait trois cents kilométres
pour courir gorés un homme, c'était quelque chose. Puis
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il afdlu faire plus de mille kilométres. Et maintenant,
Cc'est tout un univers qui nous sépare. Mais ce n'est pas ¢a
qui va nous arréter, n'est-ce pas ?

— Jai peur de me rendre ridicule a bord de la fusée.

— Je serai ridicule avec toi. » Leonoraseleva. « Allons
faire un tour en ville, histoire de tout voir une derniere
fois. »

Janice regarda par lafenétre. « Demain soir, tout ca sera
toujours |3, mais pas nous. Les gens se réveilleront, man-
geront, travailleront, dormiront, se réveilleront de nou-
veal, mais on ne sen rendra pas compte, et on ne leur
manquera pas le moins de monde. »

Leonora et Janice tournérent I'une autour de l'autre
comme s dles n'arrivaient pas atrouver la porte.

«Viens. »

Elles ouvrirent le battant, éeignirent les lumiéres, sor-
tirent et refermérent derriere elles.

Que daffluence dans le cid ! Ce n'était qu'une vaste
floraison de mouvements, gu'immenses sifflements et
tourbillonnements, tempétes de neige. Hélicopteres,
blancs flocons, qui dégringolaient tranquillement. Des
guatre points cardinavix, les femmes ne cessaient d'arriver,
leurs coaurs soigneusement plies dans du papier de soie a
I'intérieur de leurs bagages. On ne voyait plus dans le ciel
nocturne qu'une nuée d'hélicopteres semant la tempéte.
Les hétels éaient pleins, on se faisait héberger par I'habi-
tant, des villes de toile sélevaient dans les prés comme de
vilaines fleurs bizarres, et la chaleur qui régnait sur laville
et lacampagne n'était pas seulement celle d'une nuit d'été.
Elle venait de ces visages roses et de ces visages hdlés, de
ces femmes et de ce nouveau contingent dhommes quii
regardaient le ciel. De l'autre coté des collines, les fustes
faisaient I'essai de leur mise a feu, et un bruit d'orgue
géant dont on aurait pressé toutes les touches en méme
tempsfaisait vibrer lamoindre vitre, I'os le plus caché. On
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le sentait dans la méchoire, les orteils, les doigts, sous la
forme d'un frémissement.

Leonora et Janice alérent sasseoir au drugstore au
milieu de toutes ces étrangeres.

«Vous étes tresjolies, mesdames, mais vous avez |'air
bien tristes, dit I'nomme de la buvette.

— Deux chocolats maltés. » Leonora sourit pour deux,
comme s Janice était muette.

Elles contemplérent leur chocolat avec les yeux qu'elles
auraient eus pour un tableau particuliérement célébre dans
un musee. Les boissons maltées seraient rares, pour bien
des années, sur Mars.

Janice fouilla dans son sac a main et, comme a regret,
en retira une enveloppe qu'elle posa sur le comptoir de
marbre.

«Cavient de Will. C'est arrivé il y a deux jours par la
fusée-courrier. C'est ce qui m'a décidée a partir, finde-
ment. Je ne t'ai rien dit, mais maintenant, je veux que tu
voies ¢a. Vasy, lis le petit mot. »

Leonora le fit tomber de I'enveloppe et le lut & voix
haute : « Chére Janice. Voici notre maison s tu décides de
venir sur Mars. Will. »

Leonora secoua de nouveau I'enveloppe et une photo
couleurs sur papier glacé atterrit sur le comptoir. On y
voyait une maison, une maison cossue, couverte de
mousse, ancienne, dans les tons caramel, entourée de
fleurs rouges et de fougéres d'un vert fras, la véranda
éant quant a elle envahie par un lierre déplorablement
touffu.

« Enfin, Janice!

— Quoi?

— C'est une photo de tamaison, ici, sur Terre, ici, sur
Elm Street !

— Non. Regarde de plus prés. »

Et elles regardérent toutes les deux, et effectivement, de

chagque c6té de la sombre maison cossue auss bien que
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derriére, on apercevait un paysage qui n'avait rien de ter-
rien. Le sol éait d'un violet étrange, I'herbe tirait [égere-
ment sur le rouge, le ciel avait I'éclat d'un diamant gris,
et un arbre bizarrement tordu se dressait d'un coté, pareil
a une vieille femme dont les cheveux blancs auraient éé
parsemés de cristaux.

«C'est la maison que Will a bétie pour moi sur Mars,
dit Janice. Ca m'aide de la regarder. Toute lajournée
d'hier, quandj'en avais I'occasion, quej'étais toute seule
et que la panique me prenait, j'ai regardé cette photo. »

Elles contemplérent toutes deux la sombre maison cos-
sue dont cent millions de kilométres les separaient, cette
maison familiére sans |'étre, ancienne tout en é&ant nou-
velle, ou une lumiérejaunebrillait sur ladroite, alafenétre
du saon.

«Ce Will, dit Leonora en hochant la téte, sait exacte-
ment ce qu'il fait. »

Elles finirent leur chocolat. Dehors, toute une foule
excitée d'érangers déambulaient tandis que la «neige»
continuait de tomber dans le ciel d'été.

Elles achetérent tout un tas de bétises pour le voyage,
des sachets de bonbons au citron, de luxueux magazines
féminins, des parfums subtils (aux préposés a l'enregis-
trement des bagages de se débrouiller avec ce que I'on
pouvait considérer comme « essentiel ») ; puiseles seren-
dirent dans le centre et, sans regarder a la dépense, loue-
rent deux gilets antigravité — deux petits appareils qui
vous transformaient en papillon. Elles effleurérent les
commandes délicates et se sentirent soufflées au-dessus de
la ville comme de blancs pétales. «Partout, dit Leonora.
Un peu partout. »

Elles se laisserent emporter par le vent dans la nuit des
pommiers en fleur et des préparatifs fiévreux, au-dessus
de lajolie petite ville, au-dessus des maisons de I'enfance
et des autres jours, des écoles et des avenues, des ruis-
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seaux, des prés e des fermes s familiéres que chaque
grain de blé é&ait une piéce d'or. Elles voletaient comme
des feuilles sous la menace d'un vent de feu, dans un chu-
chotis d'avertissements et un crépitement d'éclairs de cha-
leur parmi les replis des collines. Elles revirent |es petites
routes poussiéreuses, d'une blancheur de lait, qu'elles sui-
vaent en hdlicoptere au clair de lune, il n'y avait pas s
longtemps de cela, avant d'atterrir au terme d'une spirale
tonitruante auprés de frais ruisseaux, accompagnées par
les jeunes gens désormais partis vers d'autres horizons.

Elles flotterent dans un immense soupir au-dessus d'une
ville que rendait d§ja lointaine la courte distance qui les
séparait de la Terre, une ville qui venait a leur rencontre
en une vague de lumieres et de couleurs avant de séva
nouir derriére elles en un fleuve ténébreux, réduite a un
réve, intangible, d§abrouillée dans leurs yeux par lanos-
talgie, par un affolement de lamémoire qui se déclenchait
avant que la chose ait disparu.

Tourbillonnant au gré de la brise, dles contemplérent
en secret cent visages d'amis chers qu'elles laissaient der-
riere elles, tous ces gens encadrés dans des fenétres éclai-
rées, a croire qu'une série de digpogtives défilaient sous
leurs yeux en une vaste rétrospective. Pas d'arbre dont
elles n'examinaient point les déclarations d'amour gravées
au couteau, pas de trottoir dont elles n'effleuraient point
la surface pailletée de mica. Pour la premiére fois eles
Sapercevaient que leur ville était magnifique, comme
éalent magnifiques les lumiéres solitaires et les briques
centenaires, et elles sentaient leurs yeux sécarquiller
devant la beauté de la féte qu'elles soffraient. Elles évo-
luaient au milieu d'un manege enchanté, avec des bouf-
fées de musique qui sélevaient ici et 13, des appels et des
murmures qui jaillissaient de maisons hantées par le blanc
fantdme de la télévision.

Les deux femmes passaient comme des aiguilles, cou-
sant un arbre a l'autre avec le fil de leur parfum. Leurs
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yeux débordaient dimages, mais dles n'en continuaient
pas moins demmagasiner chaque détail, chague ombre,
chague orme ou chéne solitaire, chaque voiture qui pas-
sait en bas, dans les petites rues sinueuses, jusqu'a ce que
non seulement leurs yeux, mais leur téte et leur coaur aient
atteint le trop-plein.

Jai I'impression d'étre morte, songea Janice, d'étre au
cimetiére par une nuit de printemps : tout est en vie saf
moi, tout le monde bouge et sappréte a ce que lavie conti-
nue sans moi. C'est ce que je ressentais chaque printemps,
guand j'étai stoute jeune : je passais devant le cimetiere et
je pleurais sur tous ceux qui &aient la parce qu'ils &aient
morts et que ¢a me semblait injuste, par des soirs auss
doux que celui-ci, d'ére vivante. Je me sentais coupable
d'étre en vie. Et |a, ce sair, j'ai I'impression qu'on m'a
retirée du cimetiére pour me laisser survoler la ville une
derniére fois et voir ce que c'est d'étre vivant, d'étre une
ville avec des gens dedans, avant qu'on ne rabatte le noir
couvercle sur moi.

En douceur, comme deux blanches lanternes vénitiennes
portées par une brise nocturne, les deux femmes survolé-
rent leur vie passée, les prés ol luisaient les villes de toile
et les nationales oul les camions de marchandises sagglu-
tineraient en un incessant va-et-vient jusqu'a l'aube. Elles
restérent longtemps a planer au-dessus de tout cela

De sagrosse voix, I'horloge du palais de justice sonnait
onze heures quarante-cing quand, telles des toiles d'arai-
gnée tissées depuis les étoiles, dles se posérent sur la
chaussée baignée par le clair de lune juste en face de la
vieille maison de Janice. Laville était endormie, et lamai-
son attendait qu'elles viennent a leur tour chercher en son
sein un sommeil qui n'était pas au rendez-vous.

« Est-ce bien nous, ici ? demanda Janice. Janice Smith
et Leonora Holmes, en I'an 2034?

— Oui.»
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Janice shumectales levres et se cambra. « S seulement

on éait une autre année...

— 14927 1612?» Leonora soupira et le vent soupira

avec ele en séloignant dans les arbres. « C'est toujours le
jour de Colomb ou le jour de Plymouth Rock, et du diable
S je sais ce que nous autres femmes pouvons y faire.

— Redter vieilles filles.

— Qu fdire ce que nous sommes en train de faire. »

Elles ouvrirent la porte de la maison ou régnait une
douce chaleur, et les bruits de laville moururent lentement
dans leurs oreilles. Au moment ou elles refermaient, le
téléphone se mit a sonner.

«Macommunication ! » Sécria Janice en se précipitant.

Leonorapénétradans lachambre asa suite ; Janice avait
dgadécroché et disait : « All6 ? Alld ?» Dans quelque cité
lointaine la téléphoniste mettait en place I'énorme dispo-
gtif qui alait relier deux mondes, et les deux femmes
atendaient, I'une assise, péle, 'autre debout et tout auss
pae, penchée vers la premiére.

Sensuivit une longue pause, fourmillante d'étoiles et
de temps, une attente guére différente de ce qu'avaient é&é
les trois derniéres années pour eux tous. Le grand moment
éait arrivé, et c'était au tour de Janice de téléphoner par-
dela des millions et des millions de kilométres grouillants
de météores et de cométes, d'échapper au soleil jaune qui
risquait d'amener ses mots a ébullition, d'y mettre le feu
ou de les dépouiller de leur signification, sa voix se fai-
sant aiguille d'argent pour se faufiler dans la vaste nuit, la
surpiquer de parolesjusqu'a ce que celles-ci rebondissent
aur les lunes de Mars. Enfin sa voix trouva son chemin

jusgu'a un homme dans une piéce, dans une cité, |a-bas,
sur un autre monde, a cing minutes de contact radio. Et
on message éait : « Saut, Will. Ici, Janice! »

Elle déglutit.

«On me dit que je n'ai pas beaucoup de temps. Une
minute. »
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Elle ferma les yeux.

«Je voudrais parler lentement, mais on me dit de me
presser, de ne laisser aucun intervale. Alors, je veux te
dire...j'al prismadécison. Jevais dler I&-haut. Je prends
la Fusée demain. Je vais te rgoindre la-haut. Et je t'aime.
Jespere que tu m'entends. Je t'aime. Ca fait tellement
longtemps...» .

Savoix était en route vers ce monde invisble. A pré-
sent, une fois son message expédié, les mots prononcés,
elle voulait les rappeler, les censurer, les réarranger,
confectionner une plus jolie phrase, une explication plus

juste de son éat d'ame. Mais les mots étaient d§a sus-
pendus entre les planétes, et s, par I'effet de quelque
radiation cosmique, ils avaient pu étre illuminés, prendre
feu, prodiges parmi tant de prodiges vaporeux, son amour,
pensa-t-elle, aurait éclairé une douzaine de mondes et sur-
pris laface nocturne de la Terre par une aube prématurée.
Désormais, ces mots n'étaient plus sa propriété, ils appar-
tenaient al'espace, ils n'appartenaient a personnejusqu'a
ce quiils arrivent a bon port, et ils filaient & 300 000 kilo-
meétres a la seconde vers leur destination.

Que vat-il me dire? Que vart-il me répondre durant sa
minute alui ? se demanda-t-elle. Elle se mit atripoter et a
tordre son bracelet-montre, tandis qu'a son oreille, I'écou-
teur grésillait et I'espace lui parlait en termes de gigues
éectriques et d'aurores audibles.

« Il arépondu ? murmura Leonora.

— Chut ! » fit Janice en se pliant en deux, comme prise
d'un haut-le-coaur.

Puis lavoix de Will lui parvint.

«Je I'entends ! sécria Janice.

— Qu'est-ce qu'il dit?»

Mais lavoix appeait de Mars et traversait des lieux ou
il n'y avait ni lever ni coucher de soleil, mais une nuit éter-
nelle avec un soleil au milieu. Et quelque part entre Mars
et la Terre le message se perdit entiérement, peut-étre
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emporté par un phénomeéne d'attraction éectrique au voi-
sinage d'un météore, ou parasité par une pluie de météo-
rites argentées. En tout cas, les petits mots et les mots sans
importance du message se volatiliserent. Et lavoix de Will
arriva porteuse d'un seul mot.

«... amour... »

Ensuite, il y eut de nouveau I'immensité de la nuit, le
bruit des éoiles en révolution et des soleils se bercant de
leurs propres murmures, et le bruit de son caoaur, tel un
autre monde dans I'espace, qui emplissait I'écouteur.

«Tu I'as entendu ? » demanda Leonora.

Janice ne parvint qu'a hocher la téte.

«Qu'est-ce qu'il adit, qu'est-ce qu'il adit?»

Mais Janice ne pouvait le répéter apersonne, c'éait trop
beau pour étre répété. Elle resta assise, a écouter encore
et encore cet unique mot que lui repassait samémoire. Elle
resta assise a l'écouter, tandis que Leonora lui Gtait le
combiné des mains sans qu'elle Sen rende compte, et rac-
crochait.

Puis dles furent au lit, toutes lumieres éteintes, le vent
soufflant dans les pieces un avant-goQt du long voyage
dans les ténébres et les étoiles, leurs voix parlant du len-
demain, et desjours a venir qui ne seraient pas des jours
mais dinterminables nuits-jours; et leurs voix de se
réduire a un murmure qui céda la place au sommeil ou a
la songerie, et Janice de se retrouver seule dans son lit.

En éait-il aingd il y aplusd'un siécle, se demanda-t-elle,
quand, dans les petites villes de I'Est, la veille du départ,
les femmes sapprétaient & dormir, ou n'y arrivaient pas,
et entendaient le bruit des chevaux dans la nuit, le grince-
ment des grands chariots bachés préts a partir, le rumine-
ment des boaufs sous les arbres et les pleurs des enfants
esseulés avant I'heure ? Le bruit des arrivées et des départs
dans les profondeurs des foréts et des prairies, tandis que
les forgerons travaillaient jusqu'a minuit dans leurs
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propres enfers rouges ? Et qu'en éait-il de I'odeur du lard
et du jambon en partance, de cette impression que les cha-
riots, tels des navires, étaient préts a sombrer sous le poids
de tant de bric-&brac, de tant de tonneaux pleins d'eau
destinés abringueba er et a déborder atraversles prairies?
Sans parler des poulets hystériques dans leurs cages sus-
pendues a l'arriére des chariots, et des chiens qui sélan-
caent vers les grands espaces soffrant a eux, pour reve-
nir, tout craintifs, avec des yeux comme remplis de vide.
En était-il donc ains autrefois? Au bord du précipice, a
lalisiére de lafaase d'étoiles. De leur temps I'odeur du
bison, et du nétre celle de la Fusée. En était-il donc aing ?
Et elle décréta, tandis que le sommeil assumait saréve-
rie, que oui, oui, bien sOr, irrévocablement, il en avait tou-
jours &é ans et il continuerait ajamais d'en étre aing.

JUIN 2034

Tout la-haut dans le cidl

«Vous connaissez la nouvelle?

— Quéle nouvdle?

— Les négres, les negres!

— Eh bien, quoi, les négres?

— lls sen vont, ils fichent le camp, ils mettent les
voiles ; vous ées pas au courant ?

— Qu'est-ce que tu nous chantes, ils fichent le camp ?

Comment ¢a se pourrait ?

— Case peut, c'est décidé, c'est en cours.

— Deux ou trois?

— Tous ceux qui sont 13, dans le Sud!

— Non.

— S.

— |l faut que je voie ca. Jarrive pasy croire. Et ou ils
vont ? En Afrique ?»

Silence.

«Sur Mars

— Tu veux dire laplanéte Mars?

— Toutjuste. »

Les hommes se mirent debout dans I'ombre éouffante
delagaderie qui longeait laquincaillerie. L'un d'eux cessa
d'allumer sa pipe. Un autre cracha dans la poussiére bri-
lante de midi.

«C'est pas possible, ils peuvent pas faire ca.
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— N'empéche gu'ils le font.

— Ou estu alé pécher ¢a?

— Partout. On vient de I'annoncer alaradio. »

Telles des statues poussiéreuses, les hommes sanime-
rent.

Samue Teece, le quincaillier, laissa échapper un rire
jaune. «Je medemandais, aussi, ou &ait passé Smplet. Ca
fait une heure queje I'ai envoyé livrer avec mon véo. Et
il est pas encore revenu de chez Mrs. Bordman. Tu crois
que cet idiot de négro est parti pour Mars en pédaant ?»

Les hommes ricanerent.

« En tout cas, il aintérét a me rapporter ma bécane. Je
suis pas du genre ame laisser voler.

— Ecoutez!»

Les hommes se bousculérent avec agacement pour se
retourner.

Tout au bout de larue, ladigue semblait Sétre rompue.
Noires et tiedes, les eaux envahissaient la ville. Entre les
rives d'un blanc éclatant que formaient les magasins, au
milieu des silences ménagés par les arbres, une marée
noire déferlait. Comme une espece de méasse etivale,
elle senflait sur la route saupoudrée de cannelle.
Lentement, elle affluait, composée dhommes, de femmes,
de chevaux, de chiens qui aboyaient, de garconnets et de
fillettes. Et de la bouche des gens qui constituaient cette

marée sélevait une rumeur de fleuve. Un fleuve qui
sécoulait par unjour d'été, dans un murmure, irrévocable.

Et dans ce flot de ténébres, lent, régulier, qui tranchait
sur |'éclat aveuglant du jour, on apercevait d'aertes
touches de blanc, les yeux, les yeux divoire qui regar-
daient droit devant ou, I'espace d'un instant, sur le coté,
tandis que le fleuve, le fleuve sansfin, se déournait de ses
anciens parcours pour en suivre un nouveau. Grosses d'in-
nombrables affluents, de ruissellements de couleur et de
vie, les diverses branches de ce fleuve séaient réunies
pour former un seul et irrésistible courant. Et cette eau
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charriait tout un bric-&brac — pendules de grand-mere
carillonnantes, horloges de cuisine tictaquantes, poules
encagées caguetantes, bébés piaillants ; sans compter, sur-
nageant dans les remous, des mules et des chats, des res-
sorts et des touffes de crin folles dépassant de matelas
éventrés, des cartons et des caisses, des portraits de
grands-péres noirs dans des cadres en chéne — tandis que
les hommes assis dans la galerie de laquincaillerie comme
des molosses inquiets, les mains ballantes, regardaient
passer le fleuve devenu impossible a endiguer.

Samue Teece n'en croyait pas ses yeux. «Bon sang, ou
vont-ils trouver un moyen de transport ? Comment comp-
tent-ils dler sur Mars?

— Les fusées, fit grand-papa Quatermain.

— Pauvres imbéciles. Et ou les prendront-ils, ces
fusbes ?

— Z'ont mis de |'argent de c6té pour en congtruire.

— Premiére nouvelle.

— On dirait que tous ces negres ont gardé le secret.
Z'ont fabriqué leurs fusées tout seuls, allez savoir ou —
en Afrique, 9 ¢a e trouve.

— Ed-ce quiils en avaient seulement le droit? sem-
porta Samuel Teece en arpentant la gaerie. N'y at-il pas
de loi ace sujet?

— Clest pas comme sils déclaraient laguerre, dit tran-
quillement le vieillard.

— Et d'ouils décollent, bon sang, ces faux jetons, avec
leurs petits secrets ?

— Il est prévu que tous les négres de laville se réunis-
sent au bord du lac des Fous. Les fusées seront |a a une
heure pour I'embarquement, et en route pour Mars.

— Tééphonez au gouverneur, appelez la milice, cria
Teece. lIs auraient d0 nous prévenir !

— Voilatafemme, Teece. »

Et les hommes de se retourner une fois de plus, pour
voir arriver au bout de la route surchauffée, dans la
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[umiere de plomb, une premiére femme blanche, puis une
autre, et encore une autre, toutes offrant I'image de la u-
peur, toutes dans un frou-frou de vieux papiers. Certaines
pleuraient, d'autres éaient renfrognées. Toutes &aient ala
recherche de leurs maris. Elles poussaient les portes a
double battant des bars pour disparaitre al'intérieur, péné-
tralent dans la came fraicheur des épiceries, sengouf-
fralent dans les drogueries et les garages. Et I'une d'dlles,
Mrs. Clara Teece, vint se planter dans la poussiére devant
la galerie de la quincaillerie, plissant les paupiéres en
direction de son mari raide de fureur tandis que le flot
sombre sécoulait a pleins bords derriére elle.

«C'est Lucinda, papa; faut que tu rentres alamaison !

— Pas question que je me dérange pour une md blan-
chie!

— Elle senva. Qu'est-ce que je vais devenir sanselle ?

— Tuferastes courses toi-méme. Je vais pas me mettre
a genoux pour la retenir.

— Maisdlefait quasment partie de lafamille, se plai-
gnit Mrs. Teece.

— Arréte de brailler ! Je ne tolérerai pas que tu pleur-
niches en public pour une maudite... »

Le sanglot é&ouffé de sa femme l'interrompit. Elle se
tamponnalesyeux. « Jelui ai dit et répété: "Lucinda, reste
chez nous et tu auras une augmentation, tu auras deux soi-
rées libres par semaine, s tu veux", mais elle n'apas bron-
ché! Jamaisje ne l'avais vue auss résolue, aorsje lui a
dit : "Tu n'as donc aucune affection pour moi, Lucinda?'
et elle m'arépondu que s, mais qu'elle devait partir parce
gue c'éait comme ¢a, point fina. Elle a fait le ménage,
mis latable, puis elle et adlée alaporte du sdon et... et
elle est restée 13, entre deux ballots posés a ses pieds, et
m'a sarré lamain en disant ; "Au revoir, Mrs. Teece." Et
dle est sortie. Et le d§euner &ait sur latable, et on &ait
tous trop bouleversés pour seulement avaer quelque
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chose. |1 est toujours servi, ace queje sais; al'heure gu'il
e, il doit ére en train de refroidir. »

Teece falllit lafrapper. « Crénom, Mrs. Teece, tu vaste
grouiller de rentrer & la maison ? Te donner en spectacle
comme ¢a!

— Mais papa...»

Il senfonca dans la pénombre éouffante du magasin et
réapparut un ingtant plus tard un pistolet argenté alamain.

Sa femme é&ait partie.

Le fleuve sécoulait, noir, entre les batiments, dans un
méange continu de bruissements, de grincements et de
raclements de pieds. C'était un mouvement trés calme,
mais plein d'une farouche détermination ; pas derires, pas
de désordre, smplement un courant régulier, résolu, inin-
terrompu.

Teece sassit au bord de sa chaise en bois dur. «Sij'en
vois un seul qui se permet de rigoler, bon Dieu, je le
flingue! »

Les hommes attendaient.

Le fleuve sécoulait tranquillement, comme dans un
réve, sous le soleil de midi.

«M'est avis que tu devras sarcler tes navets toi-méme,
Sam, gloussa l'ancétre.

— Je suis tout auss capable de descendre un Blanc »,
dit Teece sans regarder le vieux, qui détournalatéte et se
tut.

«Eh tai, I3, arréte! » Samued Teece sauta de la gderie
et empoigna les rénes d'un cheva monté par un grand
Noir. «Oui, toi, Belter, descends de la!

— Oui, monsieur. » Belter selaissaglisser au bas de sa
monture.

Teece letoisades pieds alatéte. « Qu'est-ce que tu fais
I3 hein?

— Eh bien, Mr. Teece...

— Je suppose que tu te vois t'en aller, comme dans la
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chanson... C'est quoi les paroles, d§a? " Tout la-haut dans
le ciel..." Cest ¢ca?

— Oui, m'sieur. » Le Noir attendait la suite.

«Tu te souviens que tu me dois cinquante dollars,
Belter?

— Oui, m'sieur.

— Et tu essaies de te défiler? Bon sang, voila qui
mérite le fouet !

— Dans le feu de I'action, ¢a m'est sorti de la téte,
m'sieur.

— Calui est sorti delatéte! » Teecelancaun clin d'ogl
féroce a ses compagnons. «Eh bien, mon gars, tu sais ce
gue tu ves fare ?

— Non, m'sieur.

— Tu vas rester ici pour me réunir ces cinquante
billets, auss vrai queje m'appelle Samud W. Teece. » |l
se retourna une fois de plus pour adresser un sourire de
connivence aux hommes ingtallés a l'ombre de la galerie.

Belter regarda le fleuve qui suivait la rue, ce fleuve
sombre qui coulait entre les boutiques, sur roues, a che-
val, dans des souliers poussiéreux, et auqud il avat &é
arraché au passage. || semit atrembler. « Laissez-moi par-
tir, Mr. Teece. Je vous enverral votre argent de la-haut,
c'est promis!

— Ecoute un peu, Belter. » Teece I'agrippapar les bre-
telles commeil aurait tiré sur les cordes d'une harpe, et se

mit a en jouer avec mépris, ricanant a l'adresse du cid,
pointant un doigt osseux vers Dieu. «Belter, astu la
moindre idée de ce qui t'attend la-haut?

— Je sais ce qu'on m'raconte.

— Cequ'on lui raconte! Dieu du cid ! Vous entendez
ca?Cequ'on lui raconte! » Il secoual’homme par les bre-
telles d'un geste négligent, désinvolte, en lui brandissant
un doigt sous le nez. «Belter, tu vas filer [&haut comme
une fuste de 4 juillet, et baoum! Tu vas te retrouver en
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miettes, éparpillé dans I'espace. Ces cinglés de scienti-
fiques, ils savent rien, ils vont tous vous tuer !

— Cam'est égal.

— Ravi de I'apprendre. Parce que tu sais ce qu'il y a
|&-haut, sur cette planéte Mars ? Des monstres avec de gros
yeux cruels, comme des champignons! T'en as vu les
images sur ces magazines de science-fiction a deux sous
quet'achétes au drugstore, pas vrai ? Eh bien, ces monstres
te sauteront dessus pour te sucer lamoelle des os !

— Cam'est égd, complétement égal. » Belter regardait
le défileé passer, le laissant en arriere. Son front noir etait
emperlé de sueur. A croire qu'il éait sur le point de
défaillir.

«Et il fat froid [&-haut; pas d'air, tu t'écroules, t'es la
a frétiller comme un poisson, a suffoquer, a mourir
asphyxié, at'asphyxier et a mourir. C'est ca qui teplait ?

— Y ades tas de choses qui me plaisent pas, m'sieur.
Sil vous plait, m'sieur, 1&chez-moi. Je slis en retard.

— Jeteléchera quand ca me conviendra. On vares-
ter 1a & causer poliment jusqu'a ce queje t'autorise a par-
tir, et tu le sais trés bien. Tu as envie de voyager, hein ?
Eh bien, monsieur Tout-l&-haut-dans-le-cidl, tu vas filer
chez toi et réunir ces cinquante dollars que tu me dois !
T'en as pour deux mois de boulot !

— Mais dors, je vais manquer lafusée, m'sieur !

— Si c'est pasmaheureux ! » Teece singealatristesse.

«Je vous donne mon cheval, m'sieur.

— Un cheva, c'est pas de la monnaie officidle. Tu
bougeras pas d'ici tant que j'aurai pas récupéré mon
argent. » Et Teece de rire intérieurement, trés content de
lui.

Quelques Noirs sétaient amasses autour d'eux pour les
écouter. Comme Belter restait 13, téte basse, tremblant, un
viell homme savanca.

«Monsieur ?»

Teece lui décocha un bref regard. «Oui ?



14 CHRONIQUES MARTIENNES

— Combien vous doit cet homme, monsieur ?

— Mé&ez-vous de vos oignons ! »

Le vieil homme se tourna vers Belter. « Combien, fis-
ton?

— Cingquante dollars. »

Le viellard leva ses mains noires en direction du petit
rassemblement. «Vous étes bien vingt-cing ici. Que cha
cun donne deux dollars; vite, c'est pas le moment de dis-
cuter.

— Hola, pas s vite! » sécriaTeece en seredressant de
toute sataille.

L'argent apparut. Le vieil homme le recueillit dans son
chapeau et donna celui-ci a Belter. «Tiens, fison. Tu ne
manqueras pas ta fusée. »

Belter sourit en regardant au fond du chapeau. «Non,
m'sieur, je crois pas. »

Teece hurla: « Rends-leur cet argent ! »

Belter sinclina respectueusement tout en tendant I'ar-
gent, puis, comme Teece refusait d'y toucher, il le déposa
dans la poussiere aux pieds du quincaillier. « Voila votre
argent, m'sieur, dit-il. Merci beaucoup.» Souriant, il se
remit en selle et fouetta son cheva tout en remerciant le
vieil homme, qui chevaucha en sa compagnie jusqu'a ce
gu'ils soient hors de vue.

«Salopard ! murmura Teece, les yeux fixés sur le solell
aveuglant. Salopard !

— Ramasse ton argent, Samuel», langa quelqu'un
depuis la galerie.

Et la méme scene de se reproduire tout le long du che-
min. Pieds nus, des gamins de la communauté blanche
déboulaient pour annoncer la nouvelle. «Ceux qui ont
d'quoi aident les autres! Comme ¢a, ils sont tous libres!
Jai vu un riche donner deux cents dollars aun pauvre pour
rembourser quelqu'un ! Jen a vu un donner a un autre dix
dollars, cing dollars, seize, plein de trucs comme ¢a, par-
tout, tout le monde! »
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Les hommes blancs restaient assis avec un go(t &cre
dans la bouche, les yeux fermés, bouffis, comme sous le
coup d'une gifle assenée par le vent, le sable, la chaeur.

Samuel Teece bouillait derage. 1l regagnala gaerie et
regarda passer la foule d'un ol mauvais en brandissant
on pistolet. Puis, lorsgu'il se sentit forcé de faire quelque
chose, il se mit a crier aprés n'importe qui, aprés le
moindre négre qui levait les yeux vers lui. «Baoum!
Encore une fusée qui explose! criait-il pour que tout le
monde |'entende. Baoum ! Bon sang de bois! » Les tétes
sombres, impassibles, fasaent semblant de ne pas
entendre, mais les yeux blancs se détournaient un instant
avant de reprendre leur fixité. «Patatras! Toutes les
fusées qui dégringolent ! Au milieu des cris, des morts !
Baoum ! Dieu tout-puissant, je suis pas mécontent de res-
ter ici sur le bon vieux plancher des vaches, comme on
dit!»

Des chevaux passaient, clop, clop, soulevant la pous-
siére sous leurs sabots. Des chariots cahotaient sur leurs
ressorts cassés.

« Baoum ! » Sa voix tonnait, solitaire, dans la chaleur,
sefforcant de terrifier la poussiere et le ciel incandescent.
«Vlan! Des négres un peu partout ! Ejectés des fusées
comme des vairons frappés par un météore, bon sang !
C'est plein de météores dans |'espace. Vous savez ¢a? Et
comment ! Dru comme une décharge de chevrotine, ¢a
vous tombe dessus. Ca vous dégomme ces fusées en fer-
blanc comme des canards, comme des pipesen terre! Ces
vieilles boites de sardines pleines de morue noire ! Comme
des chapelets de pétards, qu'elles vont exploser, baoum,
baoum, baoum ! Dix mille morts par-ci, dix mille morts
par-la. Qui vont flotter dans I'espace, tourner autour de la
terre, éternellement, dans le froid, tout |a-bas, grands
dieux ! Hé, vous autres, vous entendez ¢a ? »

Silence. Le fleuve sécoulait, large, sans interruption.
Une heure lui avait suffi pour inonder toutes les cahutes,
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emporter tous les objets de valeur, et il charriait mainte-
nant les pendules et les planches alaver, les pieces de soie
et les tringles arideaux vers quelque lointaine mer noire.

Le flux passa. Il &ait deux heures. Vint le reflux. Puis
le fleuve sassécha, le silence descendit sur la ville, la
poussiere retomba en une fine pelicule sur les magasins,
les hommes assis, les grands arbres écrases de chaleur.

Silence.

Les hommes de la galerie tendirent I'oreille.

N'entendant rien, ils laissérent vagabonder leurs pen-
sées et leur imagination de plus en plus loin, jusgue dans
les prés environnants. Au petit matin, la terre avait retenti
de son méange de bruits coutumiers. Ca et |3, avec I'en-
tétement de I'habitude, il y avait eu des voix qui chan-
taient, ce rire de miel sous les branches des mimosss, le
rire des négrillons qui se ruaient dans I'eau claire du ruis-
seall, des mouvements et des dos courbés dans les champs,
des plaisanteries et des cris joyeux en provenance des
cahutes couvertes de vigne vierge.

A présent, on aurait dit gu'un grand vent avait nettoyé
le pays de tous ses bruits. Plus rien. Des portes réduites a
I'état de squelettes pendaient, ouvertes, a leurs gonds de
cuir. Des pneus transformés en balancoires oscillaient
librement dans I'air silencieux. Au bord du fleuve, les
rochers ou I'on dlait faire la lessive éaent vides, et les
éventuels carrés de melons d'eau distillaient tout seuls
leurs liqueurs secrétes dans la canicule. Les araignées
commencaient atisser de nouve lestoiles dans les masures
désertes ; la poussiére commengait a sinfiltrer par les fis-
sures des toits en particules dorées. Ici et 13, oublié dans
la précipitation du départ, un feu trainassait &, dans un
sursaut soudain, se trouvait ranimé par les os secs de
quelque bicoque en désordre. Un Iéger crépitement séle-
vait dors dans |'air slencieux.

Les hommes étaient toujours assis al'ombre de lagde
rie, sans cligner des paupiéres ni déglutir.
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« Jarrive pas a comprendre pourquoi ils sen vont main-
tenant. Au moment ou les choses sarrangent. Je veux dire,
chague jour on leur accorde de nouveaux droits. Qu'est-
ce quils veulent? L'impGt sur les personnes a été sup-
primé, et de plus en plus d'Etats votent des lois antilyn-
chage e multiplient les décrets en matiere d'égalité des
droits. Qu'est-ce gqu'ils veulent de plus? Ils se font
presque autant d'argent que les Blancs, mais les voila qui
sen vont. »

Au bout de larue déserte apparut une bicyclette.

«Le diable m'emporte, Teece, voila ton Simplet qui
samene. »

La bicyclette sarréta devant la galerie, montée par un
jeune Noir de dix-sept ans tout en bras et en jambes, la
téte ronde comme un melon d'eau. |l leva les yeux vers
Samud Teece et sourit.

«Alors comme ¢a, t'avais pas la conscience tranquille
et t'es revenu, dit le quincaillier.

— Non, m'sieur, je rapporte le vélo, c'est tout.

— Comment ¢a? T'as pas pu |'embarquer dans la
fuste ?

— Clest pas ¢a, m'sieur.

— Je veux pas le savoir ! Descends de 13, tu vas pas
voler ce qui m'appartient ! » || donna une bourrade au gar-
con. Labicyclette tomba. « Rentre faire les cuivres.

— Pardon?» Les yeux du garcon sécarquillérent.

« Tu as pafaitement entendu. Il y a des fusils a débal-
ler, une caisse de clous qui vient d'arriver de chez
Natchez...

— Mr. Teece.

— Et une caisse de marteaux a emmancher...

— Mr. Teece, Sil vous plait.

— T'es encore |a? sexclama Teece, I'odl mauvais.

— Mr. Teece, j'aimerais prendre majournée, s cane
vous embéte pas trop, sexcusart-il.
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— Et celle de demain, d'aprés-demain et ains de suite,
hein?

— Jen a bien peur, m'sieur.

— Et t'as toutes les raisons d'avoir peur, mon gars.
Viens par ici. » Il entraina le garcon a l'intérieur et sortit
un papier d'un tiroir. «Tu te souviens de ¢a?

— De quoi, m'sieur?

— C'est ton contrat de travail. Tu l'as signé, c'est bien
tacroix ici, non ? Réponds-moi.

— Jai pas signé ¢a, Mr. Teece. » Le gargon tremblait.
«N'importe qui peut faire une croix.

— Ecoute ¢ca, Simplet. Contrat : "Je m'engage a tra
vailler pour Mr. Samuel Teece pendant deux ans a dater
du 15juillet 2032 et, en cas de départ projeté, a donner
un préavis d'un mois et a continuer mon travail jusqu'a
ce que I'on m'ait trouvé un remplacant." Voila » Teece,
I'call pétillant, frappale papier du plat de lamain. « S tu
fais des histaires, t'es bon pour une assignation en jus-
tice.

— Clest pas possible, gémit le garcon, les larmes aux
yeux. Si je pars pas aujourd’hui, jamais je partirai.

— Je sais trés hien ce que tu ressens, Smplet ; pafa-
tement, j'ai de la peine pour toi, mon gars. Mais tu seras
bien traité et bien nourri. Alors rentre, mets-toi au boulot
et ne pense plus a toutes ces bétises, hein, Simplet?
Allez.» Teece se fendit d'un grand sourire en tapotant
I'épaule du jeune homme.

Cdui-ci se retourna et regarda les vieillards assis dans
lagalerie. Les larmes lui brouillaient presque entiérement
lavue. «Peut-étre... peut-étre qu'un de ces messieurs... »
Les hommes levérent les yeux dans I'ombre éouffante,
vibrante de tension, d'abord vers le gargon, puis vers
Teece.

«Un Blanc devrait peut-étre prendre ta place, c'est ca
gue tu veux dire, mon gars?» senquit Teece, glacia.

Grand-papa Quatermain souleva ses mains rougeaudes
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de ses genoux. Il contempla pensivement I'horizon et
déclara: « Pourquoi pas moi, Teece ?

— Quoi?

— Jveux bien prendre le travail de Smplet. »

Silence dans la gderie.

Teece se dandinait d'unejambe sur I'autre. «Grand-pa,
fit-il d'un ton menacant.

— Laisse partir le gamin. Je m'occuperai de tes
cuivres.

— Vous feriez ¢ca? Vraiment?» Simplet se précipita
vers le vieux, riant et pleurant alafois, n'en croyant pas
ssorellles.

«Pour sOr.

— Laferme, grand-pa, vous mélez pas de ¢a, intervint
Teece.

— Fous lapaix ace gamin, Teece. »

Le quincaillier savanca et saisit le gargon par le bras.
«ll est a moi. Je vais I'enfermer dans F arriére-boutique
jusgu'a ce sair.

— Non, Mr. Teece! »

Voailaque le garcon pleurait & chaudes larmes. Ses san-
glots emplissaient la galerie. On ne voyait plus ses yeux.
Au bout de la rue, une vieille Ford poussive approchait,
avec un dernier chargement de Noirs. «Voila ma famille
qui arrive, Mr. Teece. Oh, je vous en prie, je vous en prie,
mon Dieu, je vous en supplie!

— Teece, dit I'un des autres occupants de lagalerie en
se levant, laisse-le partir. »

Un deuxieme homme se leva. «C'est auss mon avis.

— Et le mien, gouta un troisieme.

— A quoi bon t'entéter?» A présent ils parlaient tous
alafois. « Ca suffit, Teece.

— Laissele partir. »

Le quincaillier tita sa poche a la recherche de son pis-

tolet. Vit I'expression des autres. Eloigna la main de sa
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poche, y laissant le pistolet, et dit : «Alors, c'est comme
ca?

— C'est comme ¢a», fit quelqu'un.

Teecelé&chale garcon. « Tres bien. File. » Geste bref de
lamain en direction du magasin. «Maisj'espére que t'as
pas dans I'idée de laisser trainer la moindre saloperie dans
ma boutique.

— Non, m'sieur.

— Tu débarrasses ton capharnaiim, et tu briles tout ton
bazar. »

Simplet secoua la téte. « Je le prendrai avec moi.

fuste,

— Je le prendrai avec moi », indsta le gargon a voix
basse.

Il se précipita dans la quincaillerie. Sensuivirent des
bruits de balai et de rangements, puis il réapparut un
moment plus tard, les mains pleines de toupies, de hilles,
de vieux cefsvolants poussiéreux et de tout un bric-a
brac accumulé au cours des années. C'est dors qu'arriva
la vieille Ford bringuebalante. Simplet grimpa dedans et
la portiere claqua. Teece, planté dans la gderie, souriait
jaune. «Qu'est-ce que tu vas faire, |a-haut?

— Prendre un nouveau départ, dit le garcon. Monter
mapropre quincaillerie.

— Bon sang de bois, t'as appris le métier chez moi
pour pouvoir filer et en profiter !

— Non, m'sieur. Jaurais jamais cru qu'une chose
pareille arriverait un jour, mais c'est arrivé. C'est pas de
mafaute s j'ai appris, Mr. Teece.

— Je suppose que vous avez des noms pour Vos
fusbes ?»

IIs regardérent I'horloge du tableau de bord, la seule
gu'ils possédaient.

«Oui, m'sieur.
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— Dans le genre Elie et le Chariot, la Grande Roue et
|a Petite Roue, Foi, Espérance et Charité, hein* ?

— Nos vaisseaux ont des noms, Mr. Teece.

— Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, je parierais ? Dis-
moi, mon gars, t'en as une qui sappellelaPremiére Eglise
baptlste?

— Faut que nous partions a présent, Mr. Teece. »

Cdui-ci sesclaffa «Vous en avez une qui Sappelle
Swing Low et une autre Sweet Chariot? ?»

Lavoiture redémarra. « Au revoir, Mr. Teece.

— Et une qui sappelle Roll Dem Bones ?

— Au revoir, monsieur !

— Et une autre Over Jordan ! Ha! Eh bien, coltine-toi
cette fusée, mon gars, arrache-la, mon gars, vasy, pars en
fumée, personnellement, j'en ai rien acirer ! »

La voiture séloigna dans la poussiére avec un bruit de
casserole. Le garcon se leva et, les mains en porte-voix,
cria une derniére fois a Teece : «Mr. Teece, Mr. Teece,
gu'est-ce que vous dlez faire la nuit maintenant? Qu'est-
ce que vous dlez faire lanuit, Mr. Teece ? »

Silence. La voiture diminua dans le lointain puis dispa-
rut. «Qu'est-ce qu'il voulait dire, bon sang? se demanda
Teece d'un air songeur. Ce que je vais faire la nuit?»

1. Certains de ces noms font partie de la chanson mentionnée
plus tét par Mr. Teece et qui donne son titre & ce récit. Bradbury en
cite une partie dans une autre de ses nouvelles, «La fin du com-
mencement», incluse dans le recueil Un reméde & la mélancolie,
Présence du Futur n° 49, Denodl : « A wheel in awheel, Way in the
middle of the air... little wheel run by faith, big wheel run by the
gréce of God. » Sait : «Une roue dans une roue, Tout 1&haut dans
le ciel... la petite roue tourne par lafoi, la grande roue par la gréace
de Dieu»(N.d.T.)

2. Nom d'un negro-spiritual célébre : «Swing Low, Sweet
Chariot, comin' for to carry me home... my home is over Jordan. »
De méme pour «Roll Dem Bones». D3, le «laisse-le partir» des
compagnons de Mr. Teece, un peu plus haut, faisait allusion au
fameux «Let My People Go! » (N.d.T.)
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Il regarda la poussiére retomber, et soudain cela lui
revint.

Le souvenir des nuits d'été ol des hommes arrivaient
chez lui en vaiture, I'adl mauvais, les genoux formant des
angles aigus, leurs fusls formant des saillies encore plus
aigués, acroire qu'il y avait 13, sous les arbres enténébrés,
un plein chargement de grues. Ils klaxonnaient et il sortait
en claguant la porte, son fusil alamain, riant tout seul, le
coaur battant la chamade comme celui d'un gamin de dix
ans. Et lavaiture repartait dans lanuit, un rouleau de corde
de chanvre sur le plancher, des paguets de cartouches
neuves gonflant les poches des vestes. Combien de nuits
en tant d'années, combien de nuits dans le vent qui sen-
gouffrait dans la voiture, rabattait leurs cheveux sur leurs
yeux haineux, résonnait de leurs vociférations tandis qu'ils
choisissaient un arbre, un arbre bien robuste, avant d'aler
cogner ala porte de quelque bicoque !

«C'était donc ¢a qu'il voulait dire, ce fils de garce! »
Teece bondit dans la lumiére du solell. «Reviens, petit
salopard ! Cequejevaisfare lanuit ? Jevaistefarevair,
bon arien dinsolent de fils de... »

N'empéche que c'était une question pertinente. 1l se
sentit pris de nausée, pareil a une coquille vide. Oui.
Qualons-nous faire la nuit? songeat-il. Maintenant
gu'ils sont partis? 1l était complétement vide, engourdi.

Il sortit le pistolet de sa poche, Sassura qu'il était
chargé.

«Qu'est-ce que tu veux faire, Sam? demanda quel-
qu'un.

— Tuer cefils de garce!

— T'échauffe pas les sangs», dit grand-papa.

Mais Samuel Teece avait déadisparu au coin de sa bou-
tigue. Un moment plus tard il ressortit de I'allée au volant
de son cabriolet. «Qui veut venir avec moi ?

— Un petit tour en voiture serait pas pour me déplaire,
dit grand-papa en se levant.
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— Personne d'autre?»

Pas de réponse.

L'ancétre monta dans la voiture et claqua la portiére.
Samud Teece démarra dans un grand tourbillon de pous-
sere. |Is n'échangerent pas un mot tandis qu'ils foncaient
sous le cid éclatant. Les prés desséchés éaent tout pal-
pitants de chaleur.

IIs sarré&érent a un carrefour. «Quelle direction ils ont
pu prendre, grand-pa? »

Le vieux plissales yeux. «Tout droit, j'imagine. »

s repartirent. Sous la volte des arbres, le ronflement
de la voiture avait |'air d'étre le seul bruit au monde. La
route &ait vide €, tandis qu'ils continuaient de rouler, ils
remarquerent quelque chose d'insolite. Teece raentit et se
pencha au-dehors, une expression féroce dans ses yeux
jaunes.

«Nom de Dieu, grand-pa, tu vois ce qu'ils ont fait, ces
salopards?

t — Quoi donc ? » demanda le vieux en regardant a son
our.

Tout le long de la route déserte, 1a ol on les avait soi-
gneusement posés et abandonnés, en petits tas bien nets
séparés de quelques metres, on apercevait un véritable éta
lage d'objets : de vieux patins aroulettes, un foulard rem-
pli de colifichets, de vieux souliers, une roue de charrette,
des piles de pantalons, de vestes et d'antiques chapealx,
des pendeloques de cristal qui avaient un jour tinté dans
le vent, des géraniums roses dans des boites de conserve,
des coupes de fruits en cire, des cartons d'argent sudiste,
des bassines, des planches alaver, des cordes a linge, du
savon, un tricycle, des cisailles, un chariot miniature, un
diable aressort, un vitrail de I'Eglise baptiste noire, un jeu
complet de garnitures de freins, des chambres a air, des
matelas, des canapés, des fauteuils a bascule, des pots de
créme de beauté, des glaces amain. Rien n‘ayant été lancé
au hasard, mais déposé avec soin et sensibilité, bien
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comme il faut, sur les bas-cotés, comme s la population
de toute une ville était passée par ici les mains pleines &,
au signa d'une énorme trompette de bronze, avait aban-
donné ses possessions dans la poussiére paisible avant de
senvoler, autant d'habitants de la Terre qu'elle comptait,
droit vers I'azur des cieux.

«lls 'avaient bien dit, ils n'ont rien voulu brdler, sem-
porta Teece. Non, ils n'‘ont pas voulu brller leur bazar
commeje le disais. Il afdlu qu'ils le prennent avec eux
pour le laisser laou ils pouvaient le voir une derniere fois,
sur la route, rassemblé en un tout. Ces négros se croient
malins. »

Il fit sauvagement zigzaguer la voiture d'un cété a
|'autre de laroute, sur des kilomeétres, renversant, écrasant,
brisant, dispersant les ballots de papier, les coffrets a
bijoux, les glaces, les fauteuils. «Tiens, prends ¢a, et ¢a,
egcal»

Un des pneus avant exhala un sfflement plaintif. La
voiture partit dans une folle embardée et plongea dans le
fossé, expédiant Teece dans le pare-brise.

«Saloperie!» |l sépousseta et, pleurant presgue de
rage, sextirpa de la voiture.

Il contempla la route deserte et silencieuse. « Jamais on
nelesrattraperaaprésent, jamais, jamais. » A pertedevue,
C'était une suite de ballots, d'empilements, et encore de
ballots soigneusement disposés comme autant de petits
reliquaires abandonnés dans lejour déclinant, dans latié-
deur du vent.

Teece et le vieux regagnérent la quincaillerie une heure
plus tard en tralnant la patte. Les hommes étaient toujours
|3, assis, atendre l'oreille et a scruter le ciel. Au moment
méme ou Teece sasseyait et entreprenait d'oter ses sou-
liers devenus trop petits, quelqu'un sécria : «Regardez!

— Plut6t crever», grogna Teece.

Mais les autres regarderent. Et ils virent les fuseaux
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dorés sélever au loin dans le cidl. Puis plusrien en dehors
d'un dllage de feu.

Dans les champs de coton, le vent soufflait négligem-
ment au milieu des amas neigeux. Plus loin gisaient les
melons d'eau, intacts, striés comme autant de chats ou de
tortues paressant au solelil.

Les occupants delagalerie serassirent, se dévisagerent,
regardérent les rouleaux de corde jaune bien rangés sur les
étagéres, apercurent les cartouches dont on voyait luire le
culot de laiton dans leurs boites, contemplérent les pisto-
lets argentés et les longs fusils de chasse d'acier noir
accrochés tout la-haut, inoffendfs, dans lapénombre. L'un
d'eux porta un brin de paille & sa bouche. Un autre traca
une figure dans la poussiére.

Enfin, Samue Teece brandit son soulier d'un air triom-
phant, le retourna, I'examina et déclara : «Vous avez
remarqué? Jusqu'au bout, nom de Dieu, jusqu'au bout il
m'adit "Monsieur" ! »



2035-2036

L'imposition des noms

IIs arrivérent sur d'étranges terres bleues et y appose-
rent leurs noms. Ici, tel cours d'eau devint I'Hinkston, te
carrefour lajonction Lustig, tel fleuve le Black, suivis de
laforé de Driscoll, du mont Peregrine et de Wilderville,
autant de noms qui rendaient hommage a des personnes et
a ce par quoi eles sétaient signalées. La, les Martiens
avaient tué les premiers Terriens et ce fut Villerouge, a
cause du sang verse. La avait péi la Deuxieéme
Expédition, et ce fut Deuxiéme Essai. Et partout ou les
passagers des fusées avaient posé leurs chaudrons ardents
et calciné le sol, des noms remplacérent les cendres, et il
y eut naturellement une butte Spender et une Nathaniel
Yorkville...

Les anciens noms martiens faisaient référence a I'eau,
al'air et aux collines. Aux neiges qui Sécoulaient versle
sud dans les canaux de pierre pour remplir les mers vides.
A des sorciers enterrés dans des cercueils scellés, a des
tours et a des obélisgues. Et les fusées sabattirent sur ces
noms comme des marteaux, réduisant le marbre en schiste,
écrasant les bornes en faience qui portaient les noms des
anciennes villes, ne laissant que des ruines ou furent plan-
tés de grands pylones affichant des noms nouveaux :
VILLE-DE-FER, VILLE-D'ACIER, ALUMINIUM, CITELECTRIQUE,
MAIS-VILLE, GRANGE-A-BLE, DETROIT II, tous les noms
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industriels, mécaniques et métalliques, apportés de la
Terre.

Et aprés que les villes eurent éé congtruites et nom-
mées, cefut letour descimetieres : Verte Calline, Cité des
Mousses, Bottes-aux-Pieds, Repose-en-Paix ; et les pre-
miers morts descendirent dans leurs tombes...

Mais quand tout fut proprement étiqueté et mis en place,
quand tout fut sOr et arrété, quand les villes furent suffi-
samment remplies et la solitude réduite au minimum, la
fine fleur de la Terre arriva. |ls venaient participer a des
galas ou passer des vacances, acheter des bibelots, prendre
des photos et golter «l'atmosphére» ; ils venaient éudier
et appliquer des lois sociologiques; ils venaient avec des
étoiles, des insignes, des regles et des reglements, appor-
tant avec eux une partie de labureaucratie qui avait envahi
la Terre comme un monstrueux chiendent et la semant sur
Mars partout ou elle pouvait pousser. lls se mirent a
controler lavie des gens, leurs bibliothéques ; ils se mirent
adiriger et a tracasser ceux-la mémes qui éaient venus
sur Mars pour fuir les directives, les régles et les tracas-
series.

Et il é&ait inévitable que certains d'entre eux réagis-



AVRIL 2036

Usher |l

«Pendant toute une journée d'automne, journée fuligi-
neuse, sombre et muette, ou les nuages pesaient lourds et
bas dans le cid, j'avais traversé seul et acheval une é&en-
due de pays singuliérement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouva en vue de la
méancolique Maison Usher... %.»

Mr. William Stendhd sinterrompit dans sacitation. La,
sur une basse colline noire, se dressait laMaison, sapierre
angulaire portant l'inscription : 2036 A.D.

Mr. Bigelow, I'architecte, déclara : «Les travaux sont
terminés. Voilalaclé Mr. Stendha. »

Les deux hommes simmobilisérent, silencieux, dans la
paix de I'aprés-midi automnal. Des plans bruissaient a
leurs pieds dans I'herbe dejais.

«La Maison Usher, dit Mr. Stendhal avec satisfaction.
Congue, bétie, achetée, payée. Mr. Poe ne serait-il pas
ravi ?»

Mr. Bigelow plissales yeux. «Est-ce bien ce que vous
vouliez ?

— Oh, oui !

1 Traduction de Charles Bauddaire, comme pour toutes les
auresataions. (N.d.T.)
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— Lacouleur est-elle avotre golt ? Donne-t-elle I'im-
pression "de la désolation et de laterreur” ?

— De laplus parfaite désolation et de la plus parfaite
terreur!

— Les murs sont bien... "grisatres'?

— Remarquablement!

— L'étang edt-il assez... "noir et lugubre"?

— Incroyablement noir et lugubre.

— Et lesjoncs — nous les avons teints, vous savez —,
sont-ils "grisétres’ a souhait ?

— Affreux ! »

Mr. Bigelow consulta les spécifications portées sur ses
plans et en tira une autre citation : «L'ensemble
engendre-t-il "une glace au coaur, un abattement, un
malaise — une irrémédiable tristesse de pensée’ ? La
Maison, I'étang, le cadre, Mr. Stendhal ?

— Jen a vraiment pour mon argent, Mr. Bigelow.
Dieu! C'est magnifique!

— Maerci. Jai di travailler dans le plus grand secret.
Heureusement que vous aviez vos fusées personnelles,
sinon nous n'aurions jamai s obtenu | 'autorisation de trans-
porter ici notre outillage. Vous noterez le crépuscule per-
manent, |'éternd mois d'octobre, e paysage désolé, sté-
rile, mort. Ca nous a donné un certain mal. On a tout
exterminé. Dix mille tonnes de D.D.T. Pas un serpent, pas
une grenouille, pas une mouche martienne n'en a
réchappé! Un crépuscule permanent, Mr. Stendhal... je
n'en suis pas peu fier. 1l y a des machines, cachées, qui
masquent le soleil. D'ou, continuellement, la"tristesse” de
mise. »

Stendhal se pénétrait de cette tristesse, de |'accable-
ment, des vapeurs pestilentielles, de |'«atmosphere»
générde s subtilement recréée. Et laMaison! Cette hor-
reur croulante, cet éang maéfique, les fongosités, ce vaste
ddabrement ! Du plastique ou dlez savoir quoi.

Il levalesyeux versleciel d'automne. Quelque part tout
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la-haut, trés loin, brillait le solell. Quelque part sur Mars,
on éait en avril, un mois blond sous un ciel bleu. Quelque
part tout 1&-haut, les fusées crachaient leur feu pour civi-
liser une planéte magnifiquement morte. Leur rugissement
était assourdi par ce monde ténébreux, insonorise, cet
ancien monde automnal.

«Maintenant que mon travail est terming, dit Mr. Bige-
low, ma al'aise, je prendrai la liberté de vous demander
ce que vous comptez faire de tout ceci.

— DelaMaison Usher ? Vous n'avez pas deviné ?

— Non.

— Le nom d'Usher ne vous dit rien ?

— Rien du tout.

— Bon, et ce nom-ci: Edgar Allan Poe ?»

Mr. Bigelow secoua latéte.

« Evidemment. » Stendhal émit un [éger grognement ou
se m@8aient la congternation et le mépris. « Comment a-je
pu penser que vous connaissiez ce cher Mr. Poe? 1l y a
une éternité qu'il est mort — avant Lincoln. Tous ses
livres ont é&é brllés dans le Grand Incendie. Il y trente ans
de cela— en 2006.

— Ah, fit Mr. Bigelow d'un air entendu. |l faisait par-
tie du lot!

— Oui, du lot en question, Mr. Bigelow. En compagnie
de Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce, de tous les
contes fantagtiques et de terreur &, tant qu'on y &ait, de
tous les récits de science-fiction, il aéé bralé. Sans pitié.
Aunom delaloi votée pour lacirconstance. Oh, ¢aacom-

mencé en douceur. En 1999, ce n'était qu'un grain de
sable. On sest mis a censurer les dessins humoristiques,
puis lesromans policiers, et naturellement, lesfilms, d'une
fagon ou d'une autre, sous lapression de tel ou tel groupe,
au nom de telle orientation politique, tels prgugés reli-
gieux, telles revendications particuliéres; il y avait tou-
jours une minorité qui redoutait quelque chose, et une
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grande mgjorité ayant peur du noir, peur du futur, peur du
pasé, peur du présent, peur d'elle-méme et de son ombre.

— Jevois.

— Peur du mot "politique" (qui était, parait-il, rede-
venu synonyme de "communisme” dans les milieux les
plus réactionnaires, un mot qu'on ne pouvait employer
qu'au péril de savie). Et avec un tour devis par-ci, unres-
serrage de boulon par-1a, une pression, une traction, une
éradication, l'art et la littérature sont devenus une
immense coulée de caramel mou, un méli-méo de tresses
et de noauds lancés dans toutes les directions, jusqu'a en
perdre toute élasticité et toute saveur. Ensuite les caméras
ont cessé de tourner, les salles de spectacle se sont éteintes,
et les imprimeries d'ou sortait un flot niagaresque de lec-
ture n'ont plus digtillé qu'un filet inoffensf de produits
"épurés’. Oh, le mot "évasion" auss était extrémiste,
faitesmoi confiance !

— Vraiment?

— Et comment! Chacun, disait-on, devait regarder la
rédité en face. Se concentrer sur I'lci et le Maintenant !
Tout ce qui ne sy conformait pas devait disparditre. Tous
les beaux mensonges littéraires, tous les transports de
I'imagination devaient étre abattus en plein vol ! Alors on
les a dignés contre un mur de bibliotheque un dimanche
matin de 2006 ; on les a tous alignés, le pére Nodl, le
Cavdier Sans Téte, Blanche-Neige, le Petit Poucet, Ma
Mére|'Oie— oh, quelleslamentations ! — et on les a abat-
tus. On a brllé les chéteaux en papier, les grenouilles
enchantées, les vieux rois, tous ceux qui "vécurent toujours
heureux" (car naturellement, il était bien connu que per-
sonne ne vivait toujours heureux !) et "Il éait unefois' est
devenu "Plus jamais'. On a dispersé les cendres de
Rickshaw le Fantdme ains que les décombres du pays
d'Oz ; on adésosst GlindalaBonne et Ozma, fait voler la
polychromie en éclats dans un spectroscope, et meringué
Jack Téte de Citrouille pour le servir au ba des



212 CHRONIQUES MARTIENNES

Biologistes ! Latige du haricot magique et morte &ouffée
sous les ronces de la bureaucratie ! La Belle au Bois dor-
mant sest réveillée au baiser d'un scientifique pour expi-
rer sous la piqlre fatale de sa seringue. |ls ont fait boire a
Alice une potion qui I'a fait rapetisser au point qu'elle ne
pouvait plus sécrier : "De plust-en plus curieux™, et d'un
coup de marteau ils ont fracasse le Miroir et chasse tous
les Rois rouges et toutes les Huiitres ! »

Il serrales poings. Dieu! c'était encore tellement pres!
Le visage congestionné, il sefforcait de reprendre sares-
piration.

Quant a Mr. Bigelow, éourdi par cette longue explo-
sion, il clignades yeux et dit : « Excusez-moi. Je ne sais
pas de quoi vous parlez. Pour moi, ce ne sont que des
noms. A ce quej'ai entendu dire, le Grand Incendie a é&é
une bonne chose.

— Fichez-moi le camp ! hurla Stendhal. Votre travail
est fini, dorslaissez-moi seul, imbécile ! »

Mr. Bigelow appela ses ouvriers et sen dla

Mr. Stendhal resta seul devant sa Maison.

«Ecoutez, la-haut, langa-t-il en direction des fusées
invisibles. Je suis venu sur Mars pour échapper a votre
engeance de pisse-froid, mais vous afluez chaque jour
plus nombreux, comme des mouches sur des détritus. Je
vais vous faire voir. Je vais vous donner une bonne lecon
pour ce que vous avez fait aMr. Poe sur laTerre. A dater
de cejour, méfiez-vous. La Maison Usher est ouverte! »

Il brandit le poing vers le cidl.

Lafusée se posa. Un homme en descendit d'un pas vif.
Il lorgna la Maison, et ses yeux gris exprimérent la plus

1. Traduction d'Alice au pays des merveilles par Jacques Papy
(Folio, Gallimard), qui rend ains e barbarisme anglais « curiouser
and curiouser». Pour les autres allusions aux récits de Lewis Carroll,
nous avons pareillement adopté les options de Jacques Papy.
(N.0.T.)

CHRONIQUES MARTIENNES 213

vive contrariété. 1l franchit les douves a grandes enjam-
bées pour venir se planter devant le petit homme.

« VVous vous appelez Stendhd ?

— Oui.

— Garrett, ingpecteur de I'Ambiance morale.

— Vous voiladonc enfin sur Mars, vous autres ? Je me
demandais quand vous débarqueriez.

— Nous sommes arrivés la semaine derniére. Tout sera
bient6t auss propre et ordonné que sur la Terre. » 1l agita
une carte didentité en direction de la Maison. « S vous
me parliez un peu de cet endroit, Mr. Stendhal ?

— C'est un chéteau hanté, s vous voulez.

— Jeneveux rien de tel, Mr. Stendhd, je ne veux rien
de tel. Surtout pas entendre un mot comme "hanté".

— Clest pourtant smple. En cet an de gréce 2036, j'ai
fat construire un sanctuaire mécanique. A l'intérieur, des
chauves-souris de laiton volent sur des rayons électro-
niques, desrats de cuivre gaopent dans des caves en plas-
tique, des squelettes robots dansent; des vampires, des
démons, des loups, des fantdmes robots conjuguant com-
posés chimiques et ingéniosité vivent ici.

— C'est bien ce que je craignais, dit Garrett avec un
léger sourire. Je crains que nous ne soyons obligés de
détruire cet endroit.

— Je savais que vous vous manifesteriez dés que vous
auriez découvert ce qui se passait ici.

— Jaurais di venir plus tét, mais al'’Ambiance morae
nous voulions nous assurer de vos intentions avant d'in-
tervenir. Les Démolisseurs et I'équipe d'Incinération peu-
vent &re ici al'heure du diner. A minuit, votre domicile
sera rasé jusqu'aux fondations. Vous me faites |'effet de
quelgu'un de bien md avisé, Mr. Stendhal. Dépenser tant
d'argent durement gagné pour cette folie... Voyons, vous
avez bien di y mettre trois millions de dollars...

— Quatre millions! Maisj'en a héité de vingt-cing
tout jeune. Je peux me permettre ce gaspillage. N'empéche
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gu'il est bien dommage qu'a peine une heure aprés |'ache-
vement de cette Maison vous fassiez irruption avec vos
Démolisseurs. Vous ne pourriez pas me laisser m'amuser
avec mon Jouet ne serait-ce que, disons, vingt-quatre
heures?

— Vous connaissez la loi. Elle est formelle. Pas de
livres, pas de maisons, pas question de produire quoi que
ce soit qui ait le moindre rapport avec les fantdmes, les
vampires, les fées ou toute autre créature née de I'imagi-
nation.

— Vous finirez par brller les Babitt !

— Vous nous avez causé bien des ennuis, Mr. Sten-
dhal. C'est dansnos dossiers. Il y avingt ans. Sur laTerre.
Vous et votre bibliotheque.

— Oui, moi &t mabibliothéque. Et quelques autres de
mon espéce. Oh, il y amaintenant bien longtemps que Poe
est oublié, et Oz, et ces autres créatures dont vous parliez.
Mais j'avais ma petite cachette. Nous étions quelques
citoyensaavair nos bibliothégues personndlles, jusqu'ace
gue vous envoyiez vos hommes avec leurs torches et leurs
incinérateurs pour me déchirer mes cinquante mille
volumes et les brller. Exactement comme vous avez
planté un pieu dans le coaur d'Halloween et dit avos pro-
ducteurs que sils tenaient a faire des films, ils n'avaient
qu'a adapter et réadapter Ernest Hemingway. Bon sang,
combien de fois ai-je vu Pour qui sonne le glas porté a
I'écran ! Trente versions différentes. Toutes bien rédistes.
Ah, leréadlisme! Lerédisme par-ci, leréaisme par-la, au
diablelerédisme!

— Cane sart arien d'étre amer !

— Mr. Garrett, vous devez fournir un rapport complet,
n'est-ce pas?

— Oui.

— Alors, par smple curiosité, vous feriez bien d'en-
trer et dejeter un coup d'cdl. Il n'y en a que pour une

minute.
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— Tres bien. Je vous suis. Et nejouez pas au plus fin.
Je suisarmé. »

La porte de la Maison Usher souvrit en gringant. Une
bouffée d'humidité sen échappa. Un soupir, une plainte
immense se fit entendre, comme s quelque soufflet sou-
terrain respirait au fin fond de catacombes oubliées.

Un rat trottinait sur les dalles de pierre. Garrett poussa
un cri et lui donna un coup de pied. Lerat fit une culbute
et, de son pelage de nylon, jaillit un incroyable flot de
puces métalliques.

« Ahurissant ! » Garrett se pencha pour mieux voir.

Dans une niche, une vieille sorciére promenait ses
mains de cire tremblotantes sur des cartes de tarot orange
et bleu. Elle releva brusquement la téte et un sfflement
jaillit de sa bouche édentée a |'adresse de Garrett.

«LaMort ! » sécriat-€elle en tapotant ses cartes grais-
SEUSES.

« Voila le genre de chose qui me défrise, dit Garrett.
Déplorable!

— Vous pourrez la braler personnellement.

— Vraiment ?» Garrett était tout content. Puisil seren-
frogna. « Je dois avouer que vous prenez ¢a trés bien.

— C'est dgabien d'avoir pu créer cet endroit. De pou-
voir me dire quej'ai créé ca. Quej'ai fait revivre une
atmosphere médiévae dans un monde moderne et incré-
dule.

— Quoi qu'il m'en co(te, je reconnais que votre génie
force I'admiration, monsieur.» Garrett suivait des yeux
une vapeur qui passait dans un murmure, image de
quelque beauté nébuleuse. Au fond d'un corridor humide
séeva le bourdonnement d'une machine. Comme de la
barbe a papa dans une centrifugeuse, des nappes de brume
se mirent a flotter, emplissant de chuchatis le silence des
grands couloirs.

Un gorille surgit du néant.

«Halte-lal sécria Garrett.
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— N'ayez pas peur.» Stendha tgpota le noir paitrail
de I'animal. «Un robot. Squelette de cuivre et tout le reste
a l'avenant, comme la sorciere. Vous voyez?» |l
rebroussa une poignée de poils, mettant au jour des tubes
métalliques.

«Oui.» Garrett flatta le monstre d'une main timide.
« Mais pourquoi, Mr. Stendhal, pourquoi tout ceci ? Au
nom de quelle hantise ?

— La bureaucratie, Mr. Garrett. Mais je n'ai pas le
temps de m'expliquer. Le gouvernement ne tardera pas a
comprendre. » 1l fit un signe de téte au gorille. «Bon.
Allez. »

Le gorille tua Mr. Garrett.

« Sommes-nous préts, Pikes ? »

Pikes relevales yeux de latable. « Oui, monsieur.

— Vous avez fait des prodiges.

— Mafoi, je suis payé pour ¢a, Mr. Stendhd », répon-
dit aimablement Pikes tout en soulevant la paupiére en
plastique du robot pour insérer I'cal de verre e guster
impeccablement ses muscles en néoprene. « Et voila

— Mr. Garrett tout craché.

— Que faisons-nous de lui, monsieur ? » Pikes désigna
du menton le chariot sur lequel gisait la dépouille du véri-
table Mr. Garrett.

«Le mieux est de le briler, Pikes. Nous n'avons pas
besoin de deux Mr. Garrett, n'est-ce pas?»

Pikes roula Garrett jusqu'a l'incinérateur de brique.
«Adieu.» Il poussa le cadavre a l'intérieur et clagua la
porte.

Stendhal se tourna vers le robot. « Vous connaissez vos
instructions, Garrett ?

— Qui, mongieur. » Le robot se redressa. « Je retourne
a l'Ambiance morae. Jy dépose un ragpport complémen-
taire. Demande un délai minimum de quarante-huit heures
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avant passage a l'action. Dis que je procéde a un supplé-
ment d'enquéte.

— Trés bien, Garrett. Au revoir. »

Le robot sempressa de gagner la fusée de Garrett, sy
embarqua et senvola

Stendhal se retourna. «Et maintenant, Pikes, nous
dlons envoyer les derniéres invitations pour ce soir. Je
crais que nous alons bien nous amuser, pas vous ?

— Depuis vingt ans que nous attendons ca... Nous
amuser follement, oui ! »

IIs échangerent un clin d'adl.

Stendhal consulta sa montre. Sept heures. Plus long-
temps a attendre. 1l fit tourner le sherry dans le verre qu'il
avat en main. Sassit tranquillement. Au-dessus de |ui,
pami les poutres de chéne, leurs délicates armatures de
cuivre cachées sous la chair de caputchouc, les chauves-
souris couinaient en fixant sur lui leurs yeux clignotants. |
leva son verre dans leur direction. «A notre succés. » Puis
il selaissadler en ariere, ferma les paupiéres e repensa
a toute cette histoire. Comme il alait savourer cette
revanche de ses vieux jours. Ce stratagéme pour faire payer
aun gouvernement antiseptique les terreurs et les sinistres
qu'il avait fait subir a la littérature. Ah, quelle colére et
quelle haine sétaient accumulées en lui au cours des
annéess. Ah, que son plan avait &é lent a prendre forme
dans son esprit engourdi, jusgu'a ce jour, trois ans plus tét,
ou il avait rencontré Pikes.

Oui, Pikes. Pikes rongé d'une amertume auss profonde
gu'un puits charbonneux d'acide verdéatre. Qui était
Pikes? Tout simplement le plus grand de tous! Pikes,
I'nomme aux mille visages, fureur, fumée, brume bleutée,
pluie blanche, chauve-souris, gargouille, monstre, tel &ait
Pikes ! Méilleur que Lon Chaney pére ? Stendhd réfléchit.
Nuit aprés nuit, il avait regardé Chaney dans les vieux,
vieux films. Oui, meilleur que Chaney. Meilleur que cet
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autre mime des anciens temps? Comment Sappelait-il,
déja? Karloff? Bien meilleur! Lugosi? La comparaison
était odieuse! Non, il n'y avait qu'un seul Pikes, et c'était
un homme désormais dépouillé de toutes ses fantasmago-
ries, qui n‘avait plus aucun endroit ou dler sur Terre, plus
personne a épater. N'avait méme plus le droit de jouer
pour lui seul devant une glace!

Pauvre Pikes puni de ses extravagances! Qu'as-tu res-
senti, Pikes, lanuit ou ils ont sais tes films, comme sils
faisaient rendre ses entrailles a la caméra, comme Ssils
t'étripaient toi-méme, pour les fourrer par écheveaux
entiers, a pleines brassées, dans une chaudiere ardente?
Etait-ce auss pénible que de voir quelque cinquante mille
volumes anéantis sans qu'il soit question du moindre
dédommagement ? Oui. Stendhal sentit une colére insen-
sée lui glacer les mains. Oui. Alors quoi de plus de natu-
rel sils sétaient mis unjour a bavarder devant des cafés
sans fin jusgu'a des minuits sans nombre, et s de toutes
ces conversations et de toutes ces améres décoctions était
sortie... laMaison Usher.

Une énorme cloche d'église sonna. Les invités arri-
vaent.
Un sourire aux lévres, il dlales accueillir.

Adultes sans mémoire, les robots attendaient. Dans la
vie verte couleur de foréts marines, dans la soie couleur
de grenouilles et de fougéres, ils attendaient. Dans le crin
jaune couleur du soleil et du sable, les robots attendaient.
Huilés, avec leurs os tubulaires taillés dans le bronze et
noyés dans la gélatine, les robots gisaient. Dans des cer-
cuells qui n'abritaient ni des morts ni des vivants, dans des
caisses en bois, les méronomes attendaient d'ére mis en
marche. Odeur de lubrifiant et de cuivre tourné. Silence
de cimetiére. Sexués mais sans sexe, les robots. Porteurs
d'un nom mais dépourvus de nom, ayant toutes les gppa:
rences de I'numain sauf I'humanité, les robots fixaient les
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couvercles cloués de leurs caisses étiquetées FRANC DE
PORT, dans une mort qui n'en éait méme pas une, car il
n'y avait jamais eu de vie. Et vaila que I'on entend un
immense grincement de clous arrachés. Que des cou-
vercles se soulévent. Des ombres passent sur les caisses,
une main faitjaillir de I'huile d'une burette. Une horloge
se met en marche, unique tic-tac apeine audible. Puis une
autre et une autre, jusgu'a ce que simpose le ronronne-
ment d'une immense horlogerie. Les yeux d'agate sou-
vrent en grand entre les paupiéres de caoutchouc. Les
narines frémissent. Les robots, sous un pelage de singe ou
de lapin blanc, se dressent : Bonnet Blanc derriére Blanc
Bonnet, la Simili-Tortue, le Loir; noyés en mer chance-
lants, véritables composés d'algues et de sel; pendus au
cou violace, aux yeux révulsés pareils ades praires; créa

tures de glace et de paillettes flamboyantes, gnomes et far-

fadets, Tik-Tok, Ruggedo, le pére Nodl précédé d'un tour-

billon de neige de ses cauvres, Barbe-Bleue, le visage
comme embroussaillé de flammes d'acétylene ; nuages de
soufre d'ou jaillissent des mufles de feu vert; dragon,

immense reptile écailleux dont le ventre contient une four-

naise, révolution en marche vers laliberté dans un cri, un

déclic, un mugissement, un silence, un bruit de course, un

courant dair. Dix mille couvercles repousses.

L 'horlogerie emménage dans laMaison Usher. Lanuit est
enchantée.

Un souffle chaud passa sur le domaine. Les fusées des
invités arrivaient, embrasant le ciel et transformant |'au-
tomne en printemps.

Les hommes débarquérent en habit de soirée et les
femmes les suivirent, les cheveux arrangés avec un Souci
trés poussé du détail.

«C'est donc ¢a, Usher !

— Mais ol egt laporte ? »

A ce moment, Stendhal apparut. Les femmes riaient et
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papotaient. Mr. Stendha leva une main pour leur réclamer
le silence. Puisil seretourna, levales yeux vers une haute
fenétre et appela: « Rapunzel, Rapunzel, laisse descendre
tes cheveux. »

Et d'en haut, une magnifique jeune fille se pencha dans
la brise nocturne et laissa pendre ses longs cheveux d'or.
Ceux-Ci se torsadérent et se nouérent pour se transformer
en une échelle que les invités empruntérent dans un
concert de rires pour pénétrer dans la Maison.

Quels éminents sociologues! Quels subtils psycho-
logues! Quedlles hautes personnalités de lapolitique, dela
bactériologie, de la neurologie! Ils éaient tous |3, entre
les murs suintants.

«Bienvenueatous! »

Mr. Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr. Se-
fens, Mr. Fletcher et deux douzaines d'autres grandes
figures.

« Entrez, entrez ! »

Miss Gibbs, miss Pope, miss Churchil, miss Blunt, miss
Drummond, et une vingtaine d'autres femmes, toutes res-
plendissantes.

Des personnages éminents, éminentissmes, du premier
au dernier, membres de la Société pour la Répression de
I'imaginaire, partisans de I'abolition d'Halloween et de
Guy Fawkes, tueurs de chauves-souris, brlleurs de livres,
brandisseurs de torches; de bons citoyens, des gens trés
bien, tous sans exception, qui avaient attendu que les rudes
pionniers aient enterré les Martiens, nettoyé leurs cités,
congtruit des villes, refait les routes et écarté tout danger.
Alors, une fois la Sécurité matéridle en bonne voie, les
Rabat-joie, ceux qui avaient du mercurochrome en guise
de sang et des yeux couleur de teinture d'iode, éaient
venus mettre en place leur Ambiance morae et digpenser

la bonne parole a tout le monde. Et c'étaient ses amis!
Oui, prudemment, méthodiquement, il avait fait connais-
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sance et gagné I'amitié de chacun d'entre eux, sur Terre,
au cours de I'année passée !

«Bienvenue dans I'antre de laMort ! sécriat-il.

— Sdut, Stendhd, qu'est-ce que c'est que tout ¢a ?

— Vous verrez. Que tout le monde se déshahille. Vous
trouverez des cabines de ce cbté. Enfilez les costumes qui
vousy atendent. Les hommes par ici, les femmes par la. »

Génés, les invités ne bougeaient pas.

«Je sais pas S nous devons rester, dit miss Pope. Cet
endroit ne me revient pas. |l frole le... blasphéme.

— Absurde. Un ba costumé!

— En tout cas, ca me pardit illégal. » Mr. Steffens fit
lamoue.

«Allons! sexclama Stendhd en riant. Amusez-vous.
Demain il ne restera que des ruines. Passez dans les
cabines! »

LaMaison rayonnait de vie et de couleur ; des bouffons
passdent en faisant tinter les grelots de leur bonnet, des
souris blanches dansaient des quadrilles miniatures au son
de lamusique que des gnomes armés d'archets minuscules
jouaient sur des violons tout auss minuscules, des dra-
peaux ondulaient aux poutres noircies tandis que des
chauves-souris tourbillonnaient autour de gargouiilles d'ou
jaillissaient des flots de vin frais et écumant. Un ruisseau
vagabondait a travers les piéces réservées au ba masqué
et il suffisait d'y golter pour Sapercevoir que c'était du
sherry. Les invités sortaient en foule des cabines, trans-
formés en personnages d'un autre &ge, le visage masqué
d'un domino, le simple fait d'étre déguisé leur faisant
oublier leurs préventions contre le fantastique et I'horreur.
Les femmes se pavanaient en riant dans leurs longues
robes rouges. Les hommes étaient a leurs petits soins. Et
aur lesmurs il y avait des ombres qui n'éaient projetées
par personne €, ¢a et 13, des miroirs qui ne renvoyaient
aucun reflet. «Nous sommes tous des vampires ! sesclaffa
Mr. Fletcher. Des morts! »
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II'y avait sept piéces, chacune d'une couleur différente,
une bleue, une pourpre, une verte, une orange, une autre
blanche, la sixiéme violette, et la septiéme tendue de
velours noir — la piece ou une horloge d'ébéne sonnait
bruyamment les heures. Et les invités de passer en courant
de I'une a l'autre, enfin ivres, parmi les fictions robo-
tiques, au milieu des Loirs et des Chapeliers fous, des
Trolls et des Géants, des Chats noirs et des Reines
blanches tandis que sous leurs pas de danse le plancher
résonnait du battement puissant d'un coaur caché mais...
révéateur.

«Mr. Stendhd ! »

Un chuchotement.

«Mr. Stendhal ! »

Un monstre atéte de mort se tenait prés de lui. C'&ait
Pikes. « Il faut que je vous voie seul a seul.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Regardez. » Pikes tendit sa main de squelette. Elle
contenait des rouages, des écrous et des boulons a demi
fondus, carbonisés.

Stendhd les examina un long moment. Puis il entraina
Pikes dans un couloir. « Garrett ?» murmura-t-il.

Pikes acquiesga d'un mouvement de téte. «Il a envoyé
un robot a sa place. Jai trouvé catout a l'heure, en net-
toyant l'incinérateur.»

IIs restérent un certain temps a contempler les piéces
fatidiques.

«Ca dgnifie que la police va ariver d'un moment a
I'autre, dit Pikes. Notre plan et fichu.

— Jenesaispas. » Stendha jeta un coup d'cél au tour-
billon jaune, bleu et orange de la foule. La musique se
déversait aflots dans les couloirs brumeux. «Jaurais d0
me douter que Garrett n'aurait pas la bétise de venir en
personne. Mais attendez !

— Quoi donc?

— Rien. Rien, justement. Garrett nous a envoyé un
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robot. Nous lui en avons renvoyé un. Sil n'y regarde pas
de trop pres, il ne sSapercevra pas de la subgtitution.

— Bien sOr!

— Laprochaine fois il viendra lui-méme. Maintenant
gu'il pense ne courir aucun danger. Voyons vair... il va
peut-étre arriver d'une minute a l'autre, en personne! Du
vin, Pikes! »

La grosse cloche retentit.

«Je vous parie que c'est lui. Allez, faites entrer
Mr. Garrett. »

Rapunzel laissa descendre ses cheveux doreés.

«Mr. Stendhal?

— Mr. Garrett. Le véritable Mr. Garrett ?

— Lui-méme. » Garrett examina les murs suintants et
la foule tourbillonnante. «J'ai préféré venir me rendre
compte par moi-méme. On ne peut pas se fier aux robots.
Surtout ceux des autres. Jai également pris la précaution
de convoquer les Démolisseurs. Ils seront la dans une
heure pour abattre cette abomination. »

Stendhd sinclina. «Merci de m'avertir.» Geste de la
main. «En attendant, autant participer aux réjouissances.
Un peu devin?

— Non, merci. Qu'est-ce qui se passe ici ? Comment
peut-on tomber s bas ?

— A vous de voir, Mr. Garrett.

— Qud cauchemar!

— Le plus horrible des cauchemars. »

Une femme hurla. Miss Pope accourut, pdle comme un
linge. « Une chose atroce vient d'arriver ! MissBlunt ! Jai
vu un singe I'érangler et lafourrer dans une cheminée! »

IIs se précipitérent et virent les longs cheveux blonds
Qui dépassaient du conduit. Garrett poussa un cri.

«Atroce! » sanglotamiss Pope. Puiselle cessade pleur-
gilcrrlﬁ. Elle battit des paupiéres et se retourna. «Miss

unt!

— Pafaitement, fit celle-ci, debout en face d'elle.
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— Maisje viens de vous voir coincée dans la chemi-
née!

— Non, sesclaffa miss Blunt. Un robot @ mon image.
Un ingénieux simulacre.

— Mais, mais...

— Nepleurez pas, machére. Jevaistrés bien. Laissez-
moi me regarder. Mais oui, c'est bien moi ! Dans la che-
minée. Comme vous disiez. Amusant, n'est-ce pas?»

Miss Blunt séloigna en riant.

«Unverre, Garrett ?

— Jeveux bien. Cette histoire m'aretourné. Mon Dieu,
quel endroit. Rien que pour ¢a, ladémoalition simpose. Un
instant, la... »

Garrett but d'un trait.

Un autre hurlement. Mr. Steffens, porté sur les épaules
de quatre lapins blancs, était entrainé au bas d'un escdier
gpparu comme par magie dans le plancher. 11 fut descendu
au fond d'un puits o, une fois ligoté, on I'abandonna face
al'acier tranchant d'un gigantesque pendule qui se mit a
osciller de plus en plus bas, de plus en plus prés de son
corps ains malmené.

«C'est moi qui suis 13, en bas?» dit Mr. Steffens, qui
venait de surgir a coté de Garrett. » 1l se pencha sur le
puits. « Cafait vraiment bizarre de se voir mourir. »

Le pendule décrivit une derniere courbe.

«Tres rédiste, fit Mr. Seffens en se détournant.

— Un autre verre, Mr. Garrett ?

— Sil vous plait.

— Cene serapas long. Les Démoalisseurs vont arriver.

— Dieumerci ! »

Un troiséme hurlement séleva.

«Qu'est-ce qu'il y a encore? dit Garrett d'un ar
inquiet.

— C'est mon tour, fit miss Drummond. Regardez.» |

Et une seconde miss Drummond glapissante fut douée
dans un cercuell et jetée dans laterre sous le plancher.
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«Maisje me souviens de ¢al sétrangla l'inspecteur de
I'’Ambiance morale. Ca sort des vieux livres interdits.
L'Inhumation prématuréel. Comme le reste. Le Puits, le
Pendule, le singe, la cheminée, Double Assassinat dans la
rue Morgue. Dans un livre quej'ai brdlé, oui !

— Un autre verre, Garrett. La, tenez-le bien.

— Grands dieux, quelle imagination vous avez ! »

Immobiles, ils regardérent cing autres personnages
mourir, 1'un dans la gueule d'un dragon, les autres lancés
&t engloutis dans |'étang nair.

« Aimeriez-vous Voir ce gque nous avons prévu pour
vous ? demanda Stendhal.

— Certainement, répondit Garrett. Qu'est-ce que ¢a
change ? Nous alons faire sauter ce fichu bazar, de toute
fagon. Vous avez |'esprit trop ma tourné.

— Alorsvenez. Par ici. »

Et il conduisit Garrett dans les profondeurs de la
Maison, par d'innombrables corridors et escaliers en coli-
magon, sous terre, dans les catacombes.

«Qu'est-ce que vous voulez me montrer dans vos Sou-
terrains ? demanda Garrett.

— Votre propre mort.

— Un double?

— Oui. Et autre chose auss.

— Quoi donc?

— L'amontillado», dit Stendha en continuant d'avan-
cer, salanterne about de bras. Des squelettes a demi sor-
tis de leurs cercueils se figerent. Garrett plaqua une main
Ur SOn nez avec une grimace de dégodt.

«Lequai ?

— N'avez-vous jamais entendu parler de I'amon-
tillado?

1. «The Prématuré Burial». Ce conte d'Edgar Poe ne fait pas
patie de ceux qui ont été traduits par Baudelaire. 1l estici cité dans
latraduction d'Emile Hennequin, 1882. (N.d.T.)
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Non.
Vous he reconnaissez pas ceci ?» Stendha désigna

une niche.

«Jedevrais?

— Ni ceci?» Accompagnant son geste d'un sourire,
Stendhd sortit une truelle de sous sa cape.

«Qu'est-ce que c'est?

— Venez.» .

I1s pénétrérent dans laniche. A lafaveur de I'obscurité,
Stendha passa les chaines al'homme a maitié ivre.

«Mais qu'est-ce que vous faites, pour I'amour du Cie ?
Sécria Garrett dans un bruit de ferraille.

— De l'ironie. On n'interrompt pas quelqu'un qui fat
de l'ironie, c'est impoli. Voila!

— Vous m'avez enchané !

— En dffet.

— Qu'est-ce que vous voulez faire?

— Vous laissr ici.

— Clest une plaisanterie.

— Une excdlente plaisanterie.

— Ou est mon double? On n'assiste pas a sa mort?

— Il n'y apas de double.

— Maislesautres?

— Les autres sont morts. Ceux que vous avez vu tuer
étaient les originaux. Les doubles, les robots, regar-
daient. »

Garrett resta muet.

«A présent, vous étes censé dire : "Pour I'amour de
Dieu, Montrésor !" déclara Stendhal. Et je répondrai :
"Oui, pour I'amour de Dieu !" Vous ne voulez pas dire ¢a?
Allez. Dites-le.

— Imbécile.

— Faut-il vous supplier? Dites-le. Dites : "Pour
I'amour de Dieu, Montrésor !"

— Pas question, espéce d'idiot. Sortez-moi d'ici. » Son
ivresse sétait dissipée.
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« Tenez. Mettez ca. » Stendha lui lanca quelque chose
qui produisit un bruit de grelots.

«Qu'est-ce que c'est?

— Un bonnet avec des grelots. Mettez-le et je vous
laisseral peut-étre sortir.

— Stendhal!

— Mettez-le, j'ai dit! »

Garrett obéit. Les grelots tinterent.

« N'avez-vous pas comme uneimpression dedgavu ? »
senquit Stendhal en se mettant au travail avec satruelle,
des briques et du mortier.

«Qu'est-ce que vous faites?

— Je vous emmure. Voila une rangée. En voici une
autre.

— Vous ées fou!

— Je ne chercherai pas a vous contredire.

— Vous serez poursuivi enjustice! »

Stendhal tapota une brique et la plaga sur le mortier
humide.

Tout un remue-meénage accompagné de cris et de mar-
telements se fit entendre a I'intérieur de la niche de plus
en plus sombre. Les briques sélevaient de plus en plus
haut. «Démenez-vous davantage, Sil vous plait, dit
Stendhd. Donnez-nous du spectacle.

— Détachez-moai, détachez-moi ! »

Il ne restait plus qu'une brique a mettre en place. Les
hurlements se poursuivaient sans discontinuer.

«Garrett ?» gppela doucement Stendhal. Garrett se tut.
«Garrett, reprit Stendha, savez-vous pourquoi je vous al
fat ca? Parce que vous avez brllé les livres de Mr. Poe
sans les avoir vrament lus. Vous avez cru sur parole ceux
qui vous afirmaient qu'il fdlait les briler. Sinon, vous
auriez compris ce qui vous attendait quand nous sommes
descendus ici tout a I'heure. L'ignorance est fatale,
Mr. Garrett. »

Garrett demeura silencieux.



228 CHRONIQUES MARTIENNES

«Je veux que ceci soit parfait», dit Stendha en levant
sa lanterne de fagon que la lumiére se faufile jusqu'a la
silhouette prostrée. « Agitez un peu vos grelots. » Un cli-
quetis sefit entendre. « Et maintenant, s vous voulez bien
dire : "Pour I'amour de Dieu, Montrésor", je vous libére-
rai peut-étre. »

Le visage de I'hnomme apparut dans la lumiére. Une
hésitation. Puis, grotesgue, il articula : «Pour I'amour de
Dieu, Montrésor.

— Ahy, fit Stendhd, les yeux clos. |l gustaladerniére
brique et la cimenta avec soin. «Requiescas in pace, cher
ami. »

Puis il se hata de quitter les catacombes.

Dans les sept piéces le son de minuit de I'horloge sus-
pendit tout mouvement™.

La Mort Rouge apparut.

Stendha se retourna un instant sur le seuil de la porte.
Puis, au pas de course, il sortit de la vaste Maison, fran
chit les douves et rgjoignit un hélicoptére qui attendait.

«Prét, Pikes?

— Pré&t.

— Alorsalonsy ! »

Ils regardérent la vaste Maison avec un sourire. Elle
commenca a se |ézarder en son milieu, comme sous I'ef-
fet d'un tremblement de terre, &, tandis qu'il contemplait
ce spectacle grandiose, Stendhal entendit Pikes réciter der-
riére lui d'une voix basse et cadencée : «"... Latéte me
tourna quand je vis les puissantes murailles sécrouler en
deux. Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux
comme la voix de mille cataractes, et |'étang profond et

1. On lit dans «Le Masque de la Mort Rouge» (traduction de
Charles Baudelaire) : «Et la féte tourbillonnait toujours lorsque
sélevaenfin le son de minuit de I'horloge. Alors, commejel'ai dit,
la musique sarréta, le tournoiement fut suspendu ; il se fit partout,
comme naguere, une anxieuse immobilité.» (N.d.T.)
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croupi placé a mes pieds se referma tristement et silen-
cieusement sur les ruines de la Maison Usher." »

L'hélicoptére séleva au-dessus de I'eau bouillonnante
et bascula vers I'ouest.



AOUT 2036

Les vieillards

Et quoi de plus naturel en définitive que le débarque-
ment sur Mars des vieillards ? Les vielllards qui suivaient
lapiste laissée par les bruyants pionniers, lafine fleur par-
fumée, les voyageurs professionnels et les conférenciers
en quéte de nouveau grain a moudre.

Ains les étres desséchés et craguants, ceux qui pas
saient leur temps a écouter leur coaur, a se téter le pouls et
a introduire des cuillerées de sirop dans leurs bouches
désabusées, tous ces gens qui avaient un jour pris des pull-
mans en novembre pour la Cdifornie et des paguebots en
avril pour I'ltalie, les abricots desséchés, les momies
débarquéerent enfin sur Mars...

SEPTEMBRE 2036

Le Martien

Les montagnes bleues sélevaient dans la pluie & la
pluie tombait dans les longs canaux. Le vieux LaFarge et
on épouse sortirent de leur maison pour la regarder.

« Lapremiére averse de la saison, fit observer LaFarge.

— Cafait plaigr, dit safemme.

— Elle est labienvenue. »

Ils refermérent la porte. A l'intérieur, ils se réchauffée-
rent les mains au-dessus du feu. Au loin, par lafenétre, ils
gpercevaient les flancs luisants de pluie de lafusée a bord
de laguelle ils avaient quitté la Terre.

«Je n'ai qu'un regret, dit LaFarge en contemplant ses
mans.

— Lequel?

— De ne pas avoir pu emmengr Tom avec nous.

— Enfin, Lafe!

— Je ne vais pas remettre ¢a; excuse-moi.

— Nous sommes venus ici pour profiter de nos vieux
jours en paix, pas pour penser aTom. Il y as longtemps
quil est mort, on devrait essayer de I'oublier, lui et tout
cequon alaisse sur laTerre.

— Tu asraison. » Il se remit a exposer ses mains ala
chdeur, les yeux fixés sur le feu. «Je n'en parlerai plus.
Cest smplement quej'ai la nostalgie de nos balades en
voiture du dimanche, quand on dlait & Green Lawn Park
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mettre des fleurs sur sa tombe. C'étaient nos seules sor-
ties. »

La pluie bleutée tombait doucement sur la maison.

A neuf heures, ils se mirent au lit et restérent alongés,
tranquilles, lamain dans lamain, lui soixante-dix ans, dle
soixante-quinze, dans la nuit pluvieuse.

«Anna? fit-il avoix basse.

— Oui?

— Tu n'as pas entendu quelque chose?»

Tous deux écoutérent la pluie et le vent.

«Rien, dit-elle.

— Quelqu'un qui gfflait.

— Non, je n'ai pas entendu.

— Je vais quand méme dler voir. »

Il enfilasarobe de chambre et dlajusqu'alaporte den-
trée. 1l hésita un instant, puis I'ouvrit en grand. La pluie
lui mouillale visage, glacée. Le vent soufflait.

Dehors se dressait une petite silhouette.

Un éclair fendillale cid et fit passer une lueur blanche
sur le visage qui observait le vieux LaFarge debout sur le
seuil.

«Qui est 1a?» lanca LaFarge en tremblant.

Pas de réponse.

«Qui est-ce? Qu'est-ce que vous voulez?»

Toujours pas un mot.

Il se sentait trés faible, épuisé, engourdi. «Qui étes-
VOus ?» criact-il.

Sa femme surgit derriere lui et lui prit le bras.
«Pourquoi criestu?

— 1l y aun petit garcon dans la cour qui he veut pas
me répondre, chevrota le vieil homme. |l ressemble a
Tom!

— Viens te coucher, tu réves.

— Maisil est la! Regarde toi-méme. »

I fit béiller un peu plus laporte acet effet. Le vent froid
soufflait, lapluie fine arrosait le sol et la silhouette immo-
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bile fixait sur eux un regard lointain. Lavieille femme se
figea sur le seuil.
eni( Allez-vous-en! dit-elle en agitant lamain. Allez-vous-

— Est-ce qu'on ne dirait pas Tom?» demanda le vieil

me.

La silhouette ne bougeait pas.

«Jai peur, dit lavieille femme. Ferme laporte et viens
te coucher. Je ne veux pas me méer de ¢a. »

Elle disparut dans la chambre a coucher en maugréant
entre ses dents.

Le viell homme resta sur place dans le froid que le vent
fasat pleuvoir sur ses mains.

«Tom, appdat-il doucement. Tom, s c'est toi, S par
hasard c'est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et
s tu as froid e que tu veuilles venir te réchauffer, entre
un peu plus tard et éends-toi pres du feu; il y ades car-
pettes de fourrure. »

Il referma la porte mais sans la verrouiller.

Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna
« Qudle nuit affreuse. Jeme sens g vieille, sanglota-t-elle.

— Chut, chut», fit-il d'une voix apaisante avant de la
sarer dans sesbras. « Allez, dors. »

Elle finit par sendormir.

Alors, comme il tendait I'oreille, il entendit la porte
dentrée souvrir tout doucement, laissant entrer la pluie
et le vent, puis se refermer. |l entendit des pas feutrés du
oité de la cheminée et une respiration paisible. « Tom»,
dit-il pour lui tout seul.

Un éclair déchirales ténébres.

Au médin le soleil éait brdlant.

Mr. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide
ooup d'cal circulaire.

Devant le foyer, les carpettes étaient vides.

LaFarge soupira. «Je me fais vieux», dit-il.
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Il entreprit d'aller chercher un seau d'eau claire au cand
pour faire satoilette. Sur le sauil de la porte il faillit ren-
verser lejeune Tom qui rapportait dga un seau rempli a
ras bord. « Bonjour, papa !

— Bonjour, Tom. »

Le vieil homme sécarta. Le gamin, pieds nus, se hda
de traverser la piéce, déposa son seau et se retourna en
riant. « Une bien belle journée!

— Effectivement. » LaFarge n'en croyait pas ses yeux.
L'enfant se comportait le plus naturellement du monde. I
se mit a se laver lafigure dans I'eau.

Le vieil homme savanca. «Tom, comment es-tu arrivé
ici ? Tuesvivant ?

— Jenedevrais pas?» L'enfant levales yeux vers lui.

«Mais, Tom, Green Lawn Park, tous les dimanches, les
fleurs et...»

LaFarge fut obligé de sasseoir. L'enfant vint se tenir
devant Iui et lui prit la main. Le vieil homme sentit le
contact des doigts chauds et fermes. «Tu es vraiment idi,
ce n'est pas un réve ?

— Tu veux que je sois ici, non?» L'enfant semblait
inquiet.

«QOui, oui, Tom!

— Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !

— Maistameére... le choc...

— Net'inquiéte pas pour elle. Pendant la nuit, je vous
a chanté des chansons; comme ¢a vous m'accepterez
mieux, surtout elle. Je sais quel choc ¢a peut étre. Attends
gu'elle arrive, tu verras. » Il se mit arire en secouant s
boucles cuivrées. Il avait des yeux trés bleus, lumineux.

«Bonjour, vous deux. » Lamére sortit de la chambre a
coucher en relevant ses cheveux en un chignon. « Qudle
bellejournée, n'est-ce pas ? »

Tom seretourna et rit au nez de son pére. «Tu vois?»

s firent un d§euner délicieux, tous les trois, al'ombre
derriére lamaison. Mrs. LaFarge avait déniché une vieille
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bouteille de vin de tournesol qu'elle avait mise de coté et
ils en burent tous un peu. Mr. LaFarge n'avait jamais vu
sa femme auss rayonnante. S quelque doute subsistait
dans son esprit apropos de Tom, elle ne Sen ouvrit point.
Lachose lui paraissait parfaitement naturelle. Comme elle
paraissait de plus en plus naturelle a LaFarge.

Tandis que maman débarrassait, LaFarge se penchavers
on fils et lui demanda en confidence : « Quel &ge astu a
présent, fiston ?

_— Enfin, papa, tu ne le sais pas? Quatorze ans, bien
.

— Qui estuenréalité ? Tu ne peux pas étre Tom, mais
tuesquelqu'un. Qui ?

— Non! » Effaré, I'enfant porta ses mains ason visage.

«Tu peux meledire. Je comprendrai. Tuesun Martien,
n'est-ce pas? Jai entendu des histoires sur les Martiens.
Rien de précis. Des histoires d'aprés lesquelles les
Martiens seraient devenus trés rares et prendraient |'appa-
rence de Terriens lorsqu'ils viennent parmi nous. Il y a
quelque chose en toi... tu es Tom et tu n'es pas vraiment
lui.

— Tu ne peux vraiment pas m'accepter et te taire?»
sécria I'enfant, ses mains lui masquant complétement le
visage. «Ne doute pas, je t'en supplie, ne doute pas de
moi ! » Il se détourna et quitta la table en courant.

«Tom, reviens! »

Mais le gamin filait d§ale long du cana en direction
delaville.

«Ou sen va Tom?» senquit Anna en revenant cher-
cher ce qui restait de vaisselle. Elle regarda son mari dans
les yeux. «Tu lui as dit quelque chose qui I'a contrarié?

— Annag, dit-il en lui prenant la main. Anna, tu ne te
sowviens de rien ? Green Lawn Park, une pierre tombale,
la pneumonie de Tom ?

— Qu'est-ce que tu racontes ? Elle se mit arire.

«N'y pense plus», dit-il calmement.
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Au loin, lapoussiére retombait le long du cand dansle
sillage de Tom.

A cing heures du soir, aors que le soleil déclinait, Tom
revint. || adressa un regard hésitant a son pére. « Tu vas
encore me poser des questions? l'interrogeact-il.

— Aucune.»

Sourire éclatant de I'enfant. «Chouette.

— Ou estudlé?

— Aux abords de laville. Jai failli ne pas revenir. Jai
falli mefaire... » L'enfant cherchait le mot juste. «... pié-
ger.

— Comment ¢a, "piéger" ?

— Je auis passé devant une petite maison en fer-blanc
etj'ai eu l'impression queje n'alaisjamais pouvoir vous
revoir. Je ne sais pas comment t'expliquer, c'est impos-
sible, je ne vais pas ce queje pourrais te dire, méme Moi
jen'y arive pas; c'est bizarre, je ne veux pas en parler.

— Alors n'en parlons pas. Va plutét faire un brin de
toilette. C'est I'heure du diner. »

L'enfant partit en courant.

Une dizaine de minutes plus tard, une barque arriva sur
les eaux cames du cand, transportant un grand échaas
qui lafaisat tranquillement avancer al'aide d'une perche.
«Bonsoir, camarade LaFarge, dit-il en cessant de pousser.

— Bonsoir, Saul, quoi de neuf?

— Toutes sortes de choses, ce soir. Tu connais ce type
du nom de Nomland qui vit au bord du canal dans la
cahute en fer-blanc ? »

LaFarge seraidit. « Oui ?

— Tu sais quel genre de canaille c'était?

— Lebruit acouru gu'il avait quitté la Terre parce qu'il
avait tué un homme, »

Saul prit appui sur sa perche humide et fixa LaFarge.
«Tu te souviens du nom de I'homme qu'il atué?

— Gillings, non ?
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— C'est ¢a. Gillings. Eh bien, il y a environ deux
heures, Nomland sest précipité en ville en criant qu'il
avat vu Gillings, vivant, ici sur Mars, aujourd’hui, cet
aprésmidi ! 11 a essayé de se faire boucler en prison pour
se protéger. Mais on n'apas voulu de lui. Alors Nomland
et retourné chez lui, et il y ade cavingt minutes, ace que
j'ai entendu dire, il Sest fait sauter lacervelle. Jarrive tout
juste de la-bas.

— Tiens, tiens, fit LaFarge.

— |l se passe de drdles de choses... Eh bien, bonne
nuit, LaFarge.

— Bonne nuit. »

Labarque séloigna sur les eaux paisibles du cand.

«Le diner est prét», annongca Anna.

Mr. LaFarge sassit devant son assiette et, couteau en
main, scruta Tom. « Tom, dit-il, qu'est-ce que tu asfait cet
gorés-midi ?

— Rien, fit Tom, labouche pleine. Pourquoi ?

— Pour savair, c'est tout. » Le vieil homme glissa un
coin de sa serviette de table dans son col.

A sept heures du soir, Annavoulut aler en ville. «1ly
ades moisquejen'y ai pas mis les pieds», dit-elle. Mais
Tom refusa. «J'ai peur de laville, dit-il. Des gens. Je ne
veux pasy dler.

— Envailadesidées! Un grand garcon commetoi ! Je
ne veux pas entendre ¢a. Tu vas venir. C'est décidé.

— Anng, S le petit ne veut pas... », commencale viell
homme.

Mais il éait inutile de discuter. Elle les poussa dans le
bateau et ils remontérent le canal sous le ciel étoile, Tom
couché sur le dos, les yeux clos; impossible de savoir Siil
dormait ou non. LaFarge ne le quittait pas des yeux, pen-
gf. Qui et cet étre, songeat-il, qui atout autant besoin
damour que nous? Qui est-il, et comment se fait-il que,
surg de sa solitude, il vienne dans le camp éranger en
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adoptant la voix et le visage du souvenir et reste parmi
nous, enfin accepté et heureux ? De quelle montagne sort-
il, de qudle grotte, de quelle ultime petite race d'autoch-
tones ayant survécu a l'arrivée des fusées venues de la
Terre? Le vieil homme secoua la téte. Impossible de
répondre. En tout cas, c'était Tom.

LaFarge regardalaville au loin et se sentit pénétré d'un
vague maaise. Puisil seremit a songer aTom et a Anna
et pensa : Peut-étre est-ce une erreur de ne garder Tom
gu'un peu de temps, alors qu'on ne peut en attendre qu'en-
nuis et chagrin, mais comment renoncer a ce gque nous
avons souhaité par-dessus tout, méme sil ne doit rester
gu'un jour avant de disparditre, creusant encore le vide,
assombrissant encore les nuits, rendant les pluies noc-
turnes encore plus pénétrantes ? Autant nous faire rendre
gorge que d'essayer de nous enlever cet enfant.

Et il le regarda, d tranquillement assoupi au fond du
bateau. Tom gémit, en proie a quelque réve. «Les gens,
murmurat-il dans son sommeil. Changer, toujours chan-
ger. Le pige.

— L&, 1a, mon petit. » LaFarge caressa les boucles
soyeuses de I'enfant, qui se tut.

LaFarge aida sa femme et son fils a descendre du
bateau.

« Nousy voila! » Anna sourit aux lumiéres, écouta la
musique qui venait des cabarets, les pianos, les phono-
graphes, regarda les flaneurs qui se promenaient bras des-
sus, bras dessous dans les rues bondées.

« Je voudrais rentrer, dit Tom.

— C'est la premiére fois que je t'entends parler comme
¢, dit samére. Avant, tu amais bien les samedis soir en
ville.

— Reste prés de moi, murmura Tom. Je ne veux pes
étre pris au piege. »
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Annaréussit a l'entendre. «Arréte de dire des bétises.
Viens! »

LaFarge sapercut que I'enfant ui avait pris lamain. Il
laserra. « Jenetelé&che pas, mon petit Tommy. » || regarda
lafoule qui dlait et venait et celal'inquiétalui aussi. « On
ne restera pas longtemps.

— Canerime arien, nous alons passer la soiréeici »,
dit Anna.

IIs traverserent une rue €t trois ivrognes qui donnaient
de la bande leur rentrérent dedans. Sensuivit une bous-
culade, une séparation, quelques demi-tours, et LaFarge se
figeg, tout éourdi.

Tom avait disparu.

«Ou est-il passé ? demanda Annad'un ton irrité. Il faut
toujours qu'il file a la premiére occasion. Tom! »
appdat-dle.

LaFarge sempressa de se frayer un chemin dans la
foule, mais Tom sétait volatilisé.

«ll reviendra; il sera au bateau quand on partira», dit
Anna en toute conviction en pilotant son mari vers le
cinéma Un remous soudain agita la foule, et un couple
passa atoute alure a cbté de LaFarge. Joe Spaulding et sa
femme. lls &aient hors de vue avant qu'il ait pu leur adres-
s laparole.

Il seretourna, |'air anxieux, achetaleshillets et selaissa
entrainer & contrecoaur dans 1'obscurité.

A onze heures Tom n'était pas a |'embarcadére.
Mrs. LaFarge devint treés pale.

«Allons, maman, dit LaFarge, net'inquiéte pas. Je vais
le retrouver. Attendsici.

— Dépéche-toi. » Sa voix se perdit dans les ondula
tions de I'eau.

Il partit dans les rues nocturnes, les mains dans les
poches. Partout, les lumiéres séteignaient une a une.
Quelques personnes étaient encore accoudées a leurs
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fenétres, car la nuit était douce en dépit des nuages ora
geux qui continuaient de menacer ici et |a au milieu des
étoiles. Tout en marchant, il se souvint des alusions répé-
tées de I'enfant au piége qui le guettait, de sa peur des
foules et des villes. Cdlan'avait aucun sens, songeale viell
homme avec lassitude. Peut-étre le gamin éait-il parti
pour toujours, peut-ére n'avait-il jamais existé. LaFarge
sengagea délibérément dans une ruelle, fixant son atten-
tion sur les numéros.

«Saut, LaFarge. »

Assis sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.

« Saut, Mike.

— Tu t'es disputé avec ta femme? Tu te baades en
attendant que ¢a passe ?

— Non. Je me proméne, c'est tout. .

— Tuasl'air d'avoir perdu quelque chose. A propos...
on a retrouvé quelqu'un ce soir. Tu connais Joe
Spaulding ? Tu te souviens de safille Lavinia?

— Oui. » LaFarge eut soudain tres froid. On aurait dit
un réve qui se répétait. Il savait dgace qui dlait suivre.

« Laviniaest revenue ce soir, dit Mike avant de tirer sur
sa pipe. Tu te rappelles, dle séait perdue au fond des
mers mortes il y a a peu pres un mois? On pensait avoir
retrouvé son corps, saement abimé, et depuis ca n'dlait
plus trés bien chez les Spaulding. Joe racontait partout
gu'elle n'était pas morte, que ce n'était pas son cadavre.
Faut croire qu'il avait raison. Ce soir Lavinia a reparu.

— Ou ¢a?» LaFarge sentit son souffle se précipiter,
son coaur semballer.

«Dans la Grand-Rue. Les Spaulding étaient en train
d'acheter des billets de cinéma. Et 13, tout & coup, dans la
foule, ils voient Lavinia. Tu parles d'un choc! Elleneles
a pas reconnus tout de suite. Ils |'ont suivie sur la moitié
d'une rue et lui ont parlé. Alors ele sest souvenue.

— Tu l'as vue?

- Non, maisje I'ai entendue chanter. Tu te souwviens
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comme elle chantait "The Bonnie Banks of Loch
Lomond™ ?Jel'ai entendue tout al'heure lancer destrilles
pour son pére, labas, chez eux. Ca faisait plaisir a
entendre; une s jolie fille. Dire que je la croyais morte.
Mais lavoilarevenue et tout est pour le mieux... Dis donc,
tu n'as pas l'air dans ton assiette. Tu ferais bien d'entrer,
gueje te serve un coup de whisky...
— Non, merci, Mike. » LaFarge séloigna. |l entendit

Mike lui souhaiter bonne nuit mais ne répondit pas, les
yeux fixés sur le béatiment de deux étages ol des grappes
cramoises de fleurs grimpantes martiennes recouvraient
letoit de cristal. Derriére, au-dessus du jardin, courait un
bacon de fer forgé qu'éclairaient les fenétres donnant des-
aus. || &ait tres tard, mais LaFarge se dit : Que vat-il arri-

ver aAnna s je ne ramene pas Tom ? Ce deuxiéme choc,

Cette deuxieme mort, comment va-t-elle les supporter ? Se
sowviendrart-elle également de la premiére, de ce réve et

de cette digparition soudaine? Mon Diey, il faut que je
retrouve Tom, sinon que va devenir Anna ? Pauvre Anna,

qui attend la-bas, al'embarcadére. Il sarrétaet levalatéte.

Quelque part au-dessus delui, des voix se souhaitaient ten-

drement bonne nuit, des portes se fermaient, des lumieres

s mettaient en vellleuse et il ne restait plus qu'un doux

chant. Peu aprés, unejeune fille de dix-huit ans au plus,
trésjolie, sortit sur le balcon.

LaFarge I'appela dans le vent qui se levait.

Lajeune fille se retourna et regarda en bas. «Qui et
la?lancat-elle.

— Clest moi», dit le vieil homme, et, prenant
conscience de I'absurdité de saréponse, il se tut pour se
contenter de remuer les lévres. Devait-il crier @ «Tom,
mon fils, c'est ton pere»? Comment Iui parler? Elle le
croirait fou et aerterait ses parents.

Lajeune fille se pencha dans la coulée de lumiere. « Je

1 Vidlle chenson populaire écossaise (N.A.T.)
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vous connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie
alez-vous-en ; vous ne pouvez rien y faire.

— 1l faut que tu reviennes ! » Ces mots échappérent a
LaFarge avant qu'il puisse les ravaer.

La slhouette baignée de lune se retira dans I'ombre;
plus didentité, rien gu'une voix. «Je ne suis plus votre
fils, dit-elle. On n'aurait jamais di venir en ville.

— Anna attend a I'embarcadere !

— Jeregrette, fit doucement lavoix. Mais queje puis-
jefare? Je slis bienici, aimée autant que vous m'aimiez.
Je suis ce que je suis, et je prends ce que je peux.
Maintenant il est trop tard, ils me tiennent.

— Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.

— Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; Clest
comme s j'étais dans une prison. Je ne peux pas me
retransformer.

— Tu es Tom, tu étais Tom, n'est-ce pas? Tu n'irais
pas te moquer d'un vieillard ; tu n'es pas vraiment Lavinia
Spaulding ?

— Je ne suis personne, je ne suUis que moi-méme; ou
gue je sois, je suis quelque chose, et 13, je suis quelque
chose a quoi tu ne peux rien.

— Tun'es pas en stcurité en ville. Tu serais mieux la
bas, prés du canal, ol personne ne peut te faire de md,
plaidale vieil homme.

— Clest vrai.» La voix hésita. «Mais maintenant je
dois tenir compte des gens qui habitent cette maison.
Comment réagiront-ils demain matin s je suis repartie, et
pour de bon cette fois ? En tout cas, lameére sait ce queje
auis; ele a deving, tout comme vous. Je crois qu'ils ont
tous deving, mais ils n'ont pas posé de questions. On ne
questionne pas la Providence. S on ne peut pas avoir la
réalité, autant se réfugier dans le réve. Je ne suis peut-&re
pas leur chere disparue, mais je suis quelque chose de
presgue préférable aleurs yeux : unidéa fagonné par leurs
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esprits. Jai le choix entre leur faire du mal ou en fare a
votre femme.

— lls sont cing dans la famille. |ls supporteront mieux
dete perdre!

— Jevous en prie, dit lavoix. Je suis fatiguée. »

Lavoix du vieil homme sefit plus dure. « Il faut que tu
viennes. Je ne peux pas laissar Anna souffrir encore une
fais. Tu es natrefils. Tu es mon fils, et tu nous appartiens.

— Non, je vous en supplie! » L'ombre tremblait.

«Tu n'appartiens pas a cette maison ni a ces gens !

— Non, ne m'imposez pas ¢a!

— Tom, Tom, mon fils, écoute-moi. Reviens, descends
le long de la glycine. Viens avec moi, Anna attend; tu
seras bien chez nous, tu auras tout ce que tu veux. » Il gar-
dait les yeux levés, appuyant ses paroles de toute la force
de savolonté.

Les ombres se déplacérent, la glycine frémit.

Enfin lavoix murmura : «Tres bien, papa.

— Tom!»

Dans le clair de lune, la silhouette agile d'unjeune gar-
gon descendit le long du mur végétal. LaFarge tendit les
bras pour I'attraper.

Au-dessus d'eux, des lampes sallumerent dans la mai-
son. Une voix jaillit d'une des fenétres grillées. «Qui est
la?

— Dépéche-toi, mon petit. »

D'autres illuminations, d'autres voix. «Arrétez, j'ai un
fudl ! Vinny, tu vas bien ? » Bruit de pas précipités.

Levieil homme et I'enfant traverserent le jardin en cou-
rant.

Une détonation retentit. La balle sécrasa sur le mur au
moment oul ils claguaient le portail.

«Tom, prends par ici ; je vais dler par 1a pour les éga
rer! Cours jusqu'au canal; je t'y retrouve dans dix
minutes, mon petit. »

Ils se séparérent.
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Un nuage masgua la lune. LaFarge se mit a courir dans
le noir.

«Mevoaila Anna! »

Lavielle femme I'aida a monter, tout tremblant, dans
le bateau. «Ou est Tom?

— Il serala dans une minute», haeta LaFarge.

Ils se tournérent pour survelller les rudles et la ville
endormie. Des passants attardés étaient encore visiblesici
et la: un agent de police, un veilleur de nuit, un pilote de
fusée, des hommes seuls qui rentraient chez eux gprés
quelque rendez-vous nocturne, deux couples qui Sortaient
d'un bar en riant. De la musique jouait en sourdine
quelque part.

«Pourquoi n'arrive-t-il pas? demandalavieille femme.

— Il vaarriver, il vaariver. » Mais LaFarge n'en &ait
plus s gir. Et g I'enfant sétait fait reprendre, d'une fagon
ou d'une autre, dans sa course nocturne le long des rues,
entre les maisons plongées dans I'obscurité? C'était un
long trgjet, méme pour unjeune garcon. Mais il aurait dd
arriver le premier a l'embarcadére.

C'est dorsqu'au loin, dans'avenue baignée par le clair
de lune, il vit une silhouette qui courait.

LaFarge criapuis setut, car de laméme direction venait
un autre bruit de course accompagné d'éclats de voix. Des
fenétres sallumaient I'une aprés l'autre. La silhouette
solitaire sélanca sur I'esplanade qui menait a I'embarca-
dere. Ce n'était pas Tom, smplement une forme qui cou-
rait et dont le visage paraissait d'argent a la lueur des
globes qui éclairaient la place. Mais a mesure qu'elle se
rapprochait, elle devenait de plus en plus familiére, et au
moment ou elle atteignit le débarcadére, c'était Tom !
Annalevales bras au ciel. LaFarge se héta de larguer les
amarres. Mais il était d§atrop tard.

Car, débouchant de I'avenue sur I'esplanade, arivait
maintenant un homme, puis un autre, puis une femme,
deux autres hommes, Mr. Spaulding, tous au pas de
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course. |ls sarréterent, désorientés. Les yeux écarquillés,
ils avaient envie de faire demi-tour car ce ne pouvait étre
gu'un cauchemar, une aberration. Mais ils se remirent a
avancer, hésitants, pour sarréter, repartir.

Trop tard. La nuit, l'aventure, éaient finies. LaFarge
entortillait I'amarre entre ses doigts. |l avait trés froid et
Se sentait trés seul. Les autres reprirent lesjambes aleur
cou, déboulant & toute alure, les yeux dilatés, pour sar-
réter enfin devant I'embarcadére. Une dizaine en tout. Ils
jeterent des regards frénétiques dans le bateau. Crierent.

« Ne bouge pas, LaFarge ! » Spaulding tenait un fusl.

Ce qui sé&ait pass2 ne faisait plus aucun doute. Tom
gdopait dans les rues sous le clair de lune, tout seul,
dépassant les promeneurs. Un agent de police le vait filer,
fat volte-face, arréte son regard sur le visage, lance un
nom, se met a sa poursuite. « Hé vous, 13, stop! » Il a
reconnu le visage d'un crimingl. Et tout le long du trget,
le méme scénario e reproduit, ici avec des hommes, la
avec des femmes, des veilleurs de nuit, des pilotes de
fuste La silhouette agile les renvoie tous a des identités,
des personnes, des noms. Combien de noms ont é&é pro-
nONCés au cours des cing derniéres minutes ? Combien de
visages ont pris forme sur celui de Tom, tous illusoires ?

Tout le long du chemin, le poursuivi et les poursuivants,
leréve et les réveurs, laproie et lameute. Tout le long du
chemin, la révdlation subite, I'éclair d'yeux familiers, un
nom ancien que I'on crie, les souvenirs d'autres temps, la
foule qui se multiplie. Chacun qui sélance a mesure que
le réve fugitif, telle une image réfléchie par dix mille
mirairs, dix mille yeux, arrive et repart, offrant un visage
différent & ceux qui sont devant, a ceux qui sont derriére,
aceux qu'il reste arencontrer, aceux que |'on ne voit pas
encore.

Et maintenant ils sont tous 13, au bateau, exigeant que
leur réve leur soit rendu, tout comme hous exigeons qu'il
soit Tom, et non Lavinia, ou William, ou Roger ou n'im-
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porte qui, songea LaFarge. Mais c'en et fait. Les choses
sont alées trop loin.

«Venezici, vous autres ! » leur ordonna Spaulding.

Tom descendit du bateau. Spaulding lui saisit le poi-
gnet. « Tu vas revenir ala maison avec moi. Je sais.

— Attendez, dit I'agent de police. C'est mon prison-
nier. Sappelle Dexter; recherché pour meurtre.

— Non'! sanglota une femme. C'est mon mari ! Il me
semble queje connais mon mari, quand méme! »

D'autres voix protestaient. La foule avanca.

Mrs. LaFarge sinterposa. « C'est mon fils; vous n‘avez
pasle droit del'accuser de quoi que ce soit. On rentre chez
nous de ce pas! »

Tom, lui, tremblait de tous ses membres. 1l avait I'air
au plus mal. Lafoule se pressait autour de lui, des mains
se tendaient fiévreusement, I'empoignaient, le revendi-
quaient.

Tom hurla.

Et sous leurs yeux, il setransforma. 11 fut Tom et James,
un nommé Switchman et un certain Butterfield ; il fut le
maire de la ville, lajeune Judith, William, le mari, et
Clarisse, I'épouse. C'était une cire molle qui se moddait
selon leurs pensées. Ils crigient, se bousculaient, implo-
raient. Il se remit a hurler, les mains en avant, son visage
se décomposant a chague supplique. «Tom! » cria
LaFarge. « Alice! » lancaune autre voix. « William ! » lls
lui agrippaient les poignets, le faisaient tourner en tous
sens, quand, dans un dernier cri de terreur, il seffondra.

Il gisait sur lesdalles, cire fondue qui refroidissait, mille
visages en un, un adl bleu, I'autre doré, les cheveux ala
fois bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, |'autre
mince, une grosse main, |'autre petite.

Ils simmobiliserent au-dessus de lui et portérent leurs
doigts aleur bouche. Puis ils se penchérent.

«Il est mort», dit enfin quelgu'un.

Il commenca a pleuvoir.
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I Q_gland ils sentirent les gouttes, ils levérent la téte vers
ecid.

Lentement, puis plus vite, ils se déournérent, séloi-
gnérent, puis se disperserent a toute alure. Une minute
plustard, laplace était déserte. || neretait plus que Mr. et
Mrs. LaFarge, les yeux fixés aterre, main dans lamain,
terrifiés.

La pluie tombait sur le visage méconnaissable tourné
veslecid.

Anna ne dit rien mais se mit a pleurer.

«Viens, Anna, rentrons, nous n'y pouvons plus rien»,
dit le vieil homme.

IIs grimpérent dans le bateau et repartirent sur le cana
dans I'obscurité. 1ls rentrérent chez eux, alumérent un
petit feu et se chaufférent les mains. Puis ils se couchérent
&, cOte acote, frigorifiés et ratatinés, ils écoutérent lapluie
revenue fouetter le toit au-dessus d'eux.

«Ecoute, dit LaFarge a minuit. Tu n'as pas entendu
quelque chose ?

— Non, rien.
— Jevais quand méme dler voir. »

Il traversa a tétons la chambre obscure et attendit un
long moment devant la porte d'entrée avant de se décider.

Alors il I'ouvrit en grand et regarda au-dehors.

La pluie tombait du ciel noir sur la cour vide, dans le
cand et au sein des montagnes bleues.

Il attendit cing minutes, puis, doucement, les mains
humides, il referma la porte et la verrouilla
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Le marchand de bagages

Quand le marchand de bagages entendit aux informa-
tions du soir la nouvelle radiodiffusée depuis la Terre, la
chose lui parut bien lointaine.

Une guerre alait éclater sur la Terre.

Il sortit pour examiner le cid.

Oui, ele é&ait bien la. La Terre, dans les cieux crépus-
culaires, suivant le soleil en son déclin au sein des cal-
lines. Les mots tombés de laradio-lumiere et cet astre vert
éaient une seule et méme chose.

«Je n'arrive pas ay croire, dit le commercant.

— C'est parce que vous n'étes pas la-bas», dit Pere
Peregrine, qui sétait arrété en chemin pour passer un
moment.

«Qu'est-ce que vous voulez dire, mon Pére?

— C'est comme quand j'étais gosse. On entendait par-
ler de guerres en Asie. Mais on n'arrivait pas ay croire.
C'éait trop loin. Et il y avait trop de monde qui mourait.
C'était impossible. Méme en vayant les reportages filmés,
on n'y croyait pas. Eh bien, aujourd'hui c'est la méme
chose. LaTerre est notre Asie. Tellement loin qu'on n'ar-
rive pas ay croire. Elle n'existe pas. On ne peut pas la
toucher. On ne peut méme pas lavoir. Tout ce qu'on vait,
c'est une lumiere verte. Deux milliards de personnes
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vivraent sur cette lumiére? Incroyable! La guerre? On
n'entend méme pas les explosions !

— Caviendra... Je ne cesse de penser atous ces gens
qui devaient débarquer sur Mars cette semaine. On parlait
d'une centaine de mille qui allaient arriver dans le courant
du mois prochain, non ? Que vont-ils devenir g la guerre
édate?

— Je suppose qu'ils repartiront. On aura besoin d'eux
ar Terre.

— Alorsje ferais bien d'épousseter mes bagages. Jai
I'impression que maboutique ne va pas tarder a ére prise
d'assaut.

— Vous croyez que tous les gens installés sur Mars
vont retourner sur laTerre s c'est bien lala Grande Guerre
alaquelle on sattend depuis des années ?

— Clest curieux, mon Pére, mais oui, je pense qu'on
vatous repartir. Je sais, on est venus ici pour échapper a
plein de choses — la politique, la bombe atomique, la
guerre, les groupes de pression, les prgugeés, les lois. Je
sis. Mais c'est encore chez nous |&-bas. Attendez voir.
Quand la premiére bombe tombera sur I'Amérique, les
gens vont se mettre a réfléchir. |l n'y a pas assez long-
temps qu'ils sont ici. Deux, trois ans au plus. Sils éaient
la depuis quarante ans, je ne dis pas, mais ils ont des
parents la-bas, des racines. Mai, je ne peux plus croire a
laTere; j'arrive apeine al'imaginer. Maisje suis vieux.
Je ne compte pas. Il se peut queje resteici.

— Jen doute.

— Qui, je crois que Vous avez raison. »

Debout sur le sauil de laboutique, ils contemplérent les
étoiles. Enfin Péere Peregrine sortit de I'argent de sapoche
et le tendit au commercant. «Pendant quej'y pense, don-
nez-moi donc une valise neuve. La mienne est dans un
trige état... »
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Morte-saison

Sam Parkhill agita le balai qui lui servait a fare la
chasse au sable bleu de mars.

«Et voila, dit-il. Regarde-moi ¢a » Il tendit le bras.
«Regarde-moi cette enseigne. SAM'S HOT DOGS!
Cest-y pas magnifique, EIma?

— Oh, que si, Sam, fit son épouse.

— Bon sang, quel changement pour moi. S seulement
les gars de la Quatriéme Expédition pouvaient me voir
maintenant. Ca fait plaisir d'étre a la téte d'une dfaire
quand tous les autres sont en train de crapahuter quelque
part. On va sefaire des cents et des mille, Elma, des cents
et desmille. »

Sa femme le regarda un long moment sans rien dire.
«Qu'est devenu le capitaine Wilder? demanda-t-elle
enfin. Ce capitaine qui a exécuté ce type, la... celui qui
Sétait mis en téte de tuer tous les Terriens, comment sap-
pelat-il d§a?

— Spender. Un cinglé. L'idéaliste type, impossible de
composer avec lui. Le capitaine Wilder? Il et en route
pour Jupiter, ace quej'ai entendu dire. On I'aexpédié &
haut abord d'une fusée. Je crois que Mars lui avait un peu
tapé sur le systéme alui aussi. Le genre susceptible, vois-
tu. Il serade retour de Jupiter et de Pluton dans une ving-
taine d'années sil a de la chance. Voila ce qu'il a gagné
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aouvrir sagrande gueule. Et pendant qu'il créve de froid,
regarde-moi, regarde cet endroit ! »

C'était un carrefour ol deux grand-routes désertes sur-
gissaient des ténébres pour y replonger. La, Sam Parkhill
avait assemblé cette structure d'aluminium inondée de
lumiére et vibrante d'airs de juke-box.

Il se baissa pour arranger une bordure d'éclats de verre
dont il avait décoré I'allée. 1l était dlé piller le verre dans
quelques viellles congtructions martiennes au milieu des
collines. «Les meilleurs hot dogs de deux mondes! Le
premier homme sur Mars atenir un débit de hot dogs ! Les
meilleurs oignons, le meilleur chili, la meilleure mou-
tarde! Tu pourras pas dire que je suis pas prompt a la
détente. Ici les deux grand-routes, |&-bas la cité morte et
les gisements. Les camions de la Colonie terrienne 101
devront passer par ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Je m'y connais question emplacement, non?»

Sa femme contemplait ses ongles.

« Tu crois que ces dix mille nouvelles fusées utilitaires
arriveront jusqu'a Mars? dit-elle enfin.

— Dans un moais, déclarart-il en toute assurance. Pour-
guoi tu fais cette téte ?

— Je me méfie de ces gens de la Terre. Jy croira
guand je verrai arriver ces dix mille fusées et les cent mille
Mexicains et Chinois qu'elles sont censées transporter.

— Des clients.» |l sattarda sur le mot. «Cent mille
types affameés.

— S du moins, dit lentement sa femme en scrutant le
cid, il n'y a pas de guerre nucléaire. Je me méfie des
bombes atomiques. 11 y en atellement sur terre a présent,
on ne sait jamais.

— Ah», fit sam. Et il seremit abdayer.

Du coin de I'adl, il surprit une palpitation bleutée.
Quelque chose flottait en I'air derriére lui. Il entendit sa
femmelui dire: « Tuasdelavisite, Sam. Un detesamis. »
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Sam pivotaet vit le masque qui avait |'air de flotter dans
le vent.

« Terevailg, toi ! » Et Sam de brandir son balai comme
une arme.

Le masgue acquiesca. Taillé dans du verre bleu paleg, il
surplombait un cou mince au-dessous duquel ondoyaient
les plis d'une ample robe de soie jaune. De la soie émer-
geaient deux mains maillées d'argent. La bouche du
masgue se réduisait a une fente d'ou sécoulaient a pré-
sent des sons méodieux tandis que larobe, le masque, les
mains grandissaient, rapetissaient...

«Mr. Parkhill, je reviens vous parler encore une fois,
dit lavoix derriere le masgue.

— Je croyais t'avoir dit que je ne voulais pas te voir
trainer par ici ! cria Sam. Vat'en ou je te colle la Maa
die!

— Ja dgaeu laMadadie. Jefas partie des rares sur-
vivants. Jai éé longtemps malade.

— Va te cacher dans les collines, c'est |a qu'est ta
place, laquetu as toujours vécu. Qu'est-ce quet'as avenir
m'embéter ici ? Comme ¢a, tout d'un coup. Deux fois dans
la méme journée.

— Nous ne vous voulons pas de mal.

— Moi s! fit Sam en reculant. Jaime pas les étran-
gers. Jaime pas les Martiens. Jen a jamais vu un. C'est
pas naturel. Des années que vous vous cachez, et |3, tout
acoup, vous me tombez dessus. Fichez-moi la paix.

— Nous avons une raison importante de venir vous
trouver, dit le masque bleu.

— Si C'est a propos du terrain, il est & moi. Jai
congtruit ce débit de hot dogs de mes propres mains.

— Dans un sens, c'est a propos du terrain.

— Ecoute, je suis de New York. Lad'ou je viensil y
adix millions de gars comme moi. Vous autres, Martiens,
n'étes plus que deux ou trois douzaines, vous n'avez pas
devilles, vous errez dansles collines, sans chefs, sanslois,
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et voila que vous venez me parler de ce terrain. Eh bien,
I'ancien doit céder le pas au nouveau. C'est la régle des
concessions mutuelles. Jai un pistolet. Ce matin, apréston
départ, je I'ai sorti et chargé.

— Nous autres Martiens sommes tél épathes, dit lefroid
masgue bleu. Nous sommes en contact avec une de vos
villes de l'autre c6té de la mer morte. Avez-vous écouté
votreradio ?

— Maradio est morte.

_ — Alorsvous ne savez pas. || y ade grandes nouvelles.
A proposdelaTerre... »

Une des mains d'argent fit un geste. Un tube de bronze
yappat. |

«lLaissez-moi vous montrer ceci.

— Une ame! » sécria Sam Parkhill.

Un ingtant plus tard il avait dégainé le pistolet qu'il por-
tat sur lahanche et tiré dans labrume, larobe, le masgue
bleu.

Le masgue resta un moment immobile. Puis, comme
une petite tente de cirque arrachant ses piquets et se
repliant doucement sur elleméme, les pans de soie Sef-
fondrérent dans un murmure, le masgue chuta, les griffes
dargent tintérent sur les dalles de I'alée. Désormais le
masgue reposait sur un petit tas silencieux d'os blancs et
detissu.

Sam, immohile, haletait.

Les jambes en coton, sa femme sapprocha de ce qui
redait du Martien.

«Ce n'est pas une arme», dit-elle en se penchant. Elle
ramassa le tube de bronze. « Il allait te montrer un mes-
sage. C'est écrit en serpentins, des espéces de serpentins
bleus. Je n'arrive pas alire. Tu peux, toi ?

— Non. Ces pictogrammes martiens, ¢a ne veut rien
dire. Ficheemoi ca en l'air! » Sam jeta un rapide coup
dagl dentour. «Il'y en apeut-étre d'autres. 1l faut le faire
disparaitre. Passe-moi lapelle!
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— Qu'est-ce que tu veux faire ?

— L'enterrer, bien sOr!

— Tu n'aurais pas dd le tuer.

— Ja commis une erreur. Vite! »

Sans répondre, ele alalui chercher la pelle.

A huit heures, il sétait remis & balayer, I'air géné,
devant le débit de hot dogs. Les bras croisés, safemme se
tenait sur le seuil illuminé.

«Je regrette ce qui sest passé », dit-il. Il laregarda puis
détourna les yeux. «Un sale coup du destin, c'est tout.

— Clest ca

— Cam'avraiment mis en boule quand je I'ai vu sor-
tir cette arme.

— Qudle ame?

— Disons que je croyais que c'en était une! Je
regrette ! Je regrette! Combien de fois il faut que je le
répete ?

— Chut, fit ElImaen portant un doigt a seslévres. Chut.

— Jem'en fiche. Jai tout le consortium des Colonies
terriennes derriére moi ! » Il laissa échapper un grogne-
ment. «Ces Martiens n'‘oseront pas...

— Regarde», l'interrompit Elma.

Il tourna les yeux vers le fond de la mer morte et en
|aissa tomber son balai. Il le ramassa. La bouche ouverte,
un petit filet de sdive flottant au vent, il fut soudain pris
de frissons.

«Elma, Elma, Elma! sécriat-il.

— Oui, les vailaqui arrivent. »

Sur le fond de la mer disparue, tels des fantbmes azu-
réens, tels des nuages de fumée, savancaient les voiles
bleues d'une douzaine de grands sablonefs martiens.

«Des sablonefs! Mais il n'y en aplus, EIma, il n'y a
plus de sablonefs.

— Pourtant on dirait bien que c'en et

— Mais les autorités les ont tous confisqués! On lesa
démantelés, il sen est vendu aux enchéres ! Je suis le saul
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dans tout ce foutu pays aen avoir un et a savoir m'en ser-
vir.

— Plus maintenant, dit-elle avec un mouvement de téte
en direction de la mer.

— Viens, fichons le camp d'ici !

— Pourquoi? demanda-t-elle lentement, fascinée par
les vaisseaux martiens.

— llsvont metuer ! Grimpe dans le camion, vite! »

Elma ne bougesit pas.

Il dut latrainer derriére le batiment, ol se trouvaient les
deux engins : son camion, dont il se servait encore un Mois
plus tét, et le vieux sablonef qu'il avait acheté a une vente
aux encheres, tout content de lui, et qu'il avait utilisé ces
trois derniéres semaines pour transporter des provisions
aur le fond lisse de lamer morte. 1l regarda son camion et
se sowvint. |l en avait déposé le moteur et venait de pas-
ser deux jours a bricoler dessus.

«Le camion n'a pas |'air en état de rouler, dit ElIma

— Le sablonef. Saute dedans!

— Avec toi comme pilote ? Jamais.

— Monte! Je saisle manoawvrer! »

Il lapoussa al'intérieur, bondit derriére ele, fit aler et
venir la barre et laissa la voile bleu de cobalt prendre le
vent du soir.

Les éoiles brillaient et les vaisseaux d'azur martiens
glissaient sur les sables bruissants. D'abord, son propre
vaisseal refusa de bouger, puis il se souvint de I'ancre et,
d'une secousse, la dégagea du sable avant de laremonter.

«Etvaila! »

Le vent emporta le sablonef dans une course plaintive
aur le fond de la mer morte, sur des cristaux depuis long-
temps enfouis, tandis que défilaient au loin des colonnes
renversées, des quais de marbre et de cuivre déserts, des
cités blanches, mortes, pareilles a des échiquiers, des
contreforts pourpres. Les silhouettes des vaisseaux mar-
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tiens perdirent du terrain puis commencerent a saligner
sur lavitesse de celui de Sam.

«M'est avis que je leur ai donné une legon, nom de
Dieu! cria Sam. Je fera un rapport a la Compagnie des
Fusées. |ls m'accorderont leur protection. On me la fait
pas, amoi.

— lls auraient pu te stopper sils l'avaient voulu, dit
Elmad'untonlas. lIs ne sen sont pas souciés, c'est tout. »

Il ricana. «Allons donc! Pourquoi me laisseraient-ils
filer? Non, ils n'alaient pas assez vite, point final.

— Ah bon?» Du menton, ElIma lui suggéra de se
retourner.

Il n'en fit rien. Il sentait souffler un vent froid et il avait
peur de seretourner. |l percevait une présence derriére lui,
auss vaporeuse que l'air que I'on souffle dans le froid du
matin, auss bleue qu'un feu de bois au crépuscule,
guelque chose comme de la dentelle blanche d'autrefais,
comme une averse de neige, comme la gelée blanche, en
hiver, sur lalaiche cassante.

Un bruit de verre briss— unrire. Puisle silence. Il se
retourna.

Lajeune femme était tranquillement assise au poste de
barre. Elle avait des poignets auss fins que des salactites
de glace, des yeux aussi clairs que les lunes et auss
grands, calmes et blancs. Elle était exposée au vent €, td
un reflet sur une nappe d'eau froide, ele ondulait, la soie
de sarobeflottant derriére elle en lambeaux de pluie bleue.

« Rebroussez chemin, dit-elle.

— Non. » Sam n'&ait qu'un frémissement, le frémis-
sement subtil et délicat du frelon en suspension dans l'air,
hésitant entre la peur et lahaine. « Descends de mon vais-
Seau!

— Ce n'est pas votre vaisseau, dit I'apparition. |l es
auss ancien gque notre monde. |l voguait sur les mers de
sable il y adix mille ans, quand les mers se sont évapo-
rées et que les quais se sont vidés. Et vous étes venu, et
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vous |'avez pris, volé. Faitestout de suite demi-tour ; reve-
nez au carrefour. 1l faut que nous vous parlions. Il et
arrivé quelque chose d'important.

— Descends de mon vaisseau ! » répéta Sam. |l sortit
on pistolet, arrachant un grincement au cuir de la gaine.
Puis |e pointa soigneusement. «Saute avant quej'aie fini
de compter jusqu'a trois, sinon...

— Non ! sécrialajeune femme. Je ne veux pas vous
fare de mal. Les autres non plus. Nous sommes venus en
paix!

— Un, dit Sam.

— Sam! dit Elma

— Ecoutez-moai, dit lajeune femme.

— Deux, continua résolument Sam en armant son pis-
tolet.

— Sam! criaElma

— Trais, fit Sam.

— Nous voulons seulement... », dit lajeune femme.

Le coup partit.

Au soleil, la neige fond, les cristaux se volatilisent,
rgoignent le néant. A lalueur du feu, les vapeurs dansent
et sévanouissent. Au coaur d'un volcan, les matériaux fra-
giles explosent et disparaissent. Lajeune femme, sous le
choc et la brllure du coup de feu, se replia comme une
écharpe soyeuse, fondit comme une figurine de cristal. Ce
qui restait d'elle, glace, flocon de neige, fumée, fut
emporté par le vent. Le poste de barre était vide.

Sam rengaina son arme sans regarder sa femme.

«Samy, dit-elle au bout d'une minute de trgjet, domi-
nant de son murmure celui de la mer de sable couleur de
lune. « Arréte le vaisseal. »

Il se tourna vers éle, livide. «Non, pas question. Pas
gores tout ce temps. Pas question que tu me laisses tom-
ber. »

Elle regardasamain posée sur le pistolet. « Tu en serais
bien capable, dit-elle. Ouli, tu en serais capable. »
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Il secoua violemment latéte, I'autre main crispée sur la
barre. «<Elma, c'est de lafolie. On sera en ville dans une
minute, tout irabien !

— Clest ¢a, dit-elle en se laissant dler en arriere, ga
cée.

— Elma, écoute-moi.

— Il n'y aplusrien adire, Sam.

— Elma! »

IIs passaient devant une petite cité blanche fagon échi-
quier &, dans safrustration, sarage, il envoya six projec-
tiles se fracasser au milieu des tours de cristal. Laville se
volatilisa en une pluie de verre antique et d'éclats de
quartz. Elle se dissipa en une gerbe de paillettes de savon.
Elle n'existait plus. I éclataderire, tiraencore, et une der-
niére tour, une derniére piece d'échecs senflamma et
senvolavers les é&oiles en une poussiére d'éclats bleutés.

«Je leur feral voir, moi ! Je leur fera voir atous!

— Vasy, faishous voir, Sam, dit EIma, dlongée dans
les ténébres.

— Voilaune autre ville! » Sam rechargea son pistolet.
«Regarde commeje vais I'arranger ! »

Les navires fantomatiques grandissaient derriére eux,
gagnant rapidement du terrain. Tout d'abord il ne les vit
point. Il n'entendait qu'un sfflement, un hurlement gri-
dent qui avait I'air d'étre celui du vent, quelque chose
comme le crissement de I'acier sur le sable : le son des
proues acérées des sablonefs lissant les anciens fonds
marins, leurs pavillons rouges et bleus déployés. Dans les
vaisseaux bleu clair se dressaient des formes bleu foncé,
des hommes masqués, des hommes au visage d'argent,
ayant des étoailes bleues a la place des yeux, desjoues en
papier d'auminium, des oreilles sculptées dans I'or, des
hommes aux bras croisés, des hommes qui le suivaient,
des Martiens.

Un, deux, trois, compta Sam. Les vaissealx martiens se
rapprochaient.
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« EIma, Elma, je ne peux paslestenir tousadistance! »

Elma ne répondit pas, ne se releva méme pas de I'en-
droit ou dle séait affdée.

Sam tira huit coups de feu. Un des sablonefs vola en
éclas, voile, cogue d'émeraude, clous de bronze, gouver-
nail blanc de lune, et toutes les silhouettes distinctes qu'il
trangportait. Les hommes masqués, tous sans exception,
senfoncerent dans le sable et se dissipérent dans un flam-
boiement orange suivi d'un nuage de fumée.

Mais les autres vaisseaux se rapprochaient.

«lls sont trop nombreux, Elma! criat-il. lls vont me
tuer!'»

Il jetal'ancre. Mais c'éait inutile. La voile sabattit en
claguant, se replia sur elle-méme dans un soupir. Le vais-
sal sarréta. Le vent sarréta. Fin du voyage. Mars sim-
mobilisa tandis que les maestueux vaisseaux martiens
I'encerclaient, non sans quelque hésitation.

« Terrien », langa une voix d'un siége élevé. Un masque
argenté sanima. Des lévres ornées de rubis rutilérent en
proférant ce mot.

«Je n'al rien fait | » Sam regarda tous ces visages, une
centaine en tout, qui I'entouraient. |l ne restait plus beau-
coup de Martiens sur Mars— cent, cent cinquante tout au
plus. Et la plupart d'entre eux étaient |3, sur les mers
mortes, dans leurs vaissealx ressuscités, prés des échi-
quiers déserts de leurs villes, dont I'une venait juste de
seffondrer comme un vase fragile frappé par un caillou.
Les masques d'argent uisaient.

«Je me suis mépris, c'est tout», dit-il d'une voix sup-
pliante en se dressant de toute sa hauteur, safemme écrou-
Iée derriére lui, comme morte, dans les profondeurs de la
coque. « Je suisvenu sur Mars comme n'importe quel hon-
née homme d'affaires entreprenant. Jai récupéré du
matéridl sur une fusée qui sétait écrasée, et je me sis
condruit le plus be établissement que vous ayez jamais
VU sUr ceterrain prés du carrefour — vous savez oul c'est
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Vous devez reconnaitre que c'est du bon boulot. » Sam se
mit arire en regardant autour de lui. «Et ce Martien —je
sais que c'était un ami avous— est arrivé. Samort est un
accident, je vous assure, tout ce que je voulais, C'était
avoir un débit de hot dogs, le seul sur Mars, le premier et
le plus important. VVous savez ce que c'est. Je comptaisy
sarvir les meilleurs hot dogs, avec chili, oignons et jus
d'orange.»

Les masgues d'argent ne bougeaient pas. Ils flam-
boyaient dans le clair de lune. Des yeux jaunes, lumineux,
étaient bragués sur Sam. |l sentit son estomac se contrac-
ter, setordre, se périfier. |l jeta son pistolet dans le sable.

«Jabandonne.

— Ramassez votre arme, dirent les Martiens en choaur.

— Quoi?

— Votre arme. » Une main ornée de bijoux sagitaala
proue d'un vaisseau bleu. «Ramassez-la. Rangez-la.»

Incrédule, il sexécuta

«A présent, dit la voix, faites demi-tour et regagnez
votre éablissement.

— Tout de suite?

— Tout de suite. Nous ne vous ferons aucun mal. Vous
vous étes sauvé avant que nous puissions vous expliguer.
Venez. »

Voici que les grands vaisseaux pivotaient, auss légers
gue des chardons de lune. Leurs voiles claguérent dans un
doux bruit d'applaudissements. Les masques scintillants,
dans leur mouvement de rotation, enflammeérent les
ombres.

«Elmal» Sam se jeta dans le vaisseau. «Léve-toi,
Elma. On rentre. » |l était tout excité. Le soulagement le
faisait presque bafouiller. «11s ne vont pas mefaire de md,
me tuer, Elma. Léve-toi, mon chou, léve-toi.

— Quoi... quoi? Elma regarda autour d'elle en cli-
gnant des yeux et, lentement, tandis que le sablonef repre-
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nait le vent, dlle seredressatant bien que mal, comme dans
un réve, et allasécrouler sur un siege sans un mot de plus.

Le sable glissait sous le vaisseau. En une demi-heure,
ils étaient de retour au carrefour, les vaisseaux a l'ancre,
tous leurs passagers aterre.

Le Chef setenait devant Sam et Elma, avec son masgue
de bronze poli repoussé, les yeux se réduisant adeux inci-
sons vides d'un bleu-noir insondable, la bouche a une
fente d'ou les mots sécoulaient dans le vent.

« Préparez votre éablissement », dit la voix. Une main
gantée de diamants sagita. «Préparez les victuailles, pré-
parez les diments, préparez vos vins bizarres, car cette
nuit, en vérité, est une grande nuit !

— Vous voulez dire que je peux rester ici ? demanda
Sam.

— Oui.

— Vous ne m'en voulez pas ?»

Le masgue n'était que raideur, formes sculptées, froi-
deur et absence de regard.

«Préparez votre débit de nourriture, dit doucement la
voix. Et prenez ceci.

— Qu'est-ce que c'est?»

Sam battit des paupiéres ala vue du rouleau de papier
dargent qu'on lui tendait et sur lequel, tels des hiéro-
glyphes, dansaient des formes serpentines.

«C'est I'acte de concession de tout le territoire alant
des montagnes d'argent aux collines bleues, de la mer de
s, ici méme, aux vallées de pierre de lune et d'émeraude,
tout |a-bas, dit le Chef.

— T... tout ca m'appartient?

— Parfaitement.

— Cent cinquante mille kilométres de territoire ?

— Parfatement.

— T'entends ¢a, Elma?»

Elma éait assise par terre, adossée a la congtruction
d'auminium, les yeux clos.
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«Mais pourquoi, pourquoi... me donnez-vous tout ¢a?
demanda Sam en essayant de regarder dans les fentes qui
masquaient les yeux.

— Ce n'est pas tout. Tenez.» Six rouleaux de plus
apparurent. Les noms furent déclarés, les territoires
annonces.

«Mais c'est lamoitié de Mars ! Je possede lamoitié de
Mars! » Sam secoua bruyamment les rouleaux dans ses
poings. Il les brandit en direction d'Elma avec un rire de
dément. «T'as entendu ¢a, ElIma?

— Jai entenduy, fit-elle en regardant le cidl.

Elle semblait guetter quelque chose. Elle commencait a
sortir de sa torpeur.

«Merci, oh, merci, dit Sam au masgue de bronze.

— Cette nuit est la grande nuit, dit le masque. Vous
devez étre prét.

— Jeleserai. Qu'est-ce quec'est... une surprise ? Est-
ce que les fusées vont arriver de la Terre plus tét que
prévu ? Avec un mois d'avance ? Ces dix mille fusées qui
ameénent les colons, les mineurs, les ouvriers et leurs
femmes, cent mille personnes au totd ? C'est-y pas for-
midable, EIma? Tuvois, jete l'avais dit. Jet'avais dit que
cette ville, la-bas, n'en resterait pas éernellement a mille
habitants. C'est cinquante mille personnes de plus, € le
mois d'aprés cent mille, et d'ici lafin de I'année cing mil-
lions qui vont arriver de laTerre. Et moi avec le seul débit
de hot dogs officiellement éabli sur la route des mines la
plus fréguentée! »

Le masque flottait dans le vent. «Nous alons partir.
Préparez-vous. Le sol est avous. »

Dans le clair de lune, pétales méalliques de quelque
fleur d'antan, plumes azurées, immenses et cames
papillons bleu de cobalt, les antiques vaisseaux firent
demi-tour et se mirent en route sur les sables mobiles, les
masques brillant de tous leurs feux, jusgu'a ce que le der-
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nier reflet, la derniere note de bleu et disparu dans les
callines.

«Pourquoi ils ont fait ¢ca, ElIma? Pourquoi ils ne m'ont
pas tué? llIs sont bouchés, ou quoi? Qu'est-ce qui ne va
pas chez eux? Tu rédlises, EIma?» Il lui secoual'épaule.
«Lamoitié de Mars est amoi ! »

Les yeux fixés sur le ciel nocturne, elle attendait.

«Viens, dit-il. Il faut nous appréter. Y ales saucisses a
mettre a I'eau bouillante, les petits pains a réchauffer, le
Chili afaire cuire, les oignons a éplucher et a hacher, les
condiments a disposer, les distributeurs de serviettes a
remplir, que tout soit impeccable! Youp laboum! » Il se
mit a cabrioler en faisant claguer ses talons. « Bon sang,
je suis content, rudement content, chantonnat-il d'une
voix de fausset. C'est monjour de chance! »

Frénétiquement, il mit les saucisses abouillir, coupales
petits pains, hacha les oignons.

«Rends-toi compte, ce Martien a parlé d'une surprise.
Cane peut sgnifier qu'une chose, Elma. Que ces dizaines
de milliers de gens vont arriver en avance, ce soir, le plus
beau de tous les soirs! On va étre débordés! On va pas
aréer de travailler pendant desjours et desjours, surtout
avec les touristes qui vont pas tarder a débarquer, Elma.
pense al'argent que careprésente! »

Il sortit pour regarder le ciel. Ne vit rien.

«C'est une affaire d'une minute, s ¢a se trouve», dit-
il en humant I'air frais avec reconnaissance, les bras levés,
se martelant lapoitrine. « Ah ! »

Elma ne disait rien. Elle pelait tranquillement les
pommes de terre qui dlaient servir a faire les frites, les
yeux toujours fixés sur le cidl.

« Sam, dit-élle une heure plus tard. La voila, regarde. »

Il levales yeux et lavit.

LaTerre.

Elle sélevait, pleine et verte, telle une pierre finement
taillée, au-dessus des collines.
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«Bonne vieille Terre, murmurat-il affectueusement,
merveilleuse bonne viellle Terre. Envoie-moi tes affamés
et tes ventres creux. C'est quoi déja... comment c'est ce
poéme ? Envoie-moi tes affamés, vieille Terre'. VoilaSan
Parkhill, ses saucisses bouillantes, son chili sur le feu, et
tout le reste propre comme un sou neuf. Vasy, Terre,
envoie-moi tes fusées! »

Il sortit jeter un coup d'odl sur son éablissement. 1 dait
I3, parfait, comme un oauf pondu de frais sur le fond de la
mer morte, seul foyer de lumiére et de chaeur sur des cen-
taines de kilométres de désolation. L'cal mouillé, il se sen-
tait plein d'une fierté presque douloureuse.

«On est quand méme bien peu de chose», dit-il au
milieu des odeurs méées des francforts, des petits pains
chauds et du beurre. « Amenez-vous, lanca-t-il ala profu-
son d'étoiles dans le ciel. Qui serale premier client?

— Sam», fit Elma.

La Terre changea dans le cid noir.

Elle sembrasa

Toute une partie parut Sen détacher en un million de
morcealx, comme s un gigantesque puzzle venait d'ex-
ploser. Durant une minute, elle brila avec un éclat impos-
sible, trois fais plus grosse que la normale, puis diminua
progressivement.

«Qu'est-ce que c'était?» Sam contemplait le brasier
vert dans le cidl.

«LaTerre, dit ElIma, les mainsjointes.

1. Citation erronée d'un poeme d'Emma Lazarus, dont les der-
niers vers sont gravés sur le piédestal de la statue de la Liberté :
Give me your tired, your poor, / Your huddled masses yeaming to
breathe free, / The wretched refuse of your teeming shore, / Send
these, the homeless, tempest-tossed to me, // lift my lamp beside the
golden door. Soit en frangais : «Donnez-moi vos recrus, vos
pauvres, / Ces foules recroquevillées qui ne révent que de respirer
librement, / Les maheureux déchets de votre rivage grouillant, /
Envoyez-lessmoai, les sans-abri, lesjouets de la tempéte, / Je tiens
ma lampe levée a c6té de la porte dorée. » (N.d.T.)
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— Cane peut pas ére la Terre, ce n'est pas la Terre !
Non, c'est paslaTerre! C'est impossible.

— Tu veux dire que cane pouvait ére pas laTerre, dit
Blma en se tournant vers lui. Ce n'est pas la Terre, effec-
tivement. Non, ce n'est pas la Terre. C'est ce que tu veux
dire?

— Pas la Terre... oh, non, ce n'est pas possible»,
gémit-il.

Il demeurait cloué sur place, les bras ballants, labouche
ouverte, les yeux alafois écarquillés et éteints.

«Sam», appela Elma. Pour la premiére fois depuis des
jours, sesyeux brillaient. « Sam ?»

Il contemplait le cidl.

«Bien», dit-elle. Ellejeta un coup d'adl autour d'elle.
Puis, au bout d'une minute ou deux, €lejeta un torchon
humide sur son bras. « Allume en grand, mets la musique
afond, ouvre les portes. Laprochaine vague de clients est
pour dans un million d'années. Va faloir étre préts, pas
derreur. »

Aucune réaction de Sam.

«Que coin épatant pour un débit de hot dogs », dit-elle.
Elle tendit le bras, prit un cure-dents dans un pot € le
coinca entre ses incisives. «Je vais te confier un petit
secret, Sam, murmura-t-elle en se penchant vers lui. On
dirait bien qu'on va vers la morte-saison. »
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Les spectateurs

Ce s0ir-1a, ils sortirent tous de chez eux pour regarder
le cid. Ils abandonnaient leur diner, leur vaissdle ou leur
toilette avant de se rendre au spectacle, pour sortir sur
leurs vérandas qui n'éaient d§a plus de la premiére jeu-
nesse et contempler tout 1a-bas I'étoile verte de la Terre.
IIs se dérangeaient sans effort conscient, tous sans excep-
tion, pour mieux comprendre les nouvelles entendues ala
radio un moment plustot. Larbas, c'était laTerre, laguerre
qui se préparait, et des centaines de milliers de méres,
grand-meéres, péres, fréres, tantes, oncles ou cousins.
Debout dans les vérandas, ils sefforcaient de croire a
|'existence de la Terre, comme ils sétaient efforcés un
jour de croire al'existence de Mars ; le probléme é&sait ren-
versé. Pratiquement, la Terre &ait morte désormais; il y
avait trois ou quatre ans qu'ils l'avaient quittée. L'espace
était un anesthésique ; cent millions de kilométres d'es-
pace vous engourdissaient, endormaient la mémoire,
dépeuplaient la Terre, effacaient le passe, et permettaient
aux gens d'ici de continuer a travailler. Mais ce soir, les
morts se relevaient, la Terre éait de nouveau habitée, la
mémoire se réveillait, un million de noms revenaient sur
les lévres. Que faisait untel ce soir sur laTerre ? Et celui-
ci, et celui-la? Sur les vérandas, les gens se langaient des
regards obliques.
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A neuf heures, la Terre parut exploser, senflammer et
S consume.

Les occupants des vérandas levérent les mains comme
pour combattre le feu.

s attendirent.

A minuit, le feu &ait éeint. La Terre éait toujours 1a
Un soupir, tel un vent d'automne, séleva des vérandas.

«Ca fait longtemps qu'on n'a pas eu de nouvelles
d'Harry.

— Il vabien.

— On devrait envoyer un message a maman.

— Elle vahien.

— Vrament?

— Allons, ne tinquiéte pas.

— Tu crois que ¢ava dler pour elle?

— Naturellement, enfin. Allez, viens te coucher. »

Mais personne ne bougeait. Des diners tardifs furent
transportés sur les pelouses et disposés sur des tables
pliantes, et on picora lentement jusqu'a deux heures, jus-
gu'a ce que clignote le message radioluminique expédié
delaTere. |ls déchiffrérent les grands signaux en morse
qui palpitaient comme de lointaines lucioles.

CONTINENT AUSTRALIEN ATOMISE SUITE A EXPLOSION
PREMATUREE STOCK BOMBES. LOS ANGELES, LONDRES BOM-
BARDES. GUERRE. REVENEZ. REVENEZ.

IIs se levérent de leurs tables.

«Tu as eu des nouvdles de ton frére Ted cette année ?

— Tu sais, a cing dollars la lettre pour la Terre, je
n'écris pas beaucoup. »

REVENEZ.

«Je me demandais ce que devenait Jane. Tu te souviens
de Jane, ma petite soaur ?»

REVENEZ.
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A trois heures du matin, un matin plutét frisquet, le mar-
chand de bagages levales yeux. Unefoule de gens savan-
caient dans larue.

«Je alis resté ouvert tard exprés. Qu'est-ce que ce s,
monsieur ?»

A l'aube, il ne redtait plus une valise sur ses étageres.

DECEMBRE 2036

Les villes muettes

Au bord de lamer morte de Mars, il y avait une petite
ville blanche silencieuse. Déserte. On n'y voyait ame qui
vive. Des lampes solitaires brllaient toute la journée dans
les magasins. Les portes des boutiques béaient, comme s
les gens avaient décampé sans prendre le temps de les fer-
mer aclé. Des revues, apportées de la Terre le mois pré-
c&dent par la fusée d'argent, palpitaient, a l'abandon, jau-
nissantes, sur des présentoirs métalliques devant les
drugstores silencieux.

Laville était morte. Ses lits vides et froids. Nul autre
bruit que le bourdonnement des lignes électriques et des
générateurs qui continuaient de fonctionner tout seuls.
L'eau débordait des baignoires oubliées, inondait les
sdons, se répandait sur les vérandas et dans de petitsjar-
dins ou ele dlait arroser des fleurs négligées. Dans les
sdles de cinéma obscures, des chewing-gums encore mar-
qués d'empreintes de dents commencaient a durcir sous
lessiéges.

Del'autre coté de laville se trouvait |'astroport. On sen-
tait encore I'acre odeur de brilé laissée par la derniere
fusée qui avait décollé pour laTerre. En glissant une piece
dans le télescope et en le pointant vers la Terre, peut-étre
aurait-on pu voir lagrande guerre qui y faisait rage. Peut-
ére aurait-on vu New York exploser. Ou Londres, cou-
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vert d'un brouillard d'un genre nouveau. Peut-étre, dors,
aurait-on compris pourquoi cette petite ville matienne
était abandonnée. L'évacuation avait-dlle été rapide ? Il
suffisait d'entrer dans n'importe quel magasin et de
déclencher I'ouverture des tiroirs-caisses; ils jaillissaient
dans un tintement de piéces de monnaie étincel antes. Cette
guerre sur la Terre devait étre terrible...

Or, dans les avenues désertes de laville, sfflotant, sap-
pliguant a faire rouler a coups de pied une boite de
conserve devant lui, voici que Savancait une espéce de
grand échalas. Ses yeux sombres et tranquilles expri-
maient un sentiment de solitude. Il remuait ses mans
osseuses dans ses poches d'ou sélevait un cliquetis de
piéces neuves. Detempsentemps, il enjetait une par terre.
Ce faisant, il laissait échapper un petit rire, puis il conti-
nuait a marcher en semant ses piéces de tous cotés.

Il Sappelait Walter Gripp et possédait un gisement
minier et une baraque perdue tout la-haut dans les collines
bleues de Mars. Il descendait en ville tous les quinze jours
pour essayer de se trouver une épouse intelligente et pla-
cide. Au fil des ans, il éait toujours revenu a sa barague
seul et dégu. La semaine précédente, en arrivant en ville,
il I'avait trouvée dans cet état !

Sa surprise avait &é telle qu'il sétait rué chez un trai-
teur, avait ouvert une vitrine en grand et sétait commandé
un triple sandwich au roti de boaf.

« Camarche! » langa-t-il, une serviette sur le bras.

[l brandit un plat de viande et du pain cuit de la vellle,
essuya une table, sinvita lui-méme a sasseoir, et sem-
piffrajusgu’'au moment ou il éprouva le besoin de trouver
une buvette pour y commander un bicarbonate. Le serveur,
un certain Walter Gripp, se montra d'une politesse é&on-
nante et lui prépara aussitot sa boisson effervescente !

Il bourra les poches de son jean d'autant d'argent qu'il
put en trouver, remplit un chariot d'enfant de coupures de
dix dollars et partit a fond de train a travers la ville. En
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ateignant les faubourgs, il se rendit soudain compte a quel
point il éait stupide. |l n‘avait pas besoin d'argent. 1l rap-
porta les billets 1a ou il les avait pris, préleva un dollar
dans son portefeville pour les sandwiches, le déposa dans
le tiroir-caisse du traiteur et gouta vingt-cing cents pour
leservice.

Ce soir-13, il soffrit un bain turc brdlant, un succulent
filet de boauf aux champignons fins, du sherry sec d'im-
portation et des fraises au vin. 1l se choisit un costume neuf
en flanelle bleue & un somptueux feutre gris qui tenait
curieusament en équilibre au sommet de son créne 0sseux.
Il glissa une piéce dans un juke-box qui entonna That Old
Gang of Mine €, de par laville, fit jouer aing une ving-
tane de machines. Si bien que, dans la nuit, les rues
désartes résonnaient des accents méancoliques de That
Old Gang of Mine tandis qu'il déambulait, grand esco-
giffe solitaire, accompagné par le bruit mat de ses chaus-
ures neuves, ses mains froides dans les poches.

Mais tout cela datait d'une semaine. Depuis, il dormait
dans une confortable maison de Mars Avenue, se levait a
neuf heures, prenait un bain et, sans se presser, dlait en
ville se préparer ses caufs au jambon. 1l ne se passait pas
une matinée sans qu'il mit acongeler une tonne de viande,
delégumes et de tartes au citron, de quoi tenir dix ans, jus-
gu'a ce que les fusées reviennent de la Terre — d jamais
dles revenaient.

Ce s0ir-13, il errait au hasard tout en regardant dans les
vitrines colorées les mannequins de cire, toutes ces
femmes roses superbement vétues. Pour la premiére fais,
il serendait compte a quel point laville &ait morte. Il se
tira une biére pression et se mit a sangloter doucement.

«Bon sang, dit-il, je suis vraiment tout seul »

Il entra al'Elite pour se projeter un film, se distraire de
N isolement, la sdle vide éait caverneuse comme une
tombe; des fantdmes gris e noir rampaient sur le vaste
écran. Frissonnant, il sempressa de quitter ce lieu hanté.
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Ayant décidé de rentrer chez lui, il Sengageait, presque
au pas de course, dans une rue latérale, lorsqu'il entendit
une sonnerie de téléphone.

Il tendit I'oreille.

«Tiens, le téléphone qui sonne chez quelqu'un.»

Sans sattarder, il poursuivit saroute.

«Quelqu'un devrait répondre», songeart-il.

Distraitement, il sassit au bord du trottoir pour 6ter un
gravillon de sa chaussure.

«Quelqu'un! hurlat-il en se relevant d'un bond. Mai,
plutdt ! Bon Dieu, qu'est-ce qui me prend ?» Il pivotad'un
bloc. Quelle maison ? Celle-la!

Il fonca atravers la pelouse, grimpa les marches, entra,
se rua dans un couloir sombre.

Il empoigna le combiné.

«Alld! » criat-il.

Bzzzzzzzzz.

«Allb, alld!»

On avait raccroché.

«All6 ! » braillat-il, et il reposa violemment le com-
biné. «Espéce d'imbécile! sinjuriat-il. Rester assis aur
letrottoir, pauvreidiot ! Sinistre crétin quetues! » |l érei-
gnit le combiné. « Allez, sonne encore ! Allez! »

Il n'avait jamais pensé qu'il pouvait rester d'autres indi-
vidus sur Mars. Detoute lasemaineil n'avait vu personne.
Il sétait imaginé que toutes les autres villes &aient auss
désertes que celle-ci.

A présent, I'cal rivé a ce maudit petit appareil nair, il
tremblait. Toutes les villes martiennes étaient reliées par
l'automatique. De laguelle des trente cités venait cet
appel ?

Mystére.

Il attendit. Saventura jusqu'a la cuisine anonyme,
décongela des myrtilles qu'il mangea dans la consterna
tion.

«Il n'y avat personne a l'autre bout du fil,
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murmura-t-il. Peut-&re qu'un pyléne sest abattu quelque
pat et que le téléhone a sonné tout seul. »

Mais n'avait-il pas entendu un déclic signifiant que
quelqu'un avait raccroché?

|| passatout le reste de lanuit dans le couloir. « Cen'est
pas pour le téléphone, se persuadait-il. 1l se trouve sm-
plement queje n'ai rien d'autre afaire. »

[l écoutait le tic-tac de sa montre.

«Elle nerappelerapas, dit-il. Elle nerappellerajamais
un numéro qui n'apas répondu. Elle doit &reentrain d'en
composer d'autresen villeen cemoment méme! Etjereste
asssla.. Minute, papillon! » Il se mit arire. «Pourquoi
jedistout letemps"elle" ?»

I cilla. « Capourrait auss bien ére"il", non ? »

Son coaur ralentit. 11 se sentit gagner par un grand vide
glacé

Il aurait tellement voulu que ce soit « ele».

Il quitta la maison et ala se planter au milieu de larue
dans la pénombre du petit matin.

I tendit I'oreille. Pas un bruit. Pas un oiseau. Pas une
voiture. Rien que les battements de son coaur. Pulsation,
pause, nouvelle pulsation. Son visage contracté en deve-
nait douloureux. Une |égére brise— 6 combien |égére —
soulevait les pans de sa veste.

«Chut, murmuract-il. Ecoute. »

Lentement, les jambes molles, il tourna sur lui-méme,
promenant son regard d'une maison silencieuse a l'autre.

Elle va appeler d'autres numéros, songea-t-il. Ce doit
ére une femme. Pourquoi? Il n'y a qu'une femme pour
gopder comme ¢ca. Un homme ne ferait pas ¢ca. Un
homme, c'est indépendant. Est-ce quej'ai téléphoné a qui
que ce soit ?Non. Cane m'est jamais venu al'esprit. C'est
sirement une femme. 11 le faut, nom de Dieu'!

Ecoute.

Au loin, sous les éoailes, un téléphone se mit a sonner.

Il sélanca. Sarréta pour écouter. Faible, la sonnerie. 11
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reprit sa course sur quelques metres. Plus forte. |l sen-
gouffra dans une ruelle. Encore plus forte! |l dépassa sx
maisons, six autres. Nettement plus forte, cette fais. I
choisit une maison ; la porte était fermée aclé.

Le téléphone sonnait a l'intérieur.

«Saleté! » || secoua la poignée.

La sonnerie continuait, stridente.

Il sempara d'un fauteuil de jardin qui tramait sur la
véranda, le projeta a travers la fenétre du sdon et sautaa
sasuite.

Avant méme qu'il ait pu toucher |'appareil, le tdéphone
Sétait tu.

Alors, agrandes enjambées, il parcourut lamaison, bri-
sant lesmiroirs, arrachant les rideaux, expédiant des coups
de pied dans la cuisiniéere.

Finalement, épuisé, il saisit I'annuaire peu épais ol
étaient répertoriés tous les abonnés de Mars. Cinquante
mille noms.

Il commenca par le premier.

Amelia Ames. Il composa son numéro a New Chicago,
a cent cinquante kilométres de I'autre coté de la me
morte.

Pas de réponse.

Le deuxieme numéro vivait a New New York, a hut
mille kilométres, au-dela des montagnes bleues.

Pas de réponse.

Il appela les numéros suivants, jusqu'au huitieme, les
doigts fébriles, incapable de maintenir saprise sur le com-
biné.

Une voix de femme répondit : « All6 ?

— AIlIG! lui retourna Walter d'une voix tonitruante.
Oh, seigneur, alo!

— Ceci est un enregistrement, récita la voix féminine
Miss Helen Arasumian est absente de son domicile.
Veuillez laisser un message sur le répondeur &in quele
puisse vous rappeler a son retour. All6? Ceci et un enre-
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gistrement. Miss Helen Arasumian est absente de son
domicile. Veuillez laisser un message... »

I raccrocha.

Puis sassit, la bouche agitée d'un tic nerveux.

Apres réflexion, il refit le numéro.

«Quand Miss Helen Arasumian rentrera, confiat-il au
répondeur, dites-lui d'aller se faire voir.»

Il appelales standards de Mars Junctions, New Boston,
Arcadia et Roosevelt City, des endroits, supposait-il, d'ou
il était logique de téléphoner ; ensuite il contacta les mai-
ries et autres ingtitutions publiques de chaque ville. Il
agopela les meilleurs hétels. C'était bien d'une femme de
singtaler dans le luxe.

Soudain, il sinterrompit, clagua des mains et éclata de
rire. Evidemment ! 1l consulta I'annuaire et composa le
numéro du plus grand ingtitut de beauté de New Texas
City. Sil y avait un endroit ou une femme devait se pré-
lasser, assise sous un séchoir, des couches de boue étalées
aur la figure, c'était bien un ingtitut de beauté tout de
velours moelleux et de feux diamantins.

Le téléphone sonna. A l'autre bout de la ligne, quel-
qu'un souleva le combiné,

«All6 ? fit une voix de femme.

— Si c'est un enregistrement, avertit Walter Gripp, je
viens faire sauter la barague.

— Cen'est pas un enregistrement, dit lavoix féminine.
Bonjour ! Oh, bonjour ! 1l y adonc quelgu'un de vivant !
Ou étes-vous ? » Elle laissa échapper un cri ravi.

Water faillit sévanouir. « C'est vous! » Il selevad'un
coup, les yeux fous. « Bonté divine, quelle chance, com-
ment vous appel ez-vous ?

— Geneviéve Sdsor | » Elle pleurait dans le combiné.
«Oh, je suis s contente d'avoir de vos nouveles, qui que
Vous soyez !

— Walter Gripp !

— Walter... Bonjour, Walter!
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— Bonjour, Geneviéve!

— Walter. C'est un s joli nom. Walter, Walter !

— Maerci.

— Ou étes-vous, Walter ? »

Sa voix éait 5 affable, § méodieuse, s délicate. Il
pressait I'écouteur contre son oreille pour ne rien perdre
du doux chuchotis. Il se sentait décoller du sol, lesjoues
en feu.

«Je suisaMarlin Village, dit-il. Je... »

Bzzz

«AllO fit-il.

Bzzz

I titilla le contact. Rien.

Quelque part le vent avait aattu un pylone. Auss vite
qu'elle sétait manifestée, Genevieve Selsor sétait envo-
lée.

Il refit le numéro, mais laligne était coupée.

«Entout cas, je saisou dle est. » || se précipitahors de
la maison. Le solell se levait quand il sortit en marche
arriere du garage anonyme, au volant d'une coccinelle
dont il avait rempli le Siége arriére de provisions trouvées
dans la maison, et sélanca a cent trente a I'heure sur la
grand-route en direction de New Texas City.

Quinze cents kilométres, pensait-il. Ne bouge pas,
Geneviéve Selsor, tu vas entendre parler de moi !

En quittant la ville, il klaxonnait a chaque virage.

Au coucher du soleil, gprés une éprouvante journée de
route, il sSarrétasur le bas-coté, se débarrassa de ses chaus-
sures trop serrées, se laissa dler dans son siége et rabattit
son feutre gris sur ses yeux fatigués. Sa respiration se fit
lente et réguliere. Le vent soufflait et les éoiles brillaient
tendrement au-dessus de lui dans le crépuscule. Les mon-
tagnes martiennes sétendaient aentour, vieilles de mil-
lions d'années. La clarté des étoiles se reflétait sur les
tours d'une petite ville martienne, pas plus grande qu'un
jeu d'échecs, nichée dans les collines bleues.
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Il gisait dans cet état incertain entre la veille et e som-
meil. |l murmurait. Geneviéve. Oh, Geneviéve, douce
Geneviéve, chantonna-t-il, viennent les ans, passent les
années. Mais Geneviéve, douce Geneviéve... Il y avait
comme une chaleur en lui. Il entendait la voix paisible,
uave et fraiche susurrer. Bonjour, oh, bonjour, Walter!
Cen'est pasun enregistrement. Ou étes-vous, Walter, ou
étes-vous?

Il soupira, tendit une main pour latoucher dans la clarté
lunaire. De longs cheveux noirs flottant dans le vent ; une
vraie beauté. Et ses |évres comme de rouges bonbons aci-
dulés. Et sesjoues pareilles a des roses embuées fraiche-
ment coupées. Et son corps comme une vapeur |égére, tan-
dis que savoix caressante, fraiche et suave lui roucoulait
ure fois de plus les paroles de la vieille chanson méan-
colique. Oh, Geneviéve, douce Geneviéve, viennent les
ans, passent lesannées...

Il Sendormit.

I atteignit New Texas City a minuit.

Il pila devant I'ingtitut de beauté Deluxe en hurlant &
tue-téte.

Il sattendait a ce qu'elle se précipite dehors, tout par-
fum e tout rire.

Rien ne se passa.

« Elledort. » Il dlaalaporte. « Mevaila, criat-il. Hou
hou! Genevieve! »

Lavillereposait dans e slence du double clair de lune.
Queque part, un souffle de vent fit claguer un auvent de
toile.

Il ouvrit brutalement la porte vitrée et entra.

«Ohé! » Il laissa échapper un rire forcé. «Ne vous
cachez pas! Je sais que vous éesla! »

Il vidta toutes les cabines.

Par terre, il trouva un minuscule mouchoir qui sentait s
bon qu'il en défaillit presque. «Geneviéve», dit-il.
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Il parcourut les rues désertes au volant de sa voiture,
mais ne vit rien. « Si c'est une farce... »

Il ralentit. «Attends voir. On a éé coupés. Peut-&re
qu'elle est partie pour Marlin Village dors queje foncas
ici. Probable gu'elle aprislavieille route du bord de mer.
On Sest ratés au milieu de lajournée. Comment pouvait-
elle savoir que je viendraisla chercher ? Jenelui enai pas
parlé. Et elle aeu s peur quand la ligne a été coupée
gu'elle sest précipitée a Marlin Village pour me trouver !
Et moi qui suis 1&, bon Dieu, quel imbécile! »

Sur un coup de klaxon, il quittala ville en fleche.

Il conduisit toute la nuit. Et s, une fois que je sera
revenu a Marlin Village, elle n'est pas la & m'attendre?
songea-t-il.

[l ne voulait pas penser a ca. Il fallait qu'elle y soit. Il
courrait au devant d'elle, laprendrait dans ses bras et peut-
étre méme I'embrasserait, une fois, sur les levres.

Geneviéve, douce Geneviéeve, se mit-il asffloter enfa-
sant grimper le compteur a cent soixante a I'heure.

A l'aube, tout était came dans Marlin Village. Des
lumiéres jaunes continuaient de brller dans plusieurs
magasins, et un juke-box qui avait joué pendant cent
heures d'affilée se tut enfin, dans un grésillement d'élec-
tricité, rendant le silence complet. Le soleil réchauffait les
rues, réchauffait le ciel vide et froid.

Walter tourna dans la Grand-Rue, ses phares toujours
allumés, klaxonnant & coups redoublés, six fois aun croi-
sement, six fois aun autre. Il scrutait les noms des maga
sins. Son visage était pale, sestraitstirés, et sesmainsglis-
saient sur le volant moite de sueur.

« Genevieve ! » gppelat-il danslarue déserte.

La porte d'un indtitut de beauté souvrit.

« Genevieve! » Il arréalavoiture.

Genevieve Sdsor simmobilisa sur le sauil de I'établisse-
ment tandisqu'il traversait larue en courant. Elle tenait dans
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les bras une boite de chocolats au lait ouverte qu'elle céli-
nat de ses doigts blafards et boudinés. Elle savanca en
pleine lumiére. Elle avait un visage rond aux traits lourds et
des yeux pareils adeux gros caufs enfoncés dans une masse
blanchétre de péte a pain. Desjambes comme des poteaux,
une démarche pesante et sans gréce. Ses cheveux d'un ché:
tain indéfinissable semblaient avoir sarvi et resservi de nid
ades oiseaux. Elle n'avait pas trace de |évres et compensait
cdapar une tartine de rouge ayant |'apparence d'une grosse
bouche huileuse qui, d'abord béante de ravissement, se
referma sous le coup d'une soudaine darme. Ses sourcils
énilés se réduisaient a deux fines antennes.

Walter sarréta net. Son sourire sévanouit. |l resta
planté |a alaregarder.

Elle laissa tomber sa boite de chocolats sur le trottoir.

«Vous étes... Genevieve Selsor?» Il avait les orellles
qui bourdonnaient.

«Vous étes Walter Griff ?

— Gripp.

— Gripp, rectifiat-elle.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il d'une
VOIX réservée.

— Moi de méme. » Elle lui serralamain.

Ses doigts éaient poisseux de chocolét.

«Bon, dit Walter Gripp.

— Comment ? demanda Genevieve Selsor.

— Jai smplement dit "bon".

— Ah.»

Il était neuf heures du soir. |ls avaient passé lajournée
en pique-nique, et pour le diner il avait préparé un filet
mignon qu'elle n‘avait pas aimé parce qu'il éait trop sai-
gnant. Il I'avait donc remis sur le gril et éle l'avait trouvé
trop cuit, ou trop dur, ou alez savoir quoi. Il se mit arire
et proposa: « Onvadler voir un film! » Elle fut d'accord
et lui prit le coude de ses doigts enduits de chocolat. Mais
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le seul film qu'elle voulut voir était un Clark Gable vieux
de quatre-vingts ans. «lIl est pas formidable?> Elle en
gloussait de plaisir. «Dites donc, il est pas formida-
ble ? Le film Sacheva. «Repassez-le», exigeat-elle.
«Encore?» fit-il. «Encore», insista-t-elle. Et quand il
revint sasseoir, elle se blottit contre lui et lui colla ss
pattes partout. «Tu n'es pas tout a fat ce quej'attendais,
admit-elle, mais tu es sympa. » « Merci », articulat-il en
déglutissant. « Oh, ce Gable », reprit-elle en lui pingant la
jambe. «Aie», dit-il.

Aprés le film, ils alérent fare les magasins dans les
rues silencieuses. Elle brisa une vitrine e passalarobe la
plus voyante qu'elle ait pu trouver. Puis ele se renversa
un flacon de parfum sur les cheveux, ce qui lafit ressem-
bler aun chien de berger mouillé. « Qud age avez-vous ?»
senquit-il. «Devine.» Toute dégoulinante, ele |'entraina
dans la rue. «Oh, trente ans», lanca-t-il. «Eh bien,
déclarat-elle avec raideur, je n'en ai que vingt-sept, 1al

«Tiens, voila une autre confiserie!l sexclama-t-elle.
Franchement, j'ai mené une vie de reine depuis que tout
a explosé. Je n'ai jamais amé mes parents, c'étaient des
imbéciles. |ls sont partis pour la Terre il y a deux mois.
Jétais censée les suivre par la derniére fusée, maisje slis
restée; tu sais pourquoi ?

— Pourquai?

— Parce que tout le monde en avait gprés moi. Alors
je suis restée la pour pouvoir m'asperger de parfum toute
la journée, boire des litres et des litres de lait malté et
m'empiffrer de sucreries sans qu'on me dise : "Oh, c'est
plein de calories!" Et mevoaila!

— Vous voila. » Walter ferma les yeux.

« |l se fait tard, reprit-elle en le regardant.

— Oui.

— Je auis fatiguée.

— Clest drole. Je me sens parfaitement réveillé.

— Ah.
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— Je resterais bien debout toute la nuit. Dites donc, il
y aun bon disque chez Mike. Venez, je vais vous le pas-
.

— Je auis fatiguée. » Les yeux brillants, ele lui lanca
un regard plein de sous-entendus.

«Curieux. Moi, je me sens en pleine forme.

— Retournons au salon de beauté. Je veux te montrer
quelque chose. »

Elle lui fit franchir la porte vitrée et le menajusgu'a un
grand carton blanc. «En partant de Texas City, expli-
quat-ele, j'ai prisceci avec moi. » Elle défit le ruban rose.
«Je me suis dit : Voyons, je suis 13, la seule femme sur
Mars et lui, c'est le seul homme, alors... » Elle 6tale cou-
vercle et déplia dans un doux froufrou les couches de
papier de soie rose. Elle donna une petite tape sur ce
guele venait de mettre au jour. «Voila. »

Wadter Gripp avait leregard fixe. « Qu'est-ce quec'est ?
demandat-il en se mettant a trembler.

— Tu ne vois pas, idiot? C'est tout en dentelle, tout
blanc, ddicat et tout ca.

— Non, je nevois pas.

— C'est une robe de mariée, idiot !

— Vraiment ?» Savoix se brisa. Il fermalesyeux. Elle
avat toujours la méme voix, suave, fraiche et caressante,
comme au téléphone. Mais quand il ouvrit les yeux et la
regarda..

Il recula. «Trésjoli, dit-il.

— N'est-ce pas?

— Geneviéve. » Il jeta un coup d'cdl vers la porte.

«Oui?

— Geneviéve, j'ai quelque chose avous dire.

— Oui ?» Elle amorga un mouvement vers lui, lavio-
lente odeur du parfum accompagnant sa grosse face de
lune.

«Ce quej'ai avous dire, c'est...

— Oui?
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— Adieu!»

Etil é&ait dgadehors, puis dans savoiture, avant qu'elle
n'ait eu le temps de hurler.

Elle se précipitajusqu'au bord du trottoir et simmobi-
lisa au moment ou il virait en trombe.

« Walter Griff, revenez ! piailla-t-elle en levant les bras
au cidl.

— Gripp, corrigea-t-il.

— Gripp! » criat-elle.

La voiture séloigna a toute dlure dans la rue slen-
cieuse, indifférente a ses trépignements et a ses crialle-
ments. Et les gaz d'échappement de faire voltiger la robe
blanche gu'elle chiffonnait dans ses mains grassouillettes,
et les &oiles de briller de tout leur éclat, et la voiture de
sévanouir dans le désert, engloutie par I'obscurité.

Il roula sans sarréter trois jours et trois nuits durant.
Une fais, il crut voir une voiture qui le suivait. Sais de
sueurs froides, il prit une autre route, coupant atraversle
paysage martien désolé, passant de petites cités mortes, et
ne cessa de rouler pendant une semaine et unjour, jusqu'a
ce qu'il e(t mis quinze mille kilométres entre Marlin Vil-
lage et lui. Alors il sarréta dans une petite ville du nom
de Holtville Springs, ou il y avait quel ques boutiques quiil
pouvait illuminer la nuit et des restaurants ol sinstaller
pour commander ses repas.

C'est la qu'il vit depuis, avec deux énormes congda
teurs bourrés de vivres pour cent ans, assez de cigares pour
dix millejours et un bon lit au matelas modleux.

Et quand, de loin en loin, au fil des longues années, le
téléphone sonne... il ne répond pas.

AVRIL 2057

Les longues années

Chague fois que le vent balayait le cidl, ils restaient
assis, sapetite famille et lui, dans la cahute en pierre, ase
chauffer les mains aun feu de bois. Le vent agitait les eaux
du canal, semblait sur le point de chasser les étoiles du
cid, mais Mr. Hathaway était content comme ¢a; il par-
lat a safemme, et safemme lui répondait, il parlait a ses
deux filles et & son fils des anciensjours sur la Terre, et
tous répondaient avec apropos.

Vingt ans séaient écoulés depuis la Grande Guerre.
Mars éait devenu un tombeau. Qu'il en fit de méme ou
non pour la Terre donnait lieu a nombre de débats muets
pour Hathaway et sa famille durant les longues soirées
martiennes.

Ce soir-13, une des plus violentes tempétes de sable
Sétait abattue sur les basses nécropoles martiennes, souf-
flat atravers les villes antiques et arrachant les murs de
plastique de la plus récente, la cité de construction améri-
cane qui se dissolvait dans le sable et la désolation.

La tempéte sapaisa. Hathaway sortit dans I'éclaircie
pour regarder le flamboiement vert de laTerre dans le cid
venteux. |l leva la main comme pour régler un éclairage
trop faible au plafond d'une piéce obscure. |l regarda les
fonds marins asséchés depuis des temps immeémoriaux.
Plus un seul étre vivant sur cette planéte, songeart-il. Rien
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que moi. Et eux. Il tourna la téte vers l'intérieur de la
cahute.

Que se passait-il sur Terre a présent ? Son télescope de
soixante-quinze centimetres de long ne lui avait pas révélé
de changement sensible dans son aspect. Enfin, se dit-il,
j'enai encore pour vingt ans s jefais attention. Quelqu'un
viendra peut-étre, soit par les mers mortes, soit de I'es-
pace, dans une fusée portée par un petit fil rouge de feu.

«Je vais faire un tour, lancat-il a l'intérieur de la
bicoque.

— Trés bien », répondit sa femme.

Il savanca tranquillement au milieu d'une suite de
ruines. «Made in New York, Iut-il au passage sur un mor-
ceau de métal. Dire que tous ces trucs venus de la Terre
auront disparu bien avant les anciennes villes mar-
tiennes. » 1l levales yeux en direction du village vieux de
cinquante siecles niché dans les montagnes bleues.

Il atteignit un cimetiére martien isolé, une série de
petites pierres tombales hexagonales sur une colline
balayée par le vent.

Son regard sarréta sur quatre tombes plantées de gros-
siéres croix de bois sur lesquelles étaient inscrits desnoms.
Ses yeux ne seremplirent point de larmes. 1l y avait long-
temps qu'eles éaient taries.

«Me pardonnez-vous pour ce quej'ai fait ? demanda
t-il aux croix. Jétais s seul. Vous comprenez, n'est-ce
pas?»

Il regagna la cahute en pierre et, une fois de plus, juste
avant d'entrer, sabrita les yeux pour scruter le ciel.

«Continue d'attendre et d'attendre, et de regarder, dit-
il, et un soir, peut-étre... »

Une minuscule flamme rouge se détachait dans le cidl.

Il sécarta de la lumiére qui venait de la maison.

«... s tu regardes bien... », murmura-t-il.

La minuscule flamme rouge é&ait toujours l1a.

«Ce n'était pas la hier soir», continuat-il.
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Il trébucha, tomba, se releva, se précipita derriére la
maison, fit pivoter le télescope et le pointa vers le cidl.

Une minute plus tard, aprés une inspection éperdue, il
réapparut dans I'encadrement de la porte basse. Safemme,
s deux filles et son fils tournérent la téte vers lui. Fina
lement, il fut en mesure de parler.

«Ja de bonnes nouvelles, dit-il. Je viens de regarder
lecid. Unefusée arrive pour nous ramener tous chez nous.
Elle serala demain matin de bonne heure. »

Il enfouit son visage dans ses mains et se mit a pleurer
doucement.

A trois heures du matin, il brlla ce qui restait de New
New York.

Il prit une torche et parcourut la ville de plastique en
passant laflanme sur lesmursiici et |a. De grandes gerbes
de chaleur et de lumiére sélevérent. Cela faisait presque
trois kilométres carrés d'illumination, assez pour que ce
soit visible des profondeurs de I'espace. Voaila qui guide-
rat la fusée vers Mr. Hathaway et les siens.

Le coar battant, douloureux, il regagna la maison.
«Regardez ! » Il brandit une bouteille poussiéreuse dans la
lumiére. « Du vin que je gardais spécia ement pour ce soir.
Je savais qu'on nous retrouverait un jour! On va féter
cal»

[l remplit cing verres aras bord.

«ll en afdlu du temps, dit-il en plongeant un regard
plein de gravité dans son verre. Vous vous souvenez du

jour ou la guerre a éclaté? Il y avingt ans et sept mois.
Toutes les fusées ont été rappel ées de Mars. Et toi e moi,
et les enfants, étions dans les montagnes en expédition
archéologique ; on faisait des recherches sur les anciennes
méthodes chirurgicales des Martiens. On et revenus au
grand galop, au risque de tuer nos chevaux, Vous vous rap-
pelez? Mais nous sommes arrivés en ville une semaine
trop tard. Tout le monde avait filé. L'Amérique avait &é
détruite; toutes les fusées @aient parties sans atendre les
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retardataires, vous vous rappelez, vous vous rappelez ? Et
on sest trouvés étre les seuls abandonnés. Seigneur,
comme |es années passent. Je n'aurais jamai's pu tenir sans
Vous tous. Sans vous, je me serais tué. Mais avec vous, ¢a
vaait la peine d'attendre. A nous tous, donc. » Il leva son
verre. « Et & notre longue attente ensemble. » |1 but.

Lafemme, les deux filles et le fils portérent leur verre
aleurs lévres.

Le vin leur coulale long du menton atous les quatre.

Au matin, la ville voltigeait en gros flocons noirs et
soyeux a travers les anciens fonds marins. L'incendie
sexténuait, maisil avait rempli safonction ; le point rouge
dans le cid grossissait.

De la cahute en pierre séchappait une odeur chaude et
dorée de pain d'épice. Hathaway entra au moment ol sa
femme, penchée sur latable, y disposait les moules bri-
lants. Les deux filles balayaient tranquillement le ddlage
de pierre tandis que le fils agtiquait I'argenterie.

«On valeur offrir un petit d§euner mongtre, dit Hatha:
way en riant. Mettez vos plus beaux vétements! »

Il gagna au pas de course le vaste hangar métallique qui
se dressait de |'autre coté de son domaine. A I'intérieur se
trouvait l'installation frigorifique et le générateur qu'il
avait réparés et entretenus au cours des années de s
doigts fins, experts, comme il avait remis en état des
montres, des téléphones et des magnétophones a ses
moments perdus. Le hangar était plein d'assemblages de
son cru, de mécanismes insensés dont les fonctions res-
taient un mystére méme pour lui maintenant qu'il les
contemplait.

Il prélevadans le congéateur des cartons givrés de hari-
cots et de fraises vieux de vingt ans. Sors de ton tombeau,
Lazare, songeat-il, et il en retira auss un poulet.

L'air &ait plein d'odeurs appétissantes quand la fuste
Se posa
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Comme un gamin, Hathaway dévda la colline. Il ne
sarréta qu'une fois, en proie a une douleur soudaine dans
lapoitrine. Il sassit sur un rocher pour reprendre souffle,
puis se remit a courir tout le reste du trget.

Il simmobilisa dans la zone d'air torride engendrée par
le feu de la fusée. Un panneau souvrit. Un homme appa
rut.

Hathaway une main en auvent sur le front, sécria
enfin : « Capitaine Wilder !

— Qui éesvous ?» demanda ce dernier avant de sau-
ter aterre et de se figer, les yeux fixés sur le vieil homme,
il tendit lamain. « Mon Dieu, Hathaway !

— Exact. » llsse d@ismémt

«Hathaway, de mon viell équipage, de la Quatrieme
Expédition. ¥ Saipag Q

— Caremonte loin, capitaine.

— Trop loin. Ca me fait vraiment plaisir de vous
revoir.

— Je quis vieux, dit Hathaway en toute smplicité.

— Je ne suis plus trés jeune moi non plus. Cafait vingt
ans queje suis parti pour Jupiter, Saturne et Neptune.

— Ja entendu dire qu'on vous avait expédié labas
pour vous empécher dintervenir dans la politique colo-
nide pratiquée sur Mars. » Le vieil homme regarda autour
delui. «Il'y as longtemps que vous étes parti que vous
ne devez pas savoir ce qui Sest passé...

— Jem'en doute. On afait deux fois le tour de Mars.
On n'a trouvé qu'un autre homme, un dénommé Walter
Gripp, a environ quinze mille kilométres d'ici. On lui a
proposé de I'emmener, mais il arefusé. Quand on l'avu
pour la derniére fois, il éait assis dans un fauteuil a bas-
cue au milieu de la route et fumait sa pipe en nous fa-
st des Sgnes d'adieu. Mars et bel et bien mort, il ne
reste méme pas un Martien de vivant. Et la Terre?

— Vous en savez autant que moi. De temps a autre, je
cgpte la radio, trés faiblement. Mais toujours dans une
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langue étrangére. Je dois avouer que je ne connais que le
latin. Quelques mots me parviennent. Jimagine que la
plus grande partie de la Terre est en ruine, mais la guerre
continue. Vous y retournez, capitaine ?

— Oui. On et curieux de savair, c'est naturel. On
n'avait aucun contact radio s loin dans I'espace. On a
envie de voir laTerre, quoi qu'il en soit.

— Vous hous emmenerez ?»

Le capitaine sursauta. «Bien s, votre femme, je me
sowviensd'elle. 1l y avingt-cing ans, n'est-ce pas ? Quand
on aouvert Ville Un et que vous avez quitté I'armée pour
I'amener ici. Et vous aviez des enfants...

— Un fils et deux filles.

— Oui, je me souviens. lls sont ici ?

— Lahaut dans notre cahute. 1l y a un excellent petit
déeuner qui vousy attend tous. Voulez-vous venir?

— C'est un honneur pour nous, Mr. Hathaway.» Le
Capitaine Wilder se tourna vers la fusée. « Evacuation du
vaisseau ! » langa-t-il.

IIs grimpaient la colline, Hathaway et le capitaine Wil-
der, les vingt hommes d'équipage derriére eux, inspirant
apleins poumons |'air frais et ténu du matin. Le solell se
leva, annongant une belle journée.

« Est-ce que vous vous souvenez de Spender, capitaine ?

— Jenel'ai jamais oublié.

— A peu prés une fois par an, je passe devant satombe.
On dirait qu'il a obtenu ce qu'il désirait, findement. Il ne
voulait pas qu'on vienne ici ; je suppose qu'il est content
maintenant qu'on est tous partis.

— Et gqu'est devenu... comment sappelait-il dgjaz...
Parkhill, Sam Parkhill ?

— Il aouvert un débit de hot dogs.

— Cane m'étonne pas de |ui. .

— Etil est reparti pour laTerre la semaine suivante. A
cause de la guerre. » Hathaway porta une main a sa poi-
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trine et sassit brusquement sur un rocher. «Pardonnez-
moi. L'émotion. Vous revoir comme ¢a gores toutes ces
années. Jai besoin de souffler.» Il sentait son coaur
cogner. 11 compta les battements. Ca n'allait pas du tout.

« On aun docteur, dit Wilder. Excusez-moi, Hathaway,
Je sas que vous en étes un vous-méme, maisil vaut mieux
que le nétre vous examine... » Le docteur fut appelé.

«Ca va passer, insista Hathaway. L'attente. L'émo-
tion. » Il parvenait a peine a respirer. Ses lévres étaient
bleues. «Vous savez», dit-il, tandis que le docteur lui
gppliquait un stéthoscope sur la poitrine, «c'est comme s
j'étais resté en vie toutes ces années uniquement pour Voir
ce jour ; maintenant que vous ées la pour me ramener sur
laTerre, je suis content comme ¢a, je peux me coucher et
m'en aller.

— Tenez. » le docteur lui tendit une pilulejaune. «On
ferat bien de vous laisser prendre du repos.

— Pensez-vous! Donnez-moi une minute, c'est tout.
Came fat du bien de vous voir tous la. D'entendre enfin
des voix nouvelles.

— Ed-ce que lapilule agit ?

— Impeccable. Allonsy ! »

IIs reprirent 'ascension de la colline.

«Alice, viensvoir qui estla! »

Hathaway fronca les sourcils et se pencha vers l'inté-
rieur de labicoque. « Alice, tu as entendu ? »

Safemme apparut. Un ingtant plus tard les deux filles,
dancées et gracieuses, sortirent a leur tour, suivies par un
jeune homme encore plus élancé.

« Alice, tu te souviens du capitaine Wilder ? »

Elle hésita, interrogea Hathaway du regard, puis sourit.
«Mais bien sOr, capitaine Wilder !

— Je me rappelle, nous avons diné ensemble la veille
de mon départ pour Jupiter, Mrs. Hathaway. »

Ellelui sarravigoureusement lamain. « Mesfilles, Mar-
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guerite et Susan. Mon fils, John. Vous vous souvenez cer-
tainement du capitaine ? »

On échangea des poignées de main dans une profusion
derires et de paroles.

Le capitaine Wilder huma I'air. «Serait-ce du pain
d'épice?

— En voulez-vous ?»

Tout le monde se mit en mouvement. Des tables pliantes
furent rapidement installées dehors, des mets fumants
avancés, des assiettes, des serviettes et une belle argente-
rie disposées. Immobile, le capitaine Wilder regarda
d'abord Mrs. Hathaway, puis son fils et ses deux grandes
filles qui saffairaient sans faire de bruit. 1l les dévisageait
dans leurs prestes allées et venues, suivait des yeux chaque
geste de leurs mains juvéniles et chague expression de
leurs visages lisses. Il sassit sur une chaise que le fils
venait d'apporter. «Quel &ge as-tu, John?

— Vingt-trois ans», répondit ce dernier.

Wilder tripota gauchement ses couverts. D'un seul
coup, il avait pali. L'homme assis a coté de lui murmura:
« Cane se peut pas, capitaine. »

John retourna chercher des chaises.

« Comment ¢a, Williamson ?

— Jai quarante-trois ans, capitaine. Jétais al'écoleen
méme temps que lejeune Hathaway ici présent, il y avingt
ans de ¢a Il dit qu'il n'a que vingt-trois ans. D'accord, il
n'en parait que vingt-trois, mais ¢cane colle pas. Il devrait
au moins en avoir quarante-deux. Qu'est-ce que ¢a veut
dire, capitaine?

— Je ne sais pas.

— Can'apas I'air daler, capitaine.

— Jenemesens pas bien. Lesfillesauss, jelesa vues
il y aune vingtaine d'années, et dles n'ont pas changé,
pas une ride. Voulez-vous me rendre un service ? Je vou
drais que vous me fassiez une petite course. Je vous dira
ou aler et pour quoi faire. Tout a I'heure, quand nous
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serons attablés, filez discrétement. Ca ne devrait vous
prendre qu'une dizaine de minutes. Ce n'est pasloin d'ici.
Jai vu I'endroit de la fusée au moment ou on se posait.

— Eh bien! De quoi parlez-vous s sérieusement ?»
Urelouche alamain, Mrs. Hathaway emplit promptement
leurs bols de soupe. « Souriez donc! Nous sommes tous
ensemble, le voyage et fini, vous éesici chez vous!

— Oui. » Le capitaine Wilder se mit arire. «On peut
dire que vous respirez la santé et lajeunesse, Mrs. Hatha
way !

— Voailabien les hommes! »

Il laregarda séloigner d'un pas léger, avec son visage
rose et vif, lisse comme une pomme, sans une ride, écla-
tant. Son riretintait a chaque plaisanterie, elle tournait pro-
prement les salades, ne sarrétant jamais pour respirer. Le
fils tout en angles et les filles tout en courbes se montraient
pleins d'esprit, comme leur péere, parlaient des longues
années et de leur vie retirée, tandis que leur pére hochait
la téte avec fierté.

Williamson sesquiva, I'air de vouloir redescendre la
colline.

«Ou vat-il ? demanda hathaway.

— Jeter un coup d'adl a la fusée, dit Wilder. Mais
comme je disais, Hathaway, il n'y arien sur Jupiter, rien
qui puisse intéresser les hommes. Méme chose pour
Saturne et Pluton. » Wilder parlait machindement, sans
faire attention a ce qu'il disait, ne pensant qu'a William-
on en train de dévaler la colline et de remonter pour lui
annoncer ce qu'il avait trouvé.

«Merci. » Marguerite Hathaway remplissait son verre
d'eau. Pris d'une impulsion soudaine, il lui touchale bras.
Elle ne sen apercut méme pas. Sa chair éait douce et
tiede.

De l'autre cbté de la table, Hathaway Saccordait par-
fois une pause pour se palper la paitrine, |'air de souffrir,
puis se remettait a écouter le murmure des conversations
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entrecoupé de brusques éclats de voix, lancant de temps a
autre des coups d'adl inquiets & Wilder, qui ne semblait
pas apprécier son pain d'épice.

Williamson réapparut. 1l resta assis & picorer dans son
assiette jusqu'ace que le capitaine lui glisse en coin : «Eh
bien?

— Jai trouvé, capitaine.

— Etdors?»

Williamson était bléme. Il ne quittait pas des yeux tout
ce monde qui riait. Les filles souriaient avec gravité et le
fils racontait une blague. «Je suis alé dans le cimetiére,
dit Williamson.

— Les quatre croix éaent la?

— Oui, capitaine. Avec les homs encore inscrits des-
sus. Jeles ai notés pour plus de sOreté. » |1 lut sur un bout
de papier : « Alice, Marguerite, Susan et John Hathaway.
Morts d'un virus inconnu. Juillet 2038.

— Merci, Williamson. » Wilder ferma les yeux.

«ll y a dix-neuf ans, capitaine.» La main de William-
son tremblait.

«Oui.

— Alors qui sont ceux-la?

— Jen'en sasrien.

— Qu'est-ce que vous alez faire?

— Jen'en sais rien non plus.

— Eg-ce qu'on avertit les autres?

— Plus tard. Continuez & manger comme s de rien
n'était.

— Jen'ai plustres fam, capitaine. »

Le repas sacheva avec du vin apporté de la fusée.
Hathaway se leva. « Je porte un toast en votre honneur a
tous; c'est une grandejoie de se retrouver entre amis. Je
bois auss a ma femme et a mes enfants, sans qui je n'au-
rais pas survécu. C'est seulement gréce aleur dévouement
et aleur affection quej'ai tenu bon en attendant votre arri-
vée. » || dirigea son verre vers les siens, qui lui retourné-
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rent un regard géné e finirent par baisser les yeux tandis
gue tous les autres buvaient.

Hathaway vida son verre. Puis, sans un cri, il sabattit
ar latable et glissa aterre. Plusieurs hommes se précipi-
térent pour le soutenir. Le docteur se pencha sur lui et
écouta. Wilder touchale docteur al'épaule. Cdui-ci releva
les yeux et secoua la téte. Wilder sagenouilla et prit la
man du viell homme. «Wilder?» La voix dHathaway
éait apeine audible. «Jai gaché laféte.

— Ne dites pas de bétises.

— Dites adieu pour moi a Alice et aux enfants.

— Attendez, je les gppelle.

— Non, non, surtout pas! haleta Hathaway. Ils ne
comprendraient pas. Je n'al pas envie qu'ils comprennent !
Non! »

Wilder ne bougea pas.

Hathaway était mort.

Wilder attendit un long moment. Puis il se releva et
séloigna du groupe consterné qui entourait Hathaway. |1
sapprocha d'Alice Hathaway, la regarda dans les yeux et
dit : « Savez-vous ce qui vient de se passer ?

— Queque chose qui concerne mon mari ?

— |l vient de séeindre ; son caaur, dit Wilder en I'ob-
servant.

— Je suis désolée.

— Comment vous sentez-vous ?

— Il ne voulait pas que nous ayons de lapeine. Il nous
a dit que cela arriverait un jour et il ne voulait pas que
nous pleurions. Il ne nous a pas appris, voyez-vous. Il ne
voulait pas que nous sachions. Il disait qu'il ne pouvait
rien arriver de pire & un homme que de connditre la soli-
tude, le chagrin et leslarmes. Alors nous ne sauronsjamais
ce que sont les larmes et e chagrin. »

Wilder regarda briévement les mains de Mrs. Hatha
way, ses mains douces et tiedes, aux ongles soigneuse-
ment faits, ses poignets fusdés. 1l vit son cou blanc, gra-
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cieux et lisse, sesyeux intelligents. Finalement, il déclara:
«Mr. Hathaway a fait du bon travail sur vous et vos
enfants.

— |l aurait @imé vous entendre. Il était s fier de nous.
Le temps aidant, il en venait méme a oublier qu'il nous
avait fabriqués. A lafin, il nous aimait et nous considérait
comme safemme et ses enfants véritables. Et dans un sens,
nous |le sommes.

— Vous lui avez é&é d'un grand réconfort.

— Oui, des années durant, nous sommes restés la a
bavarder. 1l adorait parler. Il amait cette cahute en pierre
et les feux de cheminée. On aurait pu vivre dans une ma-
son normale en ville, mais il aimait cet endroit ou il pou
vait étre primitif ou moderne, au gré de safantaise. Il ma
tout raconté sur son laboratoire et ce qu'il y faisait. 1l avait
installé tout un réseau de haut-parleurs dans la ville amé
ricaine abandonnée, en contrebas. Quand il gppuyait sur un
bouton, laville silluminait et devenait auss bruyante que
s dix mille personnesy habitaient. On entendait des bruits
d'avions, d'autos, et tout un brouhaha de conversations. I
sasseyait, dlumait un cigare et nous parlait; les bruits de
la ville montaient jusqu'a nous, et de temps en temps le
téléphone sonnait, une voix enregistrée posait aMr. Hatha
way des questions d'ordre scientifique ou chirurgical et il
y répondait. Avec le téléphone, nous ici, les bruits de la
ville et son cigare, Mr. Hathaway éait pleinement heureux.
[l n'y agu'une chose qu'il n'apasréuss anousfarefare:
vieillir. Lui vieillissait tous les jours, mais nous, nous ne
changions pas. Je crois que ¢canelui faisait rien. Jai méme
I'impression qu'il tenait a ce qu'il en soit aing.

— Nous dlons I'enterrer 1a ou se trouvent les quatre
autres croix. Je pense qu'il serait d'accord. »

Elle lui effleurale poignet. «J'en suis sire. »

Des ordres furent donnés. Lafamille suivit lapetite pro-
cession. Deux hommes transportaient Hathaway sur un
brancard-housse. IIs passerent devant la petite maison en
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pierre et le hangar ou Hathaway, bien des années aupara-
van, sétait mis al'ceuvre. Wilder sarréta sur le seuil de
I'atelier.

Quélle réaction pouvait-on avoir, songeart-il, s, vivant
aur une planéte avec une femme e trois enfants, on les
voyait mourir pour se retrouver tout seul dans le vent et le
slence? Que faire? Les enterrer sous des croix dans un
cimetiére, puis revenir a l'atelier et, en mettant a contri-
bution tout le pouvoir de l'intelligence et de la mémoire,
I'nabileté manuelle et |e génie, assembler, piéce par piéce,
ce qui devait &re unefemme, un fils, desfilles. Avec toute
une ville américaine a proximité ol puiser les matériaux
nécessaires, un homme supérieurement doué pouvait tout
fare

Le bruit de leurs pas &ait amorti par le sable. Quand ils
pénétrérent dans le cimetiére, deux hommes éaient dg§a
en train de creuser le sol.

s retournérent a la fusée en fin d'aprés-midi.

Williamson désigna du menton la cahute en pierre.
«Qu'est-ce qu'on vafare d'eux ?

— Je ne sais pas, dit le capitaine.

— Est-ce que vous alez... les mettre hors service?

— Hors service ?» Le capitaine parut vaguement sur-
pris. «Cane m'est jamais venu a l'esprit.

— Vous ne les emmenez pas avec nous ?

— Non, ¢ane servirait & rien.

— Vous voulez dire que vous allez les laisser ici,
comme ¢a, tels gu'ils sont! »

Le capitaine tendit un pistolet a Williamson. « S vous
pouvez y changer quelque chose, vous étes plus doué que
moi. »

Cing minutes plus tard, ruisselant de sueur, Williamson
revenait de labicoque. « Tenez, reprenez votre pistolet. A
présent, je comprends ce que vous voulez dire. Je suis
entré avec le pistolet. Une des filles m'a souri. Les autres
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auss. Lafemme m'a proposé une tasse de thé. Seigneur,
ce serait du meurtre! »

Wilder hocha la téte. «On ne reverrajamais de telles
merveilles. Ils sont construits pour durer ; dix, cinquante,
deux cents ans. Oui, ils ont tout autant le droit &.. alavie
gue vous, moi, ou n'importe lequel d'entre nous.» Il
débourra sa pipe. «Allez, embarquons. On va décoller.
Cette ville est fichue, on n'en tirerarien. »

Lejour tirait a sa fin. Un vent froid se levait. Les
hommes étaient abord. Le capitaine hésitait. « Ne me dites
pas que vous dlez retourner la-bas pour... leur faire vos
adieux ?» articula Williamson.

Le capitaine le regarda avec froideur. « Méez-vous de
vos affaires. »

D'un pas décidé, Wilder remonta vers la cahute dans le
vent de plus en plus sombre. Installés dans la fusée, les
hommes virent son ombre Sattarder sur le seuil. 1ls virent
I'ombre d'une femme. Ils virent le capitaine lui serrer la
main.

Quelques ingtant plus tard, il regagnait la fusée au pas
de course.

Lanuit, quand le vent sabat sur les fonds marins assé-
chés et souffle dans le cimetiere hexagonal sur quatre
croix anciennes et une nouvelle, une lampe brdle dans la
petite cahute en pierre, et al'intérieur, tandis que mugit le
vent, que tourbillonne la poussiére et que flambent les
étoiles glaciaes, quatre silhouettes, unefemme, deux filles
et un fils entretiennent sans raison un petit feu de bois tout
en bavardant et en riant.

Nuit aprés nuit, tout au long des années, sans aucune
raison, lafemme sort et, les mains levées, regarde le dd
un long moment ; ele regarde le flamboiement vert de la
Terre, sans savoir pourquoi, puis elle rentre et jette une
brindille sur le feu, tandis que le vent seléve et que lamer
morte "regte plongée dans la mort.

AOUT 2057

Viendront de douces pluies

Dans le sdon I'horloge vocale chanta : Tic-tac, sept
heures, debout dormeur s, debout dormeurs, sept heures!
comme § dle craignait que personne ne s léve. La mai-
on matinae était déserte. L'horloge continua a tictaquer
et aréitérer sesinjonctionsdanslevide. Sept heuresdouze,
atabletous, sept heuresdouze!

Dans la cuisine le fourneau spéciaisé dans le petit
dgeuner émit un sifflement et §ecta de ses chaudes
entrailles huit toasts impeccablement grillés, huit oasfs au
plat, seize tranches de bacon, deux cafés et deux verres de
lat frais.

«Nous sommes aujourdhui le 4 ao(t 2057, récita une
deuxiéme voix au plafond de la cuisine, a Allendale,
Cdifornie. » Elle répéta trois fois la date pour en aider
la mémorisation. «C'est aujourd'hui I'anniversaire de
Mr. Featherstone. C'est aujourd'’hui I'anniversaire du
mariage de Tilita. Assurance apayer, ans que lesfactures
d'eau, de gaz et d'éectricité. »

Queque part dans les murs, des relais senclenchaient,
des bandes magnétiques défilaient sous des yeux éectro-
niques.

Huit heures une, tic-tac, huit heures une, départ pour
I'école, départ pour letravail, vite, vite, huit heuresune!
Mas nulle porte ne clagua, nul talon de caoutchouc ne
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pressalestapis. Dehors, il pleuvait. Lacelule météo dela
porte d'entrée chantonnait : «Pluie, pluie, hors d'ici;
impers et bottes pour aujourd'hui... » Et lapluie, en écho,
de crépiter sur la maison vide.

Dehors, le garage carillonna et releva sa porte pour
révéler la voiture qui attendait. Aprés avoir longtemps
patienté, la porte se rabattit.

A huit heures et demie les caufs étaient tout racornis et
les toasts durs comme pierre. Un grattoir d'aduminium les
expédiadans I'évier ; 13, un tourbillon d'eau bouillante les
entralna dans un gosier de métal qui les digéra et les pro-
pulsavers la mer lointaine. La vaisselle sale bascula dans
une machine alaver dont elle émergea seche et étincelante.

Neuf heures et quart, chanta I'horloge vocale, au
ménagesansretard.

Surgies de leurs taniéres dans le mur, de minuscules
souris-robots sélancerent. Les piéces se mirent a four-
miller de petites bétes nettoyeuses, tout caoutchouc et
métal. Elles se heurtaient aux chaises, faisaient tourner
leurs moustaches balais-brosses, pétrissaient les poils des
tapis, débusquaient et aspiraient en douceur le moindre
grain de poussiere. Puis, tels de mystérieux envahisseurs,
elles disparurent dans leursterriers. Leurs yeux roses éec-
troniques séteignirent. La maison éait propre.

Dix heures. Le soleil perca atravers la pluie. Lama-
son e dressait au milieu d'une cité qui n'était plus que
cendres et décombres. C'était la seule maison restée
debout. La nuit, la cité en ruine émettait une lueur radio-
active visible a des kilometres & laronde.

Dix heures et quart. Les arroseurs rotatifs sépanouirent
en gerbes dorées, emplissant la douceur matinae dune
douche de lumiére. L'eau cinglait les carreaux, ruissdlait
sur le flanc ouest de la maison, celui dont la peinture
blanche avait cramé pour faire place a une surface unifor-

mément noire. Sauf en cing endraits. Ici, un reste de pein-
ture dessinait la silhouette d'un homme en train de tondre
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sapelouse. L&, comme dans une photographie, une femme
se penchait pour cueillir des fleurs. Un peu plus loin, leurs
images décalquées sur le bois brllé en un titanesque ins-
tant, un petit garcon, les mains tendues en |'air; plus haut,
la forme d'un ballon en pleine trgjectoire; et de l'autre
coté une fillette, les bras levés pour attraper un ballon qui
n'éait jamais redescendu.

Les cing taches de peinture — I'homme, lafemme, les
enfants, le balon — é&aient intactes. Le reste ne formait
plus qu'un mince couche charbonneuse.

Jusqu'a cejour, comme la maison avait bien su proté-
ger sa paix. Avec quels scrupules elle avait demandé :
« QUi vala?Qud est lemot de passe ? » et, n'obtenant pas
de réponse des renards solitaires et des chats miaulants,
avait fermé ses fenétres et tiré ses stores avec des airs de
vieille fille obsédée par sa sécurité qui frolaient la para-
noia mécanique.

Elle frémissait au moindre bruit, notre maison. S un
moineau effleurait une fenétre, le store claquait. Et le moi-
neau, effrayé, de senvoler ! Non, pas méme un oiseall ne
devait toucher la maison.

La maison était un autel ayant dix mille servants,
grands, petits, attentifs, empressés, faisant chorus. Mais
les dieux étaient partis, et le rituel subsistait, absurde,
inutile.

Midi.

Un chien gémissait, parcouru de frissons, dans la
véranda

La porte d'entrée reconnut sa voix et ouvrit. Le chien,
autrefois énorme et bien en chair, mais désormais sque-
lettique et couvert de plaies, traversa la maison, laissant
des traces de boue sur le sol. Derriere lui se mirent atour-
billonner des souris furieuses, furieuses d'avoir a nettoyer
laboue, furieuses d'étre dérangées.

Ca le moindre débris de feuille se glissait-il sous la
porte, aussitot les panneaux muraux se soulevaient et les
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rats de cuivre nettoyeurs se précipitaient. Le grain de pous-
siere, le cheveu ou le bout de papier offensant, sas par
de minuscules méchoires d'acier, disparaissait en un dlin
d'odl danslesterriers. La, des conduits|'acheminaient jus-
gu'alacave, ou il éait jeté dans la gueule ronflante d'un
incinérateur qui tronait, tel un Baa maéfique, dans un
coin sombre.

Le chien sélanca dans les escdiers, se répandit en jap-
pements hystériques devant chaque porte, pour com-
prendre finalement, comme lamaison |'avait compris, que
seul le silence éait maitre des lieux.

Il levale museau, renifla et dla gratter ala porte de la
cuisine. Derriére la porte, le fourneau confectionnait des
crépes, emplissant la maison d'une bonne odeur de grillé
alaguelle se mé@8ait celle du sirop d'érable.

Couché devant la porte, la gueule écumante, le chien
reniflait, les yeux transformés en charbons ardents. Il se
mit atourner atoute allure sur lui-méme en se mordant la
gueue, manége pris de folie, e mourut. 1l demeura une
heure dans le salon.

Deux heures, chanta une voix.

Percevant enfin une légére odeur de décomposition, les
régiments de souris surgirent en bourdonnant, auss dis-
crets que des felilles grises soufflées par un ventilateur.

Deux heures et quart.

Le chien avait disparu.

Dans la cave, l'incinérateur rougeoya soudain et un
tourbillon d'étincelles senvola dans la cheminée.

Deux heurestrente-cing.

Des tables de bridge surgirent des murs du patio. Des
cartes ajouer voltigerent sur les tapis en une pluie de
points. Des martinis se matérialisérent sur une desserte en
compagnie de sandwiches sadade-oaifs durs. De la
musique se fit entendre.

Mais les tables resterent silencieuses et les cartes
intactes.
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A quatre heures, les tables se repliérent comme de
grands papillons et réntégrérent les murs.

Quatreheurestrente.

Les murs de la nursery silluminérent.

Des animauix prirent forme : girafesjaunes, lions bleus,
antilopes roses, panthéres lilas, tous cabriolant dans une
métiére cristalline. Les murs étaient en verre. |ls donnaient
sur un monde aux couleurs de l'imaginaire. Desfilmsinvi-
sibles se dévidaient sur des pignons bien huilés, donnant
vie aux murs. La moquette de la nursery imitait le frisdis
d'un champ de céréales. On y voyait courir des scarabées
dauminium et des criquets de fer et, dans I'immohbilité
de I'air chaud, des papillons en papier de soie rouge pal-
pitaient au milieu des &cres relents des animaux sauvages !
Il'y avait ce bruit évoquant le grouillement doré d'un
énorme essaim d'abeilles dans les noires profondeurs
d'une soufflerie : le bourdon paresseux d'un lion qui ron-
ronnait. Et il y avait le bruit de galopade de I'okapi et le
murmure rafraichissant d'une pluie tropicale qui crépitait,
comme d'autres sabots, sur I'herbe empesée del'été. Vaila
gue les murs se transformaient en vastes éendues d'herbe
desséchée, en savanes couvrant des kilomeétres et des kilo-
métres, et en un ciel sans fin. Les animaux séoignérent
en direction des fourrés d'épineux et des trous d'eal.

C'éait I'heure des enfants.

Cing heures. La baignoire semplit d'une eau claire
presque bouillante.

Sx, sept, huit heures. Lavaisselle du diner escamotée
comme par magie, e dans le bureau, clic. Du guéridon
métdlique vis-avis de I'are ou flambait a présent un feu
guilleret, un cigare fumant surgit, un centimétre de cendre
grise & son extrémité, et attendit.

Neuf heures. Les lits firent chauffer leurs circuits inté-
grés, car les nuits éaent fraiches.
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Neuf heures cing. Une voix tomba du plafond du
bureau.

«Mrs. McClélan, qud poéme aimeriez-vous entendre
cesoir ?»

La maison resta silencieuse.

La voix dit enfin : «Puisgue vous n'exprimez aucune
préférence, je choisirai un poéme au hasard. » De la
musique Séleva pour accompagner la voix. «Sara
Teasdale. Votre auteur préféré, s je me souviens bien...

Viendront de douces pluies et des parfumsdeterre,
Et des stridulations d'hirondelles dans I'air;

Desgrenouilles en voix, la nuit, aux marécages,
Et de blancstrémolos dans|es pruniers sauvages;;

Lesrouges-gorgesdans|lefeu deleur parure
Sffleront leurslubies sur unfil decléture;

Et nul n‘aura eu vent d'une guerre en ce monde
Ni souci que setaise, enfin, sa voix immonde.

Nul ne sinquiétera, arbre ou oiseau, qu'importe,
S I'humanité n'est rien plus que lettre morte;

Et le Printemps, a I'aube, en retrouvant ses sens,
Neremarquera pas, ou si peu, notre absence'. »

Le feu se consuma dans |'étre de pierre et le cigare sef-
fondra en un petit tas de poussiere grise dans son cendrier.
Les fauteuils vides se faisaient face entre les murs slen-
cieux, tandis que la musique continuait de jouer.

1. Extrait de Flame and Shadow, de Sara Teasdale, © 1920,
1948, by The Macmillan Company. (N.d.T.)
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A dix heures, lamaison commencga a mourir.

Le vent s leva, renversant un arbre dont une branche
défonca la fenétre de la cuisine. Une bouteille de dissol-
vant ala se fracasser sur le fourneau. La piece sembrasa
enuningant!

«Aufeu! » criaunevoix. Leslumiéres delamaison cli-
gnoterent, des gerbes d'eau jaillirent du plafond. Mais le
dissolvant se répandit sur le revétement de sol, le lécha, le
dévora, passa sous la porte de la cuising, tandis que les
VoiX reprenaient en choaur : « Au feu, au feu, au feu ! »

Lamaison tenta de se protéger. Des portes se fermérent
hermétiquement, mais la chaeur fit voler les fenéires en
éclats et le vent attisa les flammes.

La maison cédait du terrain a mesure que le feu et ses
milliards d'éincelles se propageaient dlégrement d'une
piéce a l'autre, gagnaient I'escalier. Cependant que des
rats pompiers surgissaient des murs en couinant, cra
chaent leur eau et sempressaient d'aller se réapprovi-
sonner. Et que les extincteurs muraux libéraient des tor-
rents d'eau mécanique.

Maistrop tard. Quelque part, dans un soupir, une pompe
serésignaaladéfaite. Lapluie cessa. Laréserve d'eau qui
avat rempli labaignoire et lavé la vaissdlle au fil de tant
dejours tranquilles était épuisée.

Le feu gravit I'escalier en crépitant. Sengouffra dans
les couloirs de|'étage, serégalades Picasso et des Matisse
comme de friandises, faisant ruissdler la char huileuse,
rétissant tendrement la toile jusqu'a la transformer en
lamelles noires et croudtillantes.

Et voila que le feu occupait les lits, investissait les
fenétres, changeait la couleur des rideaux !

C'est dors quarrivérent les renforts.

Par les trappes du grenier, des robots passerent leur téte
aveugle pourvue d'un robinet en guise de bouche et cra-
chérent des flots de mousse verte de nature chimique.

Le feu recula, comme un ééphant lui-méme ne pouvait
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sempécher de le faire ala vue d'un serpent mort. Et 14
C'étaient vingt serpents qui Sagitaient par terre, tuant le
feu a coups dejets de venin.

Mais le feu était mdin. Il avait expédié des flammes a
I'extérieur de la maison, jusque dans les combles, ou se
trouvaient les pompes. Une explosion! Le cerveau qui, 1&
haut, commandait aux pompes cribla les poutres d'éclats
de bronze.

Le feu reflua dans tous les placards et palpa les véte-
ments qui y éaient suspendus.

La maison tremblait dans toute son ossature de chéne,
son squelette anu se recroquevillant sous I'effet de la char
leur, son ingtallation électrique, ses nerfs mis au jour
comme s un chirurgien |'avait écorchée pour laisser
veines et capillaires frémir dans I'air embrase. Au secours,
au secours! Au feu! Fuyez, fuyez ! Sous I'effet de lacha
leur, les miroirs se brisaient telles les plaques de glace s
fragiles del'hiver. Et les voix gémissaient : Au feu, au fey,
fuyez, fuyez, comme une comptine tragique, une douzaine
de voix, aigués, graves, des voix d'enfants a l'agonie au
milieu d'une foré, tout seuls. Et les voix de saffaiblir a
mesure que lesfils dectriques faisaient éclater leurs gaines
comme des chétaignes grillées. Une, deux, trois, quatre,
cing voix moururent.

Danslanursery, lajungle brdlait. Leslions bleus rugis-
saent, les girafes violettes bondissaient. Les panthéres
couraient en cercles, changeant de couleur, et dix millions
d'animaux, fuyant devant le feu, disparurent au loin en
direction d'un fleuve en ébullition...

Dix voix de plus séteignirent. Dans les derniers ins-
tants, sous |'avalanche de feu, inconscients, d'autres
choaurs séleverent, annoncant I'heure, jouant de la
musique, passant la tondeuse a gazon télécommandée sur
lapelouse, présentant et rangeant frénétiquement un para-
pluie ala porte d'entrée qui ne cessait de souvrir et de se
fermer. Un millier de choses se produisaient en méme
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temps, comme chez un horloger lorsque toutes les pen-
dules se mettent a sonner I'heure avec un léger décalage
les unes par rapport aux autres, en une confusion déirante
ayant malgré tout son unité. Dans un concert de couine-
ments, quelques derniéres souris nettoyeuses se précipite-
rent courageusement pour emporter les horribles cendres !
Et une voix, avec un sublime dédain pour la situation, se
mit aréciter de la poésie dans le bureau en flammes, jus-
gu'a ce gue toutes les bobines aient brilé, que tous les fils
soient retatinés et que tous les circuits aient sauté.

Le feu éventra la maison, qui seffondra dans des tour-
billons d'étincelles et de fumée.

Dans la cuising, un instant avant I'averse de flanmes et
de poutres, simposa la vison du fourneau qui confec-
tionnait des petits dgeuners a un rythme dément, dix dou-
zaines d'caufs, Sx miches de toasts, vingt douzaines de
tranches de bacon, qui, dévorés par le feu, ravivaient I'ar-
deur du fourneau dans un concert de sfflements hysté-
riques!

L'écroulement. Le grenier seffondrant dans la cuisine
et le sdon. Le sdon dans la cave, la cave dans les sou-
bassements. Congéateur, fauteuils, bandes magnétiques,
circuits, lits, autant de squelettes expédiés pde-mée par
le fond.

Silence et fumée. Une énorme quantité de fumée.

Une aube timide fit son apparition a |'est. Parmi les
ruines seul un pan de mur restait debout. A I'intérieur, une
derniére voix répé&ait, et répéait encore, inlassablement,
au moment ou le soleil se levait pour briller sur le tas de
décombres fumants : «Nous sommes aujourd'hui le 5 ao(it
2057, nous sommes aujourd'hui le 5 ao(t 2057, nous
sommes aujourd'hui... »



OCTOBRE 2057

Pigue-nique dans un million d'années

D'une certaine facon, I'idée qu'une partie de péche
ferait peut-étre plaisir a toute la famille fut émise par
maman. Mais ce n'étaient pas les paroles de maman,
Timothy le savait. C'éaient celles de papa, que maman
avait prononcées a sa place.

Papafit rouler sous ses pieds un fouillis de cailloux mer-
tiens et acquiesgca. Aussitdt, ce ne fut que cris et bouscu
lades, et tout ce qui falait pour camper fut prestement ras-
semblé et empagueté. Maman enfila un chemisier e une
vareuse, papa bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés
sur le ciel de Mars, et les trois garcons sempilerent en
hurlant dans |e bateau a moteur, sans faire atention a pgpa
et maman, sauf Timaothy.

Papa appuya sur un bouton. Un bourdonnement séeva
dans le ciel. L'eau fut agitée de remous, le bateau pointa
le nez en avant et toute la famille sécria : «Hourra! »

Timothy, assis al'arriére, ses petits doigts posés aur la
main velue de papa, regardait serpenter le cana et séoi-
gner les ruines ou Sétait posée la petite fusée familide qui
leur avait fait faire tout ce chemin depuis la Terre. Il se
rappelait lasoirée qui avait précédé leur départ, I'agitation
et lahéte, lafusée que papa avait trouvée on ne savait trop

ol ni comment, et la discussion ol il avait &é question
daller en vacances sur Mars. C'était bien loin pour ds
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vacances, mais Timothy n'avait rien dit a cause de ses
petits freres. lls étaent arrivés sur Mars, et aussitot, du
moins ales en croire, voilaqu'ils dlaient a lapéche.

Papa avait une dréle d'expression dans les yeux tandis
gue le bateau remontait le canal. Une expression que
Timothy ne parvenait pas a déchiffrer. Un éclat auqud se
méat comme une espéece de soulagement. Qui mettait du
rire dans ses rides profondes plutdt que de I'inquiétude ou
du chagrin.

Restée larbas a refroidir, la fusée disparut derriére une
courbe.

« Onvaloin ? » Robert laissait tramer samain dans le
courant. On aurait dit un petit crabe en train de sautiller
dans |'eau violette.

Papa soupira. «Un million d'années.

— Mince, fit Robert.

— Regardez, les enfants. » Maman tendit un long bras
souple. « Uneville morte. »

Ils ouvrirent des yeux brillants d'excitation. La cité
morte gisait lapour eux seuls, assoupie dans le silence tor-
ride d'un éé fabriqué par quelque M. Météo martien.

Et papa avait |'air content qu'elle soit morte.

C'é&ait une éendue insignifiante de pierres roses endor-
mies sur une butte de sable ; quelques colonnes renversées,
un sanctuaireisolé, et de nouveau, aperte de vue, le sable.
Rien d'autre sur des kilométres. Un désert blanc de chaque
odté du canal et un désert bleu au-dessus.

Juste a ce moment, un oiseau senvola. Comme une
piere lancée dans un éang d'azur, touchant la surface,
senfoncant et disparaissant.

Papa eut une expression apeurée en le voyant. «J'ai cru
Que C'était une fusée. »

Timothy leva les yeux vers I'océan profond du ciel,
essayant d'apercevoir la Terre, la guerre, les villes en
ruine, les hommes qui Sentre-tuaient depuis sa naissance.
Mais il ne vit rien. La guerre éait auss lointaine et invi-
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sible que deux mouches se battant a mort sur la volte
d'une vaste cathédrae slencieuse. Et auss absurde.

William Thomas sessuya le front et sentit la main de
son fils sur son bras, pareille & unejeune tarentule, dec-
trisée. Il lui décocha un grand sourire. « Comment ¢a va,
Timmy ?

— Trésbien, p'pa. »

Timothy avait encore du ma a comprendre ce qui tic-
taguait al'intérieur du grand mécanisme adulte a coté de
lui. De cet homme a l'immense nez aquilin qui pelait,
brllé par le soleil — aux yeux bleu vif comme les billes
d'agate avec lesquelles on joue apres I'école, I'été, 1a-bas
sur la Terre, aux longues jambes massives comme des
colonnes dans son ample culotte de cheval.

«Qu'est-ce que tu regardes comme ¢a, p'pa?

— La Terre. Jy cherche la logique, le bon sens, un
gouvernement sain, la paix et la responsabilité.

— Tout ¢alahaut ?

— Non. Je n'ai rien trouve de tout ca. Can'y est plus.
Can'y sera peut-étre plus jamais. On sest peut-ére fat
des illusions en croyant que cay éait.

— Hein?

— Regarde le poisson », dit papa en pointant du doigt.

Sensuivit un concert de piaillements de lapart des trois
garcons, qui firent pencher le bateau en tendant le cou pour
mieux voir. |Is poussérent desoh ! et desah ! Un poisson-
anneau argenté flottait pres d'eux, ondulait et se refermait
comme un iris, instantanément, autour de parcelles de
nourriture, pour les assmiler.

Papa le contemplait. «L'image méme de la guerre, dit-
il d'une voix calme et profonde. La guerre nage, voit
quelque chose a manger, se referme dessus. L'instant
d'apreés... plus de Terre.

— William, fit maman.

— Excuse-moi », dit papa.
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Ils se rassirent et laisserent trainer leurs doigts dans
I'eau qui se précipitait, fraiche, vive et lisse comme du
verre. On n'entendait que le bourdonnement du moteur, le
chuintement de I'eau, la dilatation de I'air ensoleillé.

«Quand est-ce qu'on va voir les Martiens? cria
Miched.

— Trés bientdt, peut-étre, répondit papa. Ce soir, S ¢a
setrouve.

— Mais les Martiens sont une race disparue, objecta
maman.

— Pas du tout. Je vous en montrerai, promis», déclara
papa un ingant plus tard.

Timothy fronca les sourcils mais ne dit rien. Tout pre-
nat un tour bizarre a présent. Les vacances, la partie de
péche, les regards qui séchangeaient.

Les deux autres garcons, leurs petites mains en visiere,
éaent dda occupés a inspecter les berges en pierre de
deux metres de haut, guettant les Martiens.

« A quoi ils ressemblent ? demanda Michadl.

— Tu les reconnditras quand tu les verras. » Papa eut
une espéce de petit rire; Timothy vit sajoue tressaillir.

Maman était douce & mince, ses cheveux dorés enrou-
lés en tresse sur satéte lui faisaient comme un diademe et
s yeux, de laméme couleur que I'eau fraiche et profonde
du canal, étaient parcourus d'ombres presgue violettes
semées de taches d'ambre. On'y voyait flotter ses pensées,
comme des poissons — tantét radieuses, tantdt sombres,
tantbt rapides, bréves, tantdt lentes et paisibles, et parfois,
comme lorsqu'elle levait la téte en direction de la Terre,
n'ayant d'autre couleur que celle de leur subgtrat. Elle était
assise al'avant du bateau, une main posée sur le plat-bord,
['autre au creux de sa culotte de cheval bleu marine, et I'on
gpercevait un peu de son cou bronzé la ou son chemisier
souvrait comme une fleur blanche.

Elle gardait les yeux fixés devant elle, mais, n‘ayant pas
des choses une vison asez nette, ele seretournavers son
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mari et, refléé dans ses yeux, vit ce qui les attendait plus
loin; et comme il goutait un peu de lui-méme a cette
image réfléchie, une ferme détermination, ses traits se
détendirent et elle se retourna, rassurée, sachant soudain a
quoi sen tenir.

Timothy regardait lui aussi. Maisil nevoyait que le trait
rectiligne du canal qui Sétirait, violet, au milieu d'une
large vallée flanquée de collines basses érodées, jusqu'a
laligne d'horizon. Et ce cana interminable traversait des
Cités qui, secouées, auraient rendu un bruit de grelot, tels
des scarabées a l'intérieur d'un crane vide. Cent ou deux
cents cités nourrissant des songes brllants dejour d'été et
des songes frais de nuit d'été...

Ils avaient fait des millions de kilométres pour cette
excursion — cette partie de péche. Mais la fusée éait
armée d'un canon. |ls étaient en vacances. Mais pourquoi
toutes ces provisions, plus qu'il n'en falait pour leur durer
des années, cachées la-bas a proximité de lafuste? Les
vacances... Sous le couvert des vacances il n'y avait rien
deriant, mais on ne savait trop quoi de dur, d'osseux, voire
de terrifiant. Timothy n'arrivait pas a soulever le voile, et
les deux autres garcons ne semployaient qu'a avoir res-
pectivement huit et dix ans.

«Toujours pas de Martiens. Zut ! » Robert cala son petit
menton pointu sur ses mains et regarda le cand d'un ol
noir.

Papa séait muni d'une radio nucléaire fixée a son poi-
gnet. Elle fonctionnait selon un vieux principe : on la
tenait contre les os de la tempe, pres de l'orellle, et s
vibrations vous chantaient quelque chose ou vous par-
laient. A présent papa |'écoutait, son visage pareil a une
de ces cités martiennes déchues, effondrées, desséchées,
presque mortes.

Puis il lapassa a maman pour qu'elle écoute a son tour.
Ses lévres sentrouvrirent et saffaisserent.
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«Qu'est-ce que... » Timothy n'acheva pas la question
qu'il désirait poser.

Car ace moment précis retentirent deux explosions tita-
nesques, a vous ébranler les os jusqu'a la modle, I'une
amplifiant l'autre, suivies d'une demi-douzaine de
SECOUSSES MOiNs violentes.

Papa sursauta et accéléra aussitét. Le bateau bondit en
avan, et se mit afiler atoute vitesse. Ddlivrant Robert de
sa frousse et arrachant des glapissements de terreur et de
joie a Michadl, qui se cramponna aux jambes de maman
pour regarder les trombes d'eau soulevées lui passer sous
le nez.

Papa vira, ralentit et engagea le bateau dans un petit
cand secondaire puis sous un ancien quai en pierre crou-
lant qui sentait le crabe. Le canot heurtale quai assez bru-
talement pour les projeter tous en avant, mais personne ne
se blessa, et papa se dévissait dga le cou pour voir S les
ondulations du canal éaient susceptibles de conduire a
leur cachette. Les vaguelettes vinrent clapoter contre les
pierres, refluerent vers les nouvelles arrivantes et se sta-
bilisérent pour miroiter au soleil. I* ne restait plus trace de
leur passage.

Papa tendit I'oreille. Ainsi que les autres passagers. La
respiration de papa se répercutait comme des coups de
poing sur les pierres froides et humides du quai. Dans
I'ombre, les yeux de chat de maman guettaient papa, en
guéte d'un indice sur ce qui alait suivre.

Papa se déendit et laissa échapper un soupir, riant de
lui-méme.

« Lafusée, bien sir. Je deviens nerveux. La fusée.

— Qu'est-ce qui sest passe, p'pa? fit Michadl. Qu'est-
ce qui sest passe?

— Oh, on a smplement fait sauter notre fusée, c'est
tout, dit Timothy d'un ton auss neutre que possible. Jai
dga entendu exploser des fusées. C'est ce qui vient de se
passer pour la nétre.
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— Pourquoi on a fait sauter notre fusée ? demanda
Michael. Hein, p'pa, pourquoi?

— Cafat partie dujeu, nigaud! dit Timothy.

— Unjeu! » Voila qui enchantait Michadl et Robert.

«Papa |'a arrangée pour qu'elle saute et que personne
ne sache oll on sest pose et olion est dlé! Au cas ou qud-
gu'un viendrait voir, tu comprends ?

— Mince! Un secret !

— Mapropre fusée qui me flanque latrouille! confessa
papaamaman. Jai les nerfs afleur de peau. 1l est impen-
sable que d'autres fusées puissent jamais arriver. Sauf une,
peut-&tre, s Edward et sa femme réussissent a passer. »

Il portade nouveau laminuscule radio ason oreille. Au
bout de deux minutes, il laissa retomber sa main comme
un vieux chiffon.

« Cette fois, c'est fini, dit-il a maman. Laradio-lumiére
n'émet plus. Toutes les autres stations ont disparu. |l n'en
restait plus que deux ces derniéres années. Maintenarnt,
c'est le silence complet. Sans doute pour un bon bout de
temps.

— Combien de temps ? demanda Robert.

— Peut-étre... tes arriére-petits-enfants entendront-ils
unjour quelque chose. » Paparestait |a sans bouger, et les
enfants se sentirent happés au centre de son €ffroi, de sa
défaite et de sarésignation.

Finalement, il ramenale bateau dansle cand etils repri-
rent la direction qui &ait la leur au départ.

Il se fasait tard. D§ale soleil était bas dans le cidl, et
une frie de cités mortes gisaient devant eux.

Papa parlait avec came et douceur & ses fils. Souvent,
dans le passg, il sétait montré brusque, froid et distant
avec eux, mais aprésent il leur tapotait latéte avec un petit
mot gentil et ils en &aient tout émus.

«Mike, choisis une ville.

— Comment ¢a, p'pa?
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— Choisis une ville, mon fils. Une des villes devant
lesquelles on passe. N'importe lagquelle.

= Trés bien, dit Michagl. Comment je fas pour choi-

Sir’

— Choisis cdle que tu préferes. Vous aussi, Robert et
Tim. Choisissez laville qui vous pléit e plus.

— Je veux une ville avec des Martiens dedans, dit
Michedl.

— Tu l'auras, dit pgpa. Promis.» Ses paroles sadres-
sdent aux enfants, mais ses yeux regardaient maman.

s passerent devant six villes en vingt minutes. Papane
parlait plus des explosions ; il semblait beaucoup plus sou-
ceux de samuser avec sesfils, de les rendre heureux, que
d'autre chose.

Michael semballapour la premiére ville qu'ils rencon-
trérent, mais ele lui fut refusée parce que tout le monde
se méfiait desjugements trop hétifs. La deuxieme ville ne
plut apersonne. C'était une colonie terrienne, bétie en bois
et tombant d§ja en décrépitude. Timothy apprécia la troi-
séme ville parce qu'elle éait grande. La quatriéme et la
cinquiéme étaient trop petites et la sixieme fut acclamée
par tout le monde, y compris maman, qui sejoignit aux
«Super ! » «Mince! » et autres « Vise-moi ¢a! ».

Il'y avait la cinquante ou soixante vastes structures tou-
jours debout, des rues ensablées mais pavées, et |'on aper-
cevait deux ou trois vieilles fontaines centrifuges dont les
pulsations continuaient de rafraichir les esplanades.
Cétait I'unique signedevie: I'eau jaillissant dansle soleil
déclinant.

«C'est laville qu'il nous faut», déclara tout le monde.

Papa accosta et sauta sur le quai. « Nous'y sommes, dit-
il. C'est a nous. A partir de maintenant, c'est ici chez
nous!

— A partir de maintenant?» Michagl n'en revenait
pas. Il se mit debout, regarda, puis se retourna pour plis-
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ser les yeux en direction de l'endroit ol se dressait naguére
lafuste « Et lafusée ? Et le Minnesota ?

— Tiens», dit papa. Il appliqua la petite radio sur la
téte blonde de Michael. «Ecoute.»

Michael écouta. « Rien, dit-il.

— Cest ¢ca. Rien. Plus rien du tout. Plus de
Minneapolis, plus de fusées, plus de Terre. »

Michael rumina larévéation fatae et se mit & sanglo-
ter doucement.

« Attends un pevy, fit aussitot papa. Je te donne bien plus
en échange, Mike!

— Quoi?» Michadl retint ses larmes, intrigué, mas
prét a recommencer au cas ou la nouvelle révéation de
papa serait auss déconcertante que la précédente.

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est atoi.

— A moi ?

— A toi, a Robert et a Timothy, a tous les trois. Elle
Vous appartient. »

Timothy bondit hors du bateau. «Regardez, les gars,
tout capour nous! Tout ca! » Il entrait danslejeu de papa,
il lejouait afond et il lejouait bien. Plus tard, quand tout
serait fini, quand les choses se seraient tassées, il pourrait
se laisser aler et pleurer dix minutes. Mais pour l'instant,
C'était encore unjeu, une excursion en famille, et il falait
gue les gamins continuent de Samuser.

Mike sauta aterre avec Robert. Puisils aidérent maman.

«Attention & votre petite soaur», fit papa, et personne,
sur le moment, ne comprit ce qu'il voulait dire.

Ils senfoncerent en héte dans la grande cité en piere
rose — n'échangeant que des murmures, car les cités
mortes ont une fagon a elles de vous faire baisser la
VOix — et contempléerent le coucher du soleil.

«Dans quatre ou cingjours, dit tranquillement papa, je
retournerai la ol était la fusée pour récupérer les provi-
sions cachées dans les ruines et les transporter ici ; et je
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me mettrai a la recherche de Bert Edwards, sa femme et
ssfilles.

— Sesfilles? demanda Timothy. Combien ?

— Quatre.

— Je prévois des complications pour plus tard, dit
maman en hochant lentement la téte.

— Desfilles. » Grimace de Michadl, qui ressembla un
ingant & une ancienne figure de pierre martienne. «Des
filles.

— lls viennent auss en fusee ?

— Oui. Silsy arrivent. Les fusées familiales sont
faites pour aler sur laLune, pas sur Mars. On aeu de la
chance de parvenir jusgu'ici.

— Ou astu pris la fusée ? murmura Timothy pendant
que les autres gargons couraient devant.

— Jelagardais en réserve. Jel'ai gardée pendant vingt
ans. Je latenais cachée en espérant n'avoir jamais am'en
sarvir. Je suppose quej'aurais di la donner au gouverne-
ment pour laguerre, maisje continuais de penser aMars...

— Et anotre pique-nique !

— Exactement. Je te dis ca entre nous. Quandj'ai vu
que tout était perdu sur la Terre, apres avoir atendu jus-
gu'au dernier moment, j'ai plié nos bagages. Bert Edwards
avait auss un vaisseau caché, mais nous avons jugé plus
<0 de partir séparément, au cas ol on essaierait de nous
abattre.

— Pourquoi tu as fait sauter la fusée, p'pa?

— Pour qu'on ne puisse pas faire demi-tour, jamais. Et
gue ces saes bonshommes, au cas ol ils viendraient un
jour sur Mars, ne sachent pas oU NOUS SOMMES.

— Clest pour ¢a que tu regardes tout le temps en |'air ?

— Oui, €t c'est idiot. Jamais ils ne nous suivront. |ls
n'‘ont pas de quoi. Je suis trop méfiant, c'est tout. »

Michadl revint en courant. « Cette ville est vraiment a
nous, p'pa?
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— Toute cette fichue planéte nous appartient, les
enfants. Toute cette fichue planéte. »

IIs demeuraient debout, Roi de la Montagne, Sommet
delaPile, Souverain de Tout ce qu'Embrassait le Regard’,
Monarques et Présidents Irrécusables, sefforcant de com-
prendre ce que signifiait la possession d'un monde et a
quel ordre de grandeur ils éaient confrontés.

La nuit tombait rapidement dans I'air ténu. Papa les
laissa sur la place prés de la fontaine jaillissante, descen-
dit au bateau et en revint avec une liasse de papier dans
ses grandes mains,

Il entassa les papiers pdle-méle dans une vieille cour et
y mit le feu. Pour se réchauffer, ils Saccroupirent en riant
autour du brasier. Timothy regardait les petites lettres bon-
dir telles des bétes affolées quand les flanmes les tou-
chaient et les avalaient. Le papier se recroquevillait
comme la peau d'un vieillard et I'incinération cernait une
foule de mots.

«BONS DU TRESOR; Courbe du commerce, 2030; Les
Préugés religieux, ; La Science de la logistique;
Problemes de I'Unité panaméricaine; Cours de la Bourse
du 3juillet 2029 ; La Guerre en bref... »

Papa avait tenu a emporter ces papiers dans ce but.
Assis sur sestalons, il lesjetait un par un dans le feu, l'air
satisfait, expliquant & ses enfants ce que tout cela signi-
fiat.

«ll est temps que je vous mette au courant d'un certain
nombre de choses. Je crois qu'il serait injuste que vous
restiez a I'écart de tout ¢a. Je ne sais pas S vous com-

prendrez, mais il faut queje vous parle, méme s vous ne
devez retenir gu'une partie de mon discours.»

Il 1&cha un feuillet dans le feu.

1. Les deux premieres formules font alusion a des jeux d'en-
fants, la troisiéme (Ruler ofAll They Surveyed dans le texte origi-
nal) est une citation approximative de Robinson Crusoe (/ am
monarch of all | survey). (N.d.T.)
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«Je brdle un mode d'existence, tout comme ce mode
d'existence est en train de brdler sur la Terre en ce moment
méme. Pardonnez-moi s je parle comme un homme poli-
tique. Apréstout, je suis un ancien gouverneur d'Etat, hon-
néte de surcroit, ce pour quoi on m'en avoulu. Lavie sur
Terre n'ajamais pris le temps de donner quoi que ce soit
debon. Lascience est aléetrop loin et trop vite pour nous,
et les gens se sont retrouvés perdus dans une jungle méca-
nique, comme les enfants qui font tout un plat desjolies
choses, gadgets, hélicoptéres, fusées; ils ont mis I'accent
aur les fausses valeurs, sur les machines plutét que sur la
fagon deles utiliser. Les guerres sont devenues de plus en
plus dévadtatrices et ont fini par tuer laTerre. C'est ce que
dgnifie le slence de laradio. C'est ce que nous avons fui.

«On aeu delachance. Il nereste plus de fusées. Il et
temps que vous sachiez que ceci n'est pas une partie de
péche. Jai tardé avous le dire. La Terre n'existe plus. |l
n'y aura plus de voyages interplanétaires pendant des
siécles, c'en est peut-étre fini ajamais. Mais ce mode de
vie sest révélé une faillite et Sest éranglé de ses propres
mains. Vous étes jeunes. Je vous répéterai catouslesjours
jusqu'a ce que carentre. »

Il sarréta pour jeter d'autres papiers dans le feu.

«A présent, nous sommes seuls. Nous et une poignée
d'autres personnes qui arriveront dans quelques jours.
Assez pour recommencer. Assez pour tourner le dos atout
¢a larbas, sur la Terre, et repartir sur de nouvelles
bases... »

Le feu sanima pour souligner ses paroles. Tous les
papiers, sauf un, éaent désormais consumés. Toutes les
lois et les croyances de la Terre n'éaient plus qu'un petit
amas de cendres brllantes qu'un souffle de vent ne tarde-
rait pas a emporter.

Timothy regarda le dernier papier que papajeta dans le
feu. C'était une carte du Monde. Elle se tordit, se recro-
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gue villa sous les flammes, et pffft, Sévanouit comme un
papillon noir. Timothy déourna la téte.

«Maintenant, je vais vous montrer les Martiens, dit
papa. Venez tous. Toi auss, Alice. » Il lui prit lamain.

Michad pleurait a chaudes larmes. Papale prit dans ses
bras et ils se mirent en route au milieu des ruines pour se
diriger vers le candl.

Le canal. Ou, le lendemain ou le surlendemain, leurs
futures femmes, pour I'instant des fillettes rieuses, arive-
raient en bateau avec pére et mére.

La nuit les enveloppait. Des étoiles brillaient, mais
Timothy ne parvint pas atrouver la Terre. Elle éait dga
couchée. Cela donnait a réfléchir.

Sur leur passage, un oiseau de nuit langa son cri parmi
les ruines. «Votre méere et moi essaierons de vous
apprendre, dit papa. Peut-&re échouerons-nous. Jespére
gue non. Nous avons vu beaucoup de choses et en avons
tiré les enseignements. Nous avons décidé de ce voyageil
y ades années, avant votre naissance. Méme sil n'y avait
pas eu de guerre, je Ccrois que nous serions venus sur Mars
pour y vivre sdon nos principes. Il aurait falu un séde
de plus avant que Mars ne soit vraiment empoisonné per
la civilisation terrienne. Maintenant, bien s{r... »

Ils atteignirent le canal. Long trait rectiligne dispensa
teur de fraicheur, il miroitait dans la nuit.

«Jai toujours voulu voir un Martien, dit Michael. Ou
ils sont, p'pa? Tu avais promis.

— Lesvoilav, dit papa. Il hissaMichael sur son épaule
et pointa un doigt vers le bas.

Les Martiens éaient [a. Timothy se mit a frissonner.

Les Martiens éaient [a — dans le cand — réfléchis
dans I'eau. Timothy, Michael, Robert, papa et maman.

Les Martiens leur retournérent leurs regards durant un
long, long moment de silence dans les rides de I'eau..,
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I. DOCUMENTS

Il nous a para intéressant de faire figurer ici les deux textes
qui suivent dans la mesure ou ils forment un curieux diptyque.

Le premier, écrit a titre de préface a I'occasion de I'édition
des Chroniques martiennesdite du « Quarantiéme anniversaire »
(Doubleday, 1990), nous conduit en amont du livre. Bradbury y
raconte le curieux cheminement, tout en hasards et en intuitions,
qui atransformé I'auteur de nouvelles qu'il &ait a ses débuts en
un romancier. De ce point de vue, outre qu'il compléte ce que
I'auteur nous dit dans la préface de la présente édition sur I'im-
portance qu'il accorde al'inconscient dans son activité créatrice
— son livre, al'en croire, adetrés lointaines origines—, il met
en rdief I'importance que peut avoir un éditeur, ou un conseiller
littéraire, dans la mise au monde d'un livre. En France, magré
I'anecdote céébre concernant le réle qu'ont joué les amis de
Haubert dans le projet de Madame Bovary, ou ce que |'on sait
Oes rapports trés étroits de Jules Verne et de son éditeur Jules
Hetzd, perdure la conception naive de I'oauvre comme résultat
du seul téte-atéte de I'auteur avec son génie. «Lalongue route
vars Mars » nous rappelle fort opportunément qu'un livre est le
plus souvent le fruit d'une collaboration entre I'artiste et ces
premiers auditeurs, ou lecteurs, que sont les proches et I'éditeur.

Le second texte se situe au contraire trés en aval des
Chroniques et fait écho ala découverte que rappelait laNASA
en ao(it 1996 pour défendre son programme martien : lamétéo-
rite «<ALH84001» retrouvée en 1984 en Antarctique, ou €ele
avat s§ourné 13000 ans apres sétre détachée de la planéte
Rouge il y a 15 millions d'années, présentait slon certains
exparts des traces de bactéries primitives ! Bradbury, « interro-
geant» a son tour ce caillou gpparemment dérisoire, nous pro-
poe une méditation métaphysique, aux accents parfois
liens, sur le théme : pourquoi sommes-nous obligés d'aler un
jour sur Mars ? Publié dans The Wall Street Journal du 21 ao(t
1996, soit prés d'un an avant que nous puissions contempler de
présdes cailloux martiens grace a Sojourner, le mervellleux petit
robot déposé sur Mars le 4 juillet 1997 (lejour méme de laféte
de I'lndépendance des Etats-Unis!) par la sonde Mars
Pethfinder, «Notre destinée martienne» congtitue une sorte de
prologue lyrique au discours d'aujourd'hui sur lapossibilité d'un
vd habité vers Mars dans les trente années a venir.



La longue route vers Mars

Qu'est-ce qui m'a conduit de Waukegan, Illinois, ala planéte
Rouge, Mars?

Peut-étre deux hommes pourraient-ils vous le dire.

Leurs noms apparaissent sur la page de dédicace de ces
Chronigues martiennes.

En effet, c'est mon ami Norman Corwin qui, le premier,
m'écouta lui raconter mes histoires martiennes, et mon futur
directeur littéraire, Walter 1. Bradbury, qui comprit ou j'alais
alors méme que je n'en avais pas conscience, e me persuada
d'achever un roman quej'ignorais avoir écrit.

Qu'est-ce qui m'a amené a cette soirée de 1949 ou Water
Bradbury m'a surpris de moi-méme ? Cela se résume a une ite
imprévue de Et si ?

Et s je n'avaisjamais entendu parler ni n'étais tombé amou-
reux des piéces radiophoniques de Norman Corwin quand
j'avais dix-neuf ans ?

Et s je n'avais jamais envoyé mon premier recuell de nou-
velles a Corwin, devenu depuis un ami indéfectible ?

Et s jen'avais pas suivi son conseil de me rendre aNew York
au mois dejuin 1949 ?

C'est bien smple, Chroniques martiennes n'aurait peut-étre
jamais vu lejour.

Mais Norman a tout fait pour me convaincre dentreprendre
la tournée des maisons d'édition de Manhattan ; safemme et Iui
seraient [a pour me guider e me protéger dans la Grande Ville
Jai donc traversé le pays abord d'un bus Greyhound, un voyage
de quatre jours et quatre nuits dans une atmosphére confinée,
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avec une femme enceinte demeurée a Los Angeles, 40 dollars
aur notre compte bancaire, et un lit qui m'attendait aI'YMCA®
de la Quarante-deuxiéme Rue (5 dollars par semaine).

Les Corwin, fiddes a leur promesse, me promenérent et me
présentérent a une poignée d'éditeurs qui me demandérent :
« AVEZ-VOUS Un roman a nous proposer ? »

Je confessai's quej'étais un sprinter et N'avais en ma posses-
son qu'une cinquantaine de nouvelles et une vieille machine &
écrire portable. Etaient-ils intéressés par cinquante contes pleins
dimagination, souvent brillants ? Non.

Ce qui m'amene a mon dernier Et s ? qui est auss le plus
important.

Et d je n'avais pas eu l'occasion de diner avec le dernier
directeur littéraire rencontré, Walter |. Bradbury, de Doubleday,
qui me posal'habituelle et déprimante question — «Est-ce que
VOUS nous mijotez un roman?» — pour m'entendre lui décrire
le quinze cents métres en quatre minutes que je m'imposais tous
lesjours, marchant sur une mine, c'est-&-dire une idée, au petit
déjeuner, ramassant les morceaux, €t les mettant a fondre pour
les laisser refroidir aux aentours du déjeuner ?

Walter Bradbury secoua la téte, acheva son dessart, réfléchit
et dit : «Je crois que vous avez déa écrit un roman.

— Hein? m'exclamai-je. Quand ¢a ?

— Et ces contes martiens que vous avez publiés ces quatre
derniéres années ?N'y at-il pas un fil conducteur |a-dedans ? Ne
pourriez-vous pas les coudre ensemble, en faire une sorte de
tapisserie, quelque chose se rapprochant d'un roman?

— Mon Dieu! fisje.

— Eh bien?

— Mon Dieu, répétai-je. Il y acing ans, j'ai éé tellement
impressionné par Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, que
je me suis dit queje devais absolument essayer d'écrire quelque
chose d'amoitié auss bon qui se passerait sur Mars. Ja ébau-
ché une s&rie de personnages et d'événements ayant la planéte
Rouge pour décor, mais|'ai laissé ces esquisses se perdre dans
mestiroirs.

— Il samble bien qu'on les ait retrouvées.

— Vrament?

1. Young Men's Christian Association, sorte d'équivalent américain de
nos auberges de lajeunesse. {N.d.T.)
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— Vraiment, confirma Brad. Retournez al'YMCA et tapez-
moi les grandes lignes de ces deux ou trois douzaines d'histoires
martiennes. Apportez-moi ¢a demain. Si ce que je vois me plait,
je vous fais éablir un contrat et donner une avance. »

Don Congdon, mon meilleur ami et mon agent littéraire, assis
de l'autre cbté de latable, approuva de latéte.

« Je seral avotre bureau amidi ! » disje aBrad.

Et pour féter ¢a, j'ai commandé un second dessert. Brad et
Don ont pris une biére.

C'était une nuit torride dejuin typique de New York. Lacli-
matisation était encore un luxe appartenant a quelque année
future. Jai martyrise ma machine a écrire jusqu'a trois heures
du matin, transpirant dans mes sous-vétements tandis que je les-
tais et équilibrais mes Martiens dans leurs étranges cités au cours
des dernieres heures précédant les arrivées et |les départs de mes
astronautes.

A midi, épuisé mais ravi, j'ai livré mon canevas a Walter |.
Bradbury.

« C'est gagné! m'a-t-il dit. Vous aurez un contrat et un chéque
désdemain. »

Jai di me répandre en bruits divers. Une fois cdmé, je I'ai
interrogé sur mes autres nouvelles.

«Maintenant que nous publions votre premier "roman”, dit
Brad, nous pouvons prendre le risque d'un recueil de nouveles,
méme sSiil est rare que ce genre de livre se vende bien. Pouvez-
VOusS penser a un titre qui, pour aind dire, mettrait deux dou-
zaines d'histoires différentes dans la méme peau?

— Laméme peau ? Pourquoi pasL'Hommeillustré, I'histoire
de ce bonimenteur de foire dont les tatouages prennent vie, un
par un, pour évoquer divers futurs sur sapoitrine, sesbras et ses
jambes?

— On dirait que je vais devoir vous faire deux chégques»,
conclut Walter |. Bradbury.

Ja quitté New York troisjours plus tard avec deux contrats
et deux chéques représentant un tota de 1500 dollars. De quoi
payer notre loyer mensuel de 30 dollars pendant un an, faire face
aux frais quimpliquait le bébé a venir et contribuer al'acompte
sur un petit pavillon dans I'arriére-pays de Venice, Cdifornie.

Lorsque notre fille naquit & I'automne de cette année 1949,
j'avais repris et refondu tous mes textes en souffrance, devenus
désormais des objets martiens. 1l en résultait un livre contenant
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non pas des personnages excentriques comme dans Winesburg,
Ohio, mais une succession d'idées, de visions et de réves
éiranges que j'avais commencé a couver et a voir éclore quand
j'avais douze ans.

Chroniques martiennesfut publié|'année suivante, alafin du
printemps 1950.

Alors queje reprenais le chemin de I'Est ce printemps-a, je
ne savais pas ce quej'avais fait.

A Chicago, je me suis rendu entre deux trains al'Art Ingtitute
pour y d§euner avec un ami. Jai vu une foule en haut des esca
liers du musée et pensé que c'étaient des touristes. Mais comme
je commencais a gravir les marches, la foule est venue m'en-
tourer. |l ne sagissait pas d'amateurs d'art, mais de lecteurs qui
avaient eu la primeur d'une dizaine d'exemplaires des
Chroniques martiennes et venaient m'expliquer ce quej'avais
fat en toute inconscience. Cette rencontre a changé ma vie a
jamais. Plus rien n'a éé parell par la suite.

Laliste des Et s ? pourrait se poursuivre a l'infini. Et s je
n'avais pas rencontré Maggie, qui fit voau de pauvreté pour
m'épouser? Et § Don Congdon ne m'avait jamais écrit pour
devenir mon agent et le rester depuis, e celala semaine méme
de mon mariage avec Maggie ?

Et s, peu gpres la publication des Chroniques, je ne m'étais
pas trouvé dans une petite librairie de Santa Monica au moment
ou Christopher Isherwood venait y faire un tour ?

Je me suis empress2 de lui signer et de lui tendre un exem-
plaire de mon roman.

Avec une expression de regret et d'appréhension, Isherwood
accepta mon cadeau et senfuit.

Troisjours plus tard, il me téléphonait.

« Savez-vous ce que vous avez fait ? dit-il.

— Non.

— Vous avez écrit un trés bon livre. Je viens d'obtenir la
direction de larubrique "Livres' a Tomorrow, et le vétre fera
I'objet de mon premier article. »

Quelques mais plus tard, Isherwood m'appela pour me dire
gue le célébre philosophe anglais Gerdd Heard désirait me
rendre visite.

«Impossible! m'écriai-je.

— Pourquoi?
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— Parce que notre nouvelle maison n'est pas encore meu-
bl ée!

— Gerdd Heard ne verra aucun inconvénient a sasseoir pai
terre», me dit Isherwood.

Heard arriva et sejucha sur notre seule et unique chaise.

Isherwood, Maggie et moi étions assis par terre.

Quelques semaines plus tard, Heard et Aldous Huxley m'in-
vitérent a prendre le thé. Tous deux se penchérent en avant €,
se faisant écho, me demandérent : «Savez-vous ce que Vous
étes?

— Quoi donc?

— Un poéte, firent-ils de concert.

— Mon Dieu! Vraiment? »

Aing finissons-nous comme nNous avons commence, avec un
ami me mettant dans le train et un autre m'accueillant a l'arri-
vée. Et s Norman Corwin ne m'avait pas dépéché ou que Water
I. Bradbury ne m'ait pas réceptionné€? Mars n'aurait peut-&tre
jamais acquis une atmosphére, ses habitants ne seraient jamais
Nés pour Vvivre sous des masques dorés, et ses cités seraient res-
tées al'état de smples potentialités dans des carriéres inexploi-
tées. Alors mille mercis a eux pour ce voyage a Manhattan, qui
Sest transformé en un périple de quarante ans sur un autre
monde.

Paris, 6juillet 1990

Titre origind : « The Long Road to Mars »
© 1990, by Ray Bradbury
Traduction de Jacques Chambon

Notre destinée martienne

Qui n'ajamais vu ces fécheuses petites taches prisonniéres de
I'hnumeur vitreuse flotter dans son champ visuel, surgir pour aus-
Stét disparaitre? Il me semble que c'est 1a une métaphore de
Mars : toujours alalisiére de notre vision, effleurant rapidement
la surface de notre perception pour Sévanouir ensuite.

Mais aujourd'hui, du moins en ai-je auss I'impression, il se
pourrait bien que Mars soit 1a pour un moment. Ou en tout cas,
gue la planéte Rouge retienne notre attention plus d'une quin-
zaine dejours.

Ce récent fragment dinformation — la prétendue découverte
d'une trace de vie sur Mars — mérite dga une petite accéléra
tion de notre respiration s nous I'autorisons anous conduire vers
une métaphore plus ample : I'humanité glissant sur la rétine
aveugle du cosmos, espérant étre vue, espérant qu'il soit tenu
compte d'elle, espérant en valoir la peine.

Tout celadans un unique fragment, une particule errante ayant
ricoché a travers |'espace pour se retrouver congelée dans
I'Antarctique en atendant larévélation ?

Pourquoi pas? S le virus de la grippe, invisible, peut terras-
s dix millions de personnes en un mois, pourquoi ce grain de
poussiére ne pourrait-il pas galvaniser les esprits, soulever la
Volonté, nous faire marcher comme a la guerre? Si nous le
considérons comme un flocon muet, c'est nous-mémes que nous
condamnons a la congélation. Mais S nous y voyons une occa
son d'examiner un monde proche ol la vie a commencé de
fagon semblable, c'est assurément une formidable révéation qui
nous atend
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Car ce monde existe. Un monde craché par le solell il y ades
milliards d'années, a qui il en afdlu encore des milliards pour
refroidir, et encore bien d'autres pour qu'y tombe de la pluie et
que se remplissent les mers, jusqu'a ce qu'enfin, dans les
bouillons et les potages du sol en refroidissement, le premier
machin inanimé, stimulé par un coup de foudre, décide de vivre,
de se reproduire et de prédominer.

Cette planéte est la Terre. Ce mystérieux machin, c'est nous.
Nous avons commencé comme Mars, mais nous n'avons cesse
de changer et de grandir. Des bouillons originels aux cavernes
€t des cavernes aux missons Apollo, I'Humanité afat des pas
de géant jusqu'a se reconnaitre comme telle.

Aprés avoir regardé notre planéte avec un &onnement renou-
velé, nous devrions nous retourner vers ce caillou martien et Iui
permettre d'étre la pierre de touche qui nous catapulte dans un
voyage prédesting a travers I'espace et le temps, alarecherche
d'une vague espéce dimmortalité. C'est ains que ce fichu grain
de poussi ére ferapousser unetige de Haricot magique, avec nous
dans le role des Géants.

Pourquoi Mars pour destination ? Parce que nous ne pouvons
nous empécher de revenir sur nos doutes et nos interrogations
detoujours : Pourquoi I'univers at-il &é créé? Pourquoi avons-
nous été mis au monde ? Pourquoi avons-nous pour téche de pro-
mener un regard & la fois admiratif et intimidé sur un milliard
d'étoiles et de nous interroger sur la responsabilité qui nous est
échue?

Car aquoi bon un Univers s personne n'est |a pour le voir?
Pourquoi cette miraculeuse profusion s personne n'est la pour
en prendre acte ? Nous avons éé arrachés alafange pour en &re
les Spectateurs. Nous sommes les Archivistes du monde.

Dans un spectacle couvrant des milliards d'années, est-ce la
vision radioscopique de Dieu qui Sest fixée sur nous quand L ui,
le Dispensateur de la Vie, décida d'allumer la Lumiére, de lan-
cer la Terre dans I'espace, d'y précipiter un déluge d'océans et
d'ouvrir en grand les portes du Jardin? Et s oui, pourquoi?
Quelle idée avait-1l en téte ?

Ou, inversement, est-ce lafoudre aveugle de Darwin qui sest
déchainée sur le monde pour susciter des cerveaux, des intelli-
gences et des yeux pour voir? Pourquoi? Qu'y avait-il dans la
caboche fortuite, obtuse, bestiale de la Nature ?
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Quel'on choisisse Dieu, Darwin, ou les deux, le mystérereste
entier.

Nous savons seulement que nous sommes des privilégiés.
Aucun autre animal, marin, terrestre ou volant, n'alevé les yeux
vers les éoiles en sachant ce qu'il voyait. Auss est-ce finde-
ment voir et savoir qui nous met en mouvement. C'est auss
smple que cdla. Il nous incombe de voir, d'essayer de savair,
d'échouer pour ce qui est de l'interprétation, mais de réussir pour
cequi et de l'immortalité.

Nous ne savons pas pourquoi la pénicilline tue la maladie.
C'est comme ¢a. Nous ne savons pas pourquoi ni comment le
coar silencieux d'un fodus se met soudain a battre. Quelque
chose le lui dit.

De méme, nous ne savons pas exactement pourquoi nous dési-
rons étre immortels. C'est comme ¢a. Nous pensons que nous
envaonslapeine, que nous méritons d'étre conserveés, que nous
méritons d'avair la liberté d'ensemencer notre petit coin d'uni-
vers. C'est dans notre sang et nos os. Le nier équivaut a céder a
laruine et alamort.

Certes, nous avons besoin de faire et de manger notre pain
quoatidien pour nourrir notre sang. Mais I'Univers est le seul ali-
ment qui puisse nourrir notre ame.

Inspirons-nous de Verrazano, que Frangois 1¥ lanca a la
découverte d'un continent inconnu. Ce fut le seul des trois navi-
gateurs italiens qui foula véritablement lerivage de ce qui devait
devenir I'Amérique.

Et ol touchart-il nos bords sauvages ?

A Kitty Hawk.

Oui. Faites bien sonner ce nom.

Kitty Hawk !

Clest aing qu'a quatre siecles dintervalle les arrivées et les
départs de notre histoire se fondent d'étonnante fagon'.

Nous sommes mystérieusement apparus sur Terre il y a des
milliers de millénaires. Nous voici aujourdhui ala veille d'un
nouveau départ.

Nous nous sommes déja posés deux fois sur Mars par le biais

1. C'est exactement le 17 décembre 1903 qu'Orville Wright, qui fut avec
son frére Wilbur le précurseur de I'aviation américaine, réussit a Kitty Hawk,
village de Caroline du Nord sur le cordon littora de la cote de I'Atlantique,
le premier vol propulsé et soutenu d'un appareil plus lourd que I'air. (N.d.T.)
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d'extensions photographiques de notre vision. Laprochainefois,
ce sont Nos personnes que nous devons embarquer pour regar-
der de prés lamerveille que doivent ére Mars et son immense
canon, cette fracture presque aussi longue et auss large que les
Etats-Unis.

L'enfant qui, allongé un soir d'été en haut d'une colline,
sémerveillait devant les constellations doit devenir ce grand
enfant qui iracomme en se promenant dela TerrealaLune avant
de gagner enfin cette planete Rouge en attente d'habitants. Mars
est un monde mort qui ne demande qu'a étre réveillé. Nous
avons le devoir d'étre les fantdbmes habitant ses cités jamais
construites, peuplées d'étres n'ayant jamais existé.

On trouve dans un des quatrains du vieux Khayyam ce vers
émouvant : Nous sommes venus comme |'eau et comme le vent
nous partons. Mais nous pouvons choisir de demeurer. Et
demeurer en décidant de partir.

Clest-&-dire en langant de nouvelles missions Apollo pour
fairede laLune une station spatiae, et dela, continuer sur Mars.
Et aprés Mars? Pas la totalité du cosmos, bien sir, mais une
petite partie ou la Nina, la Pinta et la Santa Maria, I'Argo, la
bireme a réaction, le drakkar viking, le char du Soleil pourront
tous aborder ; un milliard de pieds dans une seule botte, un mil-
liard de chromosomes dans une empreinte de pied. Pour vivre
sur des mondes oul il n'y aurajamais de crépuscule pour la bru-
tale humanité, la merveilleuse humanité, I'affreuse humanité, la
formidable humanité. Fréres et soaurs d'lvan le Terrible, de
Baldr le Magnifique, dHééne de Troie, de Bugs Bunny et du
monstre Médicis, de Barbe-Bleue et de Pasteur, de Jésus de
Nazareth et de Gengis Khan, de Moise et de Cortés.

L'Univers nous invite tous, nous souhaite la bienvenue; a
nous de savoir nous tenir ou pas. Le Cosmos est vaste,
accuelllant, effrayant, et d'une incroyable beauté.

Certains disent que nous ne pouvons pas nous permettre une
telle dépense. Nous ne pouvons pas ne pas nous la permettre.

A lafin de mes Chroniques martiennes, un immigrant en
excursion dans ladésolation du paysage martien dit a ses enfants
gu'il valeur faire rencontrer les Martiens disparus.

Au bord d'un cana abandonné, le pére parle.

« Les vailg, dit-il en pointant un doigt vers le bas. Voila les
Martiens. »

Les enfants regardent dans les eaux du candl.
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Et voient leur propre image qui leur retourne leur regard du
fond d'un million d'années d'attente.

Titre origina : « Our Martian Destiny »
© 1996, by Ray Bradbury
Traduction de Jacques Chambon



[I. COMMENTAIRES

Les commentaires qui suivent ne cherchent pas a offrir des
interprétations canoniques ou exhaustives. Articulés autour de
cing approches possibles des Chroniques martiennes (une
approche biographique, une approche formelle, deux approches
thématiques et un « gros plan » sur un « chapitre » particulier),
ils voudraient seulement suggérer quelques pistes de lecture ou
I'enseignant pourra librement puiser sdlon le niveau et les poles
dintérét de ses éléves. Il en est de méme pour les sjets de
réflexion ou de recherches et les travaux divers qui sont propo-
s5s dans la perspective de chaque approche pour la prolonger et
I'enrichir.

A. Toute une vie dans un coin d'enfance

Contrairement au mythe de |'écrivain américain qui a exercé
les métiersles plus divers, afait plusieursfais le tour du monde,
fréquenté différents milieux, contracté plusieurs mariages,
connu les expériences les plus diverses et pafais les plus extra
ordinaires (un mythe entretenu notamment par Hemingway, une
des grandes admirations de notre auteur), la vie de Ray
Bradbury n'ajamais été trés mouvementée et se confond prati-
quement avec son cauvre. Nous avons laun écrivain qui a passe
savie aécrire. Qui, aprés des débuts laborieux, des publications
dans des magazines populaires, puis plus littéraires, puis fran-
chement prestigieux (Saturday Evening Post, Collier's,
Esquire, New Yorker, Playboy, etc.), est sorti progrnvement
de I'obscurité, les scénarios pour latéévision’, les adaptations
cinématographicues et les prix littéraires aldant pour ateindre
a une notoriété de dimension internationale, snon cosmique.
Que écrivain moderne peut en effet regarder lalune en se disant
qu'il existe la-haut un Dandelion crater, hommage rendu aune

1. Notamment les célébres séries Alfred Hitchcock présente et La
Quatriéme Dimension. Aujourd'hui, Bradbury alimente sa propre série télé-
visée : The Bradbury Theater.

2. En 1954, avant d'étre adapté au cinémaen 1966 par Frangois Truffaut,
Fahrenheit 451 valut & son auteur le prix de 1000 dollars du Nationa Film
Institute of Arts and Letters.
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ldtta g)a cavres ' par un des astronautes qui ont foulé notre satel-
ite’

Certes, Bradbury abeaucoup voyagé (au Mexique, en Europe,
au Japon, en Argentine), beaucoup vu, rencontré nombre de célé-
brités avec lesquelles il a parfois noué des liens d'amitié (Walt
Disney, Fritz Lang, John Huston et bien d'autres personnalités
hollywoodiennes ; Federico Fellini ; Mikhail Gorbatchev, en
face de qui il aeu I'nonneur de déeuner & la Maison-Blanche),
au point que sa conversation la plus ordinaire, et cela sans sno-
bisme ni vanité, pourrait rivaliser avec le Who 's Who. Mais son
exisence atoujours &é celle d'un Américain apparemment bien
tranquille, pére de quatre filles et aujourd'hui grand-pére d'une
ribambelle de petits-enfants, qui vit depuis plus de quarante ans
dans la méme maison de Cheviot Hills, a Los Angeles, avec la
méme épouse &t une horde de chats — qui, eux, se sont renou-
velés au cours des années.

Dans ces conditions il paralt presque contradictoire que
I'oauvre puissamment imaginative de Bradbury soit en méme
temps toujours proche du quotidien, gorgée de seve, d'anecdotes
variées qui ne sinventent pas, de «choses vues» comme dirait
Victor Hugo. Presque, car s I'imaginaire bradburien Senracine
toujours dans le concret de lavie, c'est en raison de I'extraordi-
naire sensibilité de notre homme, qui n'apas besoin de stimuli
spectaculaires pour réagir. Une odeur, un godt, un bruit, une
forme, une qualité particuliere del'air, et c'en est assez pour que
le souvenir se fixe, que les idées naissent, que le réve se mette
en mouvement, que les images senchainent.

Cette disponibilité sensuelle au monde est caractéristique de
|'enfance et c'est bien dans I'enfance de Bradbury qu'il faut dler
chercher les clés biographiques de I'écrivain. Celui-ci se plait
dailleurs a déclarer qu'il a toujours gardé une mentaité d'en-
fat de douze ans et qu'écrire revient pour lui a se rappder.
Singulier paradoxe que celui d'un créateur de fables futuristes
qui va chercher son inspiration dans le passé &, tel |'auteur de
A la Recherche du temps perdu, réagit au présent en fonction
des souvenirs que celui-ci fait resurgir.

Raymond Douglas Bradbury est né le 22 aolt 1920 a
Waukegan, dans I'lllinois, une petite ville de province comme
on en atous vu dans les films ayant e Midwest pour décor, avec

1. Dandelion Wine (Le Vin de I'été, U.G.E., 10/18).
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sarue principale, son general store, son église, sabibliotheque,
son cinéma, ses figures pittoresques. |1l éait le quatriéme enfant
de Leonard Spaulding et Esther Moberg Bradbury, mais c'est
avec son seul frére Leonard, de quatre ans son @né, qu'il devait
étre devé, lefrérejumeau de Leonard, Samuel, &ant mort al'age
de deux ans, tandis qu'une soaur, Elizabeth, ne devait connaitre
gu'un an d'existence. Tels qu'on peut les recondtituer a travers
Le Vindel'éé (1957) — recueil de nouvelles autobiographiques
articulées de fagon a former un roman —, de nombreuses confi-
dences de l'auteur et divers contes ou, sous le prénom de
Douglas, il met en scéne I'enfant qu'il &ait et, sous le masque
de jeunes camarades, son frére ainé Leonard, les douze ans que
passa Ray aWaukegan, avant que ses parents n'aillent sétablir
en Arizona puis, en 1934, en Cdifornie, furent déterminants
pour laformation de sa personnalité.

Pour larésumer dans ses grandes lignes, on peut dire que cette
période fut placée sous le double signe de I'émervelllement et
de lapeur.

Chez cet enfant curieux de tout, ouvert atoutes les sensations,
I'émerveillement vient d'abord de la découverte de la nature —
notamment celle d'octobre, mois de laprofusion —, de ses mille
secrets, de ses pafums et de satexture, de la pluie, qu'il adore
(encore maintenant, Bradbury ne sembarrasse jamais d'un
imperméable ou d'un parapluie), et d'une fagon générae, du
grouillement des « choses delavie ».

Il vient auss et surtout de larencontre avec les livres gréce a
sa tante Neva et a sa mére qui lui font tres tét la lecture de la
série du Magicien d'Oz, de L. Frank Baum, et, peut-étre un peu
imprudemment, des contes d'Edgar Poe, le mettant dés I'&ge de
huit ans en mesure de faire ses propres découvertes : Edgar Rice
Burroughs et ses aventures de Tarzan et de John Carter, qu'il lit
dans la collection de son oncle Bion; Jules Verne; les maga
Zines de science-fiction qui lui tombent sous la main ou lui sont
prétés par des camarades plus &gés; les bandes dessinées (que

I'on appdlait al'époque les comics). «Javais une passion pour
Tarzan, raconte-t-il & un de ses biographes', et je commencais &

1. William F. Nolan, dont une longue étude, «Bradbury : un poéte en
prose a l'age de I'espace», a été traduite dans le n° 123 de larevue Fiction
(février 1964). C'est de cet essai que viennent la plupart des témoignages de
Bradbury mentionnés dans cette « approche biographique ».
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découper les bandes dessinées adaptées de Burroughs et a les
coller sur un grand album. Javais dga commencé en 1928 acol-
ler la série des Buck Rogers, ce quej'ai faitjusqu'en 1937. Jai
auss mis de cété des planches de Flash Gordon, et Prince
Vaillant &ait un autre de mes héros préférés. Jai encore dans
ma cave toutes ces magnifiques bandes dessinées d'aventures,
emballées dans une vieille malle. Quand je veux retrouver cette
époque, je n'ai qu'a soulever le couvercle. » Au fond, Bradbury
est ici trés proche du jeune Sartre des Mots, qui, non sans dis-
torsions, fat son apprentissage du monde a travers les livres et
lesimages.

Enfin, c'est I'émerveillement devant la magie, lorsque a onze
ans Ray assiste au théétre local ala prestation d'un célébre illu-
sionniste de I'époque et, fort impressionné, annonce a ses
parents qu'il deviendra le plus grand magicien du monde.
« Notre maison devint un fouillis de coffrets & dés et de boites &
gpparitions. Je fis venir de Chicago ma panoplie de magicien,
maffublai d'une moustache en papier et tirai un haut-de-forme
d'un morceau de carton. A la maison, je sallicitais le concours
de papa pour des séances démentaires de télépathie ol nous
entrions en relation avec nos ancétres. Il collaborait volontiers
plutdt que de me laisser jouer du violon, mon autre talent!»
Tous les aprés-midi, Ray recopie les didogues d'une émission
deradio, Chandu le Magicien. Et il reste tout ébloui de saren-
contre avec Mr. Electrico, un phénoméne de fée foraine chargé
d'éectricité qui lui annonce : « Tu vivras éernellement ! » et lui
révéle qu'il adga vécu une autre vie ; il est mort au combat en
France en 1918 !

Cette faculté d'émerveillement dont tant d'adultes se sont peu
a peu départis, Bradbury I'a toujours entretenue en tant que
récepteur et émetteur. Par ses propres fictions qui prennent
d'abord laforme de suites a ses récits préférés et qu'il rédige au
crayon sur le premier morceau de papier venu puis ala machine
a écrire qu'il regoit pour son douziéme anniversaire — une
machine pour enfant qui ne comportait que des capitales! « C'est
dors quej'ai pris la décison de devenir écrivain, parce que je
ne pouvais pas imaginer une vie plus merveilleuse. » Mais auss
par des créations diverses hors du domaine littéraire : il acontri-
bué au plan d'une cité du xxi siécle pour la ville de Tokyo, il
sest vu confier la conception d'une partie du pavillon des Etats-
Unis pour I'Exposition internationale de New York en 1963, &t
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la Société Disney le consulte régulierement quand il Sagit de
concevoir une nouvdle attraction pour ses «Disneyland» —
c'est ains que le «Space Mountain» inauguré au printemps
1995 aMarne-la-Valéelui doit quelque chose! Signalons enfin,
parce que |'anecdote est révélatrice du statut de «magicien»
influent — a défaut d'étre «le plus grand du monde» — dont
jouit notre homme aux Etats-Unis, qu'a l'issue de la premiere
de Rencontres du troisiéme type, leréalisateur Steven Spielberg
demanda a Bradbury, invité pour la circonstance : « Comment
trouvez-vous votrefilm ?»

Ce qui nous améne a une autre composante de ces années
décisives : la découverte du cinéma, devenu depuis un des
grands amours de Bradbury. Et |3, nous quittons le domaine de
I'émerveillement pour entrer dans celui delapeur. En effd, c'est
a travers des films impressionnants, jouant du mystére et de
I'épouvante, que le petit Ray arencontré le Septiéme Art. Deux
cavres (méme Sil devait par la suite voir des kilométres de pel-
licule horrifique) I'ont marqué au point qu'il en parle encore
aujourd'’hui avec émotion : Le Bossu de Notre-Dame (1923),
adaptation de Notre-Dame de Paris avec le cé8ébre Lon Chaney
(«I'nomme aux mille visages») dans le réle de Quasimodo, et
Le Fantbme de I'Opéra (1925), d'aprés le roman de Gaston
Leroux, avec de nouveau Lon Chaney dans le role du
«Fantdbme». «Lon Chaney était mon idole. Jessayais d'imiter
son génie du déguisement, m'habillant en chauve-souris avec de
grandes ailes de velours noir coupées dans la cape de cérémo-
nie de ma grand-mére, ou utilisant du jute a sac et des ficdles
détortillées pour me transformer en gorille. »

Ce cinématend alafois & exorciser et & susciter des terreurs
enfantines dont le souvenir courra longtemps dans les cauvres a
venir, notamment les contes fantastiques que Bradbury publiera
dans la revue Weird Taies a partir de 1942. Peur du monstre
caché sous le lit, de la nuit, de la méchante sorciére, de la mort
qui avait dgafrappé un frére et une soaur en bas age et qui, dors
gu'il avait sept ans et jouait avec son cousin au bord d'un lac,
faillit emporter celui-ci au fond de I'eau. Dans une note biogra:
phique parue dans le numéro de novembre 1943 de Weird Taies
atitre d'introduction a une de ses nouvelles, Bradbury écrivait :
« Dans certains de mes premiers souvenirs, je me vois montant
I'escalier la nuit et trouvant une béte horrible qui attendait prés
de la derniére marche. Je descendais en hurlant et courais
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vers ma mére. Alors, ensemble, nous montions a |'étage.
Invariablement, le mongtre éait parti. Mamére nel'ajamais vu.
Quelquefoisj'étaisirrité par son manque d'imagination’. Je sup-
pose queje devrais pourtant me fédliciter de cette peur de I'obs-
curité. 1l faut connaitre la peur et I'appréhension d'une maniére
ou d'une autre pour ére en mesure d'en parler valablement, et
Dieu sait que mes dix premiéres années furent pleines de I'ha
bituel bric-abrac de fantbmes, de squelettes et de morts qui
pirouettaient dans ma cervelle affolée. Quel odieux petit gosse
morbidej'ai d0 ére! »

Toute la vie et I'oauvre de Bradbury oscillent entre ses peurs
et ses émerveillements ou conjuguent les deux. Les premieres
vaorisant les seconds ou y introduisant une note de lucidité,
sinon de sagesse : «Une bonne part de ma jeunesse sest passée
aprévoir un destin fatal qui surviendrait la veille du jour prévu
pour mon triomphe ou mon bonheur. » Les seconds permettant
a cejeune homme de soixante-dix-sept ans de tenir a distance
les premiéres e de se définir au bout du compte comme «un
optimiste tempéré». Auss n'est-il pas nécessaire d'aler ici plus
loin que ses douze ans.

S vous voulez en savoir plus sur le « vécu » de Bradbury, vous
pouvez lire La solitude est un cercueil deverreou, souslaforme
d'un roman policier ingénieux, il raconte ses débuts d'écrivain
professionnd ; Le Fantdme d'Hollywood ou, sur une trame déli-
bérément empruntée aun de ses films fé&iches, il nous fait péné-
trer avec beaucoup de malice dans les sudios de cinéma; La
Baleine de Dublin, son dernier roman a cejour, inspiré de sa
rencontre avec trois monstres de taille : John Huston, Moby Dick
et I'lIrlande.

Et comme, depuis une quinzaine d'années, Ray Bradbury
vient réguliérement a Paris pour assister aux fétes du 14 juillet
(la Révolution francaise, avec ses merveilles et ses terreurs, I'a
toujours enthousiasmé — pour ne rien dire des feux dartifice et
des liesses populaires), promenez-vous le soir sur laplace de la
Concorde, les Champs-Elysées, du c6té du Palais-Roya, ou, via
un bateau-mouche, sur laSeine. S vous y rencontrez un robuste
bonhomme, grosses lunettes d'écaillé, longs cheveux blancs,

1. Cette hantise enfantine ainspiré al'auteur « Labéte de |'escalier», une
nouvelle que I'on pourra lire dans le recueil A I'ouest d'octobre (1988),
Présence du Futur, Denoél.
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vétu d'un short et d'une chemisette blancs, chaussé de tennis
blanches, riant de toutes ses dents blanches au spectacle des
fleurs de feu en train d'éclore dans le ciel, vous saurez que c'est
lui.

Et vous verrez que, quelque part, il atoujours douze ans.

Sujets de recherches et de réflexion

— Qu 'est-ce qui reléve desterreurs et des émerveillements
enfantins dans |es Chroniques martiennes ?

(Songer par exemple & certaines évocations de la nature —
terrestre ou martienne— et de ses transformations, comme celle
qui ouvrelelivre; relever les souvenirs d'enfance qui parsément
les CM., notamment ceux qui sont liés a I'amosphere d'une
petite ville provinciale; montrer dans quelle mesure I'ap-
proche du monde martienne, telle que I'acomprise Spender dans
<... Et lalune qui luit» — voir sa conversation avec Wilder
p. 111 et suiv. —, peut-&re considérée comme une réconcilia
tion avec I'esprit d'enfance)

— Comment sexprime I'amour des livres dans les
Chroniques martiennes ?

(Le texte de référence est évidemment « Usher 1l », mais son+
ger adautres détails significatifs : le premier Martien que nous
rencontrons — voir « Ylla» — lit un livre ; Spender gpprend a
connaitre les Martiens a travers un livre qui ne le quittera pas
durant tout son combat; quelques poémes émaillent le texte...
Par ailleurs, ne peut-on pas aler jusqu'alire «Y lla» comme une
variation sur le bovarysme ? Enfin, la civilisation martienne —
habitat, moyens de transport, costumes, etc. — ne doait-elle pas
beaucoup al'univers du conte de fées au point de relever, plu-
t6t que de la science-fiction, de ce que I'on appelle aujourdhui
\difantasyl)

— Dans La Nouvelle Science-fiction américaine', Gérard
Cordesseécrit aproposdel'auteur des Chroniques martiennes:
« La force de sa vision de Mars est obtenue par le retour de

guel quesimages obsédantes et symboliques: quelquescouleurs,

1. Quvrage cité dans labibliographie succincte, p. 365.
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quelquesmatieres, lemarbre, le sable, lefeu; quelquesformes:
lescolonnes, lesvoiles, lescanaux ; quelquessensations: lesec,
le chaud, levent, le silence ; quelques émotions causées par la
beaute, letempset lamort. »

(A partir de ces remarques, montrer que l'univers de Mars doit
sa puissance de suggestion al'appel qui est fait anossens: vue,
odorat, ouie, toucher, go(t.)

— Etudier plus particuliérement le théme de Veau dansles
Chroniques martiennes.

(Sinterroger sur les modalités de sa présence — ou de son
absence —, sa valeur symbolique en fonction du contexte; ne
pas oublier qu'il peut en étre question auss bien dans les récits
qui se déroulent sur Mars que dans ceux qui se déroulent sur
Terre, et qu'a ce titre I'eau contribue peut-étre a établir, au-dela
de leurs différences, un lien profond de « solidarité» entre les
deux planétes.)

B. Recuell de nouvelles? De contes? De fables? Roman?

S I'on se pose la question de savoir de quel genre littéraire
releve exactement Chronigques martiennes, on songe aussitot a
ranger cette cauvre parmi les recueils de nouvelles. Comme le
rappelle Bradbury dans « Lalongue route vers Mars », sesréve-
ries sur laplanéte Rouge ont d'abord pris Iaforme derécitsindé-
pendants publiés dans les magazines de |'époque’. Tous Ies his-
toriens du domaine n'ont pas manqué de le souligner®: la
sience-fiction moderne a d'abord é&é une littérature de maga-
zines specidists; dans les années 40, le magazine &ait le seul
débouché possible pour les auteurs dits « de science-fiction », et
du coup, méme sil est parfois arrivé qu'un roman soit publié en
feuilleton, c'était la nouvelle qui simposait comme forme d'ex-
presson atout écrivain de S-F. désirant se faire publier. Et de

1. Clest ains que «La nuit d'été», «Les hommes de la Terre», «La
Troisiéme Expédition», «... Et lalune qui luit», «Usher Il», «Morte-sai-
son», «Viendront de douces pluies», «Pique-nique dans un million d'an-
nées» sont parus entre 1946 et 1950 dans Planet Sories, Thrilling Wonder
Sories et Collier's.

2. Voir notamment les ouvrages de G. Cordesse et Jacques Sadoul men-
tionnés dans la bibliographie succincte en fin de volume
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fait, méme sils sont organisés sdon une chronologie précise,
liés par le sujet d'ensemble auxquels ils se rattachent (la colo-
nisation de Mars), chaque récit constitue un tout indépendant,
cohérent, pouvant se suffire alui-méme, et surtout, centré sur un
argument bien précis. Dans la mesure ou ces récits tiennent du
«fait divers», on peut méme dire qu'ils correspondent a la défi-
nition la plus dricte de lanouvelle, cdle-ci n'étant sdon Miche
Tournier — qui note qu'au XIX® siecle, en son age d'or, on la
voit d'abord paraitre dans les quotidiens— qu'une variante ima-
ginaire de la «nouvelle» au sensjournalistique du terme.
Cependant, dés leur publication en revue, les nouvelles mar-
tiennes de Bradbury apparaissent comme peu orthodoxes dans
un contexte ou, sous l'influence de rédacteurs en chef comme
John Campbell — qui prend la direction de la prestigieuse revue
Astounding a la fin des années 30 —, les visions de |'avenir
devaient respecter la vraisemblance scientifique, tenir scrupu-
leusement compte de I'état des connaissances, bref, étre solide-
ment documentées. Aucun souci de réalisme chez Bradbury?,
dont la planéte Mars, avec satempérature de type terrestre, ses
pluies, ses canaux remplis d'eau, son atmosphere juste un peu
plus ténue que celle de la Terre, doit beaucoup plus a l'image-
rie fantaisste d'E. R. Burroughs qu'auix travaux des astronomes.
Pire : aucune déférence envers la science en tant que valeur, ce
qui faisat dire a Jacques Bergier : «Bradbury comme Huxley,
ce n'est pas de la S-F., c'est de I'anti-S.-F., c'est-a-dire de la
fiction dirigée contre la science, contre le progres, contre I'amé-
lioration de la vie des gens®. » En revanche, I'ambition esthé-
tique de Bradbury, le soin qu'il apporte al'écriture, notamment
alamise en place de réseaux d'images, de jeux d'oppositions,
de techniques narratives extrémement sophistiqués, donnent a
Ses récits, outre une qudité littéraire qui les distingue de ceux
que I'on pouvait lire dans les mémes magazines, un supplément
de sens, c'est-a-dire une dimension symbolique plus ou moins

1. «Une épaisseur glauque», article paru dans le dossier «Il était une
fois : tradition et renouveau du conte», Le Monde des livres, 9 mars 1979.
2. L'auteur a cependant un peu évolué de ce point de vue puisque la der-
niére édition des CM. présente un changement de datation dans la chrono-
logie. Alors que, de 1950 a 1990, toutes les éditions faisaient commencer la
colonisation de Mars en 1999, ce qui ne saurait étre concevable aujourdhui,
la derniére édition, que nous reproduisons ici, lafait commencer en 2030.
3. Interview dans Horizons du Fantastique, n° 11, 1970.
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évidente. Or, s I'on poursuit I'analyse de Miche Tournier men-
tionnée un peu plus haut, c'est la ce qui fait la différence entre
lanouvelle et le conte. «A mi-chemin de I'opacité brutale de la
nouvelle et de latransparence cristalline de lafable, le conte (...)
se présente comme un milieu tranducide, mais non transparent,
comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se
dessiner des figures qu'il ne parvientjamais a saisir tout a fait.
Ce n'est pas un hasard S le conte fantastique du xix® siécle fait
intervenir des fantdmes avec prédilection. Le fantdme personni-

fie assez bien, en efet, la philosophie du conte, noyée dans la
masse de I'affabulation et donc indéchiffrable. Le conte est une
nouvelle hantée. Hantée par une signification fantomatique qui

nous touche, nous enrichit, mais ne nous éclaire pas (...)

Archétypes noyés dans I'épaisseur d'une affabulation puérile,

grands mythes travestis et brisés qui ne prétent pas moins leur

puissante magie a une historiette populaire : tel et sans doute le
secret du conte, qu'il soit oriental, féerique ou fantastique; il

serait sans doute facile' de dégager les mémes ressorts de son

avatar contemporain, la science-fiction. »

Il n'est pas indifférent que ce «fantdme» qui hante le conte
soit parfois présent de fagon littérale dans les CM. Des récits
comme «La Troiseme Expédition », « Rencontre nocturne »,
«Le Martien», «Les longues années» font, d'une certaine
fagon, surgir des fantdmes aux yeux des Terriens débarqués sur
Mars. Quant aux Martiens, ou ils peuvent se croire confrontés,
sinon a des fantémes, du moins a des fantasmes objectivés,
comme dans |'épisode tragi-comique intitulé «Les hommes de
laTerre», ouils assument eux-mémes une présence quas imma
térielle, fantomatique, comme dans «Les balons de feu» ou
«Morte-saison». Mais c'est d'abord et surtout le fantbme
samantique, le sens plus ou moins caché qu'ils véhiculent qui
tire de nombreux épisodes des CM. vers le conte.

«L'étédelafuste», letexteliminaire des CM., est & cet égard
tres sgnificatif; on peut méme dire qu'il annonce la couleur. A
premiére vue, il sagit de la smple évocation de I'envol d'une
fusde dans I'Ohio, probablement de I'envol de la premiere fuste
vers Mars, et de la chaleur que fait passer sur larégion le feu de

1. Pas s facile! Tout dépend des auteurs, de leurs intentions, de leur
esthétique, des revues oul ils publient, etc. La S-F. est loin d'étre un domaine
d'une parfaite homogénéité.



342 CHRONIQUES MARTIENNES

Ses réacteurs, au point que I'hiver se transforme en un brusque
été. Cependant il est clair que nous sommes d'emblée dans le
registre de I'hyperbole. Quelle que soit la chaleur dégagée par
la mise a feu d'une fusée, comment celle-ci pourrait-elle, en
termes réalistes, avoir un tel effet ? En fait, pour que le texte soit
recevable, il faut le lire comme un poéme en prose et donner a
cette décongéation générale un sens symbolique : décongélation
d'une humanité qui quitte ses protections, ses habitudes, son
enfermement dans ses maisons, ses lainages, baf, sa frilosté,
pour se lancer dans la grande aventure spatiale (voir ce que dit
Bradbury dans «Notre destinée martienne» sur le risque que
prendrait I'humanité a se fermer al'appdl des étoiles) ; transfor-
mation conséquente de la société pour qui cette fusée en par-
tance est le signe d'une nouvelle ére, voire de |'espérance d'une
renaissance. Cependant, cet éé soudain, qui est manifestement
signe de joie, puisqu'il transforme la neige en une pluie vivi-
fiante et évoque, image riche de connotations positives, « un four
de boulanger», révéle auss «l'ancien vert des pelouses de I'été
précédent». N'est-ce pas suggérer que I'humanité en route vers
Mars risque d'emmener avec elle son poids de traditions, ses
vieilles erreurs et ses vieux démons? On touche ici, snon au
caractére «indéchiffrable», du moins al'ambiguité de «la phi-
losophie du conte».

Tous les épisodes des CM. ne présentent évidemment pas
cetterelative opacité. Certainsd'entre eux, mémes la«morae»
n'y est pas explicitement exprimée, ont «la transparence cris-
talline de la fable». Comme c'est |a un terrain que la pratique
des Fables de LaFontaine arendu trés tét familier, onn'y inds-
tera pas ici. D'autant que pour l'auteur, ce n'est pas chague
«chronique» prise isolément qu'il considére comme une fable
mais|'ensemble du livre. Laou LaFontaine recherchait la diver-
sité (sadevise!), Bradbury recherche I'unité d'un discours roma
nesque. Auss convient-il peut-étre d'abandonner la notion de
«recueil», avec ce qu'elle implique de variété, pafois de dis
parate, pour voir en quoi, « contes » ou « fables », les récits qui
forment les CM. sorganisent en autant de chapitres de roman.

Le signe le plus évident d'une composition romanesque,
d'ordre formel, réside dans la facon dont I'auteur a relié ss
«nouveles» par de courtes vignettes (d'un ou deux paragraphes
aune ou deux pages) qui ont pour fonction de marquer une nou-
velle étape dans la colonisation de Mars et, a partir d'un certain
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moment, dans I'évolution de laTerre vers une Troisiéme Guerre
mondiae. Nous les gppdlerons «interludes». Ce sont eux qui
permettent ces raccords, ce travail de « couture » que Walter 1.
Bradbury suggérait au cours de la conversation avec |'auteur
rapportée dans « LalonguerouteversMars ». Alorsquelesrécits
plus développés sont centrés sur des anecdotes particuliéres, des
degtins individuels, ces interludes, a quelques exceptions pres,
font la part au collectif, rapportent des mouvements de popula
tion, des comportements ou réactions d'ordre générd ; acetitre,
ils congtituent la toile de fond sur laguelle va se dérouler le récit,
ou le groupe de récits qui va suivre. En d'autres termes, ils ont
un réle essentiellement descriptif (raison pour laquelleon'y ren-
contre souvent la forme progressive, rendue en francais par I'im-
parfait) par opposition aux « nouvelles» (« contes » ou « fables »)

qui ont unrdle narratif. C'est le principe méme delachronique,
recuell de faits historiques non seulement rapportés dans leur

ordre de successon mais Situés dans leur contexte. Certes, il ne
sagit pas ici de faits historiques a proprement parler, puisque
nous sommes dans le registre de lafiction, mais n'est-ce pas jus-

tement le propre du discours romanesque de singer le discours
historique pour mieux obtenir cet « effet de réel » qui facilite la
suspension de I'incrédulité, préalable indispensable a notre plai-

sSir de lecteur ? Nous voulons bien nous laisser prendre au piege
de l'illusion, mais a condition que celle-ci ait toutes les appa

rences de ce que nous tenons pour vrai.

Autre procédé pour donner & ces Chroniques la cohésion du
roman — classique celui-ci, puisque Bazac et Zola, pour ne
citer qu'eux, I'utilisaient dé§a dans leurs grands cycles roma
nesgues respectifs : le retour des mémes personnages. Bradbury
y recourt discrétement mais de fagon assez concertée pour que
I'on puisse suivre certains fils dans le foisonnement de sa
«tapisserie». Aind, des personnages secondaires ou ayant un
smple statut de figurant dans «... Et lalune qui luit» prennent
du grade dans d'autres récits : Sam Parkhill ale premier role (&
défaut du « beau » réle) dans « Morte-saison » ; Hathaway et son
histoire personnelle sont au centre de « Les longues années » ;
le capitaine Wilder revient dans laméme nouvelle et il est ques-
tion de lui dans « Morte-saison ». De méme, Péare Peregring, le
missionnaire de « Les ballons de feu » réapparait au détour de
I'interlude intitulé «L e marchand de bagages». Enfin, les nou-
veax noms dont sont baptisés certains lieux martiens, et qui
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sont parfois ceux des premiers pionniers terriens (voir
«L'imposition des noms»), ne font pas seulement fonction de
«rappel des épisodes précédents» ; ils servent a héroiser les
personnages en question. Si, contrairement a la tradition du
roman, les CM. ne sont pas articulées, du moins apremiere vue,
autour d'une figure centrale, elles comportent assurément des
personnages principaux, voire des héros au sens épique du
terme.

L'art du roman est auss un art architectural, qui joue sur les
équilibres, les échos entre les masses, les harmoniques, et I'au-
teur des CM., qui non seulement Sest toujours intéressé a l'ar-
chitecture mais possede des dons réels dans ce domaine, n'apas
manqueé d'en tirer parti. D3, I'alternance plus ou plus ou moins
réguliére des «interludes» et de récits plus amples, donne un
rythme d'ensemble au livre, lui assure une respiration originale.
Mais Bradbury va plus loin en ménageant parfois dun «cha
pitre» & |'autre une résonance thématique. Aingi, a l'illusion
dont sont victimes les Terriens de « La Troisiéme Expédition »
répond celle du vieux couple confronté alarésurrection d'un fils
disparu dans «Le Martien», ces deux illusions éant elles-
mémes préparées (et expliquées) par celle dont les Martiens, en
raison de leurs pouvoirs mentaux particuliers, croient ére les
jouets dans «Les hommes de la Terre» ; entre les cités mar-
tiennes abandonnées sur lesquelles Parkhill fait des cartons ala
fin de «... Et lalune qui luit » et au cours de sa fuite devant les
sablonefs martiens dans «Morte-saison» (comme s le vanda
lisme était une spécidité du personnage) et les possessions
diverses que les Noirs en partance pour Mars abandonnent au
bord de la route, déclenchant la rage destructrice du quincaillier
raciste de «Tout |&haut dans le ciel», séablit un curieux rap-
port sur lequel on peut sinterroger ; et il suffit de rapprocher ces
SAquences desjeux irrespectueux auxquels se livrent les enfants
dans «Les musiciens» pour que sétablisse une nouvelle réso-
nance et une nouvelle suggestion : Parkhill et Teece ne sont pas
de véritables adultes. Au lecteur de poursuivre cette recherche;
les exemples ne manquent pas...

Les CM. ont donc la forte structuration d'un roman, mais
elles en ont auss la dynamique. Méme s dles font ressortir,
sinon des répétitions, du moins des variations sur un méme
théme, les remarques précédentes ne doivent pas nous tromper :
atravers un habile assemblage d'histoires, c'est une histoire qui
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nous est racontée. Une histoire mettant en scéne deux protago-
nistes, deux personnages qui en sont les véritables héros : Mars
et la Terre— on aurait presque envie de dire, Sil n'y avait pas
auss des Terriens sympathiques : le Bon et le Méchant.

Au départ, C'est-a-dire juste aprés le texte liminaire, c'est
Mars qui est mis en avant. Adoptant le point de vue martien pour
rendre compte des premiers contacts entre Martiens et Terriens,
Bradbury, jouant le jeu du dépaysement exotique, présente en
détail la planéte Rouge. Paysages, climat, particularités phy-
siques & mentales de la population, habitat, civilisation et cul-
ture, moaurs, tout un tableau suggestif sélabore, méme s c'est
par petites touches (aind, ce n'est qu'au déour d'une phrase,
comme en passant, que I'on apprend que les Martiens ont Six
doigts). Mais ce tableau n'est ni complet — il se poursuivradans
«Les balons de feu», ou apparait une deuxiéme race de
Martiens, et dans « Morte-saison » — ni statique — il se com-
pose atravers une série de péripéties centrée sur les efforts des
Martiens pour se dé&fendre de l'invasion terrienne. A partir de
«... Et lalune qui luit», ol I'on apprend que la plupart des
Martiens ont &€ exterminés par le virus de lavaricelle, introduit
par un des premiers astronautes, c'est la Terre qui prend le
devant de la scéne avec ses efforts pour sacclimater aMars (ou
plutét acclimater Mars a son mode de vie), ses différentes vagues
dimmigrants, mais auss ses conflits. Conflits que préfigure
d'emblée celui qui oppose Spender a ses compagnons de la
Quatrieme Expédition, que mentionnent plus ou moins inci-
demment certains récits («Le contribuable», «Le rivage»,
« Usher Il », « Le marchand de bagages »), et qui culminent sous
laforme d'une Troiséme Guerre mondide a lafin de «Morte-
saison » et, d'un autre point de vue, dans « Les spectateurs ». Des
lors, al'opposition Mars/Terre du début répond une opposition
qui ne concerne que laTerre et les Terriens : il y aceux qui res-
tent sur Mars et ceux qui retournent sur la Terre; ceux qui res-
tent sur la Terre (de moins en moins nombreux en raison de la
guerre dévastatrice) et ceux qui émigrent sur Mars pour échap-
per aun mode de vie qui sest révélé une faillite et «repartir sur
de nouvelles bases». Au bout du compte, ce ne sont plus des
colonisateurs qui sinstallent sur Mars, mais des femmes et des
hommes de bonne volonté désireux de rompre avec |e passé pour
devenir les nouveaux Martiens.

Comme dans la plupart des grands romans, c'est tout un des-
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tin qui Saccomplitici : le destin d'une planéte conduite alamort
et trouvant dans la part saine de son bourreau lui-méme
confronté a la mort I'espoir d'une renaissance. Le destin de
Mars.

Sujets de recherches et de réflexion

— Classer les textes composant Chroniques martiennes en

troisgroupesselon qu 'ilsvousparaissent étredesnouvelles, des

contes ou desfables. Dans ce qui est percu commefable, repé-
rer ol sesitue la morale et sous quelle forme elle est exprimée.

— Comparer «Morte-saison » au diptyque que forment «La
LaitiereetlePot aulait » et « LeCuréetleMort » dansleLivre
VI desFablesde La Fontaine.

— Enseréférant aux textesou il est question de lui mais ou
il n‘apparait pas directement (débuts de «L'imposition des
noms» et de «Morte-saison»), retracer (sous forme d'une nou-
velle, d'un articledejournal ou d'une note historique) le destin
du capitaine Wilder du moisdejuin 2032, apres|'enterrement
de Soender, aumoisd'avril 2057, date de sesretrouvaillesavec
Hathaway. Pourquoi a-t-il quitté Marspour partir versJupiter,
Saturne, Neptune ? Quelleinfluence Spender a-t-il puavoir sur
lui ? Imaginer son voyage verslesplanétesextérieures. Faut-il
forcément le croire sur parole quandil dit a Hathaway : «ll n'y
arien sur Jupiter, rien qui puisseintéresser leshommes. Méme
chose pour Saturneet Pluton» ?

— Etudier la thématique des robotstelle qu 'elle est exploi-
tée dans « Usher |I», «Leslongues années» et « Viendront de
doucespluiess.

(Montrer qu'il y alaun de cesjeux d'échos qui contribuent
a l'architecture du roman; réfléchir autour d'axes du genre : le
robot facteur dillusion, de confort, créateur de situations
inédites, machine aveugle ou pouvant accéder a une forme d'hu-
manité...)

— Deux autresclassiquesdela science-fiction, pratiquement
contempor ains des Chroniques martiennes, se présentent comme
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des romans batis a partir de nouvelles: les trois premiers
volumesdu cyclede «Fondation» d'lsaacAsimov (Fondation,
Fondation et Empire, Seconde fondation, Denoél, Présence du
Futur), parus sous forme de nouvelles entre 1942 et 1950 puis
en volumes en 1951, 1952, 1953, et Demain les chiens de
Clifford D. Smak (J'ai Lu), suite de récits publiés en revue de
1944 a 1951 avant de paraitre en volume en 1952,

Comparer, du point de vue de la composition, la trilogie
d'Asimov d'une part, et le roman de Smak d'autre part, aux
Chroniques martiennes. Quel est I'intérét de cette forme roma-
nesque particuliére ? Quel enrichissement peut y trouver I'art
duroman?

C. Comment peut-on é&re Martien?

A supposer que ce ne soit pas forcément évident des les pre-
miéres «chroniques», il suffit d'arriver au seizieme récit, «Les
grands espaces », pour constater que Bradbury établit un paral-
|éle flagrant entre la conquéte de Mars et la conquéte de I'Ouest
américain. L'année 1849, alaquelle est comparée dés les pre-
miers paragraphes I'année 2034, année du grand départ des
femmes pour Mars, est celle ou fleurit I'immigration anglaise
et hollandaise, puis irlandaise et alemande qui vafaire reculer
la Frontiere jusqu'a la cote du Pecifique (I'Etat de Californie
entre dans I'Union en 1850). Mais deux autres dates citées au
détour d'une conversation entre Leonora et Janice éargissent
encore le symbole : 1492 (découverte de I'Amérique par
Christophe Colomb, méme s ce n'est que plus tard qu'il devait
toucher le continent américain proprement dit); 1612 (arrivée
des premiers colons anglais dans larégion de Plymouth, ou les
«pderins» du Mayflower entreprenaient huit ans plus tard de
fonder le premier établissement permanent de la Nouvelle-
Angleterre). Il est donc clair que I'auteur assimile le réve mar-
tien non seulement a ce que fut le réve du Far West mais auss
ace que fut le réve du « Nouveau Monde » pour I'Europe. Et s
I'on tient compte des alusions qui, dans la «chronique» sui-
vante consacrée a l'immigration des Noirs, sont faites aux
paroles de certains negro-spirituas, sans doute faut-il remonter
jusgu'au réve de la Terre promise qui animait les Hébreux
conduits par Moise.
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Dés lors, nous sommesinvités alire les CM. alafois comme
une illustration de I'idée sdon lagquelle I'Histoire se répéte
(d'autres diraient «bégaie») et comme une parabole de toutes
les formes de colonisation. Le livre en aborde d'ailleurs presque
tous les aspects, des plus nobles dans leurs intentions (I'ambi-
tion de peupler et de rendre fertile un nouvesau territoire) aux plus
sordides (ceux qui font dériver la colonisation vers le colonia
lisme, voire I'impérialisme), les saconds I'emportant nettement
sur les premiers. L'envahissement par «vagues», I'ethnocen-
trisme dévastateur de cultures, le génocide — fit-il auss invo-
lontaire que celui résultant de latransmission d'un virus—, I'ex-
ploitation mercantile du sol conquis, la transformation de
['environnement naturel en décor touristique, la destruction des
équilibres écologiques, la christianisation, la smple difficulté &
comprendre l'autre... qu'ils soient développés en détail ou fas-
sent I'objet de smples alusions, nous assistons ici & une décli-
naison de tous les comportements qui ont fait des mots
« colons », « colonie », « colonisation » et de ceux qui leur sont
gpparentés des termes pgordifs.

Tous ces theémes sont assez facilement repérables pour que
I'on puisse laisser au lecteur le soin de les éudier en détail en
se livrant au besoin a des comparaisons avec ce qu'en disent
d'autres auteurs. En revanche, quelques remarques simposent
sur la fagon dont Bradbury sy frotte.

D'abord, aquelques exceptions prés, comme dans |e discours
que tient Spender au capitaine Wilder lors de leur derniére
conversation, Bradbury évite de recourir au ton de la diatribe,
de ladénonciation violente. Méme siil adopte d'emblée le paint
de vue des Martiens, autrement dit, se met de leur c6té, savoix
et plutét celle de I'ironie, du sous-entendu réclamant une par-
ticipation du lecteur et par |a méme une réflexion. En cela, il se
situe plus ou moins dans la tradition de certains « philosophes »
du xviii siécle, celle de Voltaire par exemple. Ainsi, «Les
hommes de la Terre » font ressortir de facon tres dréle, atravers
un dialogue de sourds typique de lacomédie, du moins pendant
un temps, le relativisme culturel, I'incapacité de mesurer I'éran-
ger autrement qu'a son aune. Humour mogueur aussi, mais non
dépourvu de tendresse, dans «Les ballons de feu, ol les mis-

1. Notons au passage que ce pourrait étre [aun argument propre a étayer
la thése que développe Bradbury dans « Notre destinée martienne ».
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sionnaires censss convertir les Martiens sont confrontés a des

étres spirituellement beaucoup plus évolués qu'eux. Plus subtil :

dans «Ylla», I'exécution par jalousie du premier astronaute a
débarquer sur Mars suggeére que la prise de possession d'un pays

peut étre ressentie comme une tentative de détournement de la
femme que I'on a@me; le conquistador est assmilé au don juan

et puni en conséquence. On pense ici au vieux Tahitien du

Supplément au voyage de Bougainville, de Diderot, commentant
le « Cepaysest anous » dont se prévalaient les « visiteurs» euro-

péens!

Autre caractéristique : Bradbury met en scéne des person-
nages moyens, vaire des petites gens, plutét que des aventuriers
fagon Guerre des étoiles, dgatrés ala mode dans la science-
fiction des années 40. Ses premiers astronautes comptent des
archéologues, des médecins; ses colons sont pour la plupart des
M. Tout-lemonde, en généra de braves gens, ouvriers, com-
mercants ou retraités qui, sans penser amal, ne songent, comme
I'indique de fagon exemplaire «Intérim», qu'a rebatir sur Mars
leur décor familier. Ce qui envahit la planete Rouge, au fond,
c'est I'esprit provincial. Naturellement, on reconnait 1a I'in-
fluence de Sherwood Anderson et le prélude al'univers de Green
Town, lapetite ville dlue par Bradbury dans Le Vin de |'été pour
y trangposer ses souvenirs d'enfance. Mais surtout, cela permet
de montrer a quel point nos usages sont tenaces et peu compa
tibles avec le changement radical de mentalité que demanderait
une fuson harmonieuse avec un nouvel environnement et une
autrecivilisation. Si I'on excepte «.... Et lalune qui luit » et « Les
ballons de feu», dont les personnages principaux auront su
apprendre quelque chose des Martiens et se transformer a leur
contact, il faudra attendre la fin du livre pour voir naitre cet
espoir. En attendant, on assiste a |'aventure dérisoire de Sam
Parkhill, |e personnage le plus « chargé » de la galerie, symbole
de I'esprit d'entreprise dans ce qu'il a de plus éroit et de plus
entété, ouvrant son débit de hot dogs, autant dire son McDondd,
aun endroit jugé stratégique !

Lapetite scéne symbolique, I'image qui parle &l'imagination,
voila au bout du compte ce que privilégie Bradbury dans sa
fresque du colonidisme destructeur. C'est Biggsjetant ses bou-
teilles vides dans le canal martien et, un peu plus tard, vomis-
sant sur I'oauvre d'art qu'est le dallage découvert dans la ville
déserte; c'est Parkhill utilisant le verre pillé «dans quelques
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vieilles congtructions martiennes» pour décorer I'allée menant
a son établissement ou déclarant a propos des pictogrammes
martiens : « Caneveut rien dire » ; c'est lacomparaison avec les
sauterelles (p. 130) prolongée par I'image de ces «hommes
armés de marteaux (...) labouche frangée de clous, pareils ades
carnivores aux dents d'acier». Tout celareléve du visuel et nous
rappelle que Bradbury est un amoureux impénitent du cinéma.
Enfin, la fable sur le colonidisme est fondue et dargie dans
un discours plus générd qui dénonce un mode d'existence : le
fameux « American way of life » ou encore ce « réve américain »
devenu progressivement un modée de référence pour la Terre
entiére alors qu'il atendance atourner au cauchemar. Pour |'au-
teur des C. M., la conquéte d'un nouveau territoire implique des
responsabilités; or, a l'exception de quelques individus, le
monde occidental, s avancé soit-il sur le plan technologique,
n'est pas parvenu a ce degré de maturité ou aurait éé acquis le
sens de ces responsabilités. Comment attendre une action civi-
lisatrice d'un monde encore en proie a des relents de racisme
(voir « Tout la-haut dans les airs »), ou la guerre couve en per-
manence, ou le matériel prime sur le spiritud, I'utilitaire sur l'ar-
tistique, l'intellectualisme sur la sensibilité, ou les décisions
appartiennent a de prétendues élites, ou la bureaucratie exerce
ses ravages, ou |'appréhension du réel est toujours partielle et
partiale, ou, surtout, on redoute I'imagination au point de la
controler, voire d'en interdire les vagabondages' ? Ce paradoxe
est d'autant mieux mis en relief que les valeurs de civilisaion
sont du cbté martien. Outre |es notations explicites des premiéres
«chronigues», notamment celles de «Ylla» et de «La nuit
d'été», tout un jeu d'oppositions entre Mars (silence, paix, s&ré-
nité, création artistique, noblesse et pérennité des matériav,
accession a une supréme spirituaité) et la Terre (bruit, violence,
agitation, production en série, matériaux industriels et rapide-
ment usés, matéridisme) dessine une situation absurde, mais
dont I'Histoire offre de nombreux exemples, ou le préendu civi-
liséfait figure de barbare et vice versa. C'est ains qu'une chance
de progres est malgré tout offerte au barbare, comme, la encore,
cela sest souvent produit dans I'Histoire. L'utopie martienne
(I'idéal bradburien?) qui est évoquée en filigrane du récit de sa
destruction finit par étre agissante et évite aux CM. de sache-

1. Voir sur ce theme notre édition de Fahrenheit 451.
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ver dans un pessmisme sans mélange, sur la vision d'un total
géchis. On peut supposer qu'elle ingpirera le capitaine Wilder,
dont le nom connote la sauvagerie, I'inculture, voirelafolie' une
fois qu'il seraretourné sur la Terre; dle inspire d§ja en partie
le pére de «Pique-nique dans un million d'années» lorsque,
devant ses enfants, dans une scene dle auss fortement symbo-
lique, il «brdle un mode d'existence», c'est-a-dire (lestitres des
documents que Timothy saisit au vol sont fort significatifs) |'ar-
gent, le dogmatisme, I'abstraction, I'impérialisme, la violence.
Un autodafé qui n'a évidemment rien a voir avec ceux de
Fahrenheit 451, qui en est méme exactement l'inverse. Une
fagon de répondre a la question : Comment peut-on étre
Martien?

Sujets de recherches et de réflexion
et travaux d'écriture

— Comparer du point de vue des thémes abordés et de la
tonalité «Les hommes de la terre» et le chapitre xxxn de
Gar gantua, de Rabelais, ol le narrateur découvr e « un nouveau
monde » danslabouche du géant.

(Ce chapitre est cité dans Littérature, textes, histoire,
méthode, Tomel, Bordas, 1997.)

— Dégager les principaux traits de la civilisation mar-
tienne. Dans quelle mesure celle-ci représente-t-elle un idéal
aux yeux de ['auteur? De ce point de vue, comparer son dis-
cours (ou le discours de certains de ses personnages, Spender
par exemple) a celui de Montaigne dans « Descoches» (Essais,
Livrelll), notamment dans|e passage qui va de « Notre monde
vient d'en découvrir un autre» a «... qu'en autre guerre que
NousVvoyons. »

(On pourra se servir ici de I'édition des Nouveaux Classiques
Larousse, qui présente un texte orthographié en francais
moderne et annoté.)

1. Rappelons que I'adjectif wild aplusieurs acceptions en anglais; il peut
signifier slon le contexte « sauvage», «délirant », «furieux », «insensé»,
€tc.
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— Etudier endétail (par exemplesouslaformed'unelecture
dirigée) la grande conversation entre Spender et Wilder dans
«... Etlalune qui luit» & partir de « Wilder contempla sa ciga-
rette» (p. 109).

— Alalumiére des Chroniques martiennes, commenter cette
déclaration deRay Bradbury sur lerdledel'écrivain de science-
fiction : «Samission et d'étre un mordiste de I'age de I'es-
pace, de nous en montrer les dangers, les risques, et peut-étre de
nous aider a éviter des fautes coliteuses quand nous atteindrons
des nouveaux mondes. »

— Dans quelle mesure le deuxiéme grand roman de Ray
Bradbury, Fahrenheit 451, est-il déja en germe dans Chroniques
martiennes?

(La référence essentidlle est évidemment «Usher l», mais
songer auss aladestruction des cauvres d'art martiennes, al'en-
treprise d'«écrasement» de la culture martienne telle qu'elle est
évoquée dans «L es sauterelles» ou «L'imposition des noms».)

— Montrer en quoi les Chroniques martiennes peuvent étre
considérées comme uneillustration de ce texte de Paul Valéry,
un auteur pratiqué et apprécié par Bradbury (La Crisedel'es-
prit, publié au lendemain de la Premiére Guerre mon-
diale) :

« Nous auttres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes dis-
parus tout entiers, d'empires coulés & pic avec tous leurs
hommes et tous leurs engins; descendus au fond inexplorable
des secles avec leurs dieux et leurslois, leurs académies et leurs
sciences pures et gppliquées, avec leurs grammaires, leurs dic-
tionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbo-
listes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous
savions bien que toute laterre apparente est faite de cendres, que
la cendre sgnifie quelque chose. Nous apercevions & travers
I'épaisseur de I'histoire les fantdmes dimmenses navires qui
furent chargés de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les
compter. Mais ces naufrages, apres tout, n'étaient pas notre
affaire.

«Elam, Ninive, Babylone éaient de beaux noms vagues, €t la
ruine totale de ces mondes avait auss peu de signification pour
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nous que leur existence méme. Mais France, Angleterre,
Russie... ce seraient auss de beaux noms. (...) Et nous voyons
maintenant que I'abime de I'histoire est assez grand pour tout le
monde. Nous sentons qu'une civilisation a la méme fragilité
gu'unevie. Les circonstances qui enverraient les oavres de Keats
et cdles de Baudelare rejoindre les cauvres de M énandre ne sont
plus du tout inconcevables : eles sont dans lesjournaux. »

D. Mars : une machine a voyager dans le temps

On vient delevair, c'est en arrivant sur Mars chargés du poids
de leur passé, c'est-a-dire de leurs habitudes de vie et de pen-
sée, de leur mentalité, que les Terriens compromettent la possi-
bilité d'une intégration harmonieuse avec leur nouve environ-
nement. D'oll la nécessité de rompre avec ce passe pour que
sesquisse |'espoir de la renaissance d'une civilisation sur Mars.

L 'attitude de Bradbury al'égard du passé et du temps en géné-
ra est cependant beaucoup plus complexe, voire franchement
ambigué. Elle congtitue méme une autre origindité, pour ne pas
dire un autre paradoxe de CM. En effet, voila un livre qui pré-
tend nous emmener dans I'espace lointain et qui, bien que véhi-
culant de trés belles images a ce propos (voir par exemple le
début de «La Troiséme Expédition»), nous parle surtout du
temps ; qui se propose de nous faire réver le futur et nous conduit
le plus souvent dans le passé. Plus que par sa dimension spa-
tide, ses paysages, qui sont somme toute peu variés et n'agis-
sent sur notre sensibilité que par leur monotonie méancolique,
Mars simpose par sa dimension temporelle; Mars, c'est en
quelque sorte du temps spatidise.

Le texte liminaire I'annonce dga poétiquement : partir pour
Mars, c'est changer de temps au sens a la fois météorologique
et chronologique; c'est adler vers l'aridité d'un éernd éé (les
mers asséchées, le désert...) et sengager dans un autre &ge. Et
dés «Ylla», la premiére «chronique martienne» proprement
dite, c'est dans ce double aspect du temps martien que nous
pénétrons, avec, d'emblée, un privilége accordé au temps chro-
nologique. D'abord, nous entrons dans |'intimité d'un couple qui
est usé par le temps, ol la passion des premiersjours sest trans-
formée en habitudes, en une espéce de solitude a deux :
Monseur lit et Madame réve, telle une nouvelle Emma Bovary,
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en e livrant a quelques taches ménagéres. Et I'irruption d'un
réve étrange qui risque de déstabiliser cette Situation sera le
moteur dramatique du récit. Mais la description de la maison
dYll et Ylla, qui a pour fonction — classique — de mettre en
place un cadre, fait intervenir le temps d'une autre fagon. Cette
maison abeau ére le fruit d'une technol ogie trés avancée, méme
S rien de précis ne nous en est dit, tout se passe comme S la
technologie en question avait pour but de recomposer un pay-
sage naturel, de mettre les occupants en contact avec les dé
ments primordiaux : la terre (sous la forme du cristal des
colonnes et des murs producteurs de fruits frais), I'eau (les ruis-
sdllements de pluie artificielle), I'air (la brise qui parcourt les
piéces, labrume qui sert delit aYlla), le feu (I'héliotropisme de
la maison-fleur, la poche de lave qui permet de faire cuire les
aliments). Certains objets, comme ces « oiseaux de feu » qui sr-
vent de moyen de transport, peuvent d'ailleurs combiner divers
éléments. Bref, cet habitat correspond manifestement a une phi-
losophie qui veille & ne pas couper I'homme de ses plus loin-
taines origines. S I'on goute que nos deux Martiens semblent
vivre comme des aristocrates qui n‘ont d'autre occupation que
dejouir des plaisirs de I'esprit (Y1l lit ce qui al'air d'étre des
épopées anciennes ou des récits historiques) et des sens (e livre
martien parle sous la «caresse» des doigts), et pourquoi pas,
comme de nouveaux Adam et Eve aujardin d'Eden (le meurtre
de Nathanidl York par Yl serait dors le péché origind qui va
peser sur toute I'espéce martienne), il est facile de voir que se
trouve préparé ici le discours de Spender sur ce qu'il acru com-
prendre de la civilisation martienne : « 1ls savaient vivre avec la
nature et sentendre avec elle. |Is ne sacharnaient pas a élimi-
ner en eux I'animal pour n'étre que des hommes. »

Mars ne saurait donc étre un « nouveau monde » que pour les
Terriens. Pour les Martiens, c'est au contraire un monde tres
ancien, pourvu d'une longue histoire qui est partout inscrite dans
le paysage. Beaucoup de récits le rappélent : il y atoujours a
I'horizon de Mars une ancienne cité, une ancienne route, un
canal aménagé depuis des temps immémoriaux. Et dans ceslieux
auxquels les images de Bradbury prennent bien soin de restituer
toute leur dimension temporelle (telle cité est comparée a un
« ossH et », telle autre a « une vaste bibliothéque aciel ouvert ou
un mausolée habité par le vent et éclairé par les étoiles »), régne
une présence un peu intimidante qui est celle de la longue
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Histoire de Mars. « Les cités mortes ont une fagon aelles devous
faire baisser lavoix », note le narrateur de « Pique-nique dans un
million d'années» au moment ol William Thomeas et les sens
pénétrent dans la ville qu'ils ont élue. Une trés belle formule de
Spender, dont le narrateur épouse le point de vue, résume cette
impression générale : « Ce pays était hanté. » Du coup, Mars est
moins une planéte a conquérir qu'a explorer. Un univers pour
archéologues qui y découvriront peut-étre des secrets nous
concernant — « Etaient-ils les|ointains ancétres des Terriens ? »
sinterroge Spender a propos des habitants de la premiére cité
déserte oul il pénétre. Le temps enfoui n'est pas perdy, il semble
toujours extraordinairement disponible, et c'est le grand tort des
envahisseurs Terriens de ne pas saisir la chance de mettre au jour
ces «sorciers enterrés dans des cercueils scellés» dont il et
guestion dans «L'imposition des noms», de déterrer des
Toutankhamon d'un nouveau genre, des trésors artistiques, des
connaissances. Faire passer les intéréts commerciaux avant les
exigences de cette minorité que sont les archéologues, les
Spender’, préférer «écraser toute |'étrangeté» de Mars, ou la
détourner puérilement comme ces enfants qui transforment les
ossements martiens en l'occasion d'un jeu musical, c'est un
crime contre le temps.

Ce temps incarné dans les productions d'une vieille civilisa
tion est évidemment valorisé par I'nomme de culture qu'est Ray
Bradbury. C'est un temps riche d'héritage, de souvenirs, de
lecons, de tout un art de vivre ou se ressourcer, donc un temps
vivant. Dans «Rencontre nocturne», c'est le temps «fou»,
imprévisible, qui fat lajoie du vieux propriétaire de la station-
sarvice isolée et lui fat retrouver sa vitalité; et pour le jeune
Tomés, doué de la faculté de le sentir, c'est le temps magique
qui fait surgir un Martien du passé — amoins que ce ne soit lui
qui apparaisse dans le futur du Martien. Une communication
compléete n'arrive pas asétablir, maislaconclusion de I'histoire
laisse entendre qu'avec un peu de bonne volonté — et de temps,
précisément — elle serait possible.

Les Terriens gpportent auss leur temps sur Mars. Un temps
collectif, ce temps «moderne» qui soppose au temps martien

1. « Spender» est a rattacher au verbe to spend qui signifie «dépenser»
Ce nom n'est pas chois au hasard; dans I'optique étroite des «entrepre-
neurs», |'archéologue est sinon un «dépensier», du moins quelqu'un qui ne
rapporte pas.
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jusqu'a le mettre sérieusement en danger, et que Bradbury fus-
tige parce gu'il manque de mémoire mais non d'arrogance en
raison de ses avancées scientifiques et prétend tout soumettre au
principe de la planification — un mot chargé de redoutables
connotations ! Ce temps-13, le richissme propriétaire d'«Usher
[I» le fait alegrement sombrer avec la reproduction de la
Maison et des contes imaginés par Poe, véritable patrimoine
culturd dont il ne sagit pas d'étre privé, diment de réves et de
peurs délicieux, mais ce n'est 1a, comme dans le cas de Spender,
que I'acte isolé d'un dissident qui sera sans grande conséquence.
En revanche, le temps individuel, les mémoires particuliéres,
surtout quand elles ont trait a I'enfance, ont toute I'affection de
I'auteur. |l en est question dans «Usher II», bien sir, mais auss
dans « La Troisiéme Expédition », « Les ballons de feu », « Les
grands espaces», «Le Martien», et ici ou la au détour d'une
phrase, d'une image affleurant ala conscience d'un personnage.
Ce sont ces récits, et bien d'autres de ce type dans I'ensemble
de son cauvre, qui ont valu a Bradbury d'étre taxé de nostalgique
impénitent, voire de réactionnaire par certains critiques améri-
cains et francais. Il convient d'y regarder de plus pres.

Sans doute la petite ville de I'lllinois* reconstituée par les
Martiens télépathes a partir du souvenir attendri qu'en garde le
capitaine Black montre-t-elle a quelles profondeurs cette période
de savie I'amarqué; ele est méme d'autant plus précieuse au
moment ol il débarque sur Mars que tous ses autres points de
repére ont disparu — Bradbury signale dailleurs a plusieurs
reprises, notamment dans « Les pionniers », aque degré on peut
se sentir isolé et perdu dans I'espace. C'est probablement ce que
les Martiens, s sensibles al'importance du passé, ont bien com-
pris. Mais dans ce cas, comme dans celui du couple de «Le
Martien», |'attachement au passé peut dimenter une illusion, se
congtituer en piegefatd. D'autre part, comme en témoigne Janice
dans «L es grands espaces », |'enfance est auss I'occasion de ter-
ribles peurs qui sont souvent al'origine de véritables phobies a
I'age adulte : on sent bien que le surval aérien delaville ot Janice
a s attaches est vécu comme un dernier ingtant de bonheur et
une récolte d'images sécurisantes pour affronter e vide et le noir
de I'espace. Cependant, c'est |e souvenir émerveillé des «ballons

1. Green BIluff : encore un nom significatif, puisqu'il peut signifier ala
fois «Vert Promontoire» ou, si I'on interpréte «Bluff» au sens qu'ale mot
au poker, «Vert Mensonge».
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de feu » que son grand-pére |1&chait pour lui lors de la Féte natio-
nale américaine qui permet a Pere Peregrine de sympathiser, au
sens le plus fort du mot, avec les anciens Martiens, et de sortir
« illuminé » de sa rencontre avec eux ; 13, le « contact » est par-
faitement réuss et, prémonition ou régression d'un homme
angoisst par le voyage qui I'attend, le réve des premiéres lignes
y aura largement contribué.

Le passé personnel, I'enfance ne sont donc pas pour Bradbury
I'objet d'une nostalgie systématique. C'est une part de I'étre qui
lui vaut ses faiblesses et ses forces et avec laquele il faut com-
poser, tout comme il convient de composer avec les valeurs
«modernes». Et le reconnaitre revient tout smplement a faire
preuve de sagesse. En ce sens, le beau récit intitulé « Leslongues
années » et trés révéateur. Hathaway, abandonné sur Mars avec
safamille, puis condamné a une solitude totale, a utilisé les res-
sources de la science pour prolonger le passé dans l'illusoire,
condition de sa survie. Vivant comme un primitif tout en profi-
tant de certains aspects de la modernité (matériaux, simulacres
de bruits et de mouvements), il a éé, comme le dit son
« épouse », « pleinement heureux ». Et ce faisant, il a créé plus
que de smples objets de remplacement : des « merveilles », une
nouvelle et érange forme de vie, artificidle sans doute, promise
aprés sa disparition a une existence répétitive et quelque peu
absurde, mais profondément émouvante.

Au moment ou nous touchons a la fin du livre, Bradbury ne
suggére-t-il pasque c'est cet attachement au passé sous|es espéces
denotreaffectivité, de nosracines, de nos secretsintimes, qui nous
rend les plus semblables aux étres en apparence les plus différents
de nous ? A relire dans cette optique «La Troisiéme Expédition,
on peut se demander s les Martiens, eux-mémes attachés al'ori-
gind, n'ont pas diminé ceux qui menagaient leur indépendance
de lafagon laplus compatissante qui soit : en leur donnant le bon-
heur d'un retour dans e bon vieux temps.

Sujets de recherches, exercices oraux
e travaux d'écriture

— Relever et classer selon leur valeur poétique les images
qui ont trait au temps dans Chroniques martiennes.
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— Dans «... Et la lune qui luit», éudier en détail la pre-
miére grande conversation entre Spender et Wilder depuis :
«Wilder séloigna un peu... » jusgu'a : « Cette amende de cin-
guantedollarstient toujours. » Enrapprocher certains passages
de l'interlude intitulé «L'imposition des noms» (p. 206)

— Dans la méme « chronique », éudier sous forme de lec-
tureméthodiquelerécit delavisitedelavillemartiennedepuis
« Le groupe séoigna silencieusement dans le clair de lune »
jusgu'a : «Pas un instant il ne sarréta pour regarder la petite
troupe qu'il laissait derriére lui. » (p. 98 a2 101)

— Pour bien apprécier « Usher 11» et la fagon dont un texte
peut senourrir deréférencesa d'autrestextes (intertextualité'),
lire dans Histoires extraordinaires et Nouvelles histoires extra-
ordinaires d'Edgar Allan Poe : «Double assassinat danslarue
Morgue», «Le Coaur révélateur», «La Chute de la Maison

Usher», «Le Puits et le Pendule», «La Barrique d'’Amon-
tillado », « Le Masque de la Mort Rouge » — autrement dit,
entreprendreun petit travail d'archéologie. Essayer d'identifier
lesautrestextes, écrivains ou acteursde cinéma auxquelsil est
fait allusion (ils sont nombreux !). Construire un quiz & partir
desrésultatsdevoslectureset devosrecherches(lequiz consis-
tera aciter tel détail allusif du texte et a demander d'ou il pro-
vient; cejeu peut se pratiquer a deux ou plusieurs groupes,
chaque groupe soumettant I'autre, ou lesautres, a son quiz).

— Vous revenez d'une des premiéres expéditions sur Mars.
Rédigez un rapport destiné aux autorités (par exemple a ce
consortiumdes Coloniesterriennes mentionné par Parkhill dans
«Morte-saison ») qui sattachera, comme Spender enformulele
souhait, a faire en sorte que «lesarchéologues aient leur petite
chance» par rapport aux « i ntéréts commer ciaux ».

E. Propositions pour I'éude détaillée d'une nouvelle :
«Viendront de douces pluies»

Si nous avons chois cette « chronique» pour ce chapitre de
conclusion, c'est évidemment parce que nous jugeons que c'est
une des plus belles du livre. De son cbté, |'auteur estime, atort

i. Qr cette notion, voir Géard Genette, Palimpsestes, Paris, Editions du
Saiil, 1982
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Ou araison, que c'est la seule que I'on puisse véritablement
considérer comme relevant de la science-fiction stricto sensu.
Enfin, dle pose un probléme intéressant en ce sens qu'elle ne se
présente pas, du moins & premiére vue, comme une « chronique
martienne ». Il convient donc, aing qu'on sefforcerade le faire
pour nimporte quelle nouvelle éudiée, de commencer par bien
lareplacer dans son contexte.

«Viendront de douces pluies » fait partie des cinq récits (dont
deux interludes) qui se déroulent entierement sur la Terre. En
tant que « chronigue» non martienne, ce n'est donc pas un texte
isolé, mais aladifférence des autresil n'y et fait nulle part men-
tion de Mars. En revanche, il se situe a la suite de deux récits
ou I'on a assisté a une réduction drastique de la population ter-
rienne immigrée sur Mars : deux personnages dans «Les villes
muettes », un seul personnage (malgré les apparences) avant |'ar-
rivée du capitaine Wilder et de ses hommes dans « Les longues
années». La nouvelle poursuit donc cette logique, et cette fois
jusqu'al'absurde, en ce qui concerne laTerre : plus de person-
nages parce que plus d'étres vivants. Désormais, sur Mars aprés
le départ de Wilder, comme sur la Terre, n'existent plus, ani-
malxX mis a part, que des robots. Enfin, s I'on préte garde au
fait qu'il sagit de l'avant-dernier récit et qu'il répond symétri-
quement — selon un axe passant par le centre du livre : I'inter-
lude titré « Intérim » — &« Ylla », deuxiéme « chronique », on
sapercoit qu'il sintegre parfaitement a I'ensemble. A T'habitat
martien présenté dans «Y lla» fait écho I'habitat terrien : deux
technologies et deux arts de vivre.

«Viendront de douces pluies» peut donc d'abord séudier et
faire sens par rapport a «Ylla». L'intertextualité agit auss a
I'intérieur d'un méme ensemble.

Le lien entre les deux textes, ou plus exactement entre les
deux habitats sétablit par un déail commun : I'horloge vocale.
Et d§a apparait sur ce fonds commun une premiére différence.
Alors que dans «Ylla» I'horloge n'intervient que pour annon-
cer un orage, et cela « tout en douceur, simple tapotement d'eaul
sur du velours», I'horloge de «Viendront de douces pluies»,
dont lavoix excitée ouvre le récit et le rythme pratiquement jus-
qgu'a la fin, soumet le déroulement de lajournée a un tempo
impératif, ne souffrant aucun flottement, méme en ce qui
concerne les moments de loisir. Yl et Ylla semblent vagquer a
leurs occupations en toute liberté, se laisser porter, comme la
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maison tout entiére, par lacourse du soleil danslecid ; les occu-
pants de la maison terrienne paraissent au contraire entierement
soumis aux diktats de ce que I'on appelle aujourd'hui la domo-
tique: on ne saurait mieux mettre en relief I'asservissement du
Terrien moderne aux objets censés lui rendre la vie plus confor-
table. Queles esclaves d'unetelle machine aient disparu, nelais-
sant que leurs silhouettes sur un des murs extérieurs, n'est fina
lement pas éonnant : une bombe atomique qui explose n'est au
fond qu'une machine dont on n'a pas su faire bon usage.

Par ailleurs, s la maison M (pour martienne; cela allégera
notre propos) obéit a une architecture ouverte sur I'extérieur, la
brise, générant sa propre pluie, lamaison T (pour terrienne) est
hermétiquement close, propose un parapluie quand il pleut e,
dans son obsession sécuritaire de « vieille fille» — image savou-
reuse a noter —, ne laisse entrer que les visiteurs qu'elle a é&é
programmée a accueillir. Voila qui en dit long sur le climat qui
regne a l'extérieur : paix et séeurité sur Mars ; violence et ins&-
curité sur la Terre.

Sur le plan technologique, la maison M ne laisse pas voir la
mécanique qui commande a ses merveilles. Elle ne semble faite
que de cristal et d'eau et représente, pour reprendre une belle
expresson de Roland Barthes, «cet &at superlatif du monde
gue serait une matiére sans couture». C'est pourquoi €elle peut
défier letemps. Lamaison T, s évoluée soit-elle, garde un coté
quincaillerie qu'accentue le coté frénéique de son activité. Ses
rouages (le fourneau automatique, les souris nettoyeuses, le sys
teme d'évacuation des déchets, etc.) sont visibles, voire enva
hissants; ils trahissent, pour citer encore Barthes?, «une opéra-
tion technique et toute humaine d'gjustement», aors que «le
lisse est toujours un attribut de la perfection (...): latunique du
Christ &ait sans couture». La maison T semble méme d'une
«intelligence» limitée : on voit ma I'intérét qu'il y a a déclen-
cher les arroseurs rotatifs dors qu'il vient de pleuvoir. Auss, au
premier accident imprévu, elle tombera en ruine au milieu
d'autres ruines. Elle appartient au domaine typigquement
moderne du périssable. Hathaway se faisait une telle réflexion
au déebut de « Les longues années » : « Dire que tous ces trucs

1. Article «Martiens», dans Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957,
coll. «Points».
2. Article «Lanouvelle Citroén », ibid.
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venus de la Terre auront disparu bien avant les anciennes villes
martiennes. »

Reste I'aspect esthétique. |l est clair que I'aménagement de
|'espace en une sorte de vaste portique, la présence des fleurs,
des fruits, de I'eau font de la maison M une véritable cawvre
dart. Lamaison T, elle, ne présente aucune originaité archi-
tecturale; les piéces traditionnelles sont distribuées de maniére
conventionnelle; il ne sagit 1a que d'une confortable villa cali-
fornienne entiérement automatisée. Certes, dans ce milieu dont
le standing sociad parait correspondre apeu prés acelui d'Yll et
Ylla, il y aquelques efforts artitiques : e chant rimé de I'hor-
loge, les mignonnes souris nettoyeuses, le décor de la nursery,
les Picasso et les Matisse al'étage. Mais les trois premiersrele-
vent d'une esthétique a situer plutdt dans la lignée de Walt
Disney, voire franchement kitsch, fagon barométre ou I'ane
change de couleur, et les derniers, outre qu'ils ont de grandes
chances d'étre des reproductions, font penser a ce que dit
Spender sur I'attitude de ses concitoyens vis-avis de l'art :
«Pour les Américains, ca a toujours éé une chose a part.
Quelque chose qu'on relégue dans la chambre du haut, celle de
I'idiot de lafamille. Dont on prend une dose le dimanche, avec
éventuelement un petit coup de religion. » Une nuance malgré
tout : lamaison T ne signale pas des occupants incultes. Elle
contient un bureau équipé pour réciter de la poésie a Mrs.
McClellan, et de latrés belle poésie, méme s la traduction ne
peut lui rendre tout a fait justice. En cela, c'est-a-dire dans la
capacité aréver, a éprouver des sensations et des émotions de
qualité (I'essentidl pour Bradbury), Martiens et Terriens sont sur
un pied d'égalité.

Autre niveau dintertextualité : de I'aveu de I'auteur, c'est ce
poéme de Sara Teasdale qui lui ainspiré sanouvelle et I'on voit
bien comment. Le théme en est clair : le monde revivra, lavie
continuera méme lorsqu'une guerre aura fait disparéitre 1'hu-
manité. Et le récit en congtitue une illustration originae qui sera
prolongée, quoique d'une autre fagon, dans le récit suivant,
«Pique-nique dans un million d'années». Pour le lecteur, c'est
la un parfait exemple de mise en abyme, ou d'effet de miroir :
le texte contient un détail qui le résume ou le reproduit plus ou
moins symboliquement. Un jeu un peu intellectuel ? Sans doute.
Mais I'on peut comprendre que dans |'atmosphére de guerre ou
dle vivat, Mrs. McCldlan ait pu particuliérement apprécier ce
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poéme. A laplace ol il intervient, c'est-a-dire au milieu méme
du récit, il en cristallise toute I'émotion.

Cette émotion procurée par «Viendront de douces pluies»
résulte d'une maniére de tour de force. Voila en effet une his-
toire qui ne comporte aucun personnage humain auquel Satta
cher, sidentifier. Ony suit smplement au fil d'unejournée des
objets qui fonctionnent, puis sont détruits dans un incendie. 11
vaut donc la peine de comprendre comment I'auteur sy et pris
pour engendrer cette émation. C'est le moment d'entrer dans la
rhétorique du texte.

La nouvelle est divisée en deux parties facilement identi-
fiables : la premiére rythmée par les notations horaires et com-
portant une séquence privilégiée mise en valeur par les blancs
typographiques qui I'encadrent (I'évocation poétique de la nur-
sery, comme s Bradbury ne pouvait pas sempécher d'étre valo-
risant dés qu'il sagit de l'enfance) ; la seconde se contentant de
deux notations de temps qui lui servent de frontiéres. La pre-
miére partie joue d'abord sur le registre de la comédie et de la
curiosité : cette maison-robot qui presse son monde, saffaire en
de multiples activités nous projette dans un de ces films sau-
tillants alaMack Sennett, gags compris (les souris nettoyeuses
% heurtant aux chaises) ; par ailleurs, on sinterroge : pourquoi
cette maison est-elle vide? Qu'est-ce qui justifie ce curieux
titre ? Un partie de la réponse vient trés vite a travers I'ouver-
ture sur le paysage environnant et le « plan » sur le mur ouest.
Lacomédie cede dorslaplace alatragédie et al'émotion, d'au-
tant plus communicative qu'elle sexprime & travers une des-
cription en apparence impassible. Avec lareprise de I'évocation
des activités de lamaison, bon petit soldat qui continue de faire
son devoir, et surtout avec |'affectif « Elle frémissait au moindre
bruit, notre maison », celle-ci accéde au statut de personnage et
le ton glisse vers le doux-amer. La mort en direct et la créma
tion du chien, I'évocation de «I'heure des enfants» dors que
I'on sait que ceux-ci n'existent plus : c'en est désormais assez
pour que tous les efforts obstinément déployés par la maison au
bénéfice de ses occupants absents deviennent, dans leur absur-
dité, dignes de compassion. Comme I'est, dans |e poéme récité,
cette humanité oubliée par lavie qui reprend son cours.

Autant la premiére partie, malgré le foisonnement d'activités

mentionnées, est placée sous le signe de la répétition, autant la
seconde obéit a une forte progression dramatique. On assiste a
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lalutte désespérée de la maison contre le feu ; ce sont pratique-
ment les deux seuls sujets des actions. Leton est désormais celui
Au pathétique, I'auteur continuant de personnifier, parfois d'ani-
maliser la maison ou tel de ses déments: cdle-ci « tenta de se
protéger » ; « dansun soupir, une pompe serésignaaladéfate»;
«C'étaient vingt serpents qui Sagitaient par terre»; il y a sur-
tout, avant le frénéique déréglement fina, la métaphore des
«voix denfants a I'agonie au milieu d'une foré, tout seuls»,
qui évogue une régression dans les terreurs enfantines. Le feu
auss est personnifié; il est «malin» : ce combat est d'autant
plus déchirant qu'il est inégd. Mais il y aplus— et c'est peut-
étre latout I'enjeu de lanouvele. Effet du rapport spéculaire qui

sétablit entre le poeme cité (n'oublions pas qu'il concerne I'hu-
manité entiére, condamnée a n'étre «plus que lettre morte») et
la«chronique», cdlle-ci devient le tableau symbolique de toute
une civilisation sombrant dans le néant sous un feu dans lequel

il ne serait pas exagéré de voir une image du feu nucléaire.

Au cours du livre, Bradbury n'ajamais évoqué la guerre ter-
restre que detrésloin, en|'occurrence des millions de kilométres
qui separent MarsdelaTerre. 1l lefaitici, indirectement encore,
mais par le biais d'un détail qui renvoie au tout, c'est-a-dire
d'une métonymie auss saisissante que définitive.

Il existe dans la littérature et le cinéma de nombreuses
Séquences consacrées a l'agonie d'une machine— et on pourra
lescomparer avec « Viendront de doucespluies». En cequi nous
concerne, nous n'en connaissons que deux dignes de rivaiser,
sur les plans esthétique, philosophique et émationnel, avec la
nouvelle de Bradbury : la« mort » dela Lison, lalocomotive de
La Béte humaine de Zola, &, pour finir sur une note renvoyant
ala science-fiction, lamise a mort du superordinateur Hal dans
2001 : l'odyssée de l'espace, le chef-d'cauvre de Stanley
Kubrick.

« Chroniques martiennes » conseillées
pour des études d'ensemble

(Nous laisserons de coté «Ylla», «La Troisiéme Ex-
pédition », «... Et lalune qui luit », « Usher Il », dont il a éé
souvent été question dans ces commentaires, ains que les
«interludes », qui sont plus propres a étre exploités dans e cadre
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d'une lecture méthodique, mais rien ne soppose évidemment a
ce que |'on soumette ces textes au type d'exercice développé ci-
dessus. Chacun peut avoir ses préférences.)

— «Les hommes de la Terre» (pour son glissement de la
comédieverslatragédieet sontraitement du problémedurela-
tivismeculturel)

— «Lematin vert» (pour sa poésie et sa problématique éco-
logique)

— «Lesbhallons de feu» (pour e personnage savoureux de
PérePeregrine et sa problématique moraleet religieuse)

— «Lesgrands espaces» (pour la grande comparaison sur
laquelle repose la nouvel le et 1a poésie de certains passages)

— «Le Martien» et/ou «Les longues années» (pour les
rapprochementstresfécondsquel'on peut éablir entre cesdeux
«chroniques»)

Et atitre de conclusion,
comme sUjet de devoir :

Dansunarticlesur Ray Bradbury paruen 1961 danslarevue
Amazing, le critique SamMoskowitz remarque :

«Littérature générale pour les themes et |'écriture, science-
fiction pour le décor : telle est la formule littéraire de Ray
Bradbury. »

A lalumiéredevotrelecture des Chroniques martiennes, com-
mentez et discutez cette appreéciation. Croyez-vous que I'on
puisse opérer cette distinction entre « littérature générale » et
« science-fiction » ? Pensez-vous que Bradbury est un écrivain
qui créeapartir d'une «formule » ?
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