MARCEL PROUST

Un amour de Swann

Pour faire partie du " petit noyau ", du " petit groupe ", du " petit clan " des Verdurin, une
condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement a un Credo
dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-la et
dont elle disait : " Ca ne devrait pas étre permis de savoir jouer Wagner comme ¢a ! ", "
enfongait " a la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que
Potain. Toute " nouvelle recrue " a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées
des gens qui n'allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
immédiatement exclue. Les femmes étant a cet égard plus rebelles que les hommes a déposer
toute curiosité mondaine et I'envie de se renseigner par soi-méme sur I'agrément des autres
salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité
pouvaient par contagion devenir fatals a I'orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés
a rejeter , successivement tous les " fidéles " du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient reduits presque uniquement cette année-la
(bien que Mme Verdurin fat elle-méme vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise
excessivement riche et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cessé toute
relation) a une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait
par son petit nom, Odette, et déclarait étre " un amour ", et a la tante du pianiste, laquelle
devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et a la naiveté de qui il avait été si
facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient
obligées de payer des malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait
offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, I'ancienne concierge et la cocotte
eussent dedaigneusement refuse.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner : on avait chez eux " son couvert mis ". Pour la soirée, il
n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement Si " ¢a lui chantait ", car
on ne forgait personne et comme disait M. Verdurin : " Tout pour les amis, vivent les
camarades ! " Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de La Walkyrie ou le prélude de



Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui dépldt, mais au contraire parce
qu’elle lui causait trop d'impression. " Alors vous tenez a ce que j'aie ma migraine ? VVous
savez bien que c'est la méme chose chaque fois qu'il joue ca. Je sais ce. qui m'attend ! Demain
quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! " S'il ne jouait pas, on causait, et I'un des
amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, " lachait ", comme disait M. Verdurin, " une
grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde *, Mme Verdurin surtout, a qui - tant elle
avait I'nabitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait -
le docteur Cottard (un jeune débutant a cette époque) dut un jour remettre sa machoire qu'elle
avait décrochée pour avoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre copains " et pour ne pas ressembler aux "
ennuyeux " dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées,
données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaitre le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de souper en
costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au petit " noyau "

Mais au fur et a mesure que les " camarades " avaient pris plus de place dans la vie de Mme
Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les
empéchait quelquefois d'étre libres, ce fut la mere de I'un, la profession de I'autre, la maison
de campagne ou la mauvaise santé d'un troisieme. Si le docteur Cottard croyait devoir partir
en sortant de table pour retourner auprées d'un malade en danger " Qui sait, lui disait Mme
Verdurin, cela lui fera peut-étre beaucoup plus de bien que vous n‘alliez pas le déranger ce
soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le
trouverez guéri. " Des le commencement de décembre, elle était malade a la pensée que les
fideles " lacheraient " pour le jour de Noél et le ler janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il
vint diner ce jour-la en famille chez sa mere a elle:

" Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mére, s'écria durement Mme Verdurin, si vous ne
diniez pas avec elle le jour de I'an, comme en province ! "

Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte

" Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le Vendredi saint comme
un autre jour ? " dit-elle a Cottard la premiere année, d'un ton assuré comme si elle ne pouvait
douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il I'e(t prononcée, car s'il n'était venu,
elle risquait de se trouver seule.

" je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fétes de
Paques en, Auvergne.

- En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse !"
Et apres un silence

" Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché d'organiser cela et de faire le voyage
ensemble dans des conditions confortables. "

De méme si un " fidéle " avait un ami, on une " habituée " un flirt qui serait capable de le faire
" lacher " quelquefois, les Verdurin, qui ne s'effrayaient pas qu'une femme edt un amant
pourvu gu'elle I'e(it chez eux, I'aimat en eux, et ne le leur préférat pas, disaient : " Eh bien,



amenez-le votre ami ! " Et on I'engageait a I'essai, pour voir s'il était capable de ne pas avoir
de secrets pour , Mme Verdurin, s'il était susceptible d'étre agrégé au " petit clan *. S'il ne
I'était pas, on prenait & part le fidele qui I'avait présenté et on lui rendait le service de le
brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le " nouveau " devenait a
son tour un fidéle. Aussi quand cette année-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin
gu'elle avait fait la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait tres
heureux d'étre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa femme. (Il
n'avait jamais d'avis qu'apres sa femme, dont son réle particulier était de mettre a exécution
les désirs, ainsi que les désirs des fideles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)

" Voici Mme de Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle désirerait te présenter un de
ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu ?

- Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite perfection comme ca.
Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous étes une perfection.

- Puisque vous le voulez ", répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : " VVous
savez que je ne suis pas fishing for compliments.

-Eh bien, amenez-le votre ami, s'il est agréable! "

Certes le " petit noyau " n'avait aucun rapport avec la société ou fréquentait Swann, et de purs
mondains auraient trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper comme lui une situation
exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les
femmes, qu'a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles de I'aristocratie et ou
elles n'avaient plus rien eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation,
presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme
a une sorte de valeur d'échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-méme, mais lui
permettant de s'improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de
Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou I'amour lui
rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans I'habitude de la vie
(bien que ce fat lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé vers cette carriere mondaine ou il
avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en
matiére d'art a conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour
I'ameublement de leurs hétels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d'une inconnue
dont il s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann a lui tout seul n'impliquait pas. Il le
désirait surtout si I'inconnue était d'humble condition. De méme que ce n'est pas a un autre
homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce n'est pas par un
grand seigneur c'est par un rustre qu'un homme élégant craindra de voir son élégance
méconnue. Les trois quarts (les frais d'esprit et des mensonges de vanité, qui ont été prodigués
depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, I'ont été pour des
inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d'étre méprise,
posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tarit de gens qui, par paresse, ou sentiment résigné de I'obligation que
crée la grandeur sociale de rester attaché a. un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la
réalité leur présente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu'a leur
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a
s'y habituer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis qu'elle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais a



passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient souvent des
femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en’ rendre
compte étaient en compléte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes
sculptées ou peintes, par les maitres qu'il préférait. La profondeur, la mélancolie de
I'expression, glagaient ses sens que suffisait au contraire a éveiller une chair saine, plantureuse
et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il edt éte plus élégant de ne pas chercher a
connaitre, mais dans laquelle une femme se présentait a ses yeux parée d'un charme qu'il
n'avait pas encore connu, rester dans son "' quant a soi " et tromper le désir qu'elle avait fait
naitre, substituer un plaisir différent au plaisir qu'il et pu connaitre avec elle, en écrivant a
une ancienne maitresse de venir le rejoindre, lui et semblé une aussi lache abdication devant
la vie, un aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau. que si au lieu de visiter le pays, il
s'était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. 1l ne s'enfermait pas dans
I'édifice de ses relations, mais elle avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d’oeuvre sur
de nouveaux frais partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme
les explorateur en emportent avec eux. Pour ce qui n'en était pas transportable ou échangeable
contre un plaisir nouveau, il I’et donné pour rien, si enviable que cela par(t d'autres. Que de
fois son crédit aupres d'une duchesse fait du plaisir accumulé depuis des années que celle-ci
avait eu de lui étre agréable sans en avoir trouvé I'occasion, il s'en était défait d'un seul coup
en réclamant d'elle par une indiscréte dépéche une recommandation télégraphique qui le mit
en relation sur I'heure avec u de ses intendants dont il avait remarqué la fille a la campagne,
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Méme apreés
coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses une certaine
muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans
I'oisivete et qui cherchent une consolation et peut-étre une excuse dan I'idée que cette oisiveté
offre a leur intelligence des objet aussi dignes d'intérét que pourrait faire I'art ou I'étude que la
" Vie " contient des situations plus intéressantes plus romanesques que tous les romans. Il
I’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de se amis du monde,
notamment au baron de Charlus qu’il s'amusait a égayer par le récit des aventures piquantes
qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontré en chemin de fer un femme qu'il avait ensuite
ramenée chez lui, il et découvert qu'elle était la soeur d'un souverain entre les main de qui se
mélaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de laquelle se
trouvait ainsi tenu d'une fagon trés agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il
dépendit du choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir I'amant d'une
cuisiniere.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairieres, de
généraux, d'académiciens, avec lesquels il était particulierement lié, que Swann forcait avec
tant de cynisme a lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient I'habitude de recevoir de
temps en temps des lettres de lui ol un mot de recommandation ou d'introduction leur était
demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les
prétextes différents, accusait, plus que n'eussent fait des maladresses, un caractere permanent
et des buts identiques. Je me suis fait souvent raconter bien des années plus tard, quand je
commencai a m'intéresser a son caractére a cause des ressemblances qu'en de tout autres
parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait a mon grand-pére (qui ne I’était pas
encore, car c'est vers I'époque de ma naissance que commenca la grande liaison de Swann et
elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur I'enveloppe I'écriture
de son ami, s'écriait : " Voila Swann qui va demander quelque chose : a la garde ! " Et soit
méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir une



chose qu'aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-
recevoir absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu'il leur adressait, comme de le
présenter a une jeune fille qui dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils étaient obligeés,
chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant
toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par
ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui en edt été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la s'était plaint de ne jamais
voir Swann leur annongait avec satisfaction et peut-étre un peu le désir d'exciter I'envie, qu'il
était devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, gu'il ne les quittait plus. Mon grand-
pére ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand-meére en fredonnant :

Quel est donc ce mystére

Je n'y Puis rien comprendre.
ou:

Vision fugitive...

ou:

Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir.

Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de Swann : " Et Swann, le
voyez-vous toujours beaucoup ? " la figure de I'interlocuteur s'allongeait : " Ne prononcez
jamais son nom devant moi ! - Mais je croyais que vous étiez si lies... " Il avait été ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand-mére, dinant presque chaque jour
chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine
de ma grand-meére allait envoyer demander de ses nouvelles, quand a I'office elle trouva une
lettre de lui qui trainait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisiniére. 1l y annoncait a
cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle était sa maitresse, et au
moment de rompre, c'était elle seule qu’il avait jugeé utile d'avertir.

Quand sa maitresse du moment était au contraire une personne mondaine ou du moins une
personne qu'une extraction trop humble ou une situation trop irréguliére n'empéchait pas qu'il
fit recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans I'orbite
particulier ou elle se mouvait ou bien ou il I'avait entrainée. " Inutile de compter sur Swann ce
soir, disait-on, vous savez bien que c'est le jour d'Opéra de son Américaine. " 1l la faisait
inviter dans les salons particuliérement fermes ou il avait ses habitudes, ses diners
hebdomadaires, son poker ; chaque soir, apres qu'un léger crépelage ajouté a la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une
fleur pour sa boutonniére et partait retrouver sa maitresse a diner chez I'une ou l'autre des
femmes de sa coterie ; et alors, pensant a I'admiration et a I'amitié que les gens a la mode,
pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver I3, lui prodigueraient devant
la femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a cette vie mondaine sur laquelle il s'était blasé,
mais dont la matiere, pénétrée et colorée chaudement d'une flamme insinuée qui s'y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un nouvel amour.



Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces faits, avait été la réalisation plus
ou moins compléte d'un réve né de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait,
spontanément, sans s'y efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand un jour au théétre il
fut présenté a Odette de Crécy par un de ses amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme
d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-&tre arriver a quelque chose, mais en la lui
donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraitre lui-méme avoir fait quelque
chose de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle était apparue a Swann non pas certes
sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir,
lui causait méme une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les
siennes, différentes pour chacun, et qui sont I'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui
plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les
traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre
masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine
ou d'étre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette présentation au théatre, elle lui avait
écrit pour lui demander a voir ses collections qui I'intéressaient tant, " elle, ignorante qui avait
le got des jolies choses ", disant gu'il lui semblait qu'elle le connaitrait mieux, quand elle
I'aurait vu dans " son home " ou elle I'imaginait " si confortable avec son thé et ses livres ",
quoiqgu'elle ne lui edt pas caché sa surprise qu'il habitat ce quartier qui devait étre si triste et "
qui était si peu smart pour lui qui I'était tant ". Et apres qu'il I'eut laissée venir, en le quittant,
elle lui avait dit son regret d'étre restée si peu dans cette demeure ou elle avait été heureuse de
pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres
étres qu'elle connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait
d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais a I'dge déja un peu désabusé dont approchait
Swann, et ou I'on sait se contenter d'étre amoureux pour le plaisir de I'étre sans trop exiger de
réciprocité, ce rapprochement des coeurs, s'il n'est plus comme dans la premiére jeunesse le
but vers lequel tend nécessairement I'amour, lui reste uni en revanche par une association
d'idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on révait de
posséder le coeur de la femme dont on éetait amoureux ; plus tard sentir qu'on possede le coeur
d'une femme peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi, a I'dge ou il semblerait, comme
on cherche surtout dans I'amour un plaisir subjectif, que la part du goGt pour la beauté d'une
femme devrait y étre la plus grande, I'amour peut naitre I'amour le plus physique - sans qu'il y
ait eu, a sa base, un desir préalable. A cette époque de la vie, on a déja été atteint plusieurs
fois par I'amour ; il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant
notre coeur étonné et passif. Nous venons a son aide, nous le faussons par la meémoire, par la
suggestion. En reconnaissant un de ses symptémes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre
les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entiére, nous n‘avons pas
besoin qu'une femme nous en dise le début - rempli par I'admiration qu'inspire la beauté pour
en trouver la suite. Et si elle commence au milieu - la ou les coeurs se rapprochent, ou I'on
parle de n'exister plus que I'un pour l'autre - nous avons assez I'nabitude de cette musique pour
rejoindre tout de suite notre partenaire au passage ou elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; et sans doute chacune d'elle
renouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait a se retrouver devant CC visage dont il avait
un peu oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'il ne s'était rappelé ni si expressif ni,
malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beauté
qu'elle avait ne fOt pas du genre de celles qu'il aurait spontanément préférées. 1l faut d'ailleurs
dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et le
haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu'on
portait alors, prolongés en " devants ", soulevés en " crépés ", répandus en meches folles le
long des oreilles ; et quant a son corps qui était admirablement fait, il était difficile d'en



apercevoir la continuité (a cause des modes de I'époque et quoiqu'elle flt une des femmes de
Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage, s'avancait en saillie sur un ventre imaginaire
et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous commencgait a s'enfler le ballon
des doubles jupes, donnait a la femme l'air d'étre composée de pieces différentes mal
emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute
indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les
conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui
les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement a I'étre vivant qui, selon que
I'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'écartait trop de la sienne, s'y trouvait
engoncé ou perdu.

- Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait dit combien le
temps lui durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de revenir ; il se rappelait I'air inquiet, timide,
avec lequel elle I'avait une fois prié que ce ne f(t pas dans trop longtemps, et les regards
qu'elle avait eus & ce moment-Ia, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient
touchante sous le bouquet de fleurs de pensees artificielles fixé devant son chapeau rond de
paille blanche, a brides de velours noir. " Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois
chez moi prendre le thé ? " 1l avait allégué des travaux en train, une étude - en réalité
abandonnée depuis des années - sur Ver Meer de Delft. " je comprends que je ne peux rien
faire, moi chétive, a cté de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je
serais comme la grenouille devant I'aréopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir,
étre initiee. Comme cela doit étre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
papiers ", avait-elle ajouté avec l'air de contentement de soi-méme que prend une femme
élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir a une besogne
malpropre, comme de faire la cuisine en " mettant elle-méme les mains a la pate . " Vous
allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empéche de me voir (elle voulait parler de Ver
Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu'on peut voir de ses
oeuvres a Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce gu'il
y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette téte qu'on sent toujours en train de
réfléchir, me dire : voila, c'est a cela qu'il est en train de penser. Quel réve ce serait d'étre
mélée a vos travaux ! " Il s'était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé,
par galanterie, sa peur d'étre malheureux. " Vous avez peur d'une affection ? comme c’est
dr6le, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit
d'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il en avait été remué. VVous avez d souffrir par une
femme. Et vous croyez, que les autres sont comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre ;
vous étes un étre si a part. C'est cela que j'ai aimé d'abord en vous, j'ai bien senti que vous
n'étiez pas comme tout le monde.

- Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous
devez avoir des tas d'occupations, étre peu libre.

- Moi, je n'ai jamais rien a faire ! je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous étre commode de me voir,
faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui
serait gentil, ce serait de vous faire présenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs.
Croyez-vous ! si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous y étes "

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi a elle quand il était seul,
il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des
réveries romanesques ; mais si, grace a une circonstance quelcongue (ou méme peut-étre sans



que ce fat grace a elle, la circonstance qui se présente au moment ou un état, latent jusque-Ia,
se déclare, pouvant n'avoir influé en rien sur lui), I'image d'Odette de Crécy venait a absorber
toutes ces réveries, si celles-ci n'étaient plus séparables de son souvenir, alors I'imperfection
de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il e(t été, lus ou moins qu'un autre
corps, selon le godt de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait
désormais le seul qui f(t capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-pere avait précisement connu, ce qu’on n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis
actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait
le " jeune Verdurin " et qu'il consideérait, un peu en gros, comme tombé - tout en gardant de
nombreux millions - dans la boheme et la racaille. Un jour il regut une lettre de Swann lui
demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: " Alagarde ! a la
garde ! s'était écrié mon grand-pere, ¢ca ne m'étonne pas du tout, c'est bien par la que devait
finir Swann. Joli milieu ! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande parce que je ne
connais plus ce monsieur. Et puis ca doit cacher une histoire de femme je ne me méle pas de
ces affaires-la. Ah bien ! noirs allons avoir de I'agrément si Swann s'affuble des petits
Verdurin. "

Et sur la réponse négative de mon grand-pére, c'est Odette qui avait amené elle-méme Swann
chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard,
le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'étaient joints
dans la soirée quelques autres fideles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une facon certaine de quel ton il devait répondre a
quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou était serieux. Et a tout hasard, il ajoutait a toutes
ses expressions de physionomie I'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse
expectante le disculperait du reproche de naiveté, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait
avoir été facétieux. Mais comme pour faire face a I'nypothese opposée il n'osait pas laisser ce
sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpetuellement une incertitude
ou se lisait la question qu'il n'osait pas poser : " Dites-vous cela pour de bon ? " Il n'était pas
plus assuré de la facon dont il devait se comporter dans la rue, et méme en général dans la vie,
que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements, un
malicieux sourire qui Otait d'avance a son attitude toute impropriété, puisqu’il prouvait, si elle
n'était pas de mise, qu’il le savait bien et que s'il avait adopté celle-1a, c'était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait permise, le docteur ne se
faisait pas faute de s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son
introduction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu’une mere prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté
sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient
inconnus sans tacher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens
plus précis qu'elles n'ont, il e(t désiré savoir ce gu'on voulait dire exactement par celles qu'il
entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de batons de
chaise, , le quart d’heure de Rabelais, étre le prince des élégances, donner carte blanche, étre
réduit a quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait a son tour les faire figurer dans ses



propos. A leur défaut il placait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de
personnes nouveaux gqu’on pronongait devant lui, il se contentait seulement de les répéter sur
un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n‘aurait pas l'air
de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait complétement défaut, le
raffinement de politesse qui consiste a affirmer a quelqu'un qu’on oblige, sans souhaiter d'en
étre cru, que c'est a lui qu'on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de
la lettre. Quel que flt I’aveuglement de Mme Verdurin a son égard, elle avait fini, tout en
continuant a le trou ver tres fin, par étre agacee de voir que quand elle I'invitait dans une
avant-scéne a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grace : " Vous étes trop
aimable d'étre venu, docteur, d'autant plus que je suis sire que vous avez déja souvent
entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-étre trop prés de la scene ", le docteur qui
était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaitre que
quelqu'un d'autorisé le renseignat sur la valeur du spectacle, lui répondait : " En effet on est
beaucoup trop pres et on commence a étre fatigué, de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez
exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de
vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous étre agréable, vous étes si bonne !
" Et il ajoutait : " Sarah Bernhardt, c'est bien la VVoix d'Or, n'est-ce pas ? On écrit souvent
aussi qu'elle brale les planches. C'est une expression bizarre, n'est-ce pas ? " dans I'espoir de
commentaires qui ne venaient point.

" Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son man, je crois que nous faisons fausse route quand par
modestie nous déprécions ce que nous offrons ait docteur. C'est un savant qui vit en dehors de
I'existence pratique, il ne connait pas par lui-méme la valeur des choses et il s'en rapporte a ce
que nous lui en disons. - je n'avais pas o0sé te le dire, mais je I'avais remarqué ", répondit Ni.
Verdurin. Et au jour de I'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois
mille francs en lui disant que c'était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents
francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir d'aussi
belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée, M. Swann : " Swann ? "
s'était écrié le docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait
toujours plus au dépourvu que quiconque. cet homme qui se croyait perpétuellement préparé a
tout. Et voyant qu'on ne lui répondait pas : " Swann ? Qui ¢a, Swann ! " hurla-t-il au comble
d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : " Mais I'ami dont Odette
nous avait parlé. - Ah ! bon, bon, ¢a va bien ", répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il
se réjouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait
amoureux d'Odette et qu'il aimait a favoriser les liaisons. " Rien ne M'amuse comme de faire
des mariages, confia-t-il, dans I'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déja réussi beaucoup, méme
entre femmes !'"

En disant aux Verdurin que Swann était tres " smart "'. Odette leur avait fait craindre un "
ennuyeux ". Il leur fit au contraire une excellente impression dont a leur insu sa fréquentation
dans la société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes méme
intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde une des supériorités de ceux qui y ont un
peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par I'norreur qu'il inspire a
I'imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de
tout snobisme et de la peur de paraitre trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance,
cette grace des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce



qu'ils veulent, sans participation indiscréte et maladroite du reste du corps. La simple
gymnastique élémentaire de I'nomme du monde tendant la main avec bonne grace au jeune
homme inconnu qu'on lui présente, et s'inclinant avec réserve devant I'ambassadeur a qui on le
présente, avait fini par passer sans qu'il en flt conscient dans toute l'attitude sociale de Swann,
qui vis-a-vis de gens d'un milieu inférieur au sien comme était les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre d’un empressement, se livra a des avances, dont selon eux un
ennuyeux se fat abstenu. 1l n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard : en le
voyant cligner de I'oeil et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parlé
(mimique que Cottard appelait " laisser venir '), Swann crut que le docteur le connaissait sans
doute pour s'étre trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-méme y allat pourtant
fort peu, n‘ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de mauvais godt,
surtout en présence d'Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air
glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait pres de lui était Mme Cottard, il
pensa gqu'un mari aussi jeune n‘aurait pas cherché a faire allusion devant sa femme a des
divertissements de ce genre ; et il cessa de donner a I'air entendu du docteur la signification
qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier ; Swann
le trouva gentil. " Peut-&tre qu’il vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton
qui feignait d'étre pique, et qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle I'avait commandé
au peintre). Pensez bien, " monsieur " Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c'était une
plaisanterie consacrée de dire monsieur, a rendre le joli regard, le petit c6té fin, amusant, de
I’oeil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai
demandé c'est le portrait de son sourire. " Et comme cette expression lui sembla remarquable
elle la répéta trés haut pour étre slre que plusieurs invités l'eussent entendue, et méme, sous
un prétexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la
connaissance de tout le monde, méme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa timidité,
sa simplicité et son bon coeur avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value
sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins
un défaut de la langue qu'une qualité de I'ame, comme un reste de I'innocence du premier &ge
qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme
autant de duretés dont il était incapable. En demandant a étre présenté a M. Saniette, Swann
fit a Mme Verdurin I'effet de renverser les réles (an point qu'en réponse, elle dit en insistant
sur la différence : " Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous
présenter notre ami Saniette "), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs
les Verdurin ne révélerent jamais & Swann, car Saniette les agacait un peu, et ils ne tenaient
pas a lui faire des amis, mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir
demander tout de suit & faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme
toujours, parce qu’elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de plu
distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de
manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté Comme elle
n'avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle pronongait expres
d'un maniere confuse, pensant que si elle lachait un cuir serait estompé d'un tel vague qu'on ne
pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n’était qu'un graillonnement
indistinct duquel émergeaient de temps a autre les rares vocables dont elle se sentait sdre
Swann crut pouvoir se moquer légérement d'elle en parlant & M. Verdurin, lequel au contraire
fut pique.

" C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu'elle n'est pas étourdissante ;
mais je vous assure qu'elle est agréable quand on cause seul avec elle. Je n'en doute pas,
s'empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas " éminente " ajouta-



t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est plutdét un compliment ! - Tenez, dit M.
Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d'une maniere charmante Vous n'avez jamais entendu
son neveu ? c'est admirable n’est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer
guelque chose, monsieur Swann ?

Mais ce sera un bonheur... "', commencgait a répondre Swann, quand le docteur l'interrompit
d'un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la conversation I'emphase, I'emploi des
formes solennelles, était suranné, des gu'il entendait un mot grave dit sérieusement comme
venait de I'étre le mot (, bonheur ", il croyait que celui qui lI'avait prononcé venait de se
montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il
appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fit d'ailleurs, le docteur supposait que la
phrase commencée était ridicule et la terminait ironiqguement par le lieu commun qu'il
semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que celui-ci n'y avait jamais
pensé.

" Un bonheur pour la France ! " s'écria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase.
M. Verdurin ne put s'empécher de rire.

" Qu'est-ce qu'ils ont & rire toutes ces bonnes gens-1a, on a l'air de ne pas engendrer la
mélancolie dans votre petit coin la-bas,. s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je
m'amuse, moi, a rester toute seule en pénitence ", ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant
I'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siége suédois sapin ciré, qu'un violoniste de ce pays lui
avait donné et queue conservait, quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les
beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait a garder en évidence les cadeaux que les
fideles avaient I'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le
plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait, elle de persuader qu'on sen tint aux
fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n'y réussissait pas et c'était chez
elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de barometres, de
potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain a la conversation des fidéles et s'égayait de leurs
" fumisteries "', mais depuis I'accident qui était arrivé a sa machoire, elle avait renoncé a
prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Ait
moindre mot que lachait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté an
camp des ennuyeux - et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
prétention d'étre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et
avait été distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité - elle poussait un
petit cri, fermait entierement ses yeux d'oiseau qu'une taie commencait a voiler, et
brusquement, comme si elle n'elit eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer
a un acces mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient
plus rien voir, elle avait I'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y fat
abandonnée, J'e(it conduite a I'évanouissement. Telle, étourdie par la -gaieté des fidéles, ivre
de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir,
pareille a un oiseau dont ou edt trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilité.



Cependant M. Verdurin, apres avoir demandé a Swann la permission d'allumer sa pipe (" ici
on ne se géne pas, on est entre camarades "), priait le jeune artiste de se mettre au piano.

" Allons, voyons, ne I'ennuie pas, il n'est pas ici pour étre tourmente, s'écria Mme Verdurin, je
ne veux pas qu'on le tourmente, moi !

Mais pourquoi veux-tu que ¢a I'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connait peut-étre pas la
sonate en fa diese que nous avons decouverte ; il va nous jouer I'arrangement pour piano.

- Ah ! non, non, pas ma sonate !-cria Mme Verdurin, je n‘ai pas envie a force de pleurer de me
fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la derniere fois ; merci du cadeau,
je ne tiens pas a recommencer ; vous étes bons, vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous
qui garderez le lit huit jours I "

Cette petite scene qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis
aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la "
Patronne " et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient prés d'elle faisaient signe a ceux qui
plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur
disant comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants : "' Ecoutez, écoutez. " Et le
lendemain on donnait des regrets a ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scene
avait été encore plus amusante que d'habitude.

" Eh bien ! voyons, C'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que I'andante.

- Que lI'andante, comme tu y vas s'écria Mme Verdurin. C'est justement I'andante qui me casse
bras et jambes. Il est vraiment superbe, le Patron ! C'est comme si dans la Neuvieme il disait :
nous n'entendrons que le finale. ou dans Les Maitres que I'ouverture. "

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin & laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crat
feints les troubles que la musique lui donnait - il y reconnaissait certains états neurasthéniques
- mais par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la
séverité de leurs prescriptions des qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus
importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils
conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, Ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

"Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en cherchant a la suggestionner du
regard. Et si vous étes malade nous vous soignerons.

- Bien vrai ? " répondit Mme Verdurin, comme si devant I'espérance d'une telle faveur il n'y
avait plus qu'a capituler. Peut-étre aussi, a force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des
moments ou elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et prenait une ame de malade.
Or ceux-ci, fatigués d'étre ton ours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs
acces, aiment se laisser aller a croire qu'ils pourront faire impunément tout ce, qui leur plait et
leur fait mal d'habitude, a condition de se remettre en les mains d'un étre puissant, qui, sans
qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur pied.

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était pres du piano :

" Vous savez, j'ai ma petite place ", dit-elle 8 Mme Verdurin.



Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever

" Vous n'étes pas bien la, allez donc vous mettre a c6té d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous
ferez bien une place a M. Swann ?

- Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a étre aimable

- Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous
préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais
ils n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a I'heure vous
regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut ait petit sujet du siége ; vous
savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon
moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez 1a, la petite vigne sur fond rouge de
I'Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu'est-ce que vous dites, je crois qu'ils le savaient plut6t
dessiner ? Est-elle assez appétissante cet te vigne', Mon mari prétend que je n‘aime pas les
fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous,
mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est-
ce que vous avez tous a rire ? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me
purgent. D'autres font des cures de Fontainebleau, moi, je fais ma petite cure de Beauvais.
Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers.
Est-ce assez doux comme patine ? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien.

- Ah I si Mme Verdurin commence a peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de musique
ce soir, dit le peintre.

- Taisez-vous, vous étes un vilain. Au fond, dit-elle eu se tournant vers Swann, on nous
défend a nous autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une
chair comparable a cela ! Quand M. Verdurin me faisait I'honneur d'étre jaloux de moi -
allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne I'as jamais été... - Mais je ne dis absolument
rien. Voyons, docteur, je vous prends a témoin : est-ce que j'ai dit quelque chose ? " Swann
palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.

" Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c'est

VOUS qu'on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille ; vous aimez cela, je pense ; voila un
petit jeune homme qui va s'en charger. "

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les autres
personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale exécutée au piano
et au violon. D'abord, il n‘avait goQté que la qualité matérielle des sons secrétés par les
instruments. Et ¢'avait déja été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne, du violon
mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher a s'élever en un
clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune.
Mais a un montent donng, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom a ce
qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché a recueillir la phrase ou I'hnarmonie - il
ne savait lui-méme - qui passait et lui avait ouvert plus largement I'ame, comme certaines
odeurs de roses circulant dans I'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-



étre est-ce parce qu'il rie savait pas la musique qu'il avait pu éprouvé une impression aussi
confuse, une de ces impressions qui sont peut-étre pourtant les seules purement musicales,
inétendues, entierement originales, irréductibles a tout autre ordre d'impressions. Une
impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les
notes que nous entendons alors tendent déja, selon leur hauteur et leur quantité, a couvrir
devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, a tracer des arabesques, a nous donner
des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies
avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas étre submergées par celles
qu'éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées. Et cette impression continuerait a
envelopper de sa liquidité et de son " fondu " les motifs qui par instants en émergent, a peine
discernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier
qu'ils donnent, impossibles a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables - si la mémoire,
comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations durables au Milieu des flots, en
fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer a celles qui leur succédent et de les différencier. Ainsi a peine la sensation
délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux
tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la méme impression était tout d'un coup
revenue, elle n'était déja plus insaisissable.

Il s'en représentait I'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il
avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
I'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait
distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait proposé aussitét des voluptés particuliéres, dont il n‘avait jamais eu
I'idée avant de I'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire
connaitre, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis 1a, puis ailleurs, vers un bonheur noble,
intelligible et précis. Et tout dirai coup, au point ou elle était arrivée et d'ou il se préparait a la
suivre, apres une pause d'un instant, brusquement elle changeait de direction, et d'un
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle I'entrainait avec
elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. 1l souhaita passionnément la revoir
une troisieme fois. Et elle reparut en effet, mais sans lui parler plus clairement, en lui causant
méme une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme un
homme dans la vie de qui une passante qu'il a apergue un moment vient de faire entrer
I’image d'une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans
qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déja et dont il ignore jusqu'au
nom.

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la
possibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé a appliquer sa
vie a un but ideéal et la bornait a la poursuite de satisfactions quotidiennes, gu'il croyait, sans
jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’a sa mort ; bien plus, ne se
sentant plus d'idées élevées dans I'esprit, il avait cessé de croire a leur réalité, sans pouvoir
non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris I'habitude de se réfugier dans des pensées sans
importance et qui lui permettaient de laisser de c6té le fond des choses. De méme qu'il ne se
demandait pas s'il n'eGt pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait
avec certitude que s'il avait accepté une invitation il devait s'y rendre, et que s'il ne faisait pas
de visite apreés il lui fallait laisser des cartes, de méme dans sa conversation il s'efforcait de ne



jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des, détails
matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mémes et lui permettaient de ne pas donner sa
mesure. Il était extrémement précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou
de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait
aller a émettre un jugement sur une oeuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il
donnait alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n‘adhérait pas tout entier a ce qu'il
disait. Or. comme certains valétudinaires chez qui, tout d'un coup, un pays ou ils sont arrivés,
un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent
amener une telle régression de leur mal qu'ils commencent a envisager la possibilité inespérée
de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de
la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne I'y
découvrirait pas, la présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire
et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une
sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa
vie. Mais n'étant pas arrivé a savoir de qui était I'oeuvre qu'il avait entendue, il n‘avait pu se la
procurer et avait fini par I'oublier. 1l avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes
qui se trouvaient comme lui a cette soirée et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient
arrivées apres la musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient la pendant qu'on
I'exécutait, mais étaient allées causer dans un autre salon, et d'autres restées a ecouter
n‘avaient pas entendu plus que les premieres. Quant aux maitres de maison, ils savaient que
c'était une oeuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engages avaient demandé a jouer ;
ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis
musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la
phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant incapable de la
leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme
Verdurin, tout d'un coup apres une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit
approcher, s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore
pour cacher le mystere de son incubation, il reconnut, secréte, bruissante et divisée, la phrase
aerienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si particuliére, elle avait un charme si individuel
et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il et rencontré dans
un salon ami mie personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver.
A la fin, elle s'¢loigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant
sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom
de son inconnue (on lui dit que c'etait I'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil),
il la tenait, il pourrait I'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son
langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui expliquer une
reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup a Mme Verdurin.

" Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann ; la comprend-il assez, sa sonate, le petit
misérable ? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre a ¢a. C'est tout, excepté du
piano, ma parole ! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est méme plus
beau que I’orchestre, plus complet. "

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait
d'esprit :



" Vous étes trés indulgent pour moi ", dit-il. Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari "
Allons, donne-lui de I'orangeade, il I'a bien méritée ", Swann racontait a Odette comment il
avait éte amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin : " Eh
bien ! il me semble qu'on est en train de vous dire de belles choses, Odette ", elle répondit : "
Oui, de tres belles ", Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre, sur I'époque de sa vie ou il avait composé cette
sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu
savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit que
sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin s'était écriée : " je vous crois un peu qu'elle est
belle ! Mais on n‘avoue pas qu'on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne
pas la connaitre ", et le peintre avait ajouté : " Ah! c'est tout a fait une trés grande machine,
n'est-ce pas ? Ce n'est pas, si vous voulez, la chose " cher " et " public ", n’est-ce pas ? mais
c'est la trés grosse impression pour les artistes "), ces gens semblaient ne s'étre jamais posé ces
questions, car ils furent incapables d'y répondre.

Méme a une ou deux remarques particuliéres que fit Swann sur sa phrase préférée :

" Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention ; je vous dirai que je n‘aime pas
beaucoup chercher la petite béte et m’égarer dans des pointes d'aiguilles ; on ne perd pas son
temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison ", répondit Mme
Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zele studieux se
jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard, avec une
sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner
une opinion ou de feindre I’admiration pour une musique qu'ils s'avouaient I'un a I’autre, une
fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de " M. Biche ". Comme le
public ne connait du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans
les poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original commence par rejeter ces
poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de
Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux I'narmonie de la musique et la
beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au
hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient
habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils
pouvaient reconnaitre une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-a-dire
dépourvue de I'élégance de I'école de peinture a travers laquelle ils voyaient, dans la rue
méme, les étres vivants) et sans verité, comme si M. Biche n'elt pas su comment était
construite une épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidéles s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait la une occasion propice et
pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de \Vinteuil, comme un nageur
débutant qui se jette a I'eau pour apprendre, mais choisit un moment ou il n'y a pas trop de
monde pour le voir

" Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello ! * s'écria-t-il avec une brusque
résolution.

Swann apprit seulement que I'apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une
grande impression dans une école de tendances trés avancées, mais était entierement inconnue
du grand public.



" je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de
piano des soeurs de ma grand-meére.

- C'est peut-étre lui, s'écria Mme Verdurin.

- Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez
pas la question.

- Alors poser la question, c'est la résoudre dit le docteur.

- Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann. cela serait assez triste, mais enfin un homme
de génie petit étre le cousin d'une vieille béte. Si cela était. J'avoue qu’il n'y a pas de supplice
que je ne m'imposerais pour que la vieille béte me présentat a l'auteur de la sonate : d'abord le
supplice de fréquenter la vieille béte, et qui doit étre affreux. "

Le peintre savait que Vinteuil était a ce moment trés malade et que le docteur Potain craignait
de ne pouvoir le sauver.

" Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!

- Ah I madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous
parlez d'un de mes confreres, je devrais dire un de mes maitres. "

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d'aliénation mentale. Et il assurait
gu'on pouvait s'en apercevoir a certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette
remarque absurde, mais elle le troubla ; car une oeuvre de musique pure ne contenant aucun
des rapports logiques dont I'altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans
une sonate lui paraissait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie d'une chienne. la folie
d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

" Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois autant que lui, répondit
Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et
tient bravement téte a ceux qui ne sont pas du méme avis qu'elle. VVous ne tuez pas vos
malades, vous au moins !

- Mais, madame, il est de I'Académie, répliqua le docteur d'un ton ironique. Si un malade
préfére mourir de la main d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir
dire : " C'est Potain qui me soigne. "

- Ah ! c'est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant ?
je ne savais pas ca... Ce que vous m'amusez ! s'écria-t-elle tout d'un coup en plongeant sa
figure dans ses mains. Et moi, bonne béte qui discutais sérieusement sans m'apercevoir que
vous me faisiez monter a l'arbre. ™

Quant a M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre a rire pour si peu, il se
contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus
rattraper sa femme sur le terrain de I'amabilité.



" Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a Odette au moment ou
celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous n'avez jamais a nous
présenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener. ™

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprécié la tante du pianiste.

Il s'est senti un peu dépaysé, cet homme. répondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas
que, la premiére fois, il ait déja le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre
petit clan depuis plusieurs années. La premiére fois ne compte pas, c'était utile pour prendre
langue. Odette. il est convenu qu'il viendra nous retrouver demain au Chatelet. Si vous alliez
le prendre ?

- Mais non, il ne veut pas.
- Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n‘aille pas lacher au dernier moment ! ™

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne 1acha jamais. 1l allait les rejoindre n'importe ou,
quelquefois dans les restaurants de banlieue ou on allait peu encore, car ce n'était pas la
saison, plus souvent au théatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez
elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premiere, de gala, un coupe-file leur eQt été fort
utile, que cela les avait beaucoup génés, de ne pas en avoir le jour de I'enterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles
mal cotées qu'il elit jugé peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le
faubourg Saint-Germain I'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit :

" je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise des Danicheff, je
déjeune justement demain avec le préfet de police a I'Elysée.

- Comment ¢a, a I'Elysée ? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante.

- Oui, chez M. Grévy ", répondit Swann, un peu géné de I'effet que sa phrase avait produit. Et
le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie :

" Ca vous prend souvent ? "

Généralement, une fois I'explication donnée, Cottard disait : " Ah ! bon, bon, ¢a va bien " et
ne montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer I'apaisement habituel,
portérent au comble son étonnement qu'un homme avec qui il dinait, qui n‘avait ni fonctions
officielles, ni illustration d'aucune. sorte, frayat avec le chef de I'Etat.

" Comment ¢a, M. Grévy ? Vous connaissez M. Grévy ? " dit-il & Swann de l'air stupide et
incrédule d'un municipal a qui un inconnu demande a voir le président de la République, et
qui, comprenant par ces mots " a qui il a affaire "', comme disent les journaux, assure au
pauvre dément qu'il va étre recu a l'instant et le dirige sur I'infirmerie spéciale du dép6t.

" je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'était le prince de
Galles), du reste il invite trés facilement et je vous assure que ces déjeuners n'ont rien
d'amusant, ils sont d'ailleurs tres simples, on n'est jamais plus de huit a table ", - répondit



Swann qui tachait d'effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de son
interlocuteur, des relations avec le président de la République.

Aussitot Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la
valeur d'une invitation chez M. Grévy, que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les
rues. Deés lors, il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien qu‘un autre, fréquentat I'Elysée, et
méme il le plaignait un peu d'aller a des déjeuners que l'invité avouait lui-méme étre
ennuyeux.

Ah ! bien, bien, ¢a va bien, dit-il sur le ton d'un douanier, méfiant tout a I'neure, mais qui,
apres vos explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

- Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas étre amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y
aller, dit Mme Verdurin, a qui le président de la République apparaissait comme un ennuyeux
particulierement redoutable parce qu'il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui,

employés a I'égard des fidéles, eussent été capables de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd

comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.

- En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller **, dit le docteur avec une
nuance de commisération ; et, se rappelant le chiffre de huit convives : " Sont-ce

des déjeuners intimes ? " demanda-t-il vivement avec un zéle de linguiste plus encore qu'une
curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait a ses yeux le président de la République finit pourtant par triompher
et de I’humilité de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard
demandait avec intérét : " Verrons nous ce soir M. Swann ? 1l a des relations personnelles
avec M. Grévy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman ? " 1l alla méme jusqu'a lui offrir une
carte d'invitation pour I’exposition dentaire.

" Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les
chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et
qui s'en, sont mordu les doigts. "

Quant a M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette
découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont il n'avait jamais parlé.

Si I'on n'avait pas arrangé une partie au-dehors, c'est chez les Verdurin que Swann retrouvait
le petit noyau, mais il ne venait que le soir, et n'acceptait presque jamais a diner malgreé les
instances d'Odette.

" je pourrais méme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela, lui disait-elle.

- Et Mme Verdurin ?

- Oh ! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas été préte, que mon cab
est venu en retard. il y a toujours moyen de s'arranger.

- Vous étes gentille. "



Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant seulement a la retrouver apres
diner) qu'il y avait des plaisirs qu'il préférait a celui d'étre avec elle, le golt qu'elle ressentait
pour lui ne connaitrait pas de longtemps la satiété. Et, d'autre part, préférant infiniment a celle
d'Odette la beauté d'une petite ouvriére fraiche et bouffie comme une rose et dont il était épris,
il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sir de voir Odette
ensuite. C'est pour les mémes raisons qu'il n‘acceptait jamais qu'Odette vint le chercher pour
aller chez les Verdurin. La petite ouvriére I'attendait prés de chez lui a un coin de rue que son
cocher Rémi connaissait, elle montait a coté de Swann et restait dans ses bras jusqu’au
moment ou la voiture l'arrétait devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis que Mme
Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyées le matin lui disait : " je vous gronde " et lui
indiquait une place a coté d'Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de
Vinteuil qui était comme l'air national de leur amour. Il commencait par la tenue des trémolos
de violons que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis
tout d'un coup ils semblaient s'écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch,
qu'approfondit le cadre étroit d'une porte entrouverte, tout au loin, d'une couleur autre, dans le
velouté d'une lumiére interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée,
épisodique, appartenant a un autre monde. Elle passait a plis simples et immortels, distribuant
ca et la les dons de sa grace, avec le méme ineffable sourire ; mais Swann y croyait distinguer
maintenant du désenchantement. Elle semblait connaitre la vanité de ce bonheur dont elle
montrait la voie. Dans sa grace légeére, elle avait quelque chose d'accompli, comme le
détachement qui succéde au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-
méme - en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait I'existence et de lui et
d'Odette quand il I'avait composée. et pour tous ceux qui I'entendraient dans des siecles - que
comme un gage, un souvenir de son amour qui méme pour les Verdurin ou pour le petit
pianiste, faisait penser a Odette en méme temps qu'a lui, les unissait ; c'était au point que,
comme Odette, par caprice, I'en avait prié, il avait renoncé a son projet de se faire jouer par un
artiste la sonate entiere, dont il continua a ne connaitre que ce passage. " Qu'avez-vous besoin
du reste, lui avait-elle dit. C'est ¢a notre morceau. " Et méme, souffrant de songer, au moment
ou elle passait si proche et pourtant a l'infini, que tandis qu'elle s'adressait a eux, elle ne les
connaissait pas, il regrettait presque qu'elle elt une signification, une beauté intrinséque et
fixe, étrangére a eux, comme en des bijoux donnés, ou méme en des lettres écrites par une
femme aimée, nous en voulons a I'eau de la gemme et aux mots du langage, de ne pas étre
faits uniquement de I'essence d'une liaison passageére et d'un étre particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé avec la jeune ouvriére avant d'aller chez les
Verdurin, qu'une fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il était
bientét I'heure qu'Odette rentrat. Il la reconduisait jusqu'a la porte de son petit hotel, rue La
Pérouse,. derriere I'Arc de Triomphe. Et c'était peut-étre a cause de cela, pour ne pas lui
demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus
tot, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a I'exercice de ce droit qu'elle lui reconnaissait de
partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait I'impression
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne I'empéchait d'étre encore avec lui, apres
qu'il l'avait quittée.



Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir, comme elle venait d'en descendre et
qu'il lui disait & demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait la
maison un dernier chrysantheme et le lui donna avant qu'il fat reparti. Il le tint serré contre sa
bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il I'enferma
précieusement dans son secrétaire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans I'apres-midi, il était allé participer
a cette opération capitale pour elle, " prendre le thé ". L'isolement et le vide de ces courtes
rues (faites presque toutes de petits hdtels contigus, dont tout a coup venait rompre la
monotonie quelque sinistre' échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps ou ces
quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le
négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux a
la chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvées en entrant

Laissant & gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre a coucher d’Odette qui donnait
derriere sur Une petite rue paralléle, un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre
et d'ou tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne
japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des
derniers conforts de la civilisation occidentale, s'éclairait au gaz) montait au salon et au petit
salon. Ils étaient précédés d'un étroit vestibule dont le mur quadrillé d'un treillage de jardin
mais doré, était bordé dans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire ou fleurissaient
comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthemes encore rares a cette époque,
mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard a obtenir.
Swann était agacé par la mode qui depuis I'année derniére se portait sur eux, mais il avait eu
plaisir, cette fois, a voir la pénombre de la piece zébrée de rose, d'oranger et de blanc par les
rayons odorants de ces astres éphemeres qui s'allument dans les jours gris. Odette I'avait regu
en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle I’avait fait asseoir pres d'elle dans
un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménageés dans les enfoncements du salon,
protégés par d'immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents
auxquels étaient fixés des photographies, des noeuds de rubans et des éventails Elle lui avait
dit : " Vous n'étes pas confortable comme cela, attendez, moi, je vais bien vous arranger ", et
avec le petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliere a elle, avait
installé derriére la téte de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise queue
pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais
quand le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes qui,
presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brilaient isolées ou par couples, toutes
sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le crépuscule déja presque
nocturne de cette fin d'aprés-midi d'hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil plus
durable, plus rose et plus humain - faisant peut-étre réver dans la rue quelque amoureux arrété
devant le mystere de la présence que décelaient et cachaient a la fois les vitres rallumées - elle
avait surveillé sévérement du coin de I'oeil le domestique pour voir s'il les posait bien a leur
place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule 1a ou il ne fallait pas, l'effet



d'ensemble de son salon et été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de
peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fievre les mouvements de cet homme grossier et
le réprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait passé trop prés de deux jardiniéres qu'elle se
réservait de nettoyer elle-méme dans sa peur qu'on ne les abimat et elle alla regarder de preés
pour voir s'il ne les avait pas qu’écornées. Elle trouvait a tous ses bibelots chinois des formes
" amusantes ", et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les
chrysanthemes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler
a des fleurs, mais d'étre en soie, en satin. Celle-1a a I'air d'étre découpée dans la doublure de
mon manteau ", dit-elle & Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d'estime pour
cette fleur si " chic ", pour cette soeur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin
d'elle dans I'échelle des étres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes qu'elle lui
fit une place dans son salon. En lui montrant tour a tour des chimeres a langues de feu
décorant une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet d'orchidées, un
dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un
crapaud de jade, elle affectait tour a tour d'avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la
cocasserie des monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et d'éprouver un irrésistible désir
d'aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle appelait : " chéris . Et ces affectations
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment & Notre-Dame du
Laghet qui l'avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle, et dont elle
portait toujours sur elle une médaille d'or a laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.
Odette fit & Swann " son " thé, lui demanda : " Citron ou creme ? " et comme il répondit "
creme ", lui dit en riant : " Un nuage ! " Et comme il le trouvait bon : " VVous voyez que je sais
ce que vous aimez. " Ce thé en effet avait paru a Swann quelque chose de précieux comme a
elle-méme, et I'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de durée,
dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas et finissent avec lui, que quand il
l'avait quittée a sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans
son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet apres-midi lui avait causée, il se répétait : " Ce
serait bien agréable d'avoir ainsi une petite personne chez qui, on pourrait trouver cette chose
rare, du bon thé. " Une heure apreés, il recut un mot d'Odette et reconnut tout de suite cette
grande écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de
discipline a des caractéres informes qui eussent signifié peut-étre pour des yeux moins
prévenus le désordre de la pensée, I'insuffisance de I'éducation, le manque de franchise et de
volonté. Swann avait oublié son étui a cigarettes chez Odette. " Que n'y avez-vous oublié
aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laisse le reprendre. "

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-étre. En se rendant chez elle ce jour-
la comme chaque fois qu'il devait la voir, d'avance il se la représentait ; et la nécessité ou il
était pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues
gu'elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges,
I'affligeait comme une preuve que I'idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui
apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était un peu souffrante ; elle le recut en
peignoir de crépe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe
richement brodée. Debout a c6té de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude lIégérement dansante pour pouvoir se
pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux,
si fatigués et maussades quand elle ne s‘animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle
Sixtine, Swann avait toujours eu ce goQt particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des
maitres non pas seulement les caractéres genéraux de la réalité qui nous entoure. mais ce qui
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que



nous connaissons : ainsi, dans la matiére d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la
saillie des pommettes, I'obliquité des sourcils, enfin, la ressemblance criante de son cocher
Rémi ; sous les couleurs d'un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ; dans un portrait du
Tintoret, I'envahissement du gras de la joue par lI'implantation des premiers poils des favoris,
la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des paupiéres du docteur du
Boulbon. Peut-étre ayant toujours gardé un remords d'avoir borné sa vie aux relations
mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon a lui accordé par
les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans
leur oeuvre, de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie,
une saveur moderne ; peut-étre aussi s'était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens
du monde qu'il éprouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancienne ces allusions
anticipées et rajeunissantes a des noms propres d'aujourd'hui. Peut-étre au contraire avait-il
gardé suffisamment une nature d'artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui
causassent du plaisir en prenant une signification plus générale, des gu'il les apercevait
déracinées, délivrées, dans la ressemblance d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne
représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut-étre parce que la plénitude d'impressions qu'il avait
depuis quelque temps, et bien qu'elle lui fit venue plut6t avec I'amour de la musique, avait
enrichi méme son goQt pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann
une influence durable qu'il trouva a ce moment-la dans la ressemblance d'Odette avec la
Zephora de ce Sandro di Mariano auguel on donne plus volontiers son surnom populaire de
Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de I'oeuvre véritable du peintre I'idée banale et
fausse qui s'en est vulgarisée. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne
qualité de ses joues et d'apres la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur trouver
en les touchant avec ses lévres si jamais il osait I'embrasser, mais comme un écheveau de
lignes subtiles et belles que ses regards déviderent, poursuivant la courbe de leur enroulement,
rejoignant la cadence de la nugue a I'effusion des cheveux et a la flexion des paupiéres,
comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que des
lors il chercha toujours a y retrouver, soit qu'il fat auprés d'Odette, soit qu'il pensat seulement
a elle, et bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'oeuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en
elle, pourtant cette ressemblance lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse.
Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un étre qui edt paru adorable au grand Sandro, et
il se félicita que le plaisir qu'il avait a voir Odette trouvat une justification dans sa propre
culture esthétique. 1l se dit qu'en associant la pensée d'Odette a ses réves de bonheur, il ne
s’était pas résigne a un pis aller aussi imparfait qu'il I'avait cru jusqu'ici, puisqu’elle contentait
en lui ses goQts d'art les plus raffinés, Il oubliait qu’Odette n'était pas plus pour cela une
femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens
opposé a ses golts esthétiques. Le mot d' " oeuvre florentine " rendit un grand service a
Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer I'image d'Odette dans un monde de
réves ou elle n‘avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle s’imprégna de noblesse. Et tandis que la
vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses
doutes sur la qualité de son visage, de son corps. de toute sa beauté, affaiblissait son amour,
ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place pour base les données d'une
esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et
médiocres s'ils lui étaient accordés par une chair abimée, venant couronner I'adoration d'une
piéce de musee, lui parurent devoir étre surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait
qu'il était raisonnable de donner beaucoup de son temps a un chef-d’oeuvre inestimable, coulé



pour une fois dans une matiere différente et particulierement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu'il contemplait tantét avec I'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un
artiste, tant6t avec l'orgueil, I’égoisme et la sensualité d'un collectionneur.

Il plaga sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de la fille
de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite,
les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu'il trouvait
beau jusque-la d'une facon esthétique a I'idée d'une femme vivante, il le transformait en
mérites physiques qu'il se félicitait de trouver réunis dans un étre qu'il pourrait posséder. Cette
vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'oeuvre que nous regardons, maintenant qu'il
connaissait l'original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais
a celui que le corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps
ce Botticelli, il pensait & son Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore et, approchant la
photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son coeur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude d'Odette qu'il s'ingéniait a prévenir, c'était
quelquefois aussi la sienne propre ; sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilités pour le
voir, elle semblait n‘avoir pas grand-chose a lui dire ; il craignait que les fagons un peu
insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes
quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d‘un jour ou elle
voudrait déclarer sa passion, qui seul lI'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un
peu l'aspect moral, trop figé, d'Odette, dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d'un
coup une lettre pleine de déceptions feintes et de coléres simulées qu'il lui faisait porter avant
le diner. Il savait qu'elle allait étre effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction
que la peur de le perdre ferait subir a son ame, jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore
jamais dits ; e, , en effet - c'est de cette fagon qu'il avait obtenu les lettres les plus tendres
qu'elle lui et encore écrites dont I'une, qu'elle lui avait fait porter a midi de la " Maison Dorée
" (c'était le jour de la féte de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), commencait
par ces mots : " Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine écrire ", et qu'il avait
gardee dans le méme tiroir que la fleur séchée du chrysanthéme. Ou bien si elle n‘avait pas eu
le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et lui dirait
;" J'ai a vous parler ", et il contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses paroles ce
qu'elle lui avait caché jusque-la de son coeur.

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées par des lampes, les
grandes fenétres dont on ne fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a I'étre
charmant qu'il allait voir épanoui dans leur lumiere d'or. Parfois les ombres des invités se
détachaient minces et noires, en écran devant les lampes, comme ces petites rayures qu‘on
intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que
clarté. 1l cherchait a distinguer la silhouette d'Odette. Puis dées qu'il était arrivé, sans qu'il s'en
rendit compte, ses yeux brillaient d'une telle joie que M. - Verdurin disait au peintre : " je
crois que ¢a chauffe. " Et la présence d'Odette ajoutait en effet pour Swann a cette maison ce
dont n'était pourvue aucune de celles ou il était recu : une sorte d'appareil sensitif, de réseau
nerveux qui se ramifiait dans toutes les piéces et apportait des excitations constantes a son
coeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le petit " clan " prenait
automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de
feindre une indifférence a la voir, ou méme un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas



courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui e(t écrit dans la journée, il la verrait forcément
le soir et la raménerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet inévitable retour ensemble, il avait
emmené jusgu'au bois sa jeune ouvriére pour retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il
arriva chez eux si tard, qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait pas, était partie. En voyant qu'elle
n'était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au coeur ; il tremblait d'étre privé
d'un plaisir qu'il mesurait pour la premiere fois, ayant eu jusque-la cette certitude de le trouver
quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou méme nous empéche
d'apercevoir aucunement leur grandeur.

" As-tu vu la téte qu'il a fait quand il s'est apercu qu'elle n'était pas la ? dit M. Verdurin a sa
femme, je crois qu'on peut dire qu'il est pincé !

- La téte qu'il a fait ? demanda avec violence le docteur Cottard, qui, étant allé un instant voir
un malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

- Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann...
- Non. M. Swann est venu ?

- Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann tres agité, trés nerveux. VVous
comprenez, Odette était partie.

- Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a fait voir I'neure du berger,
dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

-Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se
conduit comme une fameuse cruche, qu'elle est du reste.

- Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a rien ! nous n‘avons pas été y
voir, n'est-ce pas ?

- A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fierement Mme Verdurin. Je vous dis qu'elle me raconte
toutes ses petites affaires ! Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle
devrait coucher avec lui. Elle prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort béguin pour
lui, mais qu'il est timide avec elle, que cela I'intimide a son tour, et puis qu'elle ne I'aime pas
de cette maniére-1a, que c'est un étre idéal, qu'elle a peur de déflorer le sentiment qu'elle a
pour lui, est-ce que je sais, moi ? Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut.

- Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit

M.Verdurin, il ne me revient qu'a demi ce monsieur ; je le trouve poseur. " Mme Verdurin
s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui
permit d'étre censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air
d'impliguer qu'on pouvait " poser " avec eux, donc qu'on était " plus qu'eux ".

" Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit
ironiguement M. Verdurin. Et aprées tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a I'air de la croire
intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui débitait I'autre soir sur la sonate de



Vinteuil ; j'aime Odette de tout mon coeur, mais pour lui faire des théories d'esthétique, il faut
tout de méme étre un fameux jobard !

- Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant I'enfant. Elle est
charmante.

- Mais cela ne I'empéche pas d'étre charmante ; nous ne disons pas du mal d'elle, nous disons
que ce n, est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que
ca a ce qu'elle soit vertueuse ? Elle serait peut-étre beaucoup moins charmante, qui sait ? "

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maitre d'hotel qui ne se trouvait pas la au moment
ou il était arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire - mais il y avait bien une heure déja -
au cas ou il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost
avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais a chaque pas sa voiture était arrétée par
d'autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il et été heureux de renverser si
le procés-verbal de I'agent ne I'e(it retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le
temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes a toutes les minutes pour étre sdr de ne pas les
avoir faites trop courtes, ce qui lui elt laissé croire plus grande qu'elle n'était en réalité sa
chance d'arriver assez tot et de trouver encore Odette. Et & un moment, comme un fiévreux
qui vient de dormir et qui prend conscience de I'absurdité des révasseries qu'il ruminait sans
se distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup apercut en lui I'étrangeté des pensées
qu'il roulait depuis le moment qu’on on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette était déja
partie, la nouveauté de la douleur au coeur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement
comme s'il venait de s'éveiller. Quoi ? toute cette agitation perce qu'il ne verrait Odette que
demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme
Verdurin ! il fut bien obligé de constater que dans cette méme voiture qui I'emmenait chez
Prévost il n'était plus le méme, et qu'il n'était plus seul, qu'un étre nouveau était la avec lui,
adhérent, amalgamé a lui, duquel il ne pourrait peut-étre pas se débarrasser, avec qui il allait
étre obligé d'user de ménagements comme avec un maitre ou avec une maladie. Et pourtant
depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne s'était ainsi ajoutée a lui, sa vie lui
paraissait plus intéressante. C'est a peine s'il se disait que cette rencontre possible chez
Prévost (de laquelle I'attente saccageait, dénudait a ce point les moments qui la précédaient
qu'il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derriere lequel il pQt faire reposer son
esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort peu de
chose. Comme chaque soir des qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant
visage un regard aussitdt détourné de peur qu'elle n'y vit I'avance d'un désir et ne crit plus a
son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser a elle, trop occupé a trouver des prétextes
qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir,
qu'il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin : c'est-a-dire de prolonger pour l'instant et
de renouveler -un jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine présence de
cette femme qu'il approchait sans oser I'étreindre.

Elle n'était pas chez Prévost ; il voulut la chercher dans tous les restaurants des boulevards.
Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi
(le doge de Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite - n‘ayant rien trouvé lui-méme - a
I'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment
qui approchait, a la fois comme celui ou Rémi lui dirait : " Cette dame est 1a ", et comme celui
ou Rémi lui dirait : " Cette dame n'était dans aucun des cafés. " Et ainsi il voyait la fin de la
soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d'Odette qui



abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé a la trouver ce soir, par I'acceptation de
rentrer chez lui sans lI'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arréta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas : " Avez-
vous trouveé cette dame ? " mais : " Faites-moi donc penser demain a commander du bois, je
crois que la provision doit commencer a s'épuiser. " Peut-étre se disait-il que si Rémi avait
trouvé Odette clins un café ou elle I'attendait, la fin de la soirée néfaste était déja anéantie par
la réalisation commenceée de la fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de se
presser d'atteindre un bonheur capturé et en lieu sdr, qui ne s'échapperait plus. Mais aussi
c'était par force d'inertie ; il avait dans I'ame le manque de souplesse que certains étres ont
dans le corps, ceux-la qui au moment d'éviter un choc, d'éloigner une flamme de leur habit,
d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une seconde
dans la situation ou il, i étaient auparavant comme pour y trouver leur point d'appui, leur élan.
Et sans doute si le cocher I'avait interrompu en lui disant : " Cette dame est 1a ™, il et répondu
: " Ah ! oui, c'est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens ! je n'aurais pas cru ", et aurait
continueé a lui parler provision de bois pour lui cacher I'émotion qu’il avait eue et se laisser a
lui-méme le temps de rompre avec l'inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire gu'il ne lI'avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux
serviteur :

" je crois que Monsieur n'a plus qu'a rentrer. "

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait plus rien changer a la
réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer a son espoir et a sa
recherche :

" Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame ; c'est de la plus haute
importance. Elle serait extrémement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait "
vu.

- je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissee, répondit Rémi, puisque c'est elle
qui est partie sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle allait chez Prévost et qu'elle n'y était
pas. n

Dailleurs on commencgait a éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une
obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, a peine reconnaissables. Parfois I'ombre
d'une femme qui s'approchait de lui, lui murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de la
ramener, fit tressaillir Swann. 1l frGlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si, parmi
les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il et cherché Eurydice.

De tous les modes de production de I'amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré,
il est bien I'un des plus efficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors
I'6tre avec qui nous nous plaisons a ce moment-1a, le sort en est jeté, c'est lui que nous
aimerons. Il n'est méme pas besoin qu'il nous plat jusque-la plus ou méme autant que d'autres.
Ce qu'il fallait, c'est que notre godt pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est réalisée
quand a ce moment ou il nous a fait défaut - a la recherche des plaisirs que son agrément nous
donnait, s'est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a pour objet cet étre
méme, un besoin absurde que les lois de ce monde rendent impossible a satisfaire et difficile a
guérir - le besoin insensé et douloureux de le posseder.



Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c'est la seule hypothése du bonheur qu'il
avait envisagée avec calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait
a cette rencontre et il promit en cas de succes une récompense a son cocher, comme si, en lui
inspirant le désir de réussir qui viendrait s'ajouter a celui qu'il en avait lui-méme, il pouvait
faire qu'Odette, au cas ou elle f(t déja rentrée se coucher, se trouvat pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'a la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni, et
sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant a grands pas, !"air
hagard, pour rejoindre sa voiture qui I'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il
heurta une personne qui venait en sens contraire : c'était Odette ; elle lui expliqua plus tard
gue n'ayant pas trouveé de place, chez Prévost, elle était allée souper a la Maison Dorée dans
un enfoncement ou il né l'avait pas decouverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant a lui, il avait couru
Paris non parce qu'il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d'y
renoncer. Mais cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui
en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n'y avait pas collaboré par la prévision des
vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il n‘avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui
fournir, c'est d'elle-méme qu'émanait, c'est elle-méme qui projetait vers lui, cette verité qui
rayonnait au point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait redouté, et sur laquelle il
appuyait, il reposait, sans penser, sa réverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau
temps au bord de la Méditerranée, incertain de l'existence des pays qu’il vient de quitter,
laisse eblouir sa vue, plutot gu'il ne leur jette des regards, par les rayons qu'émet vers lui I'azur
lumineux et résistant des eaux. Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit a la sienne
de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu'elle
avait dans les cheveux des fleurs de cette méme orchidée attachées a une aigrette en plumes
de cygne. Elle était habillée, sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui , par un rattrapé
oblique, découvrait en un large triangle le bas d'une jupe de faille blanche et laissait voir un
empiécement, également de faille blanche, a I'ouverture du corsage décolleté, ou étaient
enfoncées d'autres fleurs de catleyas. Elle était a peine remise de la frayeur que Swann lui
avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. lls furent vivement déplacés, elle
avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

" Ce n'est rien, lui dit-il n'ayez pas peur. "

Et il la tenait par I'épaule, I'appuyant contre lui pour la maintenir ; puis il lui dit :

" Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous essouffler encore
davantage. Cela ne vous géne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été

déplacées par le choc, Jai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu. "

Elle, qui n'avait pas été habituée a voir les hommes faire tant de fagons avec elle, dit en
souriant " Non, pas du tout, ca ne me géne pas. "

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-étre aussi pour avoir l'air d'avoir été sincere quand il
avait pris ce prétexte, ou méme, commencant déja a croire qu'il l'avait éte, s'écria :

" Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me
répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincérement je ne vous géne pas ? Voyez, il y



a un peu... Je pense que c'est du pollen qui s'est répandu sur vous ; vous permettez que je
I'essuie avec ma main ? je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? je vous chatouille
peut-étre un peu ? mais c'est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas
le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et
comme cela, en les enfoncant un peu moi-méme... Sérieusement, je ne suis pas désagréable ?
Et en les respirant pour voir s'ils n‘ont vraiment pas d’odeur, non plus ? je n'en ai jamais senti,
je peux ? dites la vérite. "

Souriant, elle haussa lIégérement les épaules, comme pour dire " vous étes fou, vous voyez
bien que ¢a me plait "

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette ; elle le regarda fixement, de I'air
languissant et grave qu'ont les femmes du maitre florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de
la ressemblance ; amenés au bord des paupieres, ses yeux brillants. larges et minces, comme
les leurs, semblaient préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme
on leur voit faire & toutes, dans les scenes paiennes comme dans les tableaux religieux. Et, en
une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable a ces moments-la et
qu'elle faisait attention a ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force
pour retenir son visage, comme si une force invisible I'e(t attiré vers Swann. Et ce fut Swann,
qui, avant qu'elle le laissat tomber, comme malgré elle, sur ses levres, le retint un instant, a
quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser a sa pensée le temps d'accourir.
de reconnaitre le réve qu'elle avait si longtemps caressé et d'assister a sa réalisation, comme
une parente qu'on appelle pour prendre sa part du succes d'un enfant qu'elle a beaucoup aime.
Peut-étre aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni méme encore
embrassée par lui, qu'il voyait pour la derniére fois, ce regard avec lequel, un jour de départ,
on voudrait emporter un paysage gqu'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-la, en commencant par
arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraitre rétrospectivement avoir
menti, soit manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-1a (qu'il
pouvait renouveler puisqu'elle n‘avait pas faché Odette la premiere fois), les jours suivants il
usa du méme prétexte. Si elle avait des catleyas a son corsage, il disait : " C'est malheureux,
ce soir, les catleyas n'ont pas besoin d'étre arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme l'autre
soir ; il me semble pourtant que celui-ci n'est pas tres droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas
plus que les autres ? " Ou bien si elle n'en avait pas : " Oh ! pas de catleyas, ce soir, pas
moyen de me livrer & mes petits arrangements. * De sorte que, pendant quelque temps, ne fut
pas changé I'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de
doigts et de lévres sur la gorge d'Odette, et que ce fut par eux encore que commencaient
chaque fois ses caresses, et, bien plus tard, quand I'arrangement ( ou le simulacre
d'arrangement) des catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore " faire
catleya " devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient
signifier I'acte de la possession physique - ou d'ailleurs I'on ne posséde rien - survécut dans
leur langage, ou elle le commémorait, a cet usage oublié. Et peut-étre cette maniere
particuliere de dire " faire I'amour " ne signifiait-elle pas exactement la méme chose que ses
synonymes. On a beau étre blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes
comme toujours la méme et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il
s'agit de femmes assez difficiles - ou crues telles par nous - pour que nous soyons obligés de
la faire naitre de quelque épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la
premiére fois pour Swann I'arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-la ( mais
Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'était la



possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges pétales mauves ; et le plaisir
qu'il éprouvait déja et qu'Odette ne tolérait peut-étre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas
reconnu, lui semblait, a cause de cela - comme il put paraitre au premier homme qui le goGta
parmi les fleurs du paradis terrestre - un plaisir qui n‘avait pas existé jusque-la, qu'il cherchait
a créer, un plaisir - ainsi que le nom spécial qu'il lui donna en garda la trace - entierement
particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il I'avait ramenée chez elle, il fallait qu'il entrat, et souvent
elle ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu'a sa voiture, I'embrassait aux yeux du
cocher, disant : " Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les autres ? " Les soirs ou il
n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement),
les soirs de plus en plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle
avant de rentrer, quelque heure qu'il fat. C'était le printemps, un printemps pur et glacé. En
sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répondait
aux amis qui s'en allaient en méme temps que lui et lui demandaient de p

revenir avec eux, qu'il ne pouvait pas, qu'il n‘allait pas du méme cété, et le cocher partait au
grand trot sachant ou on allait. Eux s'étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le méme. On ne
recevait plus jamais de lettre de lui ou il demandat a connaitre une femme. Il ne faisait plus
attention & aucune, s'abstenait d'aller dans les endroits ou on en rencontre. Dans un restaurant.
a la campagne, il avait I'attitude inverse de celle a quoi, hier encore, on I'e(t reconnu et qui
avait semblé devoir toujours étre la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractére
momentané et différent qui se substitue a l'autre et abolit les signes jusque-la invariables par
lesquels il s'exprimait ! En revanche ce qui était invariable maintenant, c'était que, ou que
Swann se trouvat, il ne manquat pas d'aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d'elle
était celui qu'il parcourait inévitablement et comme la pente méme, irrésistible et rapide, de sa
vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement
chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lendemain ; mais le fait méme de se
déranger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se
disaient : " Il est tres tenu, il y a certainement une femme qui le force a aller chez elle a
n’importe quelle heure ", lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui ont une affaire
amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs
intéréts a une réverie voluptueuse fait naitre un charme intérieur. Puis, sans qu'il s'en rendit
compte, cette certitude qu'elle I'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne
reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais toujours préte a
renaitre, qu’il avait éprouvee le soir ou Odette n'était plus chez les Verdurin, et dont
I'apaisement actuel si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-étre était-ce a cette
angoisse qu'il était redevable de I'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les étres nous
sont d'habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans I'un d'eux de telles possibilités
de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir a un autre univers, il s'entoure de
poésie, il fait de notre vie comme une étendue émouvante ou il sera plus ou moins rapproché
de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu'Odette deviendrait pour lui dans
les années qui allaient venir. Parfois, en voyant de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la
lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait a cette autre
figure claire et Iégérement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa
pensée et, depuis, projetait sur le monde la lumiere mystérieuse dans laquelle il le voyait. S'il
arrivait apres I'heure ou Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner a la
porte du petit jardin, il allait d'abord dans la rue ou donnait au rez-de-chaussée, entre les
fenétres toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus. la fenétre, seule éclairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait I'attendre de I'autre c6té, a la



porte d'entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu'elle préférait :
la Valse des Roses ou Pauvre Fou de Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonté écrite, faire
exécuter a son enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite phrase de la sonate
de Vinteuil, bien qu'Odette jouat fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d'une
oeuvre est souvent celle qui s'éleva, au-dessus des sons faux tiré, par des doigts malhabiles,
d'un piano désaccordeé. La petite phrase continuait a s'associer pour Swann a I'amour qu’il
avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c'était quelque chose qui ne correspondait a
rien d'extérieur, de constatable par d'autres que lui ; il se rendait compte que les qualités
d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux moments passés aupres d'elle. Et
souvent, quand c'était l'intelligence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de
sacrifier tant d'intéréts intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase,
des qu'il I'entendait, savait rendre libre en lui I'espace qui pour elle était nécessaire, les
proportions de I'dame de Swann s'en trouvaient changées ; une marge y était réservée a une
jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet extérieur et qui pourtant, au lieu
d'étre purement individuelle comme celle de I'amour, s'imposait a Swann comme une réalité
supérieure aux choses concretes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite phrase I'éveillait en
lui, mais ne lui apportait rien de précis pour Il assouvir. De sorte que ces parties de I'ame de
Swann ou la petite phrase avait efface le souci des intéréts matériels, les considérations
humaines et valables pour tous, elle les avait laissées vivantes et en blanc, et il était libre d'y
inscrire le nom d'Odette. Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court et
décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. A voir le visage
de Swann pendant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train d'absorber un
anesthésique qui donnait plus d'amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la
musique et qui allait bientot créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a ces
moments-la. au plaisir qu'il aurait eu & expérimenter des parfums, a entrer en contact avec un
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux
ne le percoivent pas, sans signification parce qu'il échappe a notre intelligence, que nous
n'atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann - pour lui
dont les yeux, quoique délicats amateurs de peinture, dont I'esprit, quoique fin observateur des
moeurs portaient a jamais la trace indélébile de la sécheresse de sa vie - de se sentir
transformé en une créature étrangere a I'humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques,
presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que par
I'ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens ou son intelligence ne
pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son ame la plus intérieure de
tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur
du son. Il commencait a se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-étre
méme de secretement inapaiseé au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en
souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit que I'amour est fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec
la tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait
plus profond et plus doux le sentiment qu'il avait de son bonheur. 1l la faisait rejouer dix fois,
vingt fois a Odette, exigeant qu'en méme temps elle ne cessat pas de I'embrasser. Chaque
baiser appelle un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps ou I'on aime, les baisers naissent
si naturellement ! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres ; et I'on aurait autant de
peine a compter les baisers qu'on s'est donnés pendant une heure que les fleurs d'un champ au
mois de mai. Alors elle faisait mine de s'arréter, disant : " Comment veux-tu que je joue
comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire a la fois ; sache au moins ce que tu veux ;
est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? " ; lui se fachait et elle éclatait
d'un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait
d'un air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, il
I'y situait, il donnait au cou d'Odette I'inclinaison nécessaire ; et quand il I'avait bien peinte a



la détrempe, au X Ve siécle, sur la muraille de la Sixtine, I'idée qu'elle était cependant restée
Ia, prés du piano, dans le moment actuel, préte a étre embrassée et possédée, l'idée de sa
matérialité et de sa vie venait I'enivrer avec une telle force que, I'oeil égaré, les machoires
tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui
pincer les joues. Puis, une fois qu'il I'avait quittée, non sans étre rentré pour I'embrasser
encore parce qu'il avait oublié d'emporter dans son souvenir quelque particularité de son
odeur ou de ses traits, il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui permettre ces visites
quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande joie,
mais qui en le préservant de devenir jaloux - en lui étant I'occasion de souffrir de nouveau du
mal qui s'était déclaré en lui le soir ou il ne l'avait pas trouvée chez les Verdurin - l'aideraient
a arriver, sans avoir plus d'autres de ces. crises dont la premiére avait été si douloureuse et
resterait la seule, au bout de ces heures singulieres de sa vie, heures presque enchantées, a la
facon de celles ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que
I'astre était maintenant déplacé par rapport a lui, et presque au bout de I'horizon, sentant que
son amour obéissait, lui aussi, & des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette
période ou il était entré durerait encore longtemps, si bientdt sa pensée ne verrait plus le cher
visage qu'occupant une position lointaine et diminuee, et prés de cesser de répandre du
charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au temps ou,
adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n'était plus le méme charme ; celui-ci, c'est Odette
seule qui le leur confeérait, 1l sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie
frivole avait dissipée, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d'un étre particulier ; et,
dans les longues heures gu'il prenait maintenant un plaisir délicat a passer chez lui, seul avec
son ame en convalescence, il redevenait peu a peu lui-méme, mais a une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de I'emploi de son temps pendant le jour, pas
plus que de son passé, au point qu'il lui manquait méme ce petit renseignement initial qui, en
nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le
connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire, ni quelle avait éte sa vie. il
souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il ne la connaissait
pas, on lui avait parle d'une femme qui, s'il se rappelait bien, devait certainement étre elle,
comme d'une fille, d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore,
comme il avait peu vécu dans leur société, le caractére entier, fonciérement pervers, dont les
dota longtemps I'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n’y a souvent qu'a
prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour juger exactement une personne
quand a un tel caractere il opposait celui d'Odette, bonne, naive, éprise d'idéal, presque si
incapable de ne pas dire la vérité, que I'ayant un jour priée, pour pouvoir diner seul avec elle
d'écrire aux Verdurin gqu'elle était souffrante, le Lendemain, il l'avait vue, devant Mme
Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son
visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa
réponse les détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir l'air de faire
demander pardon par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours, pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans I'apres-midi, interrompre sa
réverie ou cette étude sur Ver Meer a laquelle il s'était remis derniérement. On venait lui dire
gue Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait I'y retrouver, et quand il ouvrait la porte,
au visage rosé d'Odette, dés qu'elle avait apergu Swann, venait - changeant la forme de sa
bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues - se melanger un sourire. Une fois seul,
il revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle I'avait accueilli telle ou
telle fois, celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s'il lui était
désagréable en redressant les catleyas ; et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme il



n'en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, semblable a ces
feuilles d'études de Watteau, ou on voit ¢a et la, a toutes les places, dans tous les sens,
dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans
un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si méme son esprit lui disait qu'elle ne I'était
pas, parce qu'il ne pouvait pas I'imaginer, quelque ami, qui, se doutant gu'ils s'aimaient, ne se
fat pas risqué a lui rien dire d'elle que d'insignifiant, lui décrivait la silhouette d'Odette, qu'il
avait apercue, le matin méme, montant a pied la rue Abbattucci dans une ( visite " garnie de
skunks, sous un chapeau " a la Rembrandt " et un bouquet de violettes a son corsage. Ce
simple croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette
avait une vie qui n'était pas tout entiere a lui ; il voulait savoir a qui elle avait cherché a plaire
par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas ; il se promettait de lui demander ou elle allait, a
ce moment-la, comme si dans toute la vie incolore - presque inexistante, parce qu'elle lui était
invisible - de sa maitresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires
adressés a lui : sa démarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au
corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse des Roses, Swann ne
cherchait pas a lui faire jouer plutdt des choses qu'il aimat, et pas plus en musique qu'en
littérature, a corriger son mauvais godt. Il se rendait bien compte qu'elle n'était pas
intelligentes En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlat des grands poetes, elle s'était
imaginé gu'elle allait connaitre tout de suite des couplets héroiques et romanesques dans le
genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle
lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'était une femme qui l'avait inspiré, et
Swann lui ayant avoué qu'on n'en savait rien, elle s'était désintéressée de ce peintre. Elle disait
souvent : " je crois bien, la poésie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'était vrai,
si les poétes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus intéressés que
ces gens-la. J'en sais quelque chose, j'avais une amie qui a aimé une espéce de poéte. Dans ses
vers il ne parlait que de I'amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce qu'elle a été refaite ! 1l lui a
croqué plus de trois cent mille francs. " Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi
consistait la beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d'un
instant elle cessait d'écouter, disant : " Oui... Je ne me figurais pas que c'était comme cela. " Et
il sentait qu'elle éprouvait une telle déception qu'il préférait mentir en lui disant que tout cela
n'était rien, que ce n'était encore que des bagatelles, qu'il n‘avait pas le temps d'aborder le
fond, qu’il y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement : " Autre chose ? quoi ?... Dis-le
alors ", mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraitrait mince et différent de ce
gu'elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant que, désillusionnée de I'art,
elle ne le fit en méme temps de I'amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur a ce qu'elle aurait cru. " Tu
gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir. " Elle s'émerveillait davantage de son
indifférence a I'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet
souvent pour de plus grands que n'était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n'est
pas méconnu par ceux qui I'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
supériorité de son intelligence s'est imposée a eux, ce n'est pas leur admiration pour ses idées,
car elles leur échappent, mais leur respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait a
Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchat a I'y
faire recevoir. Peut-étre sentait-elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et méme craignait-elle que,
rien qu'en parlant d'elle il ne provoquat des révélations qu'elle redoutait. Toujours est-il qu'elle
lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne
voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu'elle avait eue autrefois



avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objectait : " Mais
tout le monde n'a pas connu ton amie. - Mais si, ¢a fait la tache d'huile, le monde est si
méchant. " D'une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que ces
propositions : " Le monde est si méchant " et " un propos calomnieux fait tache d'huile ", sont
généralement tenues pour vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui
d'Odette était-il I'un de ceux-la ? 1l se le demandait, mais pas longtemps car il était sujet, lui
aussi, a cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son pére, quand il se posait un probléme
difficile. D'ailleurs ce monde qui faisait si peur a Odette ne lui inspirait peut-étre pas de
grands désirs, car pour qu'elle se le représentat bien nettement, il était trop €loigné de celui
gu'elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée a certains égards vraiment simple (elle avait
par exemple gardé pour amie une petite couturiere retirée dont elle grimpait presque chaque
jour l'escalier raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la méme
idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de quelques personnes peu
nombreuses qui le projettent jusqu’a un degré assez €loigné - et plus ou moins affaibli dans la
mesure ou I'on est distant du centre de leur intimité - dans le cercle de leurs amis ou des amis
de leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le possedent
dans leur mémoire, ils ont sur ces matieres une érudition d'ou ils ont extrait une sorte de godt,
de tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir mondain,
s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui se trouvaient a un diner pouvait dire
immédiatement la nuance du chic de ce diner, comme un lettré, a la simple lecture d'une
phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des
personnes ( extrémement nombreuses quoi qu'en pensent les gens du monde, et comme il y en
a dans toutes les classes de la société) qui ne possédent pas ces notions, imaginent un chic tout
autre, qui revét divers aspects selon le milieu auguel elles appartiennent, mais a pour caractére
particulier - que ce soit celui dont révait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme
Cottard - d'étre directement accessible a tous. L'autre, celui des gens du monde, l'est a vrai
dire aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de quelqu'un :

Il ne va jamais que dans les endroits chic. "

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par 13, elle lui répondait avec un peu de mépris

" Mais les endroits chic, parbleu ! Si, a ton age, il faut t'apprendre ce que c'est que les endroits
chic, que veux-tu que je te dise, moi ? par exemple, le dimanche matin, I'avenue de
I'impératrice, a cing heures le tour du Lac, le jeudi I'Eden Théatre, le vendredi I'Hippodrome,
les bals...

- Mais quels bals ?

- Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chic, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui
qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir, C'est un des hommes les plus lancés de
Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la
boutonniere, une raie dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux tableau qu'il
promeéne a toutes les premiéres. Eh bien! il a donné un bal, I'autre soir, il y avait tout ce qu'il y
a de chic a Paris. Ce que j'aurais aimé y aller! mais il fallait présenter sa carte d'invitation a la
porte et je n‘avais pas pu en avoir. Au fond j'aime autant ne pas y étre allée, c'était une tuerie,
je n'aurais rien vu. C'est plut6t pour pouvoir dire qu'on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la
gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y étaient, il y a bien



la moitié dont ¢a n'est pas -, Tai... Mais ¢a m'étonne que toi, un homme si " pschutt ", tu n'y
étais pas. "

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette conception du chic ; pensant que
la sienne n'était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait aucun
intérét a en instruire sa maitresse, si bien qu'apres des mois elle ne s'intéressait aux personnes
chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de premiére
qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si utiles, mais elle était,
par ailleurs, portée a les croire peu chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise
de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

" Mais elle a I'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling ! Ca, une marquise ! je ne
suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ¢a !

Elle ne comprenait pas que Swann habitat I'nétel du quai d'Orléans que, sans oser le lui
avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d'aimer les " antiquités " et prenait un air ravi et fin pour dire
qu'elle adorait passer toute une journée a " bibeloter ", a chercher " du bric-a-brac ", des
choses " du temps *. Bien qu'elle s'entétat dans une sorte de point d'honneur (et semblat
pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne " rendant
pas de comptes " sur I'emploi de ses journees, elle parla une fois a Swann d'une amie qui
l'avait invitée et chez qui tout était " de I'époque . Mais Swann ne put arriver a lui faire dire
quelle était cette époque. Pourtant, apres avoir réfléchi, elle répondit que c'était " moyenageux
". Elle entendait par la qu'il y avait des boiseries. Quelque temps apreés elle lui reparla de son
amie et ajouta, sur le ton hésitant et de I'air entendu dont on cite quelqu'un avec qui on a diné
la veille et dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de
considérer comme quelqu'un de si célébre qu'on espere que l'interlocuteur saura bien de qui
vous voulez parler : " Elle a une salle a manger... du... dix-huitiéme ! " Elle trouvait du reste
cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la
mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, elle en reparla et montra a Swann
I'adresse de I'hnomme qui avait fait cette salle a manger et qu'elle avait envie de faire venir,
quand elle aurait de I'argent, pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une
pareille, mais celle qu'elle révait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hotel
ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées
comme au chateau de Blois. Ce jour-Ia, elle laissa échapper devant Swann ce qu'elle pensait
de son habitation du quai d'Orléans ; comme il avait critiqué que I'amie d'Odette donnat non
pas dans le Louis X VI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut étre charmant,
mais dans le faux ancien :" Tu ne voudrais pas qu'elle véclt comme toi au milieu de meubles
casseés et de tapis usés ", lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise I'emportant encore
chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les bas calculs, révaient
d'’honneur et d'amour, elle faisait une élite supérieure au reste de I'numanité. 1l n'y avait pas
besoin qu'on e(t réellement ces godts pourvu qu'on les proclamat ; d'un homme qui lui avait
avoué a diner qu'il aimait a flaner, a se salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu'il ne
serait jamais apprécié par ce siecle commercial, car il ne se souciait pas de ses intéréts et qu'il
était pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant : "' Mais c'est une ame adorable, un
sensible, je ne m'en étais jamais doutée ! " et elle se sentait pour lui une immense et soudaine



amitié. Mais, en revanche, ceux qui, comme Swann, avaient ces godts, mais n'en parlaient
pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne tenait pas a
I'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur : " Mais lui, ¢a n'est pas la méme chose " ; et en
effet. ce qui parlait a son imagination, ce n'était pas la pratique du désintéressement, c'en était
le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle révait, il cherchait du moins a ce
qu'elle se plat avec lui, a ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais godt qu'elle avait
en toutes choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui I'enchantaient
méme, car c'était autant de traits particuliers grace auxquels I'essence de cette femme lui
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle devait aller a
la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de
manquer la féte des fleurs on simplement I'heure du thé, avec muffins et toasts, au " Thé de la
Rue Royale " ou elle croyait que I'assiduité était indispensable pour consacrer la réputation
d'élégance d'une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d'un enfant
ou par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien I'dme de sa
maitresse affleurer a son visage qu'il ne pouvait résister a venir I'y toucher avec ses levres. "
Ah ! elle veut qu'on la méne a la féte des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh
bien, on I'y ménera, nous n'avons qu'a nous incliner. " Comme la vite de Swann était un peu
basse, il dut se résigner a se servir de lunettes pour travailler chez lui, et a adopter, pour aller
dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La premiere fois qu'elle lui en vit un dans
I'oeil, elle ne put contenir sa joie : " je trouve que pour un homme, il n'y a pas a dire, ¢a a
beaucoup de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as I'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque
qu'un titre ! " ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fat ainsi, de méme
que s'il avait été épris d'une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui
entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-la, comme beaucoup d'hommes chez qui
leur goQt pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, un disparate bizarre
avait existe entre les satisfactions qu'il accordait a I'un et a l'autre, jouissant, clans la
compagnie de femmes de plus en plus grossieres, des séductions d'oeuvres de plus en plus
raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée a la représentation d'une
piéce décadente qu'il avait envie d'entendre ou a une exposition de peinture impressionniste,
et persuade dailleurs qu'une femme du monde cultivee n'y et pas compris davantage, mais
n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu'il aimait Odette,
sympathiser avec elle, tacher de n'avoir qu'une ame a eux deux lui était si doux, qu'il cherchait
a se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus profond non
seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions, que, comme elles n‘avaient
aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, a cause
duquel il les avait préférées. S'il retournait a Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller
voir conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur d'étre initié dans toutes les conceptions
d'Odette, de se sentir de moitié dans tous ses godts. Ce charme de le rapprocher d'elle,
qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui
est intrinséque a de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé
s'affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde
ayant a son insu pénétré jusqu'a elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela
qu'il le disait encore) que les objets de nos godts n‘ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent
celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que lI'importance attachée par
Odette a avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque chose de plus ridicule
que le plaisir qu'il avait autrefois a déjeuner chez le prince de Galles, de méme, il ne pensait
pas que I'admiration qu'elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fat plus



déraisonnable que le goGt qu’il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour
Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, avant plaisir a se dire que c'était
pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en quelque sorte que le mode selon lequel il
pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. La, comme au fond de tous
les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de
théatre, méme les rares " grandes soirées " données pour les " ennuyeux ", il y avait la
présence d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient a
Swann, en l'invitant, le don inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le " petit
noyau ", et cherchait a lui attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que par godt, il le
fréquenterait toute si vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait
toujours Odette, du moins en cherchant a supposer gu'il fréquenterait toujours les Verdurin
(proposition qui, a priori, soulevant moins d'objections de principe de la part de son
intelligence), il se voyait dans I'avenir continuant a rencontrer chaque soir Odette ; cela ne
revenait peut-étre pas tout a fait au méme que I'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant
qu'il aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il demandait. " Quel
charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on méne la ! Comme on'y
est plus intelligent, plus artiste que dans le monde ! Comme Mme Verdurin, malgré de petites
exagerations un peu. risibles, a un amour sincére de la peinture, de la musique ! Quelle
passion pour les oeuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte
des gens du monde ; mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore, des
milieux artistes ! Peut-étre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels a assouvir dans la
conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours
ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche a étonner, en
revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, 1a, on se sent
libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur
il se fait par jour dans ce salon-la. Décidement, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus
jamais que dans ce milieu. C'est la que j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. "

Et comme les qualités qu'il croyait intrinséques aux Verdurin n'étaient que le reflet sur eux de
plaisirs qu’avait goQtes chez eux son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus
sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs I'étaient aussi. Comme Mme
Verdurin donnait parfois a Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme,
tel soir ou il se sentait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus gu'avec un
autre, et ou, irrité contre elle il ne voulait pas prendre l'initiative de lui demander si elle
reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément : "
Odette, vous allez ramener M. Swann, n'est-ce pas ? " ; comme cet été qui venait et ou il
s'était d'abord demandé avec inquiétude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait
continuer & la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter a le passer tous deux chez
elle a la campagne - Swann, laissant a son insu la reconnaissance et I'intérét s'infiltrer dans
son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu'a proclamer que Mme Verdurin était une
grande ame, De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de I'école
du Louvre lui parlat : " je préfére cent fois les Verdurin " lui répondait-il. Et, avec une
solennité qui était nouvelle chez lui : " Ce sont des étres magnanimes, et la magnanimité est,
au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes
d'étres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrive a un age ou il faut prendre parti,
décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir a ceux qu'on
aime et, pour réparer le temps qu'on a gaché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'a sa
mort. Eh bien ! ajoutait-il avec cette 1égére émotion qu'on éprouve quand, méme sans bien



s'en rendre compte, on dit une chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir a la
dire et qu'on I'écoute dans sa propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mémes,
le sort en est jeté, jai choisi d'aimer les seuls coeurs magnanimes et de ne plus vivre que dans
la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je t'assure
queue m'a donné les preuves d'une noblesse de coeur, d'une hauteur d'ame ou, que veux-tu, on
n'atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts.
Mais ce n'est peut-&tre pas la qu'elle est le plus admirable ; et telle petite action
ingénieusement, exquisément bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel
geste familiérement sublime, révélent une compréhension plus profonde de I'existence que
tous les traités de philosophie. "

Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les
Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris d'art, qu'il connaissait d'autres étres d'un
grand coeur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la
magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne connaissaient pas Odette, et, s'ils
I'avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidele qui les aimat ou
crt les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait di ; que Swann ne lui
revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particuliere et dont il avait
négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne ; sans doute la discrétion méme
avec laquelle il usait de I'nospitalité des Verdurin, s'abstenant souvent de venir diner pour une
raison qu'ils ne soupgonnaient pas et a la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas
manquer une invitation chez des ennuyeux ", sans doute aussi, et malgreé toutes les précautions
qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en
était autre. C'est qu'ils avaient trés vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, ou il
continuait a professer silencieusement pour lui-méme que la princesse de Sagan n'était pas
grotesque et que les plaisanteries de Cottard n'étaient pas dréles. enfin et bien que jamais, il ne
se départit de son amabilité et ne se révoltat contre les dogmes, une impossibilité de les lui
imposer, de I'y convertir entiérement, comme ils n'en avaient jamais rencontré une pareille
chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d'ailleurs, dans
le fond de son coeur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait
consenti, pour le bon exemple, a les renier en présence des fideles. Mais c'est une abjuration
qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un " nouveau " qu'Odette leur avait demandé d'inviter, quoiqu’elle ne
I'e(t rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoirs, le comte de
Forcheville ! (11 se trouva qu'il était justement le beau-frére de Saniette, ce qui remplit
d'étonnement les fidéles : le vieil archiviste avait des maniéres si humbles gu'ils, l'avaient
toujours cru d'un rang social inférieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'il
appartenait a un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était
grossierement snob, alors que Swann ne I'était pas ; sans doute il était bien loin de placer,
comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n‘avait pas cette
délicatesse de nature qui empéchait Swann de s'associer aux critiques trop manifestement
fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades
prétentieuses et vulgaires que le peintre lancait a certains jours, aux plaisanteries de commis
voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait I'un et l'autre, trouvait
facilement des excuses mais n'avait pas le courage et I'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était



au contraire d'un niveau intellectuel qui lui permettait d'étre abasourdi, émerveillé par les
unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et justement le premier diner
chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumiére toutes ces différences, fit ressortir
ses qualités et précipita la disgrace de Swann.

Il'y avait a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait
rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux
d'érudition n'avaient pas rendu tres rares ses moments de liberté, serait volontiers venu
souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie a un certain
scepticisme relatif a I'objet de leurs études, donne dans n'importe quelle profession, a certains
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la médecine, professeurs de lycée qui ne
croient pas au theme latin, la réputation d'esprits larges, brillants, et méme supérieurs. Il
affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont
qu'une préparation a la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il
n‘avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-étre aussi parce que, s'étant vu inculquer
autrefois, et ayant gardé a son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller
I'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,
que parce qu'il I'était resté.

Des le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé a la droite de Mme
Verdurin qui avait fait pour le " nouveau " de grands frais de toilette, lui disait : " C'est
original, cette robe blanche ", le docteur qui n'avait cesseé de lI'observer tant il était curieux de
savoir comment était fait ce qu'il appelait un " de ", et qui cherchait une occasion d'attirer son
attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot " blanche ", et sans lever le
nez de son assiette, dit : " blanche ? Blanche de Castille ? ', puis sans bouger la téte langa
furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par
I'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu'il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montré a la fois qu'il en avait goQté la finesse et qu'il savait vivre, en
contenant dans de justes limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

" Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela ? avait-elle demandé a Forcheville. Il n'y a
pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites
comme cela, a votre hopital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ¢a ne doit pas
étre ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je demande a m'y faire admettre.

- je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si
j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame ? demanda Bricliot a Mme Verdurin qui,
pamant, les yeux fermes, précipita sa figure dans ses mains d'ou s'échappérent des cris
étouffes.

- Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les &mes respectueuses s'il y en a autour de
cette table, sub rosa... Je reconnais d‘ailleurs que notre ineffable république athénienne - 6
combien ! - pourrait honorer en cette Capétienne obscurantiste le premier des préfets de police
a poigne. Si fait, mon cher hote si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque
syllabe, en réponse a une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint-Denis dont nous
ne pouvons contester la sdreté d'information ne laisse aucun doute a cet égard. Nulle ne
pourrait étre mieux choisie comme patronne par un prolétariat laicisateur que cette mére d'un
saint a qui elle en fit d'ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger et autres saint Bernard ;
car avec elle chacun en prenait pour son grade.



- Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville @ Mme Verdurin, il a l'air d'étre de premiére
force.

- Comment vous ne connaissez pas le fameux Brichot il est célebre dans toute I'Europe.

- Ah ! c'est Bréchot, s'écria Forcheville qui n‘avait pas bien entendu, vous m'en direz tant,
ajouta-t-il, tout en attachant sur I'homme célebre des yeux écarquillés. C'est toujours
intéressant de diner avec un homme en vue. Mais dites-moi, vous nous invitez la avec des
convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.

- Oh ! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est qu'ils se sentent
en confiance. lls parlent de ce qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi
Brichot, ce soir, ce n'est rien : je I'ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a
genoux devant ; eh bien ! chez les autres, , ce n'est plus le méme homme, il n‘a plus d'esprit, il
faut lui arracher les mots, il est méme ennuyeux.

- C'est curieux ! " dit Forcheville étonné.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité pure dans la coterie ou
Swann avait passé sa jeunesse, bien gu'il soit compatible avec une intelligence réelle. -Et celle
du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu étre enviée par bien des
gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si
bien leurs godts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et
méme en celle de ses parties annexes qui devrait plutdt relever du domaine de l'intelligence :
la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques,
vulgaires et grasses a écoeurer. Puis il était choqué dans I'nabitude gu'il avait des bonnes
maniéres, par le ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a chacun, l'universitaire
cocardier. Enfin, peut-étre avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son indulgence, en voyant
I'amabilité que Mme Verdurin déployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la singuliére
idée d'amener. Un peu géné vis-a-vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant :

"Comment trouvez-vous mon invité ? "

Et lui, s'apercevant pour la premiére fois que Forcheville qu'il connaissait depuis longtemps
pouvait plaire a une femme et était assez bel homme, avait répondu : " Immonde ! " Certes, il
n'avait pas l'idée d'étre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d'habitude
et quand Brichot, ayant commencé a raconter I'histoire de la mére de Blanche de Castille qui "
avait été avec Henri Plantagenet des années avant de I'épouser ", voulut s'en faire demander la
suite par Swann en lui disant : "' N'est-ce pas monsieur Swann " - sur le ton martial qu'on
prend pour se mettre a la portée d'un paysan ou pour donner du coeur a un troupier, Swann
coupa l'effet de Brichot a la grande fureur de la maitresse de la maison, en répondant qu'on
voul(t bien I'excuser de s'intéresser si peu a Blanche de Castille, mais qu'il avait quelque
chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans I'aprés-midi visiter I'exposition
d'un artiste, ami de M. Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par
lui (car il appréciait son godt) si vraiment il y avait dans ces dernieres oeuvres plus que la
virtuosite qui stupéfiait deja dans les précédentes.

" A ce point de vue-I3, c'était extraordinaire, mais cela ne me semblait pas d'un art, comme on
dit, tres " éleve ", dit Swann en souriant.



- Elevé... a la hauteur d'une institution ", interrompit Cottard en levant les bras avec une
gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

" Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin a
Forcheville. Au moment ou on s'y attend le moins, il vous sort une calembredaine. "

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du reste il n'était pas trés content que
Cottard fit rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d'une fagon
intéressante a Swann, ce qu'il e(t probablement fait S'il et été seul avec lui, préféra se faire
admirer des convives en placant un morceau sur I'habileté du maitre disparu.

" Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait, j'ai mis le nez dessus. Ah ! bien
ouiche ! on ne pourrait pas dire si c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec
du bronze, avec du soleil, avec du caca!

- Et un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne ne comprit lI'interruption.

- ¢ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que dans la
Ronde ou les Régentes et c'est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout
y est, mais non, je vous jure. "

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils puissent donner continuent en
voix de téte, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture
edt été dérisoire a force de beauté :

" Ca sent bon, ¢a vous prend a la téte, ¢a vous coupe la respiration, ¢a vous fait des
chatouilles, et pas méche de savoir avec quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est
du miracle (éclatant tout a fait de rire) : c'en est malhonnéte ! " En s'arrétant, redressant
gravement la téte, prenant une note de basse profonde qu'il ticha de rendre harmonieuse, il
ajouta : " Et c'est si loyale "

Sauf au moment ou il avait dit " Plus fort que la Ronde ", blaspheme qui avait provoqué une
protestation de Mme Verdurin qui tenait " la Ronde " pour le plus grand chef-d'oeuvre de
I'univers avec la " neuviéme " et " la Samothrace ", et a : " fait avec du caca ", qui avait fait
jeter a Forcheville un coup d'oeil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait
ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann,
avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par I'admiration.

" Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ¢a, s'écria, quand il eut termine, Mme Verdurin,
ravie que la table fOt justement si intéressante le jour ou M. de Forcheville venait pour la
premiére fois. Et toi, qu'est-ce que tu as a rester comme cela, bouche bée comme une grande
béte ? dit-elle a son mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien ; on dirait que c'est la premiére fois
qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il
nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.

- Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succes, vous avez l'air de
croire que je fais le boniment, que c'est du chiqué ; je vous y ménerai voir, vous direz si j’ai
exageéré, je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi !



- Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement que vous mangiez et
gue mon mari mange aussi ; redonnez de la sole normande a Monsieur, vous voyez bien que
la sienne est froide. Nous ne sommes pas Si pressés, vous servez comme s'il y avait le feu,
attendez donc un peu pour donner la salade. "

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d‘assurance
quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'elle aurait du
succes, cela la mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était moins pour briller que pour
étre utile a la carriére de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que
venait de prononcer Mme Verdurin.

" Ce n'est pas de la salade japonaise ? " dit-elle a mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de I'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait a faire ainsi une allusion
discréte, mais claire, , a la nouvelle et retentissante piece de Dumas, elle éclata d'un rire
charmant d'ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu'elle resta quelques instants sans
pouvoir le maitriser. " Qui est cette dame ? elle a de I'esprit ", dit Forcheville.

" Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi.

- je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard a Swann, mais je n‘ai pas
encore vu cette fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me
rappelle méme qu'il m'a dit avoir eu le trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et
j'avoue gue je n'ai pas trouvé raisonnable gu'il louat des places pour y retourner avec moi.
Evidemment, au Théatre-Francais, on ne regrette jamais sa soirée, c'est toujours si bien joué,
mais comme nous avons des amis tres aimables (Mme Cottard pronongcait rarement un nom
propre et se contentait de dire " des amis a nous ", " une de mes amies ", par " distinction ",
sur un ton factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme que qui elle veut)
qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener a toutes les nouveautés qui en
valent la peine, je suis toujours sire de voir Francillon un peu plus tét ou un peu plus tard, et
de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte,
car, dans tous les salons ou je vais en visite on ne parle naturellement que de cette
malheureuse salade japonaise. On commence méme a en étre un peu fatigué, ajouta-t-elle en
voyant que Swann n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle aurait cru par une si brdlante
actualité. 1l faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte a des idées assez
amusantes. Ainsi j'ai une de mes amies qui est trés originale, quoique tres jolie femme, tres
entourée, tres lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en
faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la piéce. Elle avait invité quelques
amis a venir en manger. Malheureusement je n'étais pas des €lues. Mais elle nous I'a raconté
tantét, a son jour ; il parait que c'était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous
savez, tout est dans la maniére de raconter ", dit-elle en voyant que Swann gardait un air
grave.

Et supposant que c'était peut-étre parce qu'il n'aimait pas Francillon :

" Du reste, je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine,
I'idole de Mme de Crécy. Voila au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais
donner une recette de salade sur la scéne du Théatre-Francais ! Tandis que Serge Panine ! Du
reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c'est tout ours si bien écrit. Je
ne sais pas si vous connaissez Le Maitre de Forges que je préfererais encore a Serge Panine.



- Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon manque d'admiration
est a peu prées égal pour ces deux chefs-d'oeuvre.

- Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce un parti pris ? Trouvez-vous peut-étre
que c'est un peu triste ? D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les
romans ni sur les piéces de théatre. Chacun a sa maniere de voir et vous pouvez trouver
détestable ce que j'aime le mieux. "

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard
parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé & Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il
avait appelé le petit " speech " du peintre.

" Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avait-il dit a Mme Verdurin quand le
peintre eut terminé, comme j’en ai rarement rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir autant.
Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous avez la deux numéros
qui se valent, je ne sais méme pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au
professeur. Ca vient Plus naturellement, c'est moins recherché. Quoiqu'il ait dit chemin faisant
quelgques mots un peu réalistes, mais c'est le got du jour, je n'ai pas souvent vu tenir le
crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, ou pourtant j'avais un
camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais
que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures ; non, pas a
propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout
ce gque vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez
jamais pensé. Du reste Swann était dans le méme régiment ; il a dd le connaitre.

- Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme Verdurin.

Mais non ", répondit M. de Forcheville et, comme pour se rapprocher plus aisément d'Odette,
il désirait étre agréable a Swann, voulant saisir cette occasion. pour le flatter, de parler de ses
belles relations, mais d'en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et n‘avoir
pas l'air de I'en féliciter comme d'un succes inespéré : "' N'est-ce pas, Swann ? je ne vous Vois
jamais. Dailleurs, comment faire pour le voir ? Cet animal-la est tout le temps fourré chez les
La Trémoille, chez les Laumes, chez tout ca... " Imputation d'autant lus fausse d'ailleurs que
depuis un an Swann n‘allait plus guére que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes
qu'ils méconnaissaient pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin,
craignant la pénible impression que ces noms d™ ennuyeux ", surtout lancés ainsi sans tact a la
face de tous les fideles, avaient d0 produire sur sa femme, jeta sur elle a la dérobée un regard
plein d'inquiéte sollicitude. 1l vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas
avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui étre notifiée, de ne pas seulement rester
muette, mais d'avoir été sourde comme nous l'affectons quand un ami fautif essaye de glisser
dans la conversation une excuse que ce serait avoir l'air d'admettre que de I'avoir écoutée sans
protester, ou quand on prononce devant nous le nom défendu d'un ingrat, Mme Verdurin pour
que son silence n'edit pas l'air d'un consentement, mais, du silence ignorant des choses
inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité ; son front bombé
n'était plus qu'une belle étude de ronde bosse ou le nom de ces La Trémoille, chez qui était
toujours fourré Swann, n'avait pu pénétrer ; son nez légerement froncé laissait voir une
échancrure qui semblait calquée sur la vie. On e(t dit que sa bouche entrouverte allait parler.
Ce n'était plus qu'une cire perdue, qu'un masque de platre, qu'une maquette pour un
monument, qu'un buste pour le Palais de I'industrie, devant lequel le public s'arréterait
certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant I'imprescriptible dignité des



Verdurin Opposée a celle des La Trémoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous
les ennuyeux de la terre, était arrivé a donner une majesté presque papale a la blancheur et a la
rigidité de la pierre. Mais te finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas étre dégodteé
pour aller chez ces gens-la, car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant gu'il disait
collidor pour corridor.

" On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢a chez moi ", conclut Mme
Verdurin, en regardant Swann d'un air impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la sainte simplicité de la tante
du pianiste qui venait de s'écrier :

" Voyez-vous ¢a ? Ce qui m’étonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes qui consentent
a leur causer ! il me semble que j'aurais peur : un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-
t-il encore du peuple assez brute pour leur courir apres. "

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville

" Dame, c'est une duchesse. ! il y a des gens que ¢a impressionne encore ", ce qui aurait
permis au moins a Mme Verdurin de répliquer : " Grand bien leur fasse ! " Au lieu de cela,
Swann se contenta de rire d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait méme pas prendre au sérieux
une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards furtifs,
voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle éprouvait la colére d'un grand inquisiteur
qui ne parvient. pas a extirper I'nérésie, et pour tacher d'amener Swann a une rétractation,
comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une lacheté aux yeux de ceux a
I'encontre de qui il s'exerce,

M.Verdurin l'interpella :
" Dites donc franchement votre pensée, nous n‘irons pas le leur répéter. "
A quoi Swann répondit :

" Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse si c'est des La Trémoille que vous parlez.
Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit ™
profonde " (il prononca profonde comme si ¢'avait été un mot ridicule, car son langage gardait
la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine renovation, marquée par lI'amour de la musique, lui
avait momentanément fait perdre - il exprimait parfois ses opinions avec chaleur) mais, trés
sincerement, elle est intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens
charmants.”

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidéle, elle serait empéchée de réaliser
I'unité morale du petit noyau, ne put pas s'empécher dans sa rage contre cet obstiné qui ne
voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur :

" Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

- Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller a son
tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par intelligence ?



- Voila ! s'écria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il ne
veut jamais.

- Mais si... protesta Swann.
- Cette blague ! dit Odette.
Blague a tabac ? demanda le docteur.

- Pour vous, reprit Forcheville, I'intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui
savent s'insinuer ?

- Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette ", dit Mme Verdurin d'un ton
aigre en s'adressant a Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et
peut-étre un peu honteuse du ton qu'elle avait pris : " Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela empéche de servir.

- Il'y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse de I'intelligence dans
ce doux anarchiste de Fénelon...

Ecoutez ! dit & Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de
I'intelligence par Fénelon, c'est intéressant, on n'a pas toujours I'occasion d'apprendre cela. "

Mais Brichot attendait que Swann eut donné la sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se
dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d'offrir a Forcheville.

" Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne suis pas fachée de
Voir que je ne suis pas la seule qu'il ne trouve pas a la hauteur.

- Ces de la Trémouaille gue Mme Verdurin nous a montrés comme si peu recommandables,
demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de
Mme de Sévigné avouait étre heureuse de connaitre parce que cela faisait bien pour ses
paysans ? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer
celle-1a, car gendelettre dans I'ame, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal
gu'elle envoyait réguliérement a sa fille, c'est Mme de la Trémouaille, bien documentée par
ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangére.

- Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille ", dit a tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maitre d'hotel son assiette encore
pleine, s'était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant
I'histoire d'un diner qu'il avait fait avec le duc de la Trémoille et d'ou il résultait que celui-ci
ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d'une femme. Swann, qui avait de la
sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant
qu'une' telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d'un
coup il s'arréta, il venait de comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et
savait que I'histoire était fausse pour la raison qu'il venait de I'inventer il y avait un moment.
Cet excellent homme souffrait d'étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience
d’avoir été plus terne encore a ce diner que d'habitude, il n'avait pas voulu le laisser finir sans
avoir réussi a amuser. 1l capitula si vite, eut lI'air si malheureux de voir manqué I'effet sur



lequel il avait compté et répondit d'un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne s'acharnét pas
a une réfutation désormais inutile : " C'est bon, c'est bon ; en tout cas, méme si je me trompe,
ce n'est pas un crime, je pense ", que Swann aurait voulu pouvoir dire que I'histoire était vraie
et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut I'idée que c'était le cas de dire : " Se non e
vero ", mais il n'était pas assez slr des mots et craignit de s'embrouiller.

Apres le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le docteur.

" Elle n'a pas da étre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec qui on peut causer,
pour moi tout est la. Evidemment elle commence a avoir un peu de bouteille. Mais Mme de
Crécy, voila une petite femme qui a I’air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite
qu'elle a I'oeil américain, celle-la ! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il & M. Verdurin qui
s'approchait, la pipe a la bouche . Je me figure que comme corps de femme...

- J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre ", dit précipitamment Cottard qui
depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville reprit haleine pour placer cette
vieille plaisanterie dont il craignait que ne revint pas I'a-propos si la conversation changeait de
cours, et qu'il débita avec cet exces de spontanéité et d'assurance qui cherche a masquer la
froideur et I'émoi inséparables d'une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en
amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour
la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A
peine avait-il commencé a faire le mouvement de téte et d'épaules de quelqu'un qui s'esclaffe
qu'aussitét il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa
pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de
suffocation et d'hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin qui, en face, écoutant le peintre qui lui
racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient
I'air de deux masques de théatre qui figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard
qui avait besoin de s'éloigner un instant fit a mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis
peu et qu'il renouvelait chaque fois qu'il avait a aller au méme endroit -. " il faut que j'aille
entretenir un instant le duc d'’Aumale ", de sorte que la quinte de M. Verdurin recommenca.

" Voyons, enleve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t'étouffer a te retenir de
rire comme ¢a, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.

- Quel homme charmant que votre mari, il a de I'esprit comme quatre, déclara Forcheville a
Mme Cottard, Merci, madame. Un vieux troupier comme moi ¢a ne refuse jamais la goutte.

- M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit
M.Verdurin a sa femme.

- Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner ¢a, mais il
ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ca ne vous empéchera pas
de venir diner, naturellement, nous espérons vous avoir trés souvent. Avec la belle saison qui
vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits diners au

Bois ? bien, bien, ce sera tres gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre métier,
vous ! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de I'importance de
Forcheville, a la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fideles.



- M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi ", dit Mme Cottard a son mari
quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l'idée de la noblesse de Forcheville qui I'occupait depuis le commencement
du diner, lui dit :

" je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus ; les Putbus étaient aux Croisades,
n'est-ce pas ? lls ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la
Concorde. Je la soigne pour de l'arthrite seche, c'est une femme charmante. Elle connait du
reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment apres, seul avec Mme Cottard,
de compléter le jugement favorable qu'il avait porté sur son mari :

" Et puis il est intéressant, on voit qu'il connait du monde. Dame, ¢a sait tant de choses, les
médecins !

-Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? dit le pianiste.

- Ah ! bigre ! ce n'est pas au moins le Serpent a Sonatese ? "' demanda M. de Forcheville pour
faire de l'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut a
une erreur de M.de Forcheville. 1l s'approcha vivement pour la rectifier:

" Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu'on dit, c'est serpent a sonnettes ", dit-il d'un ton
zélé, impatient et triomphal. Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

" Avouez qu'il est drole, docteur ?
- Oh ! je le connais depuis si longtemps ", répondit Cottard.

Mais ils se turent ; sous l'agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue
frémissante a deux octaves de la - et comme dans un pays de montagne, derriere I’immobilité
apparente et vertigineuse d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme
minuscule d'une promenade - la petite phrase venait d'apparaitre, lointaine, gracieuse,
protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son
coeur, s'adressa a elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d'Odette qui
devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce Forcheville.

" Ah ! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidele qu'elle n'avait invité qu'en " cure-dents
", nous avons eu " un " Brichot incomparable, d'une éloquence ! Mais il est parti. N'est-ce pas,
monsieur Swann ? je crois que c'est la premiére fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-
elle pour lui faire remarquer que c'était a elle qu'il devait de le connaitre. N'est-ce pas, il a été
délicieux, notre Brichot ? "

Swann s'inclina poliment,

"'Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda séechement Mme Verdurin.



- Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-étre un peu péremptoire et un peu jovial
pour mort godt. Je lui voudrais parfois un peu d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il
sait tant de choses et il a I'air d'un bien brave homme. *

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa femme furent :
" J'al rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce Soir.

- Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin ? Un demi-castor ? * dit Forcheville
au peintre a qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s'éloigner avec regret, elle n‘osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de
mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit : "
Bien entendu ", en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis,
Mme Verdurin dit a son mari :

" As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parlé de Mme La
Trémoille ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé
la particule. Ne doutant pas que ce flit pour montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres,
elle souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale
elle se traduisait. Aussi sa vicieuse fagon de parler I'emportant sur son intransigeance
républicaine, elle disait encore les de La Trémoille ou plutdt par une abréviation en usage
dans les paroles des chansons de café-concert et les 1égendes des caricaturistes et qui
dissimulait le de, les d'La Trémoille, mais elle se rattrapait en disant : " Madame La
Trémoille. " " La Duchesse, comme dit Swann ", ajouta-t-elle ironiqguement avec un sourire
qui prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une dénomination aussi
naive et ridicule.

" je te dirai que je I'ai trouvé extrémement béte. " Et M. Verdurin lui répondit : " 1l n'est pas
franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. il veut toujours ménager la
chévre et le chou. Quelle différence avec Forcheville ! Voila au moins un homme qui vous dit
carrément sa facon de penser. Ca vous plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce n'est pas comme
l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l'air de préférer joliment le
Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire a I'homme
du monde, au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre ; il est toujours comte de
Forcheville, ajouta-t-il d'un air délicat, comme si, au courant de I'histoire de ce comté, il en
soupesait minutieusement la valeur particuliére.

- je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations
venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la
maison, c'était une maniére de nous atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon petit
camarade qui vous débinera en sortant.

- Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui
est un peu grand. "

En réalité il n'y avait pas un fidéle qui ne fat plus malveillant que Swann ; mais tous ils
avaient la précaution d'assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d'une petite



pointe d'émotion et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann,
dépouillée des formules de convention telles que : " Ce n'est pas du mal que nous disons " et
auxquelles il dédaignait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont
la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les golts du public et ne lui
ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c'est de la méme maniére que Swann
indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était la nouveauté de son langage qui
faisait croire a la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé chez les Verdurin et continuait a voir
leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir ; mais le jour,
ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser
d'occuper sa pensée, et a tous moments il cherchait a trouver une occasion d'y intervenir, mais
d'une fagon agréable pour elle. Si, a la devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un
arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitot il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le
plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroitre la tendresse qu'elle avait
pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder I'instant ou,
comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte pres d'elle. Il voulait
surtout qu'elle les regoit avant de sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui valdt
un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qui sait, ? si le
fournisseur faisait assez diligence, peut-étre une lettre queue lui enverrait avant le diner, ou sa
venue a elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme
jadis quand il expérimentait sur la nature d'Odette les réactions du dépit, il cherchait par celles
de la gratitude a tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment quelle ne lui avait pas révélées
encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une dette, le priait de lui venir en aide.
Il en était heureux comme de tout ce qui pouvait donner a Odette une grande idee de I'amour
qu'il avait pour elle, ou simplement une grande idée de son influence, de I'utilité dont il
pouvait lui étre. Sans doute si on lui avait dit au début : " C'est ta situation qui lui plait ", et
maintenant : " C'est pour ta fortune qu'elle t'aime ", il ne l'aurait pas cru, et n‘aurait pas été
d'ailleurs trés mécontent qu'on se la figurat tenant a lui - qu'on les sentit unis l'un a l'autre - par
quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou I'argent. Mais, méme s'il avait pensé que c'était
vrai, peut-étre n'e(t-il pas souffert de découvrir a I'amour d'Odette pour lui cet état plus
durable que I'agrément ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver : lI'intérét, I'intérét qui
empécherait de venir jamais le jour ou elle aurait pu étre tentée de cesser de le voir. Pour
I'instant, en la comblant de présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des
avantages extérieurs a sa personne, a son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-
méme. Et cette volupté d'étre amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité de laquelle il
doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante, de sensations immatérielles,
lui en augmentait la valeur comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le
bruit de ses vagues sont delicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs godts
désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre d'hotel qui leur permet de les godter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps ou on lui
avait parlé d'Odette comme d'une femme entretenue, et ou une fois de plus il s'amusait a
opposer cette personnification étrange : la femme entretenue - chatoyant amalgame d'éléments
inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs
venéneuses entrelacées a des joyaux précieux - et cette Odette sur le visage de qui il avait vu



passer les mémes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de
gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa propre mere, par ses amis,
cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-
méme, a ses collections, a sa chambre, a son vieux domestique, au banquier chez qui il avait
ses titres, il se trouva que cette derniére image dit banquier lui rappela qu'il aurait & y prendre
de l'argent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement a I'aide d'Odette dans ses
difficultés matérielles qu’il navait fait le mois dernier ou il lui avait donné cing mille francs,
e ! s'il ne lui offrait pas une riviére de diamants qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle
cette admiration queue avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si
heureux, et méme il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en
verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se
demanda si cela, ce n'était pas précisément I"' entretenir " (comme si, en effet, cette notion
d'entretenir pouvait étre extraite d'éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant
au fonds quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et familier,
déchiré et recollé, que son valet de chambre, apres lui avoir payeé les comptes du mois et le
terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau ou Swann l'avait repris pour I'envoyer avec
quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a Odette, depuis qu'il la connaissait
(car il ne soupconna pas un instant qu'elle edt jamais pu recevoir d'argent de personne avant
lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de " femme entretenue ". Il ne put
approfondir cette idée, car un acces d'une paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale,
intermittente et providentielle, vint a ce moment éteindre toute lumiere dans son intelligence,
aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout I'éclairage électrique, on put
couper I'électricité dans une maison. Sa pensée tatonna un instant dans lI'obscurité, il retira ses
lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiere que quand il
se retrouva en présence d'une idée toute différente, & savoir qu'il faudrait tacher d'envoyer le
mois prochain six ou sept mille francs a Odette an lieu de cing, a cause de la surprise et de la
joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui & attendre I'heure de retrouver Odette chez les
Verdurin ou plutdt dans un des restaurants d'été qu'ils affectionnaient au Bois et surtout a
Saint-Cloud, il allait diner dans quelqu'une de ces maisons élégantes dont il était jadis le
convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui - savait-on ? - pourraient
peut-étre un jour étre utiles a Odette, et grace auxquels en attendant il réussissait souvent a lui
étre agréable. Puis I'habitude qu'il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné,
en méme temps que le dédain, le besoin, de sorte qu'a partir du moment ou les réduits les plus
modestes lui étaient apparus exactement sur le méme pied que les plus princieres demeures,
ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu'il et éprouvé quelque malaise a se
trouver dans les premiers. 1l avait la méme considération - a un degré d'identité qu'ils
n'auraient pu croire - pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquiéme étage d'un
escalier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles fétes de
Paris ; mais il n‘avait pas la sensation d'étre au bal en se tenant avec les peres dans la chambre
a coucher de la maitresse de la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits
transformés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s'entassaient les pardessus et les
chapeaux lui donnait la méme sensation d'étouffement que peut causer aujourd'hui a des gens
habitués a vingt ans d'électricité I'odeur d'une lampe qui charbonne ou d'une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie ; il s'habillait tout en
songeant a Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante d'Odette donnait
aux moments ou il était loin d'elle le méme charme particulier qu'a ceux ou elle était la. 1l
montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en méme temps et s'installait



sur ses genoux comme une béte aimée qu'on emmene partout et qu'il garderait avec lui a table,
a I'insu des convives. Il la caressait, se réchauffait a elle, et, éprouvant une sorte de langueur,
se laissait aller a un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez
lui, tout en fixant a sa boutonniere le bouquet d'ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis
quelque temps, surtout depuis qu'Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann
aurait aimé aller se reposer un peu a la campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter
Paris un seul jour pendant qu'Odette y était. L'air était chaud ; c'étaient les plus beaux jours du
printemps. Et il avait beau traverser -une ville de pierre pour se rendre en quelque hétel clos,
ce qui était sans cesse devant ses yeux, ¢’était un parc qu'il possédait prés de Combray, ou,
des quatre heures, avant d'arriver au plant d'asperges, grace au vent qui vient des champs de
Meéséglise, on pouvait goQter sous une charmille autant de fraicheur qu'au bord de I'étang
cerné de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées par son jardinier, couraient
autour de la table les groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au Bois ou a Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite
en sortant de table - surtout si la pluie menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les "
fideles " - qu'une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann avait
quittée avant qu'on servit le café pour rejoindre les Verdurin dans I'ile du Bois) dit :

" Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la vessie, on I'excuserait de
filer ainsi. Mais tout de méme il se moque du monde. "

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller goter a Combray, il le
trouverait du moins dans I'lle des Cygnes ou a Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser
gu’a Odette, il ne savait méme pas s'il avait senti I'odeur des feuilles, s'il y avait eu du clair de
lune. Il était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le piano du
restaurant. S'il n'y en avait pas la, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire
descendre un d'une chambre ou d'une salle & manger : ce n'est pas que Swann f(t rentré en
faveur auprés d'eux, au contraire. Mais I'idée d'organiser un plaisir ingénieux pour quelqu‘un,
méme pour quelqu'un qu’ils n'aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments
nécessaires a ces préparatifs, des sentiments ephémeres et occasionnels de sympathie et de
cordialité. Parfois il se disait que c'était un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se
contraignait a faire attention aux arbres, au ciel. Mais I'agitation ou le mettait la présence
d'Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guere depuis quelque temps. le
privaient du calme et du bien-&tre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec les Verdurin, comme pendant le diner il venait
de dire que le lendemain il avait lin banquet d'anciens camarades. Odette lui avait répondu en
pleine table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fideles, devant le peintre, devant
Cottard :

" Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne vous verrai donc que chez moi, mais ne
venez pas trop tard. " Bien que Swann n'e(it encore jamais bien pris sérieusement ombrage de
I'amitié d'Odette pour tel ou tel fidele, il éprouvait une douceur profonde a I'entendre avouer
ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la
situation privilégiée qu'il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes
Swann avait souvent pensé qu'Odette était a aucun degré une femme remarquable, et la
suprématie qu'il exercait sur un étre qui lui était si inférieur n‘avait rien qui ddt lui paraitre si
flatteur a voir proclamer a la face des " fidéles ", mais depuis qu'il s'était apercu qu’a



beaucoup d'hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu'avait
pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maitriser entierement dans
les moindres parties de son coeur. Et il avait commencé d'attacher un prix inestimable a ces
moments passés chez elle le soir, ou il I'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle
pensait d'une chose, d'une autre, ou il recensait les seuls biens a la possession desquels il tint
maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la prenant a part, il ne manqua pas de la remercier
avec effusion, cherchant & lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui
témoignait, I'échelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et dont le supréme était de le
garantir, pendant le temps que son amour durerait et I'y rendrait vulnérable, des atteintes de a
jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il n'avait a sa disposition que sa
victoria ; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait
qu'elle lui avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu'elle n'attendait personne,
c'est I'esprit tranquille et le coeur content que, plutot que de partir ainsi dans la pluie, il serait
rentré chez lui se coucher. Mais peut-étre, si elle voyait qu'il n‘avait pas I'air de tenir a passer
toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver,
justement une fois ou il l'aurait particulierement désiré.

Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il s'excusait de n‘avoir pu venir plus tot, elle
se plaignit que ce fat en effet bien tard, I’orage I'avait rendue souffrante, elle se sentait mal a
la téte et le prévint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu'a minuit, elle le
renverrait ; et, peu apres, elle se sentit fatiguée et désira s'endormir.

" Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui espérais un bon petit catleya. "
Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit :

" Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis souffrante !
- Cela t'aurait peut-étre fait du bien, mais enfin je n'insiste pas. "

Elle le pria d'éteindre la lumiere avant de s'en aller, il referma lui-méme les rideaux du lit et
partit. Mais, quand il fut rentré chez lui, I'idée lui vint brusquement que peut-étre Odette
attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue et qu'elle ne lui avait
demandé d'éteindre que pour qu'il crdt qu'elle allait s'endormir, qu'aussitét qu'il avait été parti,
elle l'avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres d'elle. 1l regarda
I'neure. Il y avait a peu pres une heure et demie qu'il I'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et
se fit arréter tout prées de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle sur laguelle
donnait derriére son hotel et ou il allait quelquefois frapper a la fenétre de sa chambre a
coucher pour qu'elle vint lui ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce
quartier, il n‘eut que quelques pas a faire a pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi
I'obscurité de toutes les fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'ou
débordait - entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée - la lumiére qui
remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs. du plus loin qu'il I'apercevait, en arrivant
dans la rue, le réjouissait et lui annongait : " Elle est la qui t'attend " et qui maintenant, le
torturait en lui disant : " Elle est la avec celui gu'elle attendait. " Il voulait savoir qui ; il se
glissa le long du mur jusqu'a la fenétre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait
rien voir ; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une conversation.
Certes, il souffrait de voir cette lumiere dans I'atmosphére d'or de laquelle se mouvait derriere



le chéssis le couple invisible et détesté, d'entendre ce murmure qui révélait la présence de
celui qui était venu apres son départ, la fausseté d'Odette, le bonheur qu'elle était en train de
godter avec lui.

Et pourtant il était content d'étre venu : le tourment qui I'avait forcé de sortir de chez lui avait
perdu de son acuité en perdant de son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait
eu, a ce moment-1a, le brusque et impuissant soupcon, il la tenait 13, éclairée en plein par la
lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre ou, quand il le voudrait, il entrerait la
surprendre et la capturer ; ou plutdt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand
il venait tres tard, ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumiere et
entendu la causerie et lui, qui tout a I'heure, se la représentait comme se riant avec l'autre de
ses illusions, maintenant, c'était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en
somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déja qu'il allait frapper aux
volets. Et peut-étre, ce qu'il ressentait en ce moment de presque agréable, c'était autre chose
aussi que l'apaisement d'un doute et d'une douleur : un plaisir de I'intelligence. Si, depuis qu'il
était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérét délicieux qu'il leur
trouvait autrefois, mais seulement la ou elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette,
maintenant, c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la
passion de la vérité, mais d'une Vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maitresse, ne
recevant sa lumiére que d'elle, verité tout individuelle qui avait pour objet unique, d'un prix
infini et presque d'une beauté désintéressée, les actions d'Odette, ses relations, ses projets, son
passe. A toute autre epoque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une personne
avaient toujours paru sans valeur a Swann : si on lui en faisait le commérage, il le trouvait
insignifiant, et, tandis qu'il I'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était
intéressée ; c'était pour lui un des moments ou il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette
étrange période de I'amour I'individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité
qu'il sentait s’éveiller en lui a I'égard des moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il
avait eue autrefois pour I'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant
une fenétre, qui sait ? demain peut-étre, faire parler habilement les indifférents, soudoyer les
domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des
textes, la comparaison des témoignages et l'interprétation des monuments, que des méthodes
d'investigation scientifique d'une véritable valeur intellectuelle et appropriées a la recherche
de la Vérité.

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte en pensant qu'Odette allait savoir
qu'il avait eu des soupcons, qu'il était revenu, qu'il s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit
souvent I'horreur gu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était
bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il
n'avait pas frappé, peut-étre, méme en le trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs possibles
dont on sacrifie ainsi la réalisation a I'impatience d'un plaisir immédiat Mais le désir de
connaitre la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de
circonstances, qu'il et donné sa vie pour restituer exactement, éetait lisible derriere cette
fenétre striée de lumiere comme sous la couverture enluminée d'or d'un de ces manuscrits
précieux a la richesse artistique elle-méme desquels le savant qui les consulte ne peut rester
indifférent. Il éprouvait une volupté a connaitre la vérité qui le passionnait dans cet
exemplaire unique, éphémeére et précieux, d'une matiére translucide, si chaude et si belle. Et
puis I'avantage qu'il se sentait - qu’il avait tant besoin de se sentir - sur eux, était peut-étre
moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds.
Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s'arréta. Une voix



d’homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle
pouvait appartenir, demanda

"Quiestla?"

Il n'était pas sdr de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fenétre, puis les
volets. Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne
pas avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air négligent
et gai :

" Ne vous dérangez pas, je passais par la, j'ai vu de la lumiére, j'ai voulu savoir si vous n'étiez
plus souffrante. "

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a la fenétre, I'un tenant une lampe, et
alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant I'habitude, quand il venait chez Odette
trés tard, de reconnaitre sa fenétre a ce que c'était la seule éclairée entre les fenétres toutes
pareilles, il s'était trompé et avait frappé a la fenétre suivante qui appartenait a la maison
voisine. Il s'éloigna en s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité
edt laissé leur amour intact et qu’apres avoir simulé depuis si longtemps vis-a-vis d'Odette
une sorte d'indifférence, il ne lui e(t pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il I'aimait trop,
qui, entre deux amants, dispense, a tout jamais, d'aimer assez, celui qui la recoit. Il ne lui parla
pas de cette mésaventure, lui-méme n'y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de
sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas apercu, le heurtait, I'enfoncait
plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ¢'avait été une
douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas I'amoindrir ; mais du moins la
douleur physique, parce qu'elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s'arréter sur elle,
constater qu'elle a diminué, qu'elle a momentanément cesse. Mais cette douleur-1a, la pensee,
rien qu'en se la rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en
souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d'un coup un mot
qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de
toucher sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se
sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel
autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu'elle avait détachée de son axe pour
I’incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lévres, comme elle avait fait la
premiére fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans
ses bras, tout en contractant frileusement contre I'épaule sa téte inclinée.

Mais aussitét sa jalousie, comme si elle était I'ombre de son amour, se complétait du double
de ce nouveau sourire qu'elle lui avait adressé le soir méme - et qui, inverse maintenant raillait
Swann et se chargeait d'amour pour un autre - de cette inclinaison de sa téte mais renversée
vers d'autres lévres, et, données a un autre, toutes les marques de tendresse qu'elle avait eues
pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle étaient comme autant
d'esquisses, de " projets " pareils a ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient a
Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pamées qu'elle pouvait avoir avec
d'autres. De sorte qu'il en arrivait a regretter chaque plaisir qu'il godtait prés d'elle, chaque
caresse inventée et dont il eu I'imprudence de lui signaler la douceur, chaque grace qu'il lui
découvrait, car il savait qu'un instant apres, elles allaient enrichir d'instruments nouveaux son
supplice.



Celui-ci étant rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le souvenir d'un bref regard
qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la premiére fois, dans les yeux d'Odette.
C'était apres diner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-
frere, n'était pas en faveur chez eux, elt voulu le prendre comme téte de Turc et briller devant
eux a ses dépens, soit qu'il edt été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et
qui, d'ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion
désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui le pronongait sans malice
aucune, soit enfin qu'il cherchat depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la
maison quelqu'un qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentit
pas géné a certains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit a ce propos
maladroit de Saniette avec une telle grossiereté, se mettant a I'insulter, s'enhardissant, au fur et
a mesure qu'il vociférait, de I'effroi, de la douleur, des supplications de l'autre, que le
malheureux. aprés avoir demandé a Mme Verdurin s'il devait rester, et n‘ayant pas recu de
réponse, s'était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible a cette
scéne, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de
plusieurs crans I'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse,
de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillante ses prunelles d'un sourire sournois de
félicitations pour l'audace qu'il avait eue, d'ironie Pour celui qui en avait été victime ; elle lui
avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire : " Voila une exécution,
Ou je ne m'y connais pas. Avez-vous Vit son air penaud ? il en pleurait ", que Forcheville,
quand ses yeux rencontrerent ce regard, dégrisé soudain de la colere ou de la simulation de
colére dont il était encore chaud, sourit et répondit : " Il n'avait qu'a étre aimable, il serait
encore ici, une bonne correction peut étre utile a tout age. "

Un jour que Swann était sorti au milieu de I'aprés-midi pour faire une visite, n‘ayant pas
trouvé la personne qu'il voulait rencontrer, il eut I'idée d'entrer chez Odette a cette heure ou il
n‘allait jamais chez elle, mais ou il savait qu'elle était toujours a la maison a faire sa sieste ou a
écrire des lettres avant I'heure du the, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans la déranger.
Le concierge lui dit qu'il croyait quelle était la ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre
marcher, mais on n'ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue ou donnait I'autre face
de I'hotel, se mit devant la fenétre de la chambre d'Odette ; les rideaux I'empéchaient de rien
voir, il frappa avec force aux carreaux, appela ; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le
regardaient. Il partit, pensant qu’apres tout, il s'était peut-étre trompé en croyant entendre des
pas ; mais il en resta si préoccupé qu'il ne pouvait penser a autre chose. Une heure apres, il
revint. Il la trouva ; elle lui dit qu'elle était chez elle tantdt quand il avait sonné, mais dormait ;
la sonnette l'avait éveillée, elle avait deviné que c'était Swann, elle avait couru apres lui, mais
il était déja parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite
dans ce dire un de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de
faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y
dérober sa ressemblance a la Veérite. Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle
ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d'elle-méme. Mais des qu'elle se trouvait en
présence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées
s'effondraient, ses facultés d'invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait
plus dans sa téte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait a sa
portée précisément la chose gu'elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée
Ia. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par lui-méme, se disant qu'apres tout
Cc'était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable qui n'offrait pas les mémes dangers qu'un
détail faux. " Ca du moins, c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagné, il petit
s'informer, il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ¢a qui me trahira. " Elle se
trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des



angles qui ne pouvaient s'embofter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle lI'avait
arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle le
placerait, révéleraient toujours par la matiere excédente et les vides non remplis, que ce n'était
pas d'entre ceux-la qu'il venait. " Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner, puis frapper, et
qu'elle avait cru que c'était moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir. " Mais il ne lui fit pas remarquer cette
contradiction, car il pensait que, livrée a elle-méme, Odette produirait peut-étre quelque
mensonge qui serait un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne I'interrompait pas, il
recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait
(justement, parce qu'elle la cachait derriére eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme
le voile sacré, I'empreinte, dessiner I'incertain modelé. de cette réalité infiniment précieuse et
hélas ! introuvable : - ce qu'elle faisait tant6t a trois heures, quand il était venu - de laquelle il
ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus que
dans le souvenir receleur de cet étre qui la contemplait sans savoir I'apprécier, mais ne la lui
livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-mémes les actions quotidiennes
d'Odette n'etaient pas passionnément intéressantes, et que les relations qu'elle pouvait avoir
avec d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement d'une fagon universelle et pour tout étre
pensant une tristesse morbide, capable de donner la fievre du suicide. 1l se rendait compte
alors que cet intérét, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que quand
celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner redeviendraient
inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que
Swann y portait maintenant n'e(t sa cause qu'en lui n'etait pas pour lui faire trouver
déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de mettre tout en oeuvre pour
lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait a un age dont la philosophie - favorisée par
celle de I'époque, par celle aussi du milieu ou Swann avait beaucoup vecu, de cette coterie de
la princesse des Laumes ou il était convenu qu'on est intelligent dans la mesure ou on doute
de tout et ou on ne trouvait de réel et d'incontestable que les goQts de chacun - n'est déja plus
celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale, d'hommes qui au lieu
d'extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années déja écoulées
un résidu fixe d'habitudes, de passions qu'ils puissent considéerer en eux, comme
caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d'abord que le genre
d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie
la part de la souffrance qu'il éprouvait a ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part
de la recrudescence qu'un climat humide causait a son eczéma ; de prévoir dans son budget
une disponibilité importante pour obtenir sur I'emploi des journées d'Odette des
renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux. aussi bien qu'il en réservait pour
d'autres goats dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fat
amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore et le retint
méme vivement, en lui prenant le bras, au moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais
il n'y prit pas garde, car dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui
remplissent une conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui
éveille notre attention, pres de ceux qui cachent une vérité que nos soupgons cherchent au
hasard, et que nous nous arrétions au contraire a ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui
redisait tout le temps : " Quel malheur que toi, qui ne viens jamais I'aprés-midi, pour une fois
que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu. " Il savait bien qu'elle n'était pas assez amoureuse de lui
pour avoir' un regret si vif d'avoir manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse de
lui faire plaisir, et souvent triste quand elle I'avait contrarié, il trouva tout naturel qu'elle le fat
cette fois de lI'avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était trés grand, non



pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une chose assez peu importante pour que l'air
douloureux gu’elle continuait d'avoir finit par I'étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il
ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce
moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop
lourde pour elles, simplement quand elles laissent I'Enfant jésus jouer avec une grenade ou
regardent Mofse verser de I'eau dans une auge. Il lui avait déja vu une fois une telle tristesse,
mais ne savait plus quand. Et tout d'un coup, , il se rappela -. c'était quand Odette avait menti
en parlant a Mme Verdurin le lendemain de ce diner ou elle n'était pas venue sous prétexte
qu'elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, e(t-elle été la plus
scrupuleuse des femmes qu'elle n‘aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait Odette I'étaient moins et servaient a empécher des découvertes qui
auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle
mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succes, elle avait
envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n‘ont pas dormi. Puis elle savait que
son mensonge lésait d'ordinaire gravement I'homme a qui elle le faisait, et a la merci duquel
elle allait peut-étre tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait a la fois humble et
coupable devant lui. Et quand elle avait a faire un mensonge insignifiant et mondain, par
association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et le regret
d'une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire & Swann pour qu'elle e(t ce regard
douloureux, cette voix plaintive qui semblaient fléchir sous I'effort qu'elle s'imposait, et
demander grace ? Il eut I'idée que ce n'était pas seulement la vérité sur I'incident de I'aprés-
midi qu'elle s'efforcait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-étre de non
encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait I'éclairer sur cette vérité. A ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n'étaient qu'un
gémissement : son regret de ne pas avoir vu Swann dans l'apres-midi, de ne pas lui avoir
ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture, comme si repartait une
personne - celle probablement que Swann ne devait pas rencontrer - a qui on avait dit
qu'Odette était sortie. Alors en songeant que rien qu'en venant a une heure ou il n'en avait pas
I'nabitude, il s'était trouvé déranger tant de choses qu'elle ne voulait pas qu'il sat, il éprouva un
sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il
avait I'habitude de tourner vers elle toutes ses pensees, la pitié qu'il e(t pu s'inspirer a lui-
méme, ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura - * Pauvre chérie ! " Quand il la quitta,
elle prit plusieurs lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas les mettre
a la poste. Il les emporta et, une fois rentré, s'apercut qu'il avait gardé les lettres sur lui. I
retourna jusqu'a la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les
adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. 1l la tenait dans
sa main. Il se disait : " Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle I'appelle,
comment elle lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-étre méme qu'en ne la regardant
pas, je commets une indélicatesse a I'égard d'Odette, car c'est la seule maniére de me délivrer
d'un soupcon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tout cas a la faire souffrir et que rien
ne pourrait plus détruire, une fois la lettre partie. "

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette derniere lettre. 1l alluma
une bougie et en approcha I'enveloppe qu'il n‘avait pas osé ouvrir. D'abord, il ne put rien lire,
mais l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer a la carte dure qui y était incluse, il put a
travers sa transparence, lire les derniers mots. C'était une formule finale tres froide. Si, au lieu



que ce fat lui qui regardat une lettre adressée a Forcheville, c'elit été Forcheville qui edt lu une
lettre adressée a Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la
carte qui dansait dans I'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le pouce. en
amena successivement les différentes lignes sous la partie de I'enveloppe qui n'était pas
doublée, la seule a travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien, car il en avait assez vu
pour se rendre compte qu'il salissait d'un petit événement sans importance et qui ne touchait
nullement a des relations amoureuses ; c'était quelque chose qui se rapportait a un oncle
d'Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne : " J'ai eu raison ", mais ne
comprenait pas ce qu'Odette avait eu' raison de faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait pas
pu déchiffrer d'abord, apparut et éclaira le sens de la phrase tout entiére :

" J'ai eu raison d'ouvrir, c'était mon oncle. " D'ouvrir ! alors Forcheville était la tantot quand
Swann avait sonné et elle I'avait fait partir, d'ou le bruit qu'il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre ; a la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans facon avec lui et lui
disait qu'il avait oublié ses cigarettes chez elle, la méme phrase qu'elle avait écrite a Swann
une des premiéres fois qu'il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté : * Puissiez-vous y
avoir laissé votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. " Pour Forcheville rien de tel
- aucune allusion qui pQt faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d'ailleurs,
Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui écrivait pour lui faire
croire que le visiteur était son oncle. En somme, c'était lui, Swann, I'homme a qui elle
attachait de I'importance et pour qui elle avait congédié l'autre. Et pourtant, s'il n'y avait rien
entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : " Jai
bien fait d'ouvrir, c'était mon oncle " ? si elle ne faisait rien de mal & ce moment-la, comment
Forcheville pourrait-il méme s'expliquer qu'elle edt pu ne pas ouvrir ? Swann restait Ia,
désolé, confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui avait remise sans
crainte, tant était absolue la confiance qu'elle avait en sa délicatesse, mais a travers le vitrage
transparent de laquelle se dévoilait a lui, avec le secret d'un incident qu'il n‘aurait jamais cru
possible de connaitre, un peu de la vie d'Odette, comme dans une étroite section lumineuse
pratiquée a méme l'inconnu. Puis sa jalousie s'en réjouissait, comme si cette jalousie edt eu
une vitalité indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fat-ce aux dépens de lui-
méme. Maintenant elle avait un ?liment et Swann allait pouvoir commencer a s'inquiéter
chaque jour des visites qu'Odette avait regues vers cing heures, a chercher a apprendre ou se
trouvait Forcheville a cette heure-la. Car la tendresse de Swann continuait a garder le méme
caractére que lui avait imprimé des le début a la fois I'ignorance ou il était de I'emploi des
journées d'Odette et la paresse cérébrale qui I'empéchait de suppléer a lI'ignorance par
I'imagination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments ou
une circonstance, peut-étre mal interprétée, I'avait amené a supposer qu'Odette avait pu le
tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une premiére, puis une seconde, puis une
troisieme amarre, s'attacha solidement a ce moment de cing heures du soir, puis a un autre,
puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n'étaient que
le souvenir, la perpétuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville, I'emmener quelques
jours dans le Midi. Mais il croyait qu'elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient
dans I'hotel et qu'elle-méme les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens
nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage fuyant la société des hommes
comme si elle I'e(t cruellement blessé. Et comment n'aurait-il pas été misanthrope, quand



dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore
que n‘avait fait le goQt voluptueux et riant qu'il avait d'abord pour Odette, altérait le caractere
de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, I'aspect méme des signes
extérieurs par lesquels ce caractére se manifestait.

Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressée par Odette a Forcheville, Swann alla a un
diner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment ou on se préparait a partir, il remarqua
des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu'on
rappelait au pianiste de venir le lendemain a une partie & Chatou; or, lui, Swann, n'y était pas
invité.

Les Verdurin n'avaient parlé qu'a mi-voix et en termes vagues, mais le peintre, distrait sans
doute, s'écria :

" Il ne faudra aucune lumiere et qu'il joue la sonate Clair de lune dans I'obscurité pour mieux
voir s'éclairer les choses. "

Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette expression ou le désir de faire
taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en
une nullité intense du regard, ou I'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule sous
les sourires de I'ingenu et qui enfin, commune a tous ceux qui s'apercoivent d'une gaffe, la
révéle instantanément sinon a ceux qui la font, du moins a celui qui en est I'objet. Odette eut
soudain l'air d'une désespéree qui renonce a lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et
Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment ou, aprés avoir quitté
ce restaurant, , pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications,
obtenir qu'elle n'allat pas le lendemain a Chatou ou qu'elle I'y fit inviter, et apaiser dans ses
bras I'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit a Swann :

" Alors, adieu, a bient6t, n'est-ce pas ? " tachant par I'amabilité du regard et la contrainte du
sourire de I'empécher de penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle tGt toujours fait jusqu'ici :

" A demain a Chatou, a apres-demain chez moi. " M. et Mme Verdurin firent monter avec eux
Forcheville, la voiture de Swann s'était rangée derriére la leur dont il attendait le départ pour
faire monter Odette dans la sienne.

" Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour vous a
coté de M. de Forcheville.

- Oui, madame, répondit Odette.

- Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s'écria Swann, disant sans dissimulation
les mots nécessaires" car la portiére était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne
pouvait rentrer sans elle dans I'état ou il était.

- Mais Mme Verdurin m'a demandé...

- Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissée assez de fois, dit Mme
Verdurin.

- Mais c'est que j'avais une chose importante a dire a Madame.



- Eh bien, vous la lui écrirez !...
- Adieu ", lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire, mais il avait l'air atterré.

" As-tu vu les facons que Swann se permet maintenant avec nous ? dit Mme Verdurin a son
mari quand ils furent rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette.
C'est d'une inconvenance, vraiment ! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une
maison de rendez-vous ! je ne comprends pas qu'Odette supporte des maniéres pareilles. 1l a
absolument I'air de dire : vous m'appartenez. Je dirai ma maniere de penser a Odette, j'espere
qu'elle comprendra. "

Et elle ajouta encore un instant apreés, avec colére " Non, mais voyez-vous cette sale béte!
employant sans s'en rendre compte et peut-étre en obéissant au méme besoin obscur de se
justifier - comme Francoise a Combray quand le poulet ne voulait pas mourir - les mots
qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal inoffensif qui agonise au paysan qui est en train
de I'écraser. " Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann s'avanga,
son cocher le regardant lui demanda s'il n'était pas malade ou s'il n'était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois, qu'il rentra. il parlait seul, a
haute voix, et sur le méme ton un peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il détaillait les
charmes du petit noyau et exaltait la magnanimiteé des Verdurin. Mais de méme que les
propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu'il les avait trouves
doux, s'ils étaient adressés a d'autres que lui, de méme, le salon des Verdurin, qui tout a
I'neure encore lui semblait amusant, respirant un goGt vrai pour l'art et méme une sorte de
noblesse morale, maintenant que c'était un autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer
librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégodt la soirée du lendemain a Chatou. " D'abord cette idée d'aller a
Chatou ! Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont
sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théatre
de Labiche ! "

Il'y aurait la les Cottard, peut-&tre Brichot. " Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens
qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole. s'ils ne se retrouveraient
pas tous demain a Chatou ! " Hélas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait " a faire
des mariages ". qui inviterait Forcheville a venir avec Odette a son atelier. Il voyait Odette
avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, " car elle est si vulgaire, et
surtout, la pauvre petite, elle est tellement béte !' 11"

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin aprés diner, les plaisanteries qui, quel
que fat I'ennuyeux qu'elles eussent pour cible, I'avaient toujours amusé parce qu’il voyait
Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'était peut-étre de lui
qu'on allait faire rire Odette. " Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant a sa bouche une
expression de dégodt si forte qu'il avait lui-méme la sensation musculaire de sa grimace
jusqgue dans son cou révulse contre le col de sa chemise. Et comment une créature dont le
visage est fait a I'image de Dieu peut-elle trouver matiére a rire dans ces plaisanteries
nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se
laisser offusquer par de tels relents. C'est vraiment incroyable de penser qu'un étre humain



peut ne pas comprendre qu'en se permettant un sourire a I'égard d'un semblable qui lui a tendu
loyalement la main, il se dégrade jusqu'a une fange d'ou il ne sera plus possible a la meilleure
volonté du monde de jamais le relever. J'habite a trop de milliers de métres d'altitude au-
dessus des bas-fonds ou clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse
étre éclaboussé par les plaisanteries d'une Verdurin, s'écria-t-il, en relevant la téte, en
redressant fierement son corps en arriere. Dieu m'est témoin que j'ai sincérement voulu tirer
Odette de 13, et I'élever dans une atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience
humaine a des bornes, et la mienne est & bout ", se disait-il, comme si cette mission d'arracher
Odette a une atmospheére de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et
comme s'il ne se I'était pas donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l'avaient
peut-étre lui-méme pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin
s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire a ses nerfs : * Idiote, menteuse !
s'écria-t-il, et ¢a croit aimer I'Art ! " Elle dira & Odette, aprés lui avoir insinué adroitement
quelques mots louangeurs pour Foicheville, comme elle avait fait si souvent pour lui : " Vous
allez faire une petite place a c6té de vous a M. de Forcheville. " " Dans I'obscurité !
maquerelle, entremetteuse! " " Entremetteuse ", c'était le nom qu'il donnait aussi a la musique
qui les convierait a se taire, a réver ensemble, a se regarder, a se prendre la main. 1l trouvait
du bon a la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation francaise.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelée si souvent " la vraie vie
" lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. "'C'est vraiment,
disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans I'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute
que le texte auguste ne se réefére aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde dont on
peut médire, mais qui tout de méme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur
profonde sagesse en refusant de les connaitre, d'y salir méme le bout de leurs doigts! Quelle
divination dans ce " Noli me tangere " du faubourg Saint-Germain ! " Il avait quitté depuis
bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrise de
sa douleur et de la verve d'insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de
sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait
encore a pérorer tout haut dans le silence de la nuit : " Les gens du monde ont leurs défauts
gue personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont tout de méme des gens avec qui
certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j'ai connue était loin d'étre
parfaite, mais enfin il y avait tout de méme chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans
les procédés qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivat, incapable d'une félonie et qui suffisent a
mettre des abimes entre elle et une mégere comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom! Ah! on
peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre ! Dieu merci, il n'était que
temps de ne plus condescendre a la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. "

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantdt encore aux Verdurin n'auraient pas suffi, méme
s'ils les avaient vraiment possédées, mais s'ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour, a
Provoquer chez Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme
propagée a travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette - de méme,
I'immoralite, edt-elle été réelle, gu'il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuissante,
s'ils n‘avaient pas invité Odette avec Forcheville et sans lui, & déchainer son indignation et a
lui faire flétrir " leur infamie ". Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que lui-
méme, quand elle se refusait a prononcer ces mots pleins de dégodt pour le milieu Verdurin et
de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils étaient
choisis plutdt pour assouvir sa colére que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant



qu'il se livrait a ces invectives, était probablement, sans qu'il s'en aperct, occupée d'un objet
tout a fait différent, car une fois arrivé chez lui, a peine eut-il refermé la porte cochére, que
brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'écriant d'une voix
naturelle cette fois : " je crois que j'ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au diner de
Chatoul " Mais le moyen devait étre mauvais, car Swann ne fut pas invité : le docteur Cottard
qui, appelé en province pour un cas grave, n‘avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et
n'avait pu aller a Chatou. dit, le lendemain de ce diner, en se mettant a table chez eux :

" Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il est bien ce qu'on appelle un ami
personnel du...

- Mais j'espere bien que non ! s'écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant,
béte et mal élevé. "

Cottard a ces mots manifesta en méme temps son étonnement et sa soumission, comme devant
une Vérité contraire a tout ce qu'il avait cru, jusque-1a, mais d'une évidence irrésistible ; et,
baissant d'un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : " Ah'!
ah !'ah ! ah! ah! " en traversant a reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu'au fond
de lui-méme, le long d'une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus
question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne
lui disait plus comme au premier temps de leur amour : " Nous nous verrons en tout cas
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin ", mais : " Nous ne pourrons pas nous voir
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. " Ou bien les Verdurin devaient 'emmener a
I'Opéra-Comique voir Une Nuit de Cléopatre et Swann lisait dans les Yeux d'Odette cet effroi
qu'il lui demandat de n'y pas aller, que naguere il n‘aurait pu se retenir de baiser au passage
sur le visage de sa maitresse, et qui maintenant I'exaspérait. " Ce n'est pas de la colére,
pourtant, se disait-il a lui-méme, que j'éprouve en voyant lI'envie qu'elle a d'aller picorer dans
cette musique stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle ; du
chagrin de voir qu'apres avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle n'a
pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas
étre arrivee a comprendre qu'il y a des soirs ou un étre d'une essence un peu délicate doit
savoir renoncer & un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire " je n'irai pas ",
ne fOt-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on classera une fois pour toutes
sa qualité d'ame. " Et s'étant persuadé a lui-méme que c'était seulement en effet pour pouvoir
porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que ce soir-la
elle restat avec lui au lieu d'aller a I'Opéra-Comique, il lui tenait le méme raisonnement, au
méme degre d'insincerité qu'a soi-méme, et méme, a un degré de plus, car alors il obéissait
aussi au désir de la prendre par I'amour-propre.

" je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partit pour le théatre, qu'en te
demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais égoiste, seraient pour que tu me
refuses, car j'ai mille choses a faire ce soir et je me trouverai moi-méme pris au piége et bien
ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes
plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour ol me voyant a jamais
détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes
décisives ou je sentais que j'allais porter sur toi un de ces jugements séveres auxquels I'amour
ne résiste pas longtemps. Vois-tu, Une Nuit de Cléopatre (quel titre 1) n'est rien dans la
circonstance. Ce qu'il faut savoir, c'est si vraiment tu es cet étre qui est au dernier rang de



I'esprit, et méme du charme, I'étre méprisable qui n'est pas capable de renoncer a un plaisir.
Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es méme pas une personne, une
créature définie. imparfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui coule selon
la pente qu'on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu'il vivra dans son
aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera a prendre pour de
I'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer
immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante a mes yeux quand je
comprendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais
te placer au-dessus d'aucune ? Evidemment j'aurais mieux aimé te demander comme une
chose sans importance de renoncer a Une Nuit de Cléopatre (puisque tu m'obliges a me
souiller les levres de ce nom abject) dans I'espoir que tu irais cependant. Mais, décidé a tenir
un tel compte, a tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en
prévenir. "

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incertitude. A défaut du sens de ce
discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des ™ laius " et scenes de
reproches ou de supplications et dont I'nabitude qu'elle avait des hommes lui permettait, sans
s'attacher aux details des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient pas
amoureux, que du moment qu'ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu'ils ne le
seraient que plus aprés. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n‘avait
vu que I'heure passait et que pour peu qu'il parlat encore quelque temps, elle allait, comme
elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, " finir par manquer I’Ouverture! ™

Drautres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de lI'aimer, c'est qu'elle
ne voul(t pas renoncer a mentir. " Méme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il,
ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en t'abaissant a mentir ? Par un
aveu, combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne
croyais ! " Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle avait de ne
pas mentir ; elle auraient pu ruiner chez Odette un systéeme général du mensonge ; mais
Odette n'en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait que
Swann ignorat quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était
pour elle un expédient d'ordre particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s'en
servir ou avouer la vérité, c'était une raison d'ordre particulier aussi, la chance plus ou moins
grande gu'il y avait pour que Swann pQt découvrir qu'elle n‘avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle épaississait ; et le charme expressif et
dolent, les regards étonnes et réveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa
premiére jeunesse. De sorte qu'elle était devenue si chére a Swann au moment pour ainsi dire
ou il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tacher de
ressaisir le charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vivait, toujours la méme volonté fugace,
insaisissable et sournoise, suffisait a Swann pour gu'il continuat de mettre la méme passion a
chercher a la capter. Puis il regardait des photographies d'il y avait deux ans, il se rappelait
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.
Quand les Verdurin I'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, souvent, si c'était

dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester a coucher et de ne revenir que
le lendemain. Mme Verdurin cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était
restée a Paris.



" Elle sera enchantée d'étre débarrassée de, vous pour un jour. Et comment s'inquiéterait-elle,
elle vous sait avec nous ; d'ailleurs je prends tout sous mon bonnet. "

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de
télégraphe ou un message, et s'informait de ceux des fideles qui avaient quelqu'un a faire
prévenir. Matis Odette le remerciait et disait qu'elle n'avait de dépéche a faire pour personne,
car elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle
se compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle s'absentait, les Verdurin
I'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a Compiégne admirer, sur le conseil du peintre,
des couchers de soleil en forét et on poussait jusqu'au chateau de Pierrefonds.

" Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié lI'architecture
pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener a Beauvais ou a Saint-Loup-de-
Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'a la place elle va avec
les derniéeres des brutes s'extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et
devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d'étre artiste pour cela et
que, méme sans flair particulierement fin, on ne choisit pas d‘aller villégiaturer dans des
latrines pour étre plus a portée de respirer des excréements. "

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds - hélas, sans lui permettre d'y
aller, comme par hasard, de son coté, car " cela ferait un effet déplorable ", disait-elle - il se
plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour, I'indicateur des chemins de fer, qui lui
apprenait les moyens de la rejoindre, I'aprés-midi, le soir, ce matin méme ! Le moyen ?
presque davantage : l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mémes n'étaient pas
faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimes, qu'a huit heures du
matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a dix heures, c'est donc qu'aller a Pierrefonds
était un acte licite, pour lequel la permission d'Odette était superflue ; et c'était aussi un acte
qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui
ne la connaissaient pas I’accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela
val(t la peine de faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de méme pas I'empécher d'aller a Pierrefonds s'il en avait
envie ! Or, justement, il sentait qu'il en avait envie, et que s'il n‘avait pas connu Odette,
certainement il y serait allé. 1l y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des
travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il éprouvait I'impérieux
désir d'une promenade dans la forét de Compiégne.

Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul endroit qui le tentait aujourd'hui.
Aujourd'hui ! S'il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd'hui méme ! Mais,
alors que, si elle et retrouvé a Pierrefonds quelque indifférent, elle lui edt dit joyeusement : "
Tiens, vous ici ! " et lui aurait demandé d‘aller la voir & I'n6tel ou elle était descendue avec les
Verdurin, au contraire si elle I'y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait
qu'elle était suivie, elle I'aimerait moins, peut-&tre se détournerait-elle avec colere en
I'apercevant. " Alors, je n'ai plus le droit de voyager ! " lui dirait-elle au retour, tandis qu'en
somme c'était lui qui n'avait plus le droit de voyager !

Il avait eu un moment I'idée, pour pouvoir aller 8 Compiegne et a Pierrefonds sans avoir l'air
que ce fat pour rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de
Forestelle, qui avait un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet
sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour la



premiere fois depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriété, et puisqu'il ne
voulait pas s'y arréter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble des promenades'
et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s'imaginait déja la-bas avec M. de
Forestelle. Méme avant d'y voir Odette, méme s'il ne réussissait pas a I'y voir, quel bonheur il
aurait a mettre le pied sur cette terre ou ne sachant pas I'endroit exact, a tel moment, de sa
présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la cour du
chéateau, devenu beau pour lui parce que c'était a cause d'elle qu'il était allé le voir ; dans
toutes les rues de la ville, qui lui Semblaient romanesques ; sur chaque route de la forét, rosée
par un couchant profond et tendre ; - asiles innombrables et alternatifs, ou venait
simultanément se réfugier, dans I'incertaine ubiquité de ses espérances, son coeur heureux,
vagabond et multiplié. " Surtout, dirait-il a M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber
sur Odette et les Verdurin ; je viens d'apprendre gu'ils sont justement aujourd'hui a
Pierrefonds. On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour
ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. " Et son ami ne comprendrait pas pourquoi
une fois la-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de tous les
hotels de Compiégne sans se décider a s'asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n'avait
pas vu trace de Verdurin, ayant I'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le
fuyant dés qu'il l'aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe, il s'en serait écarté avec
affectation, content d'avoir vu Odette et qu'elle I'edt vu, surtout qu'elle I'e(it vu ne se souciant
pas d'elle. Mais non, elle devinerait bien que c'était pour elle qu'il était la. Et quand M. de
Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : " Hélas! non, je ne peux pas aller
aujourd'hui a Pierrefonds, Odette y est justement. " Et Swann était heureux malgré tout de
sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d'aller a Pierrefonds,
c'était parce qu'il était en effet pour Odette quelqu'un de différent des autres, son amant, et que
cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre circulation, n'était qu‘'une des
formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas
risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. 1l passait ses journées penché
sur une carte de la forét de Compiegne comme si ¢'avait été la carte du Tendre, s'entourait de
photographies du chateau de Pierrefonds. Des que venait le jour ou il était possible qu'elle
revint, il rouvrait I'indicateur, calculait quel train elle avait di prendre, et si elle s'était
attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépéche, ne se
couchait pas, pour le cas ou, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise
de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a la porte cochére, il lui
semblait qu'on tardait a ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait a la fenétre pour
appeler Odette si c'était elle. car malgré les recommandations qu'il était descendu faire plus de
dix fois lui-méme, on était capable de lui dire qu'il n'était pas la. C'était un domestique qui
rentrait. 1l remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait
attention autrefois. 1l écoutait chacune venir au loin, s'approcher, dépasser sa porte sans s'étre
arrétée et porter plus loin un message qui n'était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien
inutilement, car les Verdurin ayant avanceé leur retour, Odette était a Paris depuis midi ; elle
n'avait pas eu l'idée de I'en prévenir ; ne sachant que faire, elle avait été passer sa soirée seule
au théatre et il y avait longtemps qu'elle était rentrée se coucher et dormait.

C'est qu'elle n‘avait méme pas pensé a lui. Et de tels moments, ou elle oubliait jusqu'a
I'existence de Swann, étaient plus utiles a Odette. servaient mieux a lui attacher Swann, que
toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déja été
assez puissante pour faire éclore son amour, le soir ou il n‘avait pas trouvé Odette chez les
Verdurin et l'avait cherchée toute la soirée. Et il n‘avait pas, comme j'eus a Combray dans
mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles s'oublient les souffrances qui
renaitront le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait que



laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser
un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants
comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant a son
imagination ne nourrissait pas sa jalousie. 1l fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la
main sui les yeux, s'écriait : "' A la grace de Dieu ", comme ceux qui apres s'étre acharnés a
étreindre le probléme de la réalité du monde extérieur ou de I'immortalité de I'ame accordent
la détente d'un acte de foi a leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de I'absente était
indissolublement mélée aux actes les plus simples de la vie de Swann - déjeuner, recevoir son
courrier, sortir, se coucher par la tristesse méme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme
ces initiales de Philibert le Beau que dans I'église de Brou, a cause du regret qu'elle avait de
lui, Marguerite d'Autriche entrelaca partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez
lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié
autrefois la bonne cuisine et ol maintenant il n‘allait plus que pour une de ces raisons a la fois
mystiques et saugrenues, qu'on appelle romanesques ; c'est que ce restaurant (lequel existe
encore) portait le méme nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand
elle avait fait un court déplacement, ce n'est qu'apres plusieurs jours qu'elle songeait a lui faire
savoir qu'elle était revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre
comme autrefois la précaution de se couvrir a tout hasard d'un petit morceau emprunteé a la
veérité, qu'elle venait d'y rentrer a I'instant méme par le train du matin. Ces paroles étaient
mensongeéres ; du moins pour Odette elles étaient mensongeres, inconsistantes, n'ayant pas,
comme si elles avaient été vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivée a la gare ;
méme elle était empéchée de se les représenter au moment ou elle les pronongait, par I'image,
contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout différent au moment ou elle prétendait étre
descendue du train. Mais dans I'esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne rencontraient
aucun obstacle venaient s'incruster et prendre lI'inamovibilité d'une vérité si indubitable que, si
un ami lui disait étre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était persuadé que c'était
I'ami qui se trompait de jour ou d'heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles
d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongeéres que s'il s'était d'abord défié qu'elles le
fussent. Pour qu'il cr(t qu'elle mentait, un soupgon préalable était une condition nécessaire.
C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait
suspect. L'entendait-il citer un nom, c'était certainement celui d'un de ses amants ; une fois
cette supposition forgeée, il passait des semaines a se desoler ; il s'aboucha méme une fois avec
une agence de renseignements pour savoir l'adresse, I'emploi du temps de I'inconnu qui ne le
laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c'était
un oncle d'Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu'elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des lieux publics, disant que cela
ferait jaser, il arrivait que dans une soirée ou il était invité comme elle - chez Forcheville, chez
le peintre, ou a un bal de charité dans un ministere - il se trouvat en méme temps qu'elle. 1l la
voyait mais n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant I'air d'épier les plaisirs qu'elle prenait
avec d'autres et qui - tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher anxieux comme je
devais I'étre moi-méme quelques années plus tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a
Combray - lui semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il
connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de
violence le choc en retour de I'inquiétude brusquement arrétée, d'appeler des joies calmes,
parce qu'elles consistent en un apaisement : il était allé passer un instant a un raout chez le
peintre et s'apprétait a le quitter ; il y laissait Odette muée en une brillante étrangere au milieu
d’hommes a qui ses regards et sa gaieté, qui n'étaient pas pour lui, semblaient parler de
quelque volupté, qui serait goQtée la ou ailleurs (peut-étre au " Bal des Incohérents " ou il
tremblait qu'elle n'allat ensuite) et qui causait a Swann plus de jalousie que I'union charnelle



méme parce qu'il I'imaginait plus difficilement ; il était déja prét a passer la porte de l'atelier
quand il s'entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la féte cette fin qui
I'épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour d'Odette une
chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait a coté de lui,
pareille & un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-méme
de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n'était qu'un déguisement qu'elle
avait revétu un moment, pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était
déja lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait, comme il était déja sur le seuil : " Vous ne
voudriez pas m'attendre cing minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me
rameéneriez chez moi. "

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandeé a étre ramené en méme temps, mais comme,
arrivé devant la porte d'Odette, il avait sollicité la permission d'entrer aussi, Odette lui avait
répondu en montrant Swann : " Ah ! cela dépend de ce monsieur-1a, demandez-lui. Enfin,
entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je vous préviens qu'il aime
causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il
vient. Ah! si vous connaissiez cet étre-1a autant que je le connais ! n'est-ce pas, my love, il n'y
a que moi qui vous connaisse bien ? "

Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir ainsi lui adresser en présence de
Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines
critiques comme : " je suis s(re que vous n'avez pas encore répondu a vos amis pour votre
diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli ", ou : "
Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur \Ver Meer pour pouvoir I'avancer un peu
demain ? Quel paresseux ! je vous ferai travailler, moi ! "', qui prouvaient qu'Odette se tenait
au courant de ses invitations dans le monde et de ses études d‘art, qu’ils avaient bien une vie a
eux deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-1a, pendant qu'elle leur faisait de I’orangeade. tout d'un coup, comme
quand un réflecteur mal réglé d'abord proméne autour d'un objet, sur la muraille, de grandes
ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier et s'anéantir en lui, toutes les idées
terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant
gue Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupgon que cette heure passée chez Odette,
sous la lampe, n'était peut-étre, pas une heure factice, a son usage a lui (destinée a masquer
cette chose effrayante et délicieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la
représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était pas 1a), avec
des accessoires de théatre et des fruits de carton, mais était peut-étre une heure pour de bon de
la vie d'Odette ; que s'il n'avait pas été 1a, elle e(t avancé a Forcheville le méme fauteuil et lui
edt versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade ; que le monde habité
par Odette n'était pas cet autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la
situer et qui n'existait peut-étre que dans son imagination, - mais l'univers réel, ne dégageant
aucune tristesse spéciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir écrire et cette boisson a
laquelle il lui serait permis de godter ; tous ces objets qu'il contemplait avec autant de
curiosité et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses réves ils I'en avaient délivre,
eux en revanche, s'en étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils
intéressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en méme temps qu'ils
tranquillisaient son coeur. -Ah ! si le destin avait permis qu’il pat n'avoir qu'une seule
demeure avec Odette et que chez elle il fit chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y
avait a déjeuner, c'e(it été le menu d'Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette
voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait



obligé, n'elit-il pas envie de sortir, a I'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop
chaud, et le soir apres le diner si elle avait envie de rester chez elle en déshabille, s'il avait été
forcé de rester la pres d'elle, a faire ce qu'elle voudrait ; alors combien tous les riens de la vie
de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu'ils auraient en méme temps fait
partie de la vie d'Odette auraient pris, méme les plus familiers - et comme cette lampe, cette
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de réve, qui matérialisaient tant de désir -, une
sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi, c'était un calme, une paix qui n'auraient
pas été pour son amour une atmospheére favorable. Quand Odette cesserait d'étre pour lui une
créature toujours absente, regrettée, imaginaire ; quand le sentiment qu'il aurait pour elle ne
serait plus ce méme trouble mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de
I'affection, de la reconnaissance ; quand s'établiraient entre eux des rapports normaux qui
mettraient fin a sa folie et a sa tristesse’ alors sans doute les actes de la vie d'Odette lui
paraitraient peu intéressants en eux-mémes - comme il avait déja eu plusieurs fois le soupgon
qu'ils étaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers I'enveloppe la lettre adressée a
Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité que s'il se I'était inoculé pour en
faire I'étude, il se disait que, quand il serait gueri, ce que pourrait faire Odette lui serait
indifférent. Mais du sein de son état morbide, a vrai dire, il redoutait a I'égal de la mort une
telle guérison, qui e(t été en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement.

Apres ces tranquilles soirées, les soupcons de Swann étaient calmés ; il bénissait Odette et le
lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces
bontés de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un
paroxysme d'amour qui avait besoin de se dépenser. Mais, a d'autres moments, sa douleur le
reprenait, il s'imaginait qu'Odette était la maitresse de Forcheville et que quand tous deux
I'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la féte de Chatou, ou il
n'avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu'avait remarqué jusqu'a
son cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son c6té. seul et vaincu, elle avait di
avoir pour le désigner a Forcheville et lui dire : " Hein ! ce qu'il rage ! " les mémes regards
brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour ou celui-ci avait chassé Saniette de chez
les Verdurin.

Alors Swann la détestait. " Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il. Je paie avec mon argent le
plaisir des autres. Elle fera tout de méme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la
corde, car je pourrais bien ne plus, rien donner du tout. En tout cas, renongons provisoirement
aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas Plus tard qu'hier, comme elle disait avoir
envie d'assister a la saison de Bayreuth, j'ai eu la bétise de lui proposer de louer un des jolis
chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans les environs. Et d'ailleurs elle n'a pas paru
plus ravie que cela, elle n'a encore dit ni oui ni non ; espérons qu'elle refusera, grand Dieu !
Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson d'une
pomme, ce serait gai ! " Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et
d'agir, il se plaisait a pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que,
grace aux perfidies qu'il prétait a Odette, il la détestait davantage et pourrait si - ce qu’il
cherchait a se figurer - elles se trouvaient étre vraies, avoir une occasion de la punir et
d'assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu'a supposer qu'il allait recevoir une
lettre d'elle ou elle lui demanderait de I'argent pour louer ce chateau pres de Bayreuth, mais en
le prévenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu'elle avait promis a Forcheville et aux
Verdurin de les inviter. Ah ! comme il elt aimé qu'elle pdt avoir cette audace ! Quelle joie il



aurait a refuser, a rédiger la réponse vengeresse dont il se complaisait a choisir, a énoncer tout
haut les termes, comme s'il avait regu la lettre en réalite !

Or, c'est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui écrivit que les Verdurin et leurs amis
avaient manifesté le désir d'assister a ces représentations de Wagner, et que, s'il voulait bien
lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, apres avoir éte si souvent recue chez eux, le plaisir de
les inviter a son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence
excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille sans oser espérer qu'elle
pourrait servir jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hélas ! il sentait bien qu'avec
I'argent qu'elle avait, ou qu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de méme louer a
Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n'était pas capable de faire de différence entre
Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui
edt envoyeé cette fois quelques billets de mille francs, d'organiser chaque soir, dans un
chéateau, de ces soupers fins aprées lesquels elle se serait peut-&tre passe la fantaisie - qu'il était
possible qu'elle n'edit jamais eue encore - de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du
moins, ce voyage détesté, ce n'étai't pas lui, Swann, qui le paierait ! - Ah ! s'il avait pu
I'empécher ! si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui
I'emmenerait a la gare avait consenti, a n'importe quel prix, a la conduire dans un lieu ou elle
fat restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de
complicité adressé a Forcheville, qu'Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne I'était jamais pour trés longtemps ; au bout de quelques jours le regard luisant et
fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image d'une Odette exécree disant a
Forcheville : " Ce qu'il rage ! " commencait & palir, a s'effacer. Alors, progressivement
reparaissait et s'élevait en brillant doucement, le visage de l'autre Odette, de celle qui adressait
aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire ou il n'y avait pour Swann que de la tendresse,
quand elle disait : " Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-la n'aime pas beaucoup que j'aie
des visites quand il a envie d'étre auprés de moi. Ah! si vous connaissiez cet étre-la autant que
je le connais ! ", ce méme sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa
délicatesse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une de ces
circonstances graves ou elle n'avait confiance qu'en lui.

Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment il avait pu écrire cette lettre outrageante
dont sans doute jusqu'ici elle ne I'e(it pas cru capable, et qui avait di le faire descendre du
rang elevé, unique, que par sa bonte, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui
devenir moins cher, car c'était pour ces qualités-1a, qu'elle ne trouvait ni & Forcheville ni a
aucun autre, qu'elle I'aimait. C'était a cause d'elles qu'Odette lui témoignait si souvent une
gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il était jaloux, parce qu'elle n'était pas une
marque de désir, et prouvait méme plutdt de I'affection que de I'amour, mais dont il
recommencait a sentir I'importance au fur et a mesure gque la détente spontanée de ses
soupgons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lecture d'art ou la
conversation d'un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'apres cette oscillation, Odette était naturellement revenue a la place d'ou la
jalousie de Swann I'avait un moment écartée, dans l'angle ou il la trouvait charmante, il se la
figurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait
s'empécher d'avancer les lévres vers elle comme si elle avait été Ia et qu'il e(t pu I'embrasser ;
et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de



I'avoir réellement et si cela n'e(it pas été seulement son imagination qui venait de le peindre
pour donner satisfaction a son désir.

Comme il avait d0 lui faire de la peine ! Certes il trouvait des raisons valables a son
ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas suffi a le lui faire éprouver s'il ne l'avait pas
autant aimee. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres femmes, auxquelles il
edt néanmoins volontiers rendu service aujourd'hui, étant contre elles sans colere parce qu'il
ne les aimait plus ? S'il devait jamais un jour se trouver dans le méme état d'indifférence vis-
a-vis d'Odette, il comprendrait que c'était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque
chose d'atroce, d'impardonnable. a ce désir, au fond si naturel, provenant d'un peu
d'enfantillage et aussi d'une certaine délicatesse d'dame, de pouvoir a son tour, puisqu'une
occasion s'en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue - opposeé a celui de son amour et de sa jalousie, et auquel il se
placait quelquefois par une sorte d'équité intellectuelle et pour faire la part des diverses
probabilités - d'ou il essayait de juger Odette comme s'il ne I'avait pas aimée, comme si elle
était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie d'Odette n'avait pas été, dés qu'il
n'était plus la, différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle godterait la-bas avec Forcheville ou avec d'autres des plaisirs enivrants
gu'elle n‘avait pas connus aupres de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pieces ? A
Bayreuth comme a Paris, s'il arrivait que Forcheville pensat a lui, ce n'elit pu étre que comme
a quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d'Odette, a qui il était obligé de ceder la place,.
quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d'étre la-bas malgré
lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement a I'empécher d'y aller, tandis que s'il
avait approuve son projet, d'ailleurs défendable, elle aurait eu I'air d'étre la-bas d'apres son
avis, elle s'y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu'elle aurait éprouve a recevoir
ces gens qui l'avaient tant recue, c'est Swann qu'elle en aurait su gré.

Et - au lieu qu'elle allait partir brouillée avec lui, sans lI'avoir revu - s'il lui envoyait cet argent,
s'il ’encourageait a ce voyage et s'occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir,
heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il n'avait pas goQtée depuis prés
d'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitdt que Swann pouvait se la
représenter sans horreur, qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de I'enlever
a tout autre n'était plus ajouté par la jalousie a son amour, cet amour redevenait surtout un
godt pour les sensations que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu’il avait a
admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phénomene le lever d'un de ses
regards, la formation d'un de ses sourires, I'émission d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir
différent de tous les autres avait fini par créer en lui un besoin delle et qu’elle seule pouvait
assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque aussi artistique,
aussi pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann
ou a la sécheresse, a la dépression des années antérieures, avait succéde une sorte de trop-
plein spirituel, sans qu'il sOt davantage a quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie
antérieure gqu'une personne de santé délicate qui a partir d'un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps s'acheminer vers une compléte guérison cet autre
besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel, c'était celui d'entendre, de connaitre
de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, aprés qu'il avait fait de la jalousie avec son amour,
il recommencait a fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue



I'Odette charmante et bonne. 1l avait des remords d'avoir été dur pour elle. Il voulait qu'elle.
vint prés de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sOre de le voir venir aprés quelques jours, aussi tendre et soumis gu'avant, lui
demander une réconciliation, prenait-elle I'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et
méme de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il
tenait le plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincere vis-a-vis d'elle pendant la brouille,
quand il lui avait dit qu'il ne lui enverrait pas d’argent et chercherait a lui faire du mal. Peut-
étre ne savait-elle pas davantage combien il I'était, vis-a-vis sinon d'elle, du moins de lui-
méme, en d'autres cas ou dans l'intérét de I'avenir de leur liaison, pour montrer a Odette qu'il
était capable de se passer d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il décidait de rester
guelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'était apres quelques jours ou elle ne lui avait pas causé de souci nouveau ; et comme,
des visites prochaines qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais
plus probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui écrivait
qu'étant tres occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu'il lui avait dits. Or une lettre
d'elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. il se
demandait pourquoi ; ses soupgons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans
I'état nouveau d'agitation ou il se trouvait, I'engagement qu'il avait pris dans I'état antérieur de
calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et méme si elle
ne lui avait pas écrit la premiere, si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne pat
plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d'Odette avait
tout changé en lui. Comme tous ceux qui possédent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il
cessait un moment de la posseder, il avait 6té cette chose de son esprit, en y laissant tout le
reste dans le méme état que quand elle était la. Or I'absence d'une chose, ce n'est pas que cela,
ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste, c'est un état
nouveau gu'on ne peut prévoir dans l'ancien.

Mais d'autres fois au contraire - Odette était sur le point de partir en voyage - c'était apres
quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte qu'il se résolvait a ne pas lui écrire et a ne
pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice d'une
grande brouille, qu'elle croirait peut-étre définitive, & une séparation dont la plus longue part
était inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus t6t. Déja il
se figurait Odette inquiéte, affligée, de n'avoir recu ni visite ni lettre et cette image, en
calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments,
tout au bout de son esprit ou sa résolution la refoulait grace a toute la longueur interposée des
trois semaines de séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considérait I'idée qu'il reverrait
Odette a son retour : mais c'était aussi avec si peu d'impatience, qu'il commencait a se
demander s'il ne doublerait pas volontairement la durée d'une abstinence si facile. Elle ne
datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent
passé en ne voyant pas Odette, et sans I'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant voici
gu'une légere contrariété ou un malaise physique - en l'incitant a, considérer le moment
présent comme un moment exceptionnel, en dehors de la regle, ou la sagesse méme admettait
d'accueillir I'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'a la reprise utile de
I'effort, a la volonté suspendait I'action de celle-ci qui cessait d'exercer sa compression ; ou,
moins que cela, le souvenir d'un renseignement qu'il avait oublié de demander a Odette, si elle



avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur
de Bourse, si c'étaient des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait acquérir (c'était
tres joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si apres ¢a la peinture était a
refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avanceé), voici que comme
un caoutchouc tendu qu'on lache ou comme l'air dans une machine pneumatique qu'on
entrouvre, I'idée de la revoir, des lointains ou elle était maintenue, revenait d'un bond dans le
champ du present et des possibilités immediates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irrésistible que Swann avait eu
bien moins de peine a sentir s'approcher un a un les quinze jours qu'il devait rester séparé
d'Odette, qu'il n'en avait a attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la
voiture qui allait I'emmener chez elle et qu’il passait dans des transports d'impatience et de
joie ou il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la retrouver qui,
par un retour si brusque, au moment ou il la croyait si loin, était de nouveau prés de lui dans
sa plus proche conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de
chercher sans plus tarder a lui résister, qui n'existait plus chez Swann depuis que, s'étant
prouveé a lui-méme - il le croyait du moins qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus
aucun inconveénient a ajourner un essai de séparation qu'il était certain maintenant de mettre a
exécution des qu'il le voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui
d'une nouveauté, d'une séduction, douée d'une virulence que I'habitude avait émoussées, mais
qui s'étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais de quinze (car la durée
d'un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigne), et de ce qui jusque-
Ia edt été un plaisir attendu qu'on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre
lequel on est sans force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par I'ignorance ou était Swann
de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-étre en voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de
vie, si bien que ce gu'il allait trouver c'était la révélation passionnante d'une Odette presque
inconnue.

Mais elle, de méme qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était qu'une feinte, ne voyait
qu'un prétexte dans le renseignement que Swann venait lui demander sur la -voiture a
repeindre ou la valeur a acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises
qu'il traversait et, dans l'idée qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre le mécanisme,
ne croyant qu'a ce qu'elle connaissait d'avance, a la nécessaire, a l'infaillible et toujours
identique terminaison. Idée incompléte - d'autant plus profonde peut-étre - si on la jugeait du
point de vue de Swann qui e(t sans doute trouvé qu'il était incompris d'Odette. comme un
morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arrétés, I'un par un événement
extérieur au moment ou il allait se délivrer de son habitude invétérée, I'autre par une
indisposition accidentelle au moment ou il allait &tre enfin rétabli, se sentent incompris du
médecin qui n'attache pas la méme importance qu'eux a ces prétendues contingences, simples
déguisements, selon lui, revétus. pour redevenir sensibles a ses malades, par le vice et I'état
morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu'ils bercaient
des réves de sagesse ou de guérison. Et de fait, I'amour de Swann en était arrivé a ce degré ou
le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si
priver un malade de son vice ou lui dter son mal, est encore raisonnable ou méme possible.

Certes I'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il
cherchait a le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il semblat diminué, presque reduit a rien ; par
exemple, le peu de godt, presque le dégodt que lui avaient inspiré, avant qu'il aimat Odette,
ses traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait a certains jours. " Vraiment il y a
progres sensible, se disait-il le lendemain ; a voir exactement les choses, je n'avais presque



aucun plaisir hier a étre dans son lit ; c'est curieux, je la trouvais méme laide. " Et certes, il
était sincere, niais son amour s'étendait bien au-dela des régions du désir physique. La
personne méme d'Odette n'y tenait plus -une grande place. Quand du regard il rencontrait sur
sa table la photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine a identifier la
figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se
disait presque avec étonnement : " C'est elle ", comme si tout d'un coup on nous montrait
extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante a
ce gque nous souffrons. " Elle ", il essayait de se demander ce que c'était ; car c'est une
ressemblance de I'amour et de la mort, plutot que celles, si vagues, que I'on redit toujours, de
nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se derobe, le mystére de la
personnalité. Et cette maladie qu'était I'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si
étroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensée, a sa santé, a
son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il désirait pour aprées sa mort, il ne faisait tellement plus
qu'un avec lui, qu'on n’aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu pres tout
entier : comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intéréts, que quand par hasard il
retournait dans le monde, en se disant que ses relations, comme une monture élégante qu'elle
n'aurait pas d'ailleurs su estimer trés exactement, pouvaient lui rendre a lui-méme un peu de
prix aux yeux d'Odette (et ¢'aurait peut-étre été vrai en effet si elles n‘avaient été avilies par
cet amour méme, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il touchait par le fait qu'il
semblait les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, a cété de la détresse d'étre dans des
lieux, au milieu de gens queue ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu'il aurait pris a un
roman ou a un tableau ou sont peints les divertissements d'une classe oisive ; comme, chez lui,
il se complaisait a considérer le fonctionnement de sa vie domestique, I'élégance de sa garde-
robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la méme fagon qu'a lire dans Saint-
Simon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de
Mme de Maintenon, ou l'avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure ou
ce détachement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goQtait Swann, c'était de
pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-méme restées presque étrangeres a
son amour, a son chagrin. A cet égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand-tante, de
" fils Swann ", distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle ou il
se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour I'anniversaire de la princesse de Parme (et
parce qu'elle pouvait souvent étre indirectement agréable a Odette en lui faisant avoir des
places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop
comment les commander, il en avait chargé une cousine de sa mere qui, ravie de faire une
commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les
fruits au méme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spécialité, les fraises chez
Jauret, les poires chez Chevet, ou elles étaient plus belles etc... " chaque fruit visité et examiné
un a un par moi . Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu juger du
parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le " chaque fruit visité et examiné
un a un par moi " avait été un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa conscience dans
une région ou il se rendait rarement, bien qu'elle lui appartint comme héritier d'une famille de
riche et bonne bourgeoisie ou s'étaient conservés heréditairement, tout préts a étre mis a son
service deés qu'il le souhaitait, la connaissance des " bonnes adresses " et I'art de savoir bien
faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le " fils Swann " pour ne pas ressentir, quand
il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu'il edt pu éprouver le reste du temps
et sur lesquels il était blasé ; et si I'amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout



cela, était moins vive que celle de l'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du
moins elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse, quelques
divertissements princiers qu'elle lui proposat, ne pouvait lui étre aussi agréable que celle qui
lui demandait d'étre témoin, ou seulement d'assister a un mariage dans la famille de vieux
amis de ses parents, dont les uns avaient continue a le voir - comme mon grand-pére qui,
I'année précédente, I'avait invité au mariage de ma meére - et dont certains autres le
connaissaient personnellement a peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le
fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens du monde, dans une
certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. 1l se
sentait, a considérer ses brillantes amities, le méme appui hors de lui-méme, le méme confort,
qu'a regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des
siens. Et la pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque, ce serait tout naturellement le
duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charlus, que son
valet de chambre courrait chercher, lui apportait la méme consolation qu'a notre vieille
Francoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des draps fins a elle, marqués, non reprises
(ou si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idée du soin de I'ouvriere), linceul de
I'image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction sinon de bien-étre, au moins
d'amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se
rapportaient & Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué
qu'il ne lui était peut-étre pas moins cher, mais moins agréable a voir que quiconqgue, que le
plus ennuyeux fidele des Verdurin, quand il se reportait @ un monde pour qui il était I'nomme
exquis par excellence, qu'on faisait tout pour attirer, qu'on se désolait de ne pas voir, il
recommencait a croire a I'existence d'une vie plus heureuse, presque a en éprouver l'appétit,
comme il arrive a un malade alité depuis des mois, a la diete, et qui apercoit dans un journal le
menu d'un déjeuner officiel ou I'annonce d'une croisiére en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites,
c'était de lui en faire qu'il cherchait a s'excuser aupres d'Odette. Encore les payait-il (se
demandant a la fin du mois, pour peu qu'il et un peu abusé de sa patience et fat allé souvent
la voir, si c'était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un
prétexte, un présent a lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de Charltis
qu'il avait rencontré allant chez elle etqui avait exigé qu'il I'accompagnat. Et a défaut d'aucun,
il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la
conversation, qu'il se rappelait avoir a parler a Swann, qu'elle voul(t bien lui faire demander
de passer tout de suite chez elle ; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de
Charlus lui disait le soir que son moyen n'avait pas réussi. De sorte que si elle faisait
maintenant de fréquentes absences, méme a Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et
elle qui, quand elle I'aimait, lui disait : " je suis toujours libre " et " Qu'est-ce que l'opinion des
autres peut me faire ? ", maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait les
convenances ou prétextait des occupations. Quand il parlait d'aller a une féte de charité, a un
vernissage, a une premiére, ou elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il
la traitait comme une fille. C'est au point que pour tacher de n'étre pas partout privé de la
rencontrer, Swann qui savait qu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle
Adolphe dont il avait été. lui-méme I'ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la
rue de Bellechasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette. Comme elle
prenait toujours, quand elle parlait a Swann de mon oncle, des airs poétiques, disant : " Ah !
lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour
moi ! Ce n'est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans



tous les lieux publics ", Swann fut embarrassé et ne savait pas a quel ton il devait se hausser
pour parler d'elle a mon oncle. Il posa d'abord I'excellence a priori d'Odette, I'axiome de sa
supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne
pouvait dériver de I'expérience. " je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme
au-dessus de toutes les femmes, quel étre adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce
que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne connait pas Odette sous le jour ou nous la
connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un role un peu
ridicule ; elle ne peut méme pas admettre que je la rencontre dehors, au théatre. VVous, en qui
elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle
s'exagere le tort qu'un salut de moi lui cause. "

Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne I'en aimerait que plus,
et a Odette de laisser Swann la retrouver partout ou cela lui plairait. Quelques jours apres,
Odette disait a Swann qu'elle venait d'avoir une déception en voyant que mon oncle était
pareil a tous les hommes : il venait d'essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au
premier moment voulait aller provoguer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand
il le rencontra. 1l regretta d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu'il avait
esperé, s'il l'avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tacher de
tirer au clair certains bruits relatifs a la vie qu'Odette avait menée autrefois a Nice. Or mon
oncle Adolphe y passait I'hiver. Et Swann pensait que c'était méme peut-étre la qu'il avait
connu Odette. Le peu qui avait échappé a quelqu'un devant lui, relativement a un homme qui
aurait eté I'amant d'Odette, avait bouleversé Swann. Mais les choses qu'il aurait, avant de les
connaitre, trouvé le plus affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il les
savait, elles étaient incorporées a tout jamais a sa tristesse, il les admettait, il n‘aurait plus pu
comprendre qu'elles n'eussent pas été. Seulement chacune opérait sur I'idée qu'il se faisait de
sa maitresse une retouche ineffacable. il. crut méme comprendre, une fois, que cette légeéreté
des moeurs d'Odette qu'il n'elit pas soupgonnée, était assez connue, et qu'a Bade et & Nice,
quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriéte galante. Il
chercha, pour les interroger, a se rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci savaient qu'il
connaissait Odette ; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau a elle, de les mettre sur
ses traces. Mais lui a qui jusque-la rien n'aurait pu paraitre aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-étre fait
autrefois la féte dans ces villes de plaisir, sans qu'il d0t jamais arriver & savoir si c'était
seulement pour satisfaire a des besoins d'argent que grace a lui elle n'avait plus, ou a des
caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante,
aveugle et vertigineuse vers lI'abime sans fond ou étaient allées s'engloutir ces années du début
du Septennat pendant lesquelles on passait I'hiver sui la promenade des Anglais, I'été sous les
tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifiqgue comme celle
que leur eQt prétée un poéte ; et il et mis a reconstituer les petits faits de la chronique de la
Cote d'Azur d'alors, si elle avait pu I'aider a comprendre quelque chose du sourire ou des
regards - pourtant si honnétes et si simples - d'Odette, plus de passion que l'esthéticien qui
interroge les documents subsistent de la Florence du XVe siécle pour tacher d'entrer plus
avant dans I'ame de la Primavera, de la bella VVanna, ou de la VVénus de Botticelli. Souvent
sans lui rien dire il la regardait, il songeait ; elle lui disait " Comme tu as l'air triste ! " 1l n'y
avait pas bien longtemps encore, de I'idée qu'elle était une créature bonne, analogue aux
meilleures qu'il et connues, il avait passé a I'idée qu'elle était une femme entretenue ;
inversement il lui était arrivé depuis de revenir de I'Odette de Crécy, peut-étre trop cc>nnue
des fétards, des hommes a femmes, a ce visage d'une expression parfois si douce, a cette
nature si humaine. 1l se disait : , Qu'est-ce que cela veut dire qu'a Nice tout le monde sache
qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-1a, méme vraies, sont faites avec les idées des autres



" ; il pensait que cette Iégende - flt-elle authentique - était extérieure & Odette, n'était pas en
elle comme une personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait pu étre
amenee a mal faire, c'était une femme aux bons yeux, au coeur plein de pitié pour la
souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait serré dans ses bras et manié, une femme
qu'il pourrait arriver un jour a posséder toute, s'il réussissait a se rendre indispensable a elle.
Elle était Ia, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et
joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses cheveux avec ses
mains ; son front. sa figure paraissaient plus larges ; alors, tout d'un coup, quelque penséee
simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les créatures,
guand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées a elles-mémes, jaillissait
de ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitot tout son visage s'éclairait comme une
campagne grise, couverte de nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfiguration, ait
moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette & ce moment-Ia, I'avenir méme qu'elle
semblait réveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle ; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces moments-la ne
furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles,
coulait comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on
le verra dans la deuxiéme partie de cet ouvrage), des sacrifices que l'autre Odette n'e(it pas
obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peul Méme pour
leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'a la derniére minute si elle pourrait le lui
accorder car, comptant qu'elle le trouverait toujours libre, elle voulait d'abord étre certaine que
personne d'autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu'elle était obligée d'attendre une
réponse de la plus haute importance pour elle, et méme si, apres qu'elle avait fait venir Swann,
des amis demandaient a Odette, quand la soirée était déja commenceée, de les rejoindre au
théatre ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s'habillait a la hate. Au fur et a mesure
gu'elle avancait dans sa toilette, chaque mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du
moment ou il faudrait la quitter, ou elle s'enfuirait d'un élan irrésistible ; et quand, enfin préte,
plongeant une derniere fois dans son miroir ses rewards tendus et éclairés par I'attention, elle
remettait un peu de rouge a ses lévres, fixait une meche sur son front et demandait son
manteau de soirée bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air si triste qu'elle ne pouvait
réprimer un geste d'impatience et disait : " VVoila comme tu me remercies de t'avoir gardé
jusgu'a la derniere minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon a
savoir pour une autre fois ! " Parfois, au risque de la facher, il se promettait de chercher a
savoir ou elle était allée, il révait d'une alliance avec Forcheville qui peut-étre aurait pu le
renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu'il ne
pUt pas découvrir dans toutes ses relations a lui quelqu'un qui connaissait, flt-ce
indirectement, I'nomme avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
renseignement. Et tandis qu'il écrivait a un de ses amis pour lui demander de chercher a
éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se poser ces questions sans réponses
et de transférer a un autre la fatigue d'interroger. il est vrai que Swann n'était guere plus
avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d'empécher,
mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins
dans notre pensée ou nous les disposons a notre gré, ce qui nous donne l'illusion d'une sorte de
pouvoir sur elles. 11 était heureux toutes les fois ou M. de Charlus était avec Odette. Entre M.
de Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus
sortait avec elle, c'était par amitié pour lui et qu'il ne ferait pas difficulté a lui raconter ce
qu'elle avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement & Swann qu'il lui était
impossible de le voir un certain soir, elle avait I'air de tenir tant a une sortie, que Swann
attachait une véritable importance a ce que M. de Charlus fQt libre de I'accompagner. Le
lendemain, sans oser poser beaucoup de questions a M. de Charlus, il le contraignait, en ayant



I'air de ne pas bien comprendre ses premieres réponses, a lui en donner de nouvelles, apres
chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite qu'Odette avait occupé
sa soirée aux plaisirs les plus innocents. " Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends
pas bien.... ce n'est pas en sortant de chez elle que vous étes allés au musée Grévin. Vous étiez
allés ailleurs d'abord. Non ? Oh que c'est drole ! Vous ne savez pas comme vous m'amusez,
mon petit Mémé. Mais quelle dréle d'idée elle a eue d'aller ensuite au Chat Noir, c'est bien
une idée d'elle... Non ? c'est vous ? C'est curieux. Apres tout ce n'est pas une mauvaise idée,
elle devait y connaitre beaucoup de monde ? Non ? elle n'a parlé a personne ? C'est
extraordinaire. Alors vous étes restés la comme cela tous les deux tout seuls ? je vois d'ici
cette scene. Vous étes gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien. " Swann se sentait soulagé.
Pour lui, & qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu'il écoutait a peine, d'entendre
quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple : " J'ai vu hier Mme de Crécy, elle était
avec un monsieur que je ne connais pas "), phrases qui aussitot dans le coeur de Swann
passaient a I'état solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, , n'en
bougeaient plus, qu'ils étaient doux au contraire ces mots : " Elle ne connaissait personne, elle
n'a parlé a personne ! " comme ils circulaient aisément en lui, qu'ils étaient fluides, faciles,
respirables! Et pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien
ennuyeux, pour que ce fussent la les plaisirs qu'elle préférait a sa compagnie. Et leur
insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

Méme quand il ne pouvait savoir ou elle était allée, il lui aurait suffi pour calmer I'angoisse
qu'il eprouvait alors, et contre laquelle la présence d'Odette, la douceur d'étre aupres d'elle
était le seul spécifique (un spécifique qui a la longue aggravait le mal avec bien des remedes,
mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette I'avait
seulement permis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas la, de I'attendre jusqu'a cette
heure du retour dans I'apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu'un
prestige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne voulait pas ; il
revenait chez lui ; il se forcait en chemin a former divers projets, il cessait de songer a
Odette ; méme il arrivait, tout en se déshabillant, a rouler en lui des pensées assez joyeuses ;
c'est le coeur plein de I'espoir d'aller le lendemain voir quelque chef-d’oeuvre qu'il se mettait
au lit et éteignait sa lumiere ; mais, dés que, pour se préparer a dormir, il cessait d'exercer sur
lui-méme une contrainte dont il n'avait méme pas conscience tant elle était devenue
habituelle, au méme instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait a sangloter. Il ne
voulait méme pas savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant : " C'est charmant, je
deviens névropathe. " Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il
faudrait recommencer de chercher a savoir ce qu'Odette avait fait, a mettre en jeu des
influences pour tacher de la voir. Cette nécessité d'une activité sans tréve, sans variété, sans
résultats, lui était si cruelle qu'un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une
veéritable joie a la pensée qu’il avait peut-étre une tumeur mortelle, gu'il n'allait plus avoir a
s'occuper de rien, que c'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'a la
fin prochaine. Et en effet si, a cette époque, il lui arriva souvent sans se I'avouer de désirer la
mort, c'était pour échapper moins a l'acuité de ses souffrances qu'a la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a I'époque ou il ne I'aimerait plus, ou elle n‘aurait
aucune raison de lui mentir et ou il pourrait enfin apprendre d'elle si le jour ou il était allé la
voir dans I'aprés-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques
jours, le soupcon qu'elle aimait quelqu'un d'autre le détournait de se poser cette question
relative a Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d'un
méme état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédentes. Méme
il y avait des jours ou il n'était tourmenté par aucun soupcon. Il se croyait guéri. Mais le



lendemain matin, au réveil, il sentait a la méme place la méme douleur dont, la veille pendant
la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais
elle n'avait pas bougé de place. Et méme, c'était l'acuité de cette douleur qui avait réveillé
Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si importantes qui
I'occupaient tant chaque jour (bien qu'il e(t assez vécu pour savoir qu'il n'y en a jamais
d'autres que les plaisirs), i1 ne pouvait pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son
cerveau fonctionnait a vide ; alors il passait son doigt sur ses paupiéres fatiguées comme il
aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entierement de penser. Il surnageait pourtant a
cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement
rattachées par elle a quelque obligation envers des parents e€loignés ou des amis d'autrefois
qui, parce qu'ils étaient les seuls qu'elle lui citait souvent comme I'empéchant de le voir,
paraissaient a Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont
elle lui disait de temps a autre " le jour ou je vais avec mon amie a I'Hippodrome ", si, s'étant
senti malade et ayant pense : " Peut-étre Odette voudrait bien passer chez moi ", il se rappelait
brusquement que c'était justement ce jour-Ia, il se disait : " Ah! non, ce n'est pas la peine de
lui demander de venir, jaurais dd y penser plus t6t, c'est le jour ou elle va avec son amie a
I'Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c'est inutile de s'user a proposer des
choses inacceptables et refusées d'avance. " Et ce devoir qui incombait a Odette d'aller a
I'Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement
inéluctable ; mais ce caractere de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et
Iégitime tout ce qui de prés ou de loin se rapportait & lui. si Odette dans la rue ayant regu d'un
passant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci
en rattachant I'existence de l'inconnu a un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui
parlait, si, par exemple, elle disait : " C'est un monsieur qui était dans la loge de mon amie
avec qui je vais a I'Hippodrome ", cette explication calmait les soupgons de Swann, qui en
effet trouvait inévitable que I'amie et d'autres invités qu'Odette dans sa loge a I'Hippodrome,
mais n'avait jamais cherché ou réussi a se les figurer. Ah ! comme il et aimé la connaitre,
I'amie qui allait a I’Hippodrome, et qu'elle I'y emmenat avec Odette. Comme il aurait donné
toutes ses relations pour n’importe quelle personne gqu'avait I'nabitude de voir Odette, flt-ce
une manucure ou une demoiselle de magasin. Il elt fait pour elles plus de frais que pour des
reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul
calmant efficace pour ses souffrances ? Comme il aurait couru avec joie passer les journees
chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérét, soit
par simplicité veritable. Comme il edit volontiers élu domicile a jamais au cinquiéme étage de
telle maison sordide et enviée ou Odette ne I'emmenait pas, et ou s'il y avait habité avec la
petite couturiere retirée dont il edt volontiers fait semblant d'étre I'amant, il aurait presque
chaque jour recu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste,
abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il elt accepté de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait s'approcher d'elle
quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il pat remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse
qu'elle avait eue le jour ou il était venu pour la voir pendant que Forcheville était la. Mais
C'était rare ; car les jours ou, malgré tout ce qu'elle avait a faire et la crainte de ce que
penserait le monde, elle arrivait & voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude
était I'assurance : grand contraste, peut-étre revanche inconsciente ou réaction naturelle de
I'émotion craintive qu'aux premiers temps ou elle lI'avait connu elle éprouvait aupres de lui, et
méme loin de lui, quand elle commencgait une lettre par ces mots : " Mon ami, ma main
tremble si fort que je peux a peine écrire " (elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi



devait étre sincere pour qu'elle désirat d'en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne
tremble jamais que pour soi, que pour ceux gqu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans
leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit aupres d'eux! En lui
parlant, en lui écrivant, elle n'avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait a se donner
I'illusion qu'il lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire " mon ", " mien ", quand il
s'agissait de lui : " Vous étes mon bien, c'est le parfum de notre amitié, je le garde ", de lui
parler de I'avenir, de la mort méme, comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-
Ia, a tout ce qu'il disait, elle répondait avec admiration : " VVous, vous ne serez jamais comme
tout le monde " ; elle regardait sa longue téte un peu chauve, dont les gens qui connaissaient
les succes de Swann pensaient : " Il n'est pas réguliérement beau si vous voulez, mais il est
chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire! ", et, plus curieuse peut-étre de connaitre ce qu'il était
que désireuse d'étre sa maitresse, elle disait :

" Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette téte-la! " Maintenant, a toutes les paroles de
Swann, elle répondait d'un ton parfois irrité, parfois indulgent

" Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde ! "

Elle regardait cette téte qui n'était qu'un peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant
tous pensaient, en vertu de cette méme aptitude qui permet de découvrir les intentions d'un
morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d'un enfant quand on
connait sa parente : " Il n'est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule ; ce
monocle, ce toupet, ce sourire ! *, réalisant dans leur imagination suggestionnee la
démarcation immatérielle qui sépare a quelques mois de distance une téte d'amant de coeur et
une téte de cocu), elle disait :

"Ah I'si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans cette téte-la. "

Toujours prét a croire ce qu'il souhaitait, si seulement les maniéres d'étre d'Odette avec lui
laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette parole.

" Tu le peux si tu le veux ", lui disait-il.

Et il tchait de lui montrer que I'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tache a
laguelle ne demandaient qu'a se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il
est vrai d'ajouter que la noble tache ne lui elt paru plus qu'une indiscréte et insupportable
usurpation de sa liberté. " Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas
de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me voie davantage. " Ainsi trouvait-
il, dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'intérét, d'amour peut-étre ; et en
effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de considérer comme telles les
défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n‘aimait
pas son cocher, qu'il lui montait peut-étre la téte contre elle, qu'en tout cas il n'était pas avec
lui de I'exactitude et de la déférence qu'elle voulait. Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire :
" Ne le prends plus pour venir chez moi ", comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était
de bonne humeur, elle le lui dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il
avait la douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il tenait,
méme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque maniére a elle), il
lui dit :



" le crois pourtant qu'elle m'aime ; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est
certainement pas indifférent. "

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il devait laisser en
route, l'autre lui disait :

" Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le siege ? " Avec quelle joie mélancolique Swann lui
répondait " Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais rue La
Pérouse. Odette n'aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin
que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais que ¢a lui déplairait beaucoup. Ah ! bien, oui ! je
n'aurais eu qu'a prendre Rémi ! j'en aurais eu, une histoire ! "

Ces nouvelles facons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles d'Odette
avec lui, certes Swann en souffrait ; mais il ne connaissait pas sa souffrance ; comme c'était
progressivement, jour par jour, qu'Odette s'était refroidie a son égard, ce n'est qu'en mettant en
regard de ce qu'elle était aujourd'hui ce qu'elle avait été au début, qu'il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce changement c'était sa profonde, sa
secrete blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et des qu'il sentait que ses pensées allaient un
peu trop pres d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre c6té de peur de trop souffrir. Il se disait
bien d'une fagon abstraite : " Il fut un temps ou Odette m'aimait davantage ", mais jamais il ne
revoyait ce temps. De méme qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait a ne
pas regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un
tiroir étaient serrés le chrysantheme qu'elle lui avait donné le premier soir ou il I'avait
reconduite, les lettres ou elle disait : " Que n'y avez-vous oublié aussi votre coeur, je ne vous
aurais pas laissé le reprendre " et " A quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin
de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie ", de méme il y avait en lui une place dont il ne
laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le détour d'un long
raisonnement pour qu'il n'e(t pas a passer devant elle : c'était celle ou vivait le souvenir des
jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était allé dans le monde.

C'était chez la marquise de Saint-Euverte, a la derniere, pour cette année-1a, des soirées ou
elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann
qui avait voulu successivement aller a toutes les précédentes et n‘avait pu s'y résoudre avait
recu, tandis qu'il s'habillait pour se rendre a celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait
lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l'aider a s'y ennuyer
un peu moins, a S'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait répondu

" Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a étre avec vous. Mais le plus grand plaisir que
vous puissiez me faire, c'est d'aller plutot voir Odette. Vous savez I'excellente influence que
vous avez sur elle. Je crois qu'elle ne sort pas ce soir, avant d'aller chez son ancienne
couturiére, ou, du reste, elle sera siirement contente que vous I'accompagniez. En tout cas
vous la trouveriez chez elle avant. Tachez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous
pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les
trois ensemble. Tachez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque
chose, d'une croisiére que nous ferions tous les trois, que sais-je ? Quant a ce soir, je ne
compte pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n‘avez qu'a
m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu'a minuit, et aprés chez moi. Merci de
tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime. )



Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait apres qu'il I'attrait conduit jusqu'a la
porte de I'h6tel Saint-Euverte, ou Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus
passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence a toutes les
choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait
le charme de ce qui, n'étant plus un but pour notre volonté, nous apparait en soi-méme. Dés sa
descente de voiture, - au premier plan de ce résumé fictif de leur vie domestique que les
maitresses de maison prétendent offrir a leurs invités les jours de cérémonie et ou elles
cherchent a respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir a voir les
héritiers des " titres ", de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui,
chapeautés et bottés, restaient dehors devant I'hotel sur le sol de I'avenue, ou devant les
écuries, comme des jardiniers auraient été rangés a I'entrée de leurs parterres. La disposition
particuliére qu'il avait toujours eue a chercher des analogies entre les étres vivants et les
portraits des musées s'exercait encore mais d'une facon plus constante et plus générale ; c'est
la vie mondaine tout entiére, maintenant qu'il en était détache. qui se présentait a lui comme
une suite de tableaux. Dans le vestibule ou, autrefois, quand il était un mondain, il entrait
enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y était passé,
étant par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y séjournait, ou bien encore dans la féte
qu’il venait de quitter, ou bien déja dans la féte ou on allait I’introduire, pour la premiére fois
il remarqua, réveillée par I'arrivée inopinée d'un invité aussi tardif, la meute éparse,
magnifique et désoeuvrée de -rands valets de pied qui dormaient ca et la sur des banquettes et
des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dresserent et, rassemblés,
formeérent le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulierement féroce et assez semblable a I'exécuteur dans certains
tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s'avanga vers lui d'un air implacable
pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d'acier était compensée par la
douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il semblait témoigner du
mépris pour sa personne et des egards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel
I'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait
presque touchante I'appareil de sa force. Puis il le passa a un de ses aides, nouveau et timide,
qui exprimait I'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait
I'agitation d'une béte captive dans les premieres heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile, sculptural, inutile, comme ce
guerrier purement décoratif qu'on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna,
songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on s'égorge a coté de lui ;
détaché. du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi
résolu a se désintéresser de cette scéne, qu'il suivait vaguement de ses veux glauques et cruels,
que si c'elit été le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait
précisément appartenir a cette race disparue - ou qui peut-étre n'exista jamais que dans le
retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ou Swann l'avait approchée et ou elle réve
encore - issue de la fécondation d'une statue antique par quelque modele padouan du Maitre
ou quelgue Saxon d'Albert Direr. Et les meches de ses cheveux roux crespelés par la nature,
mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture
grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure
que I'nhnomme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme
empruntées a toute la nature vivante, qu'une chevelure, par I'enroulement lisse et les becs
aigus de ses boucles, au dans la superposition du triple et fleurissant diademe de tresses, a l'air
a la fois d'un paquet d'algues, d'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une
torsade de serpents.



D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier monumental que leur
présence décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui
du Palais Ducal : " I'escalier des Géants " et dans lequel Swann s'engagea avec la tristesse de
penser qu'Odette ne I'avait jamais gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire il e(t grimpé les
étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturiere retirée, dans le " cinquieme " de
laguelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu'une avant-scene hebdomadaire a I'Opéra
le droit de passer la soirée quand Odette y venait, et méme les autres jours, pour pouvoir
parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait I'habitude de voir quand il n'était pas 1a, et qui a
cause de cela lui paraissaient receler, de la vie de sa maitresse, quelque chose de plus naturel,
de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré
de I'ancienne couturiére, comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir
devant chaque porte une boite au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans I'escalier
magnifique et dédaigné que Swann montait & ce moment, d'un c6té et de l'autre, a des
hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenétre de la loge,
ou la porte d'un appartement, représentant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant
hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le
reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de
petits boutiquiers et seraient peut-étre demain au service bourgeois d'un médecin ou d'un
industriel), attentifs & ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de
leur laisser endosser la livrée éclatante qu'ils ne revétaient qu'a de rares intervalles et dans
laguelle ils ne se sentaient pas trés a leur aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail avec
un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche ; et un
énorme suisse, habillé comme a I'église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque
arrivant. Parvenu en haut de I'escalier le long duquel I'avait suivi un domestique a face bléme,
avec une petite queue de cheveux noués d'un catogan derriere la téte, comme un sacristain de
Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau ou des valets, assis comme
des notaires devant de grands registres, se leverent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un
petit vestibule qui - tel que certaines piéces aménageées par leur propriétaire pour servir de
cadre & une seule oeuvre d'art, dont elles tirent leur nom, et d'une nudité voulue, ne
contiennent rien d'autre - exhibait a son entrée, comme quelque précieuse effigie de
Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps légérement
fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d'ou
s'échappaient des torrents de feu, de timidité et de zéle, et qui, percant les tapisseries
d'Aubusson tendues devant le salon ou on écoutait la musique, de son regard impétueux,
vigilant, éperdu, avait I'air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle - allégorie
de l'alarme, incarnation de I'attente, commemoration du branle-bas d'épier, ange ou vigie,
d'une tour de donjon ou de cathédrale, I'apparition de I'ennemi ou I'heure du jugement. Il ne
restait plus a Swann qu'a pénétrer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaines
lui ouvrit la porte, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il pensait
a la maison ou il aurait pu se trouver en ce moment méme, si Odette I'avait permis, et le
souvenir entrevu d'une boite au lait vide sur un paillasson lui serra le coeur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au-dela de la tenture
de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur méme
de visages, qu'il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits - au
lieu d'étre pour lui des signes pratiquement utilisables a I'identification de telle personne qui
lui avait représenté jusque-la un faisceau de plaisirs a poursuivre, d'ennuis a éviter, ou de
politesses a rendre - reposaient, coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans
I'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré, il
n'était pas jusqu'aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout ait plus



permis @ Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui. déliés maintenant de signifier une
habitude, la méme pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d'individualité. Peut-
étre parce qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient
dans I'entrée que comme deux personnages dans un tableau, alors gu'ils avaient été longtemps
pour lui les amis utiles qui I'avaient présenté au jockey et assisté dans des duels, le monocle
du général, resté entre ses paupieres comme un éclat d'obus dans sa figure vulgaire, balafrée
et triomphale, an milieu du front qu'il éborgnait comme I'oeil unique du cyclope. apparut a
Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait étre glorieux d'avoir regue, mais qu'il
était indécent d'exhiber ; tandis que celui de M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux
gants gris perle, au " gibus ", a la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme
faisait Swann lui-méme), pour aller dans le monde, portait collé a son revers, comme une
préparation d'histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant
d'amabilité, qui ne cessait de sourire a la hauteur des plafonds, a la beauté des fétes, a l'intérét
des programmes et a la qualité des rafraichissements.

" Tiens, vous voila, mais il y a des éternités qu'on ne vous a vu ", dit a Swann le géneral qui,
remarquant ses traits tirés et en concluant que c'était peut-étre une maladie grave qui
I'¢loignait du monde, ajouta : " VVous avez bonne mine, vous savez ! " pendant que M. de
Bréauté demandait :

" Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici ? " A un romancier
mondain qui venait d'installer au coin de son oeil un monocle, son seul organe d'investigation
psychologique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et mystérieux, en
roulant I'r * J'observe. "

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait aucune bordure et, obligeant &
une crispation incessante et douloureuse l'oeil ou il s'incrustait comme un cartilage superflu
dont la présence est inexplicable et la matiere recherchée, il donnait au visage du marquis une
délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins
d'amour. Mais celui de Ni. de Saint-Candé, entouré d'un gigantesque anneau, comme Saturne,
était le centre de gravité d'une figure qui s'ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont le
nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient par leurs grimaces d'étre a
la hauteur des feux roulants d'esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux
plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu'il faisait réver de
charmes artificiels et d'un raffinement de volupté ; et cependant, derriére le sien, M. de
Palancy qui, avec sa grosse téte de carpe aux yeux ronds, se déplacait lentement au milieu des
fétes en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation,
avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-étre purement
symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée a figurer le tout qui rappela a Swann,
grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto a Padotie, cet Injuste a coté duquel un
rameau feuille évoque les foréts ou se cache son repaire.

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de SaintEuverte, et pour entendre un air
d'Orphée qu'exécutait un flOtiste, s'était mis dans un coin ou il avait malheureusement comme
seule perspective deux dames déja mdres assises l'une a coté de l'autre, la marquise de
Cambremer et la vicomtesse de Franguetot, lesquelles, parce qu'elles étaient cousines,
passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, a se chercher
comme dans une gare et n'étaient tranquilles que quand elles avaient marque, par leur éventail
ou leur mouchoir, deux places voisines : Mme de Cambremer, comme elle avait tres peu de
relations, étant d'autant plus heureuse d'avoir une compagne, Mine de Franquetot. qui étant au



contraire trés lancée, trouvait quelque chose d’élégant, d'original, & montrer a toutes ses belles
connaissances queue leur préférait une dame obscure avec qui elle avait en Commun des
souvenirs de jeunesse. Plein d'une mélancolie ironique, Swann les regardait écouter
I'interméde de piano Saint Francois parlant aux oiseaux, de Liszt) qui avait succedé a l'air de
flate, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux
éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de
trapezes d'ou il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-vingts metres, et non sans lancer a sa
voisine des regards d'étonnement, de dénégation qui signifiaient : " Ce n'est pas croyable, je
n‘aurais jamais pensé qu'un homme p(t faire cela ", Mme de Cambremer, en femme qui a regu
une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa téte transformée en balancier de
métronome dont I’amplitude et la rapidité d'oscillations d'une épaule a l'autre étaient devenues
telles (avec cette espéce d'égarement et d'abandon du regard qu'ont les douleurs qui ne se
connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser et disent : " Que voulez-vous? ") qu'a tout
moment elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée de
redresser les raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d'accélerer le
mouvement. De l'autre c6té de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, était la marquise de
Gallardon, occupée a sa pensée favorite, l'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et d'ou
elle tirait pour le monde et pour elle-méme beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus
brillants d'entre eux la tenant un peu a I'écart, peut-étre parce qu'elle était ennuyeuse, ou parce
qu'elle était méchante, ou parce qu'elle était d'une branche inférieure, ou peut-étre sans aucune
raison. Quand elle se trouvait aupres de quelgu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce
moment aupres de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa
parenté avec les Guermantes ne p(t se manifester extérieurement en caractéres visibles
comme ceux qui, dans les mosaiques des églises byzantines, placés les uns au-dessous des
autres, inscrivent en une colonne verticale, a cdté d'un Saint Personnage, les mots qu'il est
censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle n‘avait jamais regcu une invitation ni une
visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée.
Cette pensee la remplissait de colere, mais aussi de fierté ; car, a force de dire aux personnes
qui s'étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est parce qu'elle aurait été
exposée a y rencontrer la princesse Mathilde - ce que sa famille ultra-Iégitimiste ne lui aurait
jamais pardonné - elle avait fini par croire que c'était en effet la raison pour laquelle elle
n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu'elle avait demandé plusieurs
fois @ Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait
que confusement et d'ailleurs neutralisait et au-dela ce souvenir un peu humiliant en
murmurant : " Ce n'est tout de méme pas a moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus
qu'elle. " Grace a la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fierement en arriére ses
épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa téte posée presque horizontalement faisait
penser a la téte " rapportée " d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses
plumes. Ce n'est pas qu'elle ne ft par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les
camouflets I'avaient redressee comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au bord
d'un précipice, sont forcés de croitre en -arriére pour garder leur équilibre. Obligée pour se
consoler de ne pas étre tout a fait I'égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que
c'était par intransigeance de principes et fierté qu'elle les voyait peu, cette pensée avait fini par
modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un désir fugitif le regard fatigué
des hommes de cercle. Si on avait fait subir & la conversation de Mme de Gallardon ces
analyses qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de
découvrir la clef d'un langage chiffré, on se flt rendu compte qu’aucune expression, méme la

plus usuelle, n'y revenait aussi souvent que " chez mes cousins de Guermantes ”, " Chez ma

tante de Guermantes ", " la santé d'Elzéar de Guermantes ", " la baignoire de ma cousine de



Guermantes ". Quand on lui parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans le
connaitre personnellement, elle I'avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais
elle répondait cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde qu'il était clair que si elle ne le
connaissait pas personnellement, c'était en vertu de tous les principes indéracinables et entétés
auxquels ses épaules touchaient en arriére, comme a ces échelles sur lesquelles les professeurs
de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se serait pas attendu a voir chez Mme de Saint-Euverte.
venait précisement d'arriver. Pour montrer qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans un salon,
ou elle ne venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était entree en
effacant les épaules Ia méme ou il n'y avait aucune foule a fendre et personne a laisser passer,
restant expres dans le fond, de I’air d'y étre a sa place, comme un roi qui fait la queue a la
porte d'un théatre tant que les autorités n'ont pas été prevenues qu'il est Ia ; et, bornant
simplement son regard - pour ne pas avoir l'air de signaler sa présence et de réclamer des
égards - a la considération d'un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a
I'endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d'ou elle savait bien qu'une exclamation ravie de
Mme de Saint-Euverte, allait la tirer dés que celle-ci l'aurait apergue), a c6té de Mme de
Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la mimigue de sa voisine mélomane mais ne
I'imitait pas. Ce n'est pas que, pour une fois qu'elle venait passer cing minutes chez Mme de
Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'e(it souhaité, pour que la politesse qu'elle lui faisait
comptat double, de se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de
ce qu'elle appelait " les exagerations " et tenait a montrer qu'elle n'avait pas " a se livrer a des
manifestations qui n'allaient pas avec le ( genre " de la coterie ou elle vivait, mais qui pourtant
d'autre part ne laissaient pas de I'impressionner, a la faveur de cet esprit d'imitation voisin de
la timidité que développe, chez les gens les plus sdrs d'eux-mémes, I'ambiance d'un milieu
nouveau, fat-il inférieur. Elle commencait a se demander si cette gesticulation n'était pas
rendue nécessaire par le morceau qu'on jouait et qui ne rentrait peut-étre pas dans le cadre de
la musique qu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'abstenir n'était pas faire preuve
d'incompréhension a I'égard de lI'oeuvre et d'inconvenance vis-a-vis de la maitresse de la
maison : de sorte que pour exprimer par une " cote mal taillée " ses sentiments contradictoires
tant6t elle se contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d'assurer dans ses cheveux
blonds les petites boules de corail ou d'émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une
coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse voisine,
tant6t de son éventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son
indépendance, a contretemps. Le pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant
commencé un prélude de Chopin, Mme de Cambremer lanca a Mme de Franquetot un sourire
-attendri de satisfaction compétente et d'allusion an passé. Elle avait appris dans sa jeunesse a
caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si
tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la
direction de leur départ, bien loin du point ou on avait pu espérer qu'atteindrait leur
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus
délibérément - d'un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui
résonnerait jusqu'a faire crier - vous frapper au coeur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n‘allant guere au bal, elle s'était
grisée dans la solitude de son manoir, a ralentir, a précipiter la danse de tous ces couples
imaginaires, a les égrener comme des fleurs, a quitter un moment le bal pour entendre le vent
souffler dans les sapins, au bord du lac, et a y voir tout d'un coup s'avancer, plus différent de
tout ce qu'on a jamais révé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme a la voix
Lin peu chantante, étrangére et fausse, en gants blancs. Mais aujourd'hui la beauté démodée



de cette musique semblait défraichie. Privée depuis quelques années de I'estime des
connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux mémes dont le goQt est
mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta un
regard furtif derriére elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle
famille, sauf en ce qui touchait les choses de I'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'a I'harmonie
et jusqu'au grec, elle avait des lumiéres spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en
entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin avec un
groupe de personnes de son age, Mme de Cambremer se laissait aller a des impressions ,
délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans étre par nature douée pour la
musique, elle avait recu il y a quinze ans les lecons qu'un professeur de piano du faubourg
Saint-Germain, femme de génie qui avait été a la fin de sa vie réduite a la misére, avait
recommencé, a I'age de soixante-dix ans, a donner aux filles et aux petites-filles de ses
anciennes éleves. Elle était morte aujourd'hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient
parfois sous les doigts de ses éléves, méme de celles qui étaient devenues pour le reste des
personnes mediocres, avaient abandonné la musique et n'ouvraient presque plus jamais un
piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la téte, en pleine connaissance de cause, avec
une appréciation juste de la fagon dont le pianiste jouait ce prélude qu'elle savait par coeur. La
fin de la phrase commencéechanta d'elle-méme sur ses levres. Et elle murmura "C'est toujours
charmant ", avec un double ch au commencement du mot qui était une marque de délicatesse
et dont elle sentait ses levres si romanesquement froissees comme une belle fleur, qu'elle
harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant & ce moment-Ia une sorte de
sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en train de se dire qu'il était
facheux qu'elle n'elit que bien rarement I'occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car
elle souhaitait lui donner une legon en ne répondant pas a son salut. Elle ne savait pas que sa
cousine fat 1a. Un mouvement de téte de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitot elle se
précipita vers elle en dérangeant tout le monde ; mais désireuse de garder un air hautain et
glacial qui rappelat a tous qu'elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui
on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n‘avait pas
a aller car elle n'était pas sa " contemporaine ", elle voulut pourtant compenser cet air de
hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiat sa démarche et forcat la princesse a
engager la conversation ; aussi une fois arrivée prés de sa cousine, Mme de Gallardon, avec
un visage dur, une main tendue comme une carte forcee, lui dit : " Comment va ton mari ? "
de la voix soucieuse que si le -prince avait été gravement malade. La princesse éclatant d'un
rire qui lui était particulier et qui était destiné a la fois a montrer aux autres qu’elle se moquait
de quelqu'un et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits de son visage autour
de sa bouche animée et de son regard brillant, lui répondit :

" Mais le mieux du monde ! "

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine, inquiéte
encore pourtant de I'état du prince, Mme de Gallardon dit & sa cousine :

" Oriane (ici Mme des Laume, regarda d'un air étonné et rieur un - tiers invisible vis-a-vis
duquel elle semblait tenir a attester qu'elle n‘avait jamais autorisé Mme de Gallardon a
I'appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir
chez moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation. "

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service, et avoir besoin de
I'avis de la princesse sur le quintette de Mozart, comme si ¢'avait été un plat de la composition



d'une nouvelle cuisiniére sur les talents de laquelle il lui eQt été précieux de recueillir I'opinion
d'un gourmet.

" Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je I'aime !

- Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie... cela lui ferait grand plaisir de te voir ", reprit
Mme de Gallardon faisant maintenant a la princesse une obligation de charité de paraitre a sa
soirée.

La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours
elle écrivait son regret d'avoir été privée - par une visite inopinée de sa belle-meére, par une
invitation de son beau-frere, par I'Opéra, par une partie de campagne - d'une soirée a laquelle
elle n‘aurait jamais songé a se rendre. Elle donnait ainsi a beaucoup de gens la joie de croire
qu'elle était de leurs relations, qu'elle edt été volontiers chez eux, qu'elle n'avait été empéchée
de le faire que par les contretemps princiers qu'ils étaient flattés de voir entrer en concurrence
avec leur soirée. Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes ou survivait
quelque chose de I'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments convenus, qui
descend de Mérimee - et a trouvé sa derniere expression dans le théatre de Meilhac et Halévy
- elle I'adaptait méme aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui
s'efforcait d'étre positive, précise, de se rapprocher de I'numble vérité. Elle ne développait pas
longuement a une maitresse de maison l'expression du désir qu'elle avait d'aller a sa soirée ;
elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits d'ou dépendrait qu'il lui fat ou
non possible de s'y rendre.

" Ecoute, je vais te dire, dit-elle 8 Mme de Gallardon, il faut demain soir que j'aille chez une
amie qui m'a demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmene au théatre, il n'y aura
pas, avec la meilleure volonté, possibilité que j'aille chez toi ; mais si nous restons chez elle,
comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

- Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
- Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fOt I3, je vais tacher qu'il me voie.

- C'est dréle qu'il aille méme chez la mére SaintEuverte, dit Mme de Gallardon. Oh ! je sais
qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par 1a intrigant, mais cela ne fait rien, un juif
chez la soeur et la belle-soeur de deux archevéques !

- J'avoue a ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

- je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et grands-parents. Mais on dit que les
convertis restent plus attachés a leur religion que les autres, que c'est une frime, est-ce vrai ?

- je suis sans lumiéres a ce sujet. "

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin aprés avoir terminé le prélude, avait
attaque aussitdt une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait signalé a sa cousine
la présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-méme toutes ses oeuvres
sans que Mme des Laumes pQt y faire attention. Elle faisait partie d'une de ces deux moitiés
de I'numanité chez qui la curiosité qu'a l'autre moitié pour les étres queue ne connait pas est
remplacée par l'intérét pour les étres qu'elle connait. Comme beaucoup de femmes du



faubourg Saint-Germain, la présence dans un endroit ou elle se trouvait de quelqu'un de sa
coterie, et auquel d'ailleurs elle n‘avait rien de particulier a dire, accaparait exclusivement son
attention aux dépens de tout le reste. A partir de ce moment, dans I'espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée a qui on tend
puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de
connivence dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la direction
ou était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplacait parallelement son sourire
aimanté.

" Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais s'empécher de
sacrifier ses plus grandes espérances sociales et d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur,
immeédiat et prive, de dire quelque chose de désagréable : il y a des gens qui prétendent que ce
M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai ?

- Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, répondit la princesse des Laumes, puisque tu I'as
invité cinquante fois et qu'il n'est jamais venu. "

Et quittant sa cousine mortifiee, elle éclata de nouveau d'un rire qui scandalisa les personnes
qui écoutaient la musique, mais attira I'attention de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse
pres du piano et qui apercut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d'autant
plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle la croyait encore a Guermantes en train de soigner
son beau-pére malade.

" Mais comment, princesse, vous étiez la ?
- Oui, je m'étais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles choses.

- Comment, vous étes la depuis déja un long moment! - Mais oui, un trés long moment qui
m'a semblé trés court, long seulement parce que je ne vous voyais pas. " Mme de Saint-
Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui répondit :

" Mais pas du tout! Pourquoi! je suis bien n'importe ou ! "

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de grande dame, un petit siege
sans dossier :

" Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais
encore du bruit, je vais me faire conspuer. "

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, I'émotion musicale était a son comble, un
domestique passait des rafraichissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers, et, comme
chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vit, des signes de s'en aller.
Une nouvelle mariée, a qui on avait appris qu'une jeune femme ne doit pas avoir l'air blasé,
souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de maison pour lui témoigner par son
regard sa reconnaissance d'avoir " pense a elle " pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec
plus de calme que Mme de Franquetot, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle suivait le morceau ;
mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant a
chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu a I'abat-jour, du moins de faire des taches
sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et escaladant les deux marches de I’estrade sur
laguelle était place le piano, se précipita pour enlever la bobeche. Mais a peine ses mains



allaient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva.
Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune femme. la courte promiscuité qui en résulta entre
elle et I'instrumentiste, produisirent une impression géneralement favorable.

" Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le général de Froberville a la
princesse des Laumes qu'il était venu saluer et que Mme de SaintEuverte quitta un instant.
C'est curieux. Est-ce donc une artiste ?

- Non, c'est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment la princesse et elle ajouta
vivement : le vous répéte ce que j'ai entendu dire, je n'ai aucune espéce de notion de qui c'est,
on a dit derriére moi que c'étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je
ne crois pas que personne les connaisse. Ca doit étre des " gens de la campagne " ! Du reste,
je ne sais pas si vous étes tres répandu dans la brillante société qui se trouve ici, mais je n‘ai
pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu'ils passent leur
vie en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle a d les faire venir avec les
musiciens, les chaises et les rafraichissements. Avouez que ces " invités de chez Belloir " sont
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a, le courage de louer ces figurants toutes les semaines.
Ce n'est pas possible !

- Ah ! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien, dit le général.

- Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, répondit sechement la princesse, mais en tout
cas ce n'est pas euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s'il était
entre guillemets, petite affectation de débit qui était particuliere a la coterie Guermantes.

Vous trouvez ? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne perdait pas Mme de Cambremer
de vue. Ce n'est pas votre avis, princesse ?

Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est pas agréable, car je
ne crois pas qu'elle soit ma contemporaine ", répondit Mme des Laumes (cette expression
étant commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a regarder Mme de Cambremer,
ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité pour le général : " Pas
agreable... pour son mari ! je regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous tient a coeur, je
vous aurais présenté ", dit la princesse qui probablement n'en aurait rien fait si elle avait
connu la jeune femme. " je vais étre obligée de vous dire bonsoir, parce que c'est la téte d'une
amie a qui je dois aller la souhaité, dit-elle d'un ton modeste et vrai, réduisant la réunion
mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicité d'une cérémonie ennuyeuse, mais ou il était
obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j'étais ici,
est allé voir ces amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna.

- C'a été d'abord un nom de victoire, princesse, dit le général. Qu'est-ce eue vous voulez, pour
un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en 6tant son monocle pour I'essuyer, comme il aurait
changé un pansement, tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux, cette
noblesse d'Empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c'est, c'est trés beau
dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

- Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un ton légerement ironique
: si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse d'léna, ce n'est pas du tout pour ¢a, c'est tout



simplement parce que je ne les connais pas. Basin les connait, les chérit. Oh ! non, ce n'est pas
ce gue vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je nai pas a m'y opposer! Du reste, pour ce
que cela sert quand je veux m'y opposer ! ajouta-t-elle d'une voix mélancolique, car tout le
monde savait que dés le lendemain du jour ou le prince des Laumes avait épousé sa ravissante
cousine, il n'avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il
a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela trés bien. D'abord je vous dirai que
rien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont

" Empire "I
- Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de leurs grands-parents.

- Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n'est pas moins laid pour ¢a. Je comprends trés bien qu'on
ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-
ce gue vous voulez ? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible
style avec ces commodes qui ont des tétes de cygnes comme des baignoires.

- Mais je crois méme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de
mosaique sur laquelle a été signé le traité de...

Ah ! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de vue de I'histoire, je ne vous dis pas.
Mais ca ne peut pas étre beau... puisque c'est horrible ! Moi, j'ai aussi des choses comme ¢a
que Basin a héritées des Montesquieu. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes
ou personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la question, je me précipiterais chez eux
avec Basin, j'irais les voir méme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
connaissais, mais... Je ne les connais pas ! Moi, on m'a toujours dit quand j'étais petit, que ce
n'était pas poli d'aller chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril.
Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient entrer une
personne qu'ils ne connaissent pas ? ils me recevraient peut-étre tres mal ! " dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui arrachait, en donnant & son
regard bleu fixé sur le général une expression réveuse et douce.

" Ah ! princesse, vous savez bien gu'ils ne se tiendraient pas de joie...

- Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une extréme vivacité, soit pour ne pas avoir
I'air de savoir que c'est parce qu'elle était une des plus grandes dames de France, soit pour
avoir le plaisir de I'entendre dire au général. Pourquoi ? Qu'en savez-vous ? Cela leur serait
peut-étre tout ce qu'il y a de plus désagréable. Moi, je ne sais pas, mais si j'en juge par moi,
cela m'ennuie déja tant de voir les personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir des
gens que je ne connais pas, " méme héroiques ", je deviendrais folle. Dailleurs, voyons, sauf
lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on connait sans cela, je ne sais pas si I'héroisme
serait d'un format trés portatif dans le monde. Ca m'ennuie déja souvent de donner des diners,
mais s'il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non vraiment, ce ne serait jamais
a Vercingétorix que je ferais signe comme quatorziéme. Je sens que je le réserverais pour les
grandes soirées. Et comme je n'en donne pas...

- Ah ! princesse, vous n'étes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez, I'esprit
des Guermantes !



- Mais on dit toujours I'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi. VVous
en connaissez donc d'autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux,
les traits de son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux
étincelants, enflammés d'un ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de
faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-méme, qui étaient une
louange de soir esprit ou de sa beauté. Tenez, voila Swann qui a l'air de saluer votre
Cambremer ; la... il est a c6té de la mere Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de
vous présenter. Mais dépéchez- vous, il cherche a s'en aller !

- Avez-vous remarqueé quelle affreuse mine il a ? dit le
géneral.

- Mon petit Charles! Ah ! enfin il vient, je commencais,
a supposer qu'il ne voulait pas me voir ! "

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre
voisine de Combray, tout ce pays qu'il aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas
s'éloigner d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire a
la Princesse et qu'il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un instant dans son
ancien milieu - et voulant d'autre part pour lui-méme exprimer la nostalgie qu'il avait de la
campagne ;

" Ah ! dit-il a la cantonade, pour étre entendu a la fois de Mme de Saint-Euverte a qui il
parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesses Voyez, elle est
venue tout expres de Guermantes pour entendre le Saint Francois d'Assise de Liszt et elle n'a
eu le temps, comme une jolie mésange, que d'aller piquer pour les mettre sur sa téte quelques
petits fruits de prunier des oiseaux et d'aubépine ; il y a méme encore de petites gouttes de
rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gemir la duchesse. C'est tres joli, ma chere
princesse.

- Comment, la princesse est venue expres de Guermantes. Mais c'est trop ! je ne savais pas, je
suis confuse ", s'écria naivement Mme de Saint-Euverte qui était peu habituée au tour d'esprit
de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse : " Mais c'est vrai, cela imite... comment
dirais-je, pas les chataignes, non oh! c'est une idée ravissante ! Mais comment la princesse
pouvait-elle connaitre mon programme ? Les musiciens ne me I'ont méme pas communiqué, a
moi. "

Swann, habitué, quand il était auprés d'une femme avec qui il avait gardé des habitudes
galantes de langage, de dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde ne
comprenaient pas, ne daigna pas expliquer a Mme de Saint-Euverte qu'il n‘avait parlé que par
métaphore. Quant a la princesse, elle se mit a rire aux éclats, parce que I'esprit de Swann était
extrémement apprécié dans sa coterie, et aussi parce quelle ne pouvait entendre un
compliment s'adressant a elle sans lui trouver les graces les plus fines et une irrésistible
drolerie.

" Eh bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce
que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous étes aussi son voisin de campagne ? "



Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait I'air content de causer avec Swann s'était
éloignée.

" Mais vous I'étes vous-méme, princesse.

- Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens ! Mais comme j'aimerais étre a leur
placer

- Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents, a elle ; elle est une demoiselle
Legrandin qui venait a Coinbray. Je ne sais pas si vous savez que vous étes comtesse de
Combray et que le chapitre vous doit une redevance ?

- je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je sais que je suis tapée de cent francs tous les
ans par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. 1l
finit juste a temps, mais il finit mal dit-elle en riant.

-1l ne commence pas mieux, repondit Swann.
-En effet cette double abréviation !...

-C'est quelgu'un de tres en colére et de trés convenable qui n'a pas 0sé aller jusqu'au bout du
premier mot.

- Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s'empécher de commencer le second, il aurait' mieux
fait d'achever le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des
plaisanteries d'un godt charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus
vous Vvoir, ajouta-t-elle d'un ton calin, j'aime tant causer avec vous. Pensez que je n'aurais
méme pas pu faire comprendre a cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était
étonnant. Avouez que l'a vie est une chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je
cesse de m'ennuyer. "

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une méme maniére de
juger les petites choses qui avait pour effet - a moins que ce ne fat pour cause - une grande
analogie dans la facon de s'exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne
frappait pas parc, - que rien n'était plus différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par
la pensée a Oter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches d'entre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c'étaient les mémes phrases, les mémes
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la
princesse n'avaient les mémes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant
toujours cette espece de frisson qui précede le moment ou I'on va pleurer, il avait le méme
besoin de parler du chagrin qu'un assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse
lui dire que la vie était une chose affreuse, il éprouva la méme douceur que si elle lui avait
parlé d'Odette.

" Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. il faut que nous nous voyions, ma chére amie. Ce
qu'il y a de gentil, avec vous, c'est que vous n'étes pas gaie. On pourrait passer une soirée
ensemble.

Mais je crois bien, Pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes, ma belle-mere serait folle
de joie. Cela passe pour trés laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplait pas, j'ai horreur



des pays " pittoresques ". - je crois bien, c'est admirable, répondit Swann, c'est presque trop
beau, trop vivant pour moi, en ce moment ; c'est un pays pour étre heureux. C'est peut-étre
parce que j'y ai vécu, mais les choses m'y parlent tellement ! Des qu'il se léve un souffle d‘air,
que les blés commencent a remuer, il me semble gu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais
recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de I'eau... Je serais bien malheureux !

-Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voila I'affreuse Rampillon qui m'a vue, cachez-moi,
rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne
sais plus ; peut-étre les deux... et ensemble !... Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par
son prince... ayez l'air de me parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas m'inviter a diner.
Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmene chez la princesse de Parme qui serait
tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n‘avait pas de vos nouvelles par
Mémé... Pensez que je ne vous Vvois plus jamais ! "

Swann refusa, ayant prévenu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme de Saint-Euverte, il
rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de
risquer de manquer un mot qu'il avait tout le temps espéré se voir remettre par un domestique
pendant la soirée. et que peut-étre il allait trouver chez son concierge. " Ce pauvre Swann, dit
ce soir-la Mme des Laumes a son mari, il est toujours gentil, mais il a I'air bien malheureux.
Vous le verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu'un
homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n'est méme pas
intéressante, car on la dit idiote ", ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux, qui
trouvent qu'un homme d'esprit ne devrait étre malheureux que pour une personne qui en valdt
la peine ; c'est a peu prés comme s'étonner gu'on daigne souffrir du choléra par le fait d'un étre
aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s'échapper, le général de Froberville
lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le salon
pour la chercher.

" Dites donc, Swann, j'aimerais mieux étre le mari de cette femme-la que d'étre massacré par
les sauvages, qu'en dites-vous ? "

Ces mots " massacré par les sauvages " percerent douloureusement le coeur de Swann ;
aussitot il éprouva le besoin de continuer la conversation avec le général :

" Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette facon... Ainsi vous savez... ce
navigateur dont Dumont d'Urville ramena les cendres, La Pérouse... (et Swann était déja
heureux comme s'il avait parlé d'Odette). C'est un beau caractere et qui m'intéresse beaucoup
que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d'un air mélancolique.

- Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C'est un nom connu. Il a sa rue.
- Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse ? demanda Swann d'un air agité.
- je ne connais que Mme de Chanlivault, la soeur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a

donné une jolie soirée de comédie I'autre jour. C'est un salon qui sera un jour tres élégant,
vous verrez !



Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C'est sympathique, c'est une si jolie rue, si triste.

- Mais non, c'est que vous n'y étes pas allé depuis quelque temps ; ce n'est plus triste, cela
commence a se construire, tout ce quartier-la. ™

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville a la jeune Mme de Cambremer, comme c'était
la premiere fois qu'elle entendait le nom du général, elle esquissa le sourire de joie et de
surprise qu'elle aurait cri si on n'en avait jamais prononcé devant elle d'autre que celui-1a, car
ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a chaque personne qu'on lui amenait, elle
croyait que c'était I'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de tact en ayant I'air d'en avoir
tant entendu parler depuis qu'elle était mariée, elle tendait la main d'un air hésitant destiné a
prouver la réserve apprise qu'elle avait a vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait a en
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens les plus brillants de
Frarice, déclaraient-ils qu'elle était un ange ; d'autant plus qu'ils préféraient paraitre, en la
faisant épouser a leur fils, avoir cédé a l'attrait plutdt de ses qualités que de , a grande fortune.

" On voit que vous étes musicienne dans I'ame, madame ", lui dit le général, en faisant
inconsciemment allusion a I'incident de la bobéche.

Mais le concert recommenga et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en aller avant la fin de
ce nouveau numéro du programme. 1l souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la
bétise et les ridicules le frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour,
incapables, s'ils I'avaient connu. de s'y intéresser et de faire autre chose que d'en sourire
comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaitre sous
I'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la
réalité ; il souffrait surtout, et au point que méme le son des instruments lui donnait envie de
crier, de prononcer son exil dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou personne, ou rien
ne la connaissait, d'ou elle était entiérement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut nue si déchirante
souffrance qu'il dut porter la main a son coeur. C'est que le violon était monté a des notes
hautes ou il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessat de
les tenir, dans I'exaltation ou il était d'apercevoir déja I'objet de son attente qui s'approchait, et
avec un effort désespéré pour tacher de durer jusqu'a son arrivée, de I'accueillir avant
d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses derniéeres forces le chemin ouvert
pour qu'il pat passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que
Swann e(t eu le temps de comprendre, et de se dire : " C'est la petite phrase de la, sonate de
Vinteuil, n'écoutons pas ! " tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et qu'il
avait réussi jusqu'a ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs de son étre, trompés par
ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés et, a tire-d‘aile,
étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains
oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites " temps ou j'étais heureux ", " temps ou j'étais aimé ", qu'il
avait souvent prononcées jusque-la et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé
du passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce
bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales
neigeux et frisés du chrysanthéeme qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé contre
ses levres - I'adresse en relief de la " Maison Dorée " sur la lettre ou il avait lu " Ma main
tremble si fort en vous écrivant " - le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit



d'un air suppliant : " Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ? " ; il sentit
I'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa " brosse " pendant que Lorédan
allait chercher la petite ouvriére, les pluies d'orage qui tomberent si souvent ce printemps-13,
le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales,
d'impressions saisonnieres, de réactions cutanees, qui avaient étendu sur une suite de
semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-1a, il
satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par
I'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir la, qu'il ne serait pas obligé d'en apprendre les
douleurs ; comme maintenant le charme d'Odette lui était peu de chose auprées de cette
formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne
pas savoir a tous moments ce qu'elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours !
Hélas, il se rappela I'accent dont elle s'était écriée : " Mais je pourrai toujours vous voir, je
suis toujours libre ! " elle qui ne I'était plus jamais ! I'intérét, la curiosité qu'elle avait eus pour
sa vie a lui, le désir passionné qu'il lui fit la faveur - redoutée au contraire par lui en ce temps-
Ia comme une cause d'ennuyeux dérangements - de I'y laisser pénétrer ; comme elle avait été
obligée de le prier pour qu'il se laissat mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait venir
chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat fléchir, qu'elle lui répétat
le délice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle révait alors qu'elle ne lui
semblait a lui qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en dégolt et définitivement
rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin ! Il ne
savait pas dire si vrai quand, a la troisieme fois qu'il I'avait vue, comme elle lui répétait : "
Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent ? *, il lui avait dit en riant, avec
galanterie : " Par peur de souffrir. " Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois qu'elle lui
écrivit d'un restaurant ou d'un hétel sur du papier qui en portait le nom imprimé ; mais c’était
comme des lettres de feu qui le bralaient. " C'est écrit de I'nétel Vouillemont ? Qu'y peut-elle
étre allée faire ! avec qui ? que s'y est-il passe ? " 1l se rappela les becs de gaz qu'on éteignait
boulevard des Italiens, quand il I'avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes,
dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet - nuit d'un temps ou il
n‘avait méme pas a se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant,
tant il était sir qu'elle n'avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui -
appartenait bien a un monde mystérieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s'en
sont refermées. Et Swann apercut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui
lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour
gu'on ne Vit pas qu'ils étaient pleins de larmes. C’était lui-méme.

Quand il I'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-méme qu'elle avait aimé,
il fut jaloux de ceux dont il s'était dit souvent sans trop souffrir, " elle les aime peut-étre ",
maintenant qu'il avait échangé I'idée vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour, contre
les pétales du chrysantheme et Is( en-téte" de la Maison d'Or qui, eux, en étaient pleins. Puis
sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa retomber son monocle,
en essuya le verre. Et sans doute s'il s'était vu a ce moment-1a, il edt ajouté a la collection de
ceux qu'il avait distingués le monocle qu'il déplagait comme une pensée importune et sur la
face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis.

Il'y a dans le violon - si, ne voyant pas I'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on entend a
son image, laquelle modifie la sonorité - des accents qui lui sont si communs avec certaines
voix de contralto, qu'on a I'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert. On léve les
yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boites chinoises, mais, par moments, on
est encore trompé par I'appel décevant de la siréne ; parfois aussi on croit entendre un génie
captif qui se débat au fond de la docte boite, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans



un bénitier ; parfois enfin, c'est dans I'air comme un étre surnaturel et pur qui passe en
déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils n'exécutaient les
rites exigés d'elle pour qu'elle appardt, et procédaient aux incantations necessaires pour
obtenir et prononcer quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas
plus la voir que si elle avait appartenu & un monde ultraviolet, et qui godtait comme le
rafraichissement d'une métamorphose dans la cécité momentanee dont il était frappé en
approchant d'elle, Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de
son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’a lui devant la foule et I'emmener a I'écart pour
lui parler, avait revétu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle passait,
legére, apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire et dont il
scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il faisait involontairement avec
ses levres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait
plus exilé et seul puisque elle, qui s'adressait a lui, lui parlait a mi-voix d'Odette. Car il n'avait
plus comme autrefois I'impression qu'Odette et lui n'étaient pas connus de la petite phrase.
C'est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle
I'avait averti de leur fragilite. Et méme, alors que dans ce temps-la il devinait de la souffrance
dans son sourire, dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd'hui il y trouvait plutét
la grace d'une résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu'il
la voyait, sans qu'il fdt atteint par eux, entrainer en souriant dans son cours sinueux et rapide,
de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans qu'il edt I'espérance d'en étre
jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur : " Qu'est-ce cela ? tout cela
n'est rien. " Et la pensée de Swann se porta pour la premiére fois dans un élan de pitié et de
tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime qui lui aussi avait dd tant souffrir ;
gu’avait pu étre sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de Dieu, cette
puissance illimitée de créer ? Quand c'était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses
souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette méme sagesse qui tout a I'neure pourtant lui
avait paru intolérable, quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui
considéraient son amour comme une divagation sans importance. C'est que la petite phrase au
contraire, quelque opinion qu'elle pat avoir sur la bréve durée de ces états de I’ame, y voyait
quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie positive,
mais au contraire de si supérieur a elle que seul il valait la peine d'étre exprimé.. Ces charmes
d'une tristesse intime, c'étaient eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer, et jusqu'a leur essence
qui est pourtant d'étre incommunicables et de sembler frivoles a tout autre qu'a celui qui les
éprouve, la petite phrase l'avait captée, rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur
prix et goQter leur douceur divine, par tous ces mémes assistants - si seulement ils étaient un
peu musiciens - qui ensuite les méconnaitraient dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils
verraient naitre pres d'eux. Sans doute la forme sous laguelle elle les avait codifiés ne pouvait
pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une année que, lui révélant a lui-méme
bien des richesse de son ame, I'amour de la musique était pour quelque temps au moins né en
lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre
ordre, idées voilées de ténebres, inconnues, impénétrables a l'intelligence, mais qui n'en sont
pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de
signification. Quand apres la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait
cherché a déméler comment a la fagon d'un parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle
I'enveloppait, il s'était rendu compte que c'était au faible écart entre les cing notes qui la
composaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était due cette impression de
douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase
elle-méme mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence a la



mystérieuse entité qu'il avait percue, avant de connaitre les Verdurin, a cette soirée ou il avait
entendu pour la premiére fois la sonate. Il savait que le souvenir méme du piano faussait
encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique. que le champ ouvert au musicien
n'est pas un clavier mesquin de sept notes, - mais un clavier incommensurable, encore presque
tout entier inconnu, ou seulement ca et la, séparées par d'épaisses ténébres inexplorées,
quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont éte
découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le
correspondant du theme qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété,
cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre &me que nous
prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été I'un de ces musiciens. En sa petite
phrase, quoiqu'elle présentat a la raison une surface obscure, on sentait un contenu si
consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui
I'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l'intelligence. Swann
s'y reportait comme a une conception de I'amour et du bonheur dont immédiatement il savait
aussi bien en quoi elle était particuliere, qu'il le savait pour la " Princesse de Cleves ", ou pour
" René ", quand leur nom se présentait a sa mémoire. Méme quand il ne pensait pas a la petite
phrase. elle existait latente dans son esprit au méme titre que certaines autres notions sans
équivalent, comme les notions de la lumiére, du son, du relief, de la volupté physique, qui
sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-étre les
perdrons nous, peut-étre s'effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous
vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons
pour quelque objet réel, que' nous ne pouvons par exemple douter de la lumiére de la lampe
qu'on allume devant les objets métamorphoses de notre chambre d'ou s'est échappé jusqu'au
souvenir de I'obscurité. Par I3, la phrase de Vinteuil avait, comme tel théme de Tristart par
exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre
condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui était assez touchant. Son sort était lié a
I'avenir, a la réalité de notre ame dont elle était un des ornements les plus particuliers, les
mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve est-il inexistant,
mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales. ces notions qui existent par
rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otage ces captives
divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de moins amer, de
moins inglorieux, peut-étre de moins probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existat réellement. Certes,
humaine a ce point de vue. elle appartenait pourtant a un ordre de créatures surnaturelles et
gue nous n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement
quand quelque explorateur de l'invisible arrive a en capter une, a I'amener, du monde divin ou
il a acces, briller quelques instants au-dessus du notre. C'est ce que Vinteuil avait fait pour la
petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'était contenté, avec ses instruments de
musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le dessin d'une main
si tendre, si prudente. si délicate et si slre que le son s'altérait a tout moment, s'estompant
pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre a la piste un plus hardi contour.
Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait a I'existence réelle de cette
phrase, c'est que tout amateur un peu fin se fat tout de suite apercu de I'imposture, si Vinteuil
ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherché a dissimuler,
en ajoutant ca et la des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa
main.



Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du dernier mouvement, apres tout
un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. 1l y avait la d'admirables
idées que Swann n'avait pas distinguées a la premiere audition et qu'il percevait maintenant,
comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement
uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les themes épars qui , entreraient dans la
composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait a sa
genése. " O audace aussi géniale peut-étre, se disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampeére,
l'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrétes d'une force inconnue,
menant a travers l'inexploré, vers le seul but possible, I'attelage invisible auquel il se fie et
qu'il n'apercevra jamais ! " Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au
commencement du dernier morceau ! La suppression des mots humains, loin d'y laisser régner
la fantaisie, comme on aurait pu croire, I'en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si
inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la pertinence des questions, I'évidence des
réponses. D'abord le piano solitaire se plaignit. comme un oiseau abandonné de sa compagne ;
le violon I'entendit, lui répondit comme d'un arbre voisin. C'était comme au commencement
du monde, comme s'il n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutdt dans ce monde
fermé a tout le reste, construit par la logique d'un créateur et ou ils ne seraient jamais que tous
les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce I'dme incompléte encore de la petite phrase,
est-ce une fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait tendrement la, plainte. Ses
cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir.
Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le charmer, I'apprivoiser, le capter. Déja il
avait passe dans son ame, déja la petite phrase évoquée agitait comme celui d'un médium le
corps vraiment possedé du violoniste. Swann savait qu'elle allait parler une fois encore. Et il
s'était si bien dédoublé que I'attente de I'instant imminent ou il allait se retrouver en face d'elle
le secoua d'un de ces sanglots qu'un beau vers oui une triste nouvelle provoquent en nous, non
pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons a des amis en qui nous nous
apercevons comme un autre dont I'émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois
pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer
aprés. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait. Elle était encore
la comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont I'éclat faiblit, s'abaisse, puis
se reléve et, avant de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore fait : aux
deux couleurs qu'elle avait jusque-la laissé paraitre, elle ajouta d'autres cordes diaprées, toutes
celles du prisme, et les fit chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir
tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu
compromettre le prestige-surnaturel, délicieux et fragile qui était si prés de s'‘évanouir.
Personne, a dire vrai, ne songeait a parler. La parole ineffable d'un seul absent, peut-étre d'un
mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore), s'exhalant au-dessus des rites de ces
officiants, suffisait a tenir en échec I'attention de trois cents personnes, et faisait de cette
estrade ou une ame était ainsi évoquée un des plus nobles autels ou pat s'accomplir une
cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux
dans les motifs suivants qui déja avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité de
voir la comtesse de Monteriender, célebre par ses naivetés, se pencher vers lui pour lui confier
ses impressions avant méme que la sonate fat finie, il ne put s'empécher de sourire, et peut-
étre de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit.
Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant a Swann : "
C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort... " Mais un scrupule d'exactitude lui faisant
corriger cette premiere assertion, elle ajouta cette réserve : " Rien d'aussi fort... depuis les
tables tournantes!"



A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu'Odette avait eu pour lui ne
renaitrait jamais, que Ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours ou par
hasard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il
notait ces signes apparents et menteurs d'un léger retour vers lui. avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux derniers
jours d'une maladie incurable, relatent comme des faits précieux : " Hier, il a fait ses comptes
lui-méme et c'est lui. qui a relevé une erreur d'addition. que nous avions faite ; il a mangé un
oeuf avec plaisir, s'il le digére bien on essaiera demain d'une cotelette ", quoiqu'ils les sachent
dénués de signification a la veille d'une mort inévitable. Sans doute Swann était certain que
s'il avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte
qu'il aurait été content qu'elle quittat Paris pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ;
mais il n'avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensee. Maintenant qu'il s'était remis a son étude sur Ver Meer il
aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours a La Haye, a Dresde, a Brunswick. Il
était persuadé qu'une " Toilette de Diane " qui avait été achetée par le Mauritshuis a la vente
Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir
étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette y
était et méme quand elle était absente -, car dans des lieux nouveaux ou les sensations ne sont
pas amorties par I'habitude, on retrempe, on ranime une douleur - c'était pour lui un projet si
cruel, gu'il ne se sentait capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait résolu a ne
I'exécuter jamais. Mais il arrivait qu'en dormant, lI'intention du voyage renaissait eu lui - sans
qu'il se rappelat que ce voyage était impossible - et elle s'y réalisait. Un jour il réva qu'il
partait pour un an ; penche a la portiére du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui
disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de partir avec lui. Le train
s'ébranlant, I'anxiété le réveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-Ia,
le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son réve, il bénit les
circonstances particuliéres qui le rendaient indépendant, grace auxquelles il pouvait rester
pres d'Odette, et aussi réussir a ce qu'elle lui permit de la voir quelquefois ; et, récapitulant
tous ces avantages : sa situation - sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas
reculer devant une rupture (ayant méme, disait-on, une arriere-pensée de se faire épouser par
lui) - cette amitié de M. de Charlus qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand-chose
d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu'elle entendait parler de lui d'une maniére
flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime - et jusqu'a son
intelligence enfin, qu'il employait tout entiére a combiner chaque jour une intrigue nouvelle
qui rendit sa présence sinon agréable, du moins nécessaire a Odette - il songea a ce qu'il serait
devenu si tout cela lui avait manqué, il songea que s'il avait €té, comme tant d'autres, pauvre,
humble, dénué, obligé d'accepter toute besogne. ou lié a des parents, a une épouse, il aurait pu
étre obligé de quitter Odette, que ce réve dont I'effroi était encore si proche aurait pu étre vrai,
et il se dit : (, On ne connait pas son bonheur. On n'est jamais aussi malheureux qu'on croit. "
Mais il compta que cette existence durait déja depuis plusieurs années, que tout ce qu'il
pouvait espérer c'est qu'elle durat toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis,
finalement toute sa vie a I'attente quotidienne d'un rendez-vous qui ne pouvait rien lui
apporter d'heureux, et il se demanda s'il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et
en avait empéché la rupture n'avait pas desservi sa destinée, si I'événement désirable, ce
n'aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu'il n'e(t eu lieu qu'en réve : son départ ; il se
dit qu'on ne connait pas son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on croit.

Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors
dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il



admirait que le corps humain fQt si souple et si fort, qu'il pat continuellement tenir en échec,
déjouer tous les périls qui I'environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son
secret désir les avait supputés), et permit ainsi aux étres de se livrer chaque jour et a peu prés
impunément a leur oeuvre de mensonge. a la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien prés
de son coeur ce Mahomet Il dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il était
devenu amoureux fou d'une de ses femmes, la poignarda afin, dit naivement son biographe
vénitien, de retrouver sa liberté d'esprit. Puis. il s'indignait de ne penser ainsi qu'a soi, et les
souffrances qu'il avait eéprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-méme
faisait si bon marché de la vie d'Odette.

Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il I'avait vue sans séparations, sa douleur
aurait fini par s'apaiser et peut-étre son amour par s'éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait
pas quitter Paris a jamais, il et souhaité qu'elle ne le quittat jamais. Du moins comme il
savait que la seule grande absence qu'elle faisait était tous les ans celle d'aodt et septembre, il
avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre I'idée amere dans tout le Temps a venir
qu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogenes aux jours actuels,
circulait transparent et froid en son esprit ou il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de
trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu'une seule
parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme un morceau de glace,
I'immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ; et Swann s'était senti soudain
rempli d'une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son étre
jusqu'a le faire éclater : c'est qu'Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui
I'observait : " Forcheville va faire un beau voyage, a la Pentecdte. Il va en Egypte ", et Swann
avait aussitot compris que cela signifiait : " je vais aller en Egypte a la Pentec0te avec
Forcheville. " Et en effet, si quelques jours apres, Swann lui disait " VVoyons, a propos de ce
voyage que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville ", elle répondait étourdiment : (" Oui
mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue des Pyramides. " Alors il voulait apprendre
si elle était la maitresse de Forcheville, le lui demander a elle-méme. Il savait que,
superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait pas et puis la
crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter Odette en l'interrogeant, de se faire déetester d'elle,
n'existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d'en étre jamais aimé.

Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait été la maitresse
d'innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de
Bréaute et le peintre), de femmes, et qu'elle fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté
de penser qu'il y avait parmi ses amis un étre capable de lui avoir adressé cette lettre (car par
certains détails elle révélait chez celui qui l'avait écrite une connaissance familiere de la vie de
Swann). Il chercha qui cela pouvait &tre. Mais il n'avait jamais eu aucun soupgon des actions
inconnues des étres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut
savoir si c'était plutot sous le caractére apparent de M. de Charlus, de NI. des Laumes, de M.
d'Orsan, qu'il devait situer la région inconnue ou cet acte ignoble avait di naitre, comme
aucun de ces hommes n'avait jamais approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce
qu'ils lui avaient dit impliquait qu'ils les réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relier
cette infamie plutdt a la nature de I'un que de l'autre. Celle de M. de Charlus était un peu d'un
détraqué, mais foncierement bonne et tendre ; celle de M. des Laumes un peu séche, mais
saine et droite. Quant a M. d'Orsan, Swann n'avait jamais rencontré personne qui dans les
circonstances méme les plus tristes vint a lui avec une parole plus sentie, un geste plus direct
et plus juste. C'était au point qu'il ne pouvait comprendre le réle peu délicat qu'on prétait a M.
d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait
a lui, il était obligé de laisser de coté cette mauvaise réputation inconciliable avec tant de



témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit s'obscurcissait, et
il pensa a autre chose pour retrouver un peu de lumiére. Puis il eut le courage de revenir vers
ces réflexions. Mais alors, apres n'avoir pu soupconner personne, il lui fallut soupconner tout
le monde. Aprés tout M. de Charlus I'aimait, avait bon coeur. Mais c'était un névropathe, peut-
étre demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd'hui par jalousie, par colére, sur
quelque idée subite qui s'était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d'aimer
Swann autant que M. de Charlus. Mais a cause de cela méme, il n‘avait pas avec lui les
mémes susceptibilités ; et puis c'était une nature froide sans doute, mais aussi incapable de
vilenies que de grandes actions ; Swann se repentait de ne s'étre pas attaché, dans la vie, qu'a
de tels étres. Puis il songeait que ce qui empéche les hommes de faire du mal a leur prochain,
c'est la bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre que de natures analogues a la sienne, comme
était, a I'égard du coeur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine a Swann
edt révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanité, comme était le
prince des Laumes, comment prévoir a quels actes pouvaient le conduire des mobiles d'une
essence différente. Avoir du coeur, c'est tout. et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n'en
manquait pas non plus, et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de
I'agrément que, pensant de méme sur tout, ils avaient a causer ensemble, étaient de plus de
repos que l'affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter a des actes de passion,
bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'était toujours senti compris et
délicatement aimé, c'était par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu'il menait ?
Swann regrettait de n'en avoir pas tenu compte, d'avoir souvent avoué en plaisantant qu'il
n'avait jamais éprouve si vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans la société
d'une canaille. " Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que les hommes
jugent leur prochain, c'est sur les actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et
nullement ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels
ou tels défauts, ce sont d’honnétes gens. Orsan n'en a peut-étre pas, mais ce n'est pas un
honnéte homme. Il a pu mal agir une fois de plus. " Puis Swann soup¢onna Remi, qui, il est
vrai, n'aurait pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D'abord
Lorédan avait des raisons d'en vouloir a Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos
domestiques, vivant dans une situation inférieure a la nétre, ajoutant & notre fortune et a nos
défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent,
se trouveront fatalement amenés a agir autrement que des gens de notre monde ? Il soupgonna
aussi mon grand-pere. Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il
pas toujours refusé ? puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de
Swann. Celui-ci soupgonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus
au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ce., milieux artistes ou
de telles choses sont possibles, peut-&tre méme avouées sous le nom de bonnes farces ; mais il
se rappelait des traits de droiture de ces bohémes, et les rapprocha de la vie d'expédients,
presque d'escroqueries, ou le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption des plaisirs
conduisent souvent l'aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un étre
capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette scélératesse fat
cachée dans le tuf - inexploré d'autrui - du caractere de 'nomme tendre que de I'nomme froid,
de l'artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour
juger les hommes ? au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il connaissait qui ne pat
étre capable d'une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa
deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son
mouchoir, et, songeant qu'apres tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le
prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu'ils fussent incapables
d'infamie, du moins que c'est une nécessité de la vie a laquelle chacun se soumet de fréquenter



des gens qui n'en sont peut-étre pas incapables. Et il continua a serrer la main a tous ces amis
qu'il avait soupgonnés, avec cette réserve de pur style qu'ils avaient peut-étre cherche a le
désespérer. Quant au fond méme de la lettre, il ne s'en inquiéta pas, car pas une des
accusations formulées contre Odette n'avait I'ombre de vraisemblance. Swann comme
beaucoup de gens avait I'esprit paresseux et manquait d'invention. Il savait bien comme une
verité générale que la vie des étres est pleine de contrastes, mais pour chaque étre en
particulier, il imaginait toute la part, e de sa vie qu'il ne connaissait pas comme identique a la
partie qu'il connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a l'aide de ce qu'on lui disait. Dans les
moments ou Odette était aupres de lui, s'ils parlaient ensemble d'une action indélicate
commise, ou d'un sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des
mémes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses parents et auxquels il
était resté fidele ; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s'inquiétait
des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au reste de la vie d'Odette, il
répétait ces gestes quand il voulait se représenter les moments ou elle était loin de lui. Si on la
lui avait dépeinte telle qu'elle était, ou plutdt qu'elle avait été si longtemps avec lui, mais
aupres d'un autre homme, il e(t souffert, car cette image lui elt paru vraisemblable. Mais
qu'elle allat chez des maquerelles, se livrat a des orgies avec des femmes, qu'elle menat la vie
crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée a la réalisation de laquelle, Dieu
merci, les chrysanthemes imaginés, les thés successifs, les indignations vertueuses ne
laissaient aucune place. Seulement de temps a autre, il laissait entendre a Odette que, par
méchanceté, on lui racontait tout ce qu'elle faisait ; et, se servant a propos d'un détail
insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il était le seul petit bout qu'il
laissat passer malgré lui, entre tant d'autres, d'une reconstitution compléte de la vie d'Odette
qu'il tenait cachee en lui, il I'amenait a supposer qu'il était renseigné sur des choses qu'en
réalité il ne savait ni méme ne soupconnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas
altérer la verité, c'était seulement, qu’il s'en rendit compte ou non, pour qu'Odette lui dit tout
ce gu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette, il aimait la sincérité, mais il I'aimait
comme une proxénete pouvant le tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour
de la sincérité, n'étant pas désintéresse, ne l'avait pas rendu meilleur. La vérité qu'il chérissait
c'était celle que lui dirait Odette ; mais lui-méme, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de
secourir au mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette comme conduisant a
la degradation toute créature humaine. En somme il mentait autant qu'Odette parce que, plus
malheureux qu'elle, il n'était pas moins égoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi a
elle-méme des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un air méfiant, et, a toute aventure,
faché, pour ne pas avoir l'air de s’humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu'il e(t encore pu traverser sans étre
repris d'acceés de jalousie, il avait accepté d'aller le soir au théatre avec la princesse des
Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre : Les Filles de
Marbre de Théodore Barriére le frappa si cruellement qu'il eut un mouvement de recul et
détourna la téte. Eclairé comme par la lumiere de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait,
ce mot de " marbre " qu'il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait I'nabitude de I'avoir
souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et I'avait aussitét fait souvenir de
cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au Salon du
Palais de l'industrie avec Mme Verdurin et ou celle-ci lui avait dit : " Prends garde, je saurai
bien te dégeler, tu n'es pas de marbre. " Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une
plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance en
elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever
les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot : " Les Filles
de Marbre " et commenga a lire machinalement les nouvelles des départements. 1l y avait en



une tempéte dans la Manche, on signalait des dégats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval.
Aussit6t il fit un nouveau mouvement en arriere.

Le nom de Beuzeval lui avait fait penser a celui d'une autre localité de la région, Beuzeville,
qui porte uni a celui-la par un trait d'union un autre nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu
souvent sur les cartes, mais dont pour la premiére fois il remarquait que c'était le méme que
celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme disait qu'il avait été I'amant a Odette.
Apreés tout, pour M. de Bréauté, I'accusation n'était pas invraisemblable ; mais en ce qui
concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, on ne
pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos qu'elle avait échangés
avec Mine Verdurin et qu'elle avait racontés elle-méme a Swann, il avait reconnu ces
plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexperience de la vie et ignorance du vice,
tiennent des femmes dont ils révelent I'innocence, et qui - comme par exemple Odette - sont
plus éloignées qu'aucune d'éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis
qu'au contraire, I'indignation avec laquelle elle avait repousseé les soupcons qu'elle avait
involontairement fait naitre un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il savait des
godts, du tempérament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de ces inspirations de
jaloux. analogues a celle qui apporte au poete ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou
qu'une observation, I'idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela
pour la premiere fois une phrase qu'Odette lui avait dite, il y avait déja deux ans : " Oh ! Mme
Verdurin, en ce moment il n'en a que pour moi, je suis un amour. elle m'embrasse, elle veut
que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie. ™ Loin de voir alors dans cette
phrase un rapport quelcongue avec les absurdes propos destinés a simuler le vice que lui avait
racontés Odette, il I'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant
voila que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le
souvenir de sa conversation de mauvais godt. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et
les vit mélées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et
d'important a ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. il alla chez
Odette. Il s'assit loin d'elle. 1l n'osait I'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c'était
I'affection ou la colere qu'un baiser réveillerait. 1l se taisait, il regardait mourir leur amour.
Tout a coup il prit une résolution.

" Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande
des choses. Tu te souviens de I'idée que j'avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis-
moi si c'était vrai, avec elle ou avec une autre. "

Elle secoua la téte en froncant la. bouche, signe frequemment employé par les gens pour
répondre qu'ils n'iront pas, que cela les ennuie, a quelqu'un qui leur. a demandé : " Viendrez-
vous Vvoir passer la cavalcade, assisterez-vous a la Revue ? "' Mais ce hochement de téte
affecté ainsi d'habitude a un événement a venir méle a cause de cela de quelque incertitude la
dénégation d'un événement passé. De plus il n'évoque que des raisons de convenance
personnelle plutét que la réprobation, qu'une impossibilité morale. En voyant Odette lui faire
ainsi le signe que c'était faux, Swann comprit que c'était peut-étre vrai.

" je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrité et malheureux.
- Oui, je sais, mais en es-tu sire ? Ne me dis pas

"Tu le sais bien ", dis-moi : " je n'ai jamais fait ce



"genre de choses avec aucune femme. "

Elle répéta comme une legon, sur un ton ironique, et comme si elle voulait se débarrasser de
lui :

" je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.
- Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ? "
Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-la.

" Oh ! que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle en se dérobant par un sursaut a I'étreinte de
sa question. Mais as-tu bient6t fini ? Qu'est-ce que tu as aujourd'hui ? Tu as donc décidé qu'il
fallait que je te déteste, que je t'exécre ? Voila, je voulais reprendre avec toi le bon temps
comme autrefois et voila ton remerciement "Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien
attend la fin du spasme qui interrompt son intervention, mais ne I'y fait pas renoncer :

" Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec
une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais
toujours bien plus long que je ne dis. Mai ; toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait
te hair tant que cela ne m'a été dénoncé que par d'autres. Ma colére contre toi ne vient pas de
tes actions, je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde
qui te fait perséveérer a nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse
continuer a t'aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse.
Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera
fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non,
tu as jamais fait ces choses.

- Mais je n'en sais rien, moi, s'écria-t-elle avec colére, peut-étre il y a tres longtemps, sans me
rendre compte de ce que je faisais, peut-étre deux ou trois fois. " Swann avait envisagé toutes
les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités,
pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-
dessus de notre téte, puisque ces mots : " deux ou trois fois " marquerent a vif une sorte de
croix dans son coeur. Chose étrange que ces mots " deux ou trois fois ", rien que des mots, des
mots prononcés dans l'air a distance, puissent ainsi déchirer le coeur comme s'ils le touchaient
veritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu'on absorberait. Involontairement
Swann pensa a ce mot qu'il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte : " C'est ce que j'ai vu
de plus fort depuis les tables tournantes. " Cette souffrance gu'il ressentait ne ressemblait a
rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus entiere
méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que méme quand il
imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particuliere qui
s'était échappée des mots " peut-étre deux ou trois fois ", dépourvue de cette cruauté
spéecifique aussi différente de tout ce qu'il avait connu gu'une maladie dont ou est atteint pour
la premiére fois. Et pourtant cette Odette d'ou lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins
chére, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et a mesure que grandissait la
souffrance, grandissait en méme temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette
femme possedait. Il voulait lui donner plus de soins comme a une maladie qu'on découvre
soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir faite " deux ou
trois fois " ne pat pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent
qu'en dénoncant a un ami les fautes de sa maitresse, on ne réussit qu'a le rapprocher d'elle



parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s'il leur ajoute foi ! " Mais, se disait
Swann, comment réussir a la protéger ? " 1l pouvait peut-étre la préserver d'une certaine
femme, mais il y en avait des centaines d'autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui
quand il, avait, le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer
la possession, toujours impossible, d'un autre étre. Heureusement pour Swann, sous les
souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son ame comme des hordes d'envahisseurs, il
existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les
cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitét en mesure de refaire les tissus 1ésés, comme
les muscles d'un membre paralysé qui tendent a reprendre leurs mouvements. Ces plus
anciens, plus autochtones habitants de son &me, employérent un instant toutes les forces de
Swann a ce travail obscurément réparateur qui donne l'illusion du repos a un convalescent, a
un opéré. Cette fois-ci, ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se
produisit cette détente par épuisement, ce fut plutdt dans son coeur. Mais toutes les choses de
la vie qui ont existé une fois tendent a se recréer, et comme un animal expirant qu'agite de
nouveau le sursaut d'une convulsion qui semblait finie, sui le coeur, un instant épargné, de
Swann, d'elle-méme la méme souffrance vint retracer la méme croix. Il se rappela ces soirs de
clair de lune, ou allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il cultivait
voluptueusement en lui les émotions de I'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné
qu'elles produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durérent que l'espace d'une
seconde, le temps qu'il portat la main a son coeur, reprit sa respiration et parvint a sourire
pour dissimuler sa torture. Déja il recommencait a poser ses questions. Car sa jalousie qui
avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver a lui faire assener ce
coup, & lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il e(t encore jamais
connue, sa jalousie ne trouvait pas qu'il et assez souffert et cherchait a lui faire recevoir une
blessure plus profonde encore. Telle, comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait
Swann et le poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si
d'abord son supplice ne s'aggrava pas.

" Ma chérie, lui dit-il, c'est fini, était-ce avec une personne que je connais ?
- Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagéreé, que je n'ai pas été jusque-la. "
Il sourit et reprit :

" Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c'est -alheureux que tu ne puisses pas me dire le nom.
De pouvoir me représenter la personne, cela m'empécherait de plus jamais y penser. Je le dis
pour toi parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se représenter les choses ! Ce qui
est affreux, c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as déja éte si gentille, je ne veux pas
te fatiguer. Je te remercie de tout mon coeur de tout le bien que tu m'as fait. C'est fini.
Seulement ce mot : "Il y a combien” de temps ? "

- Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues ! c'est tout ce qu'il y a de plus ancien. Je n'y
avais jamais repense, on dirait que tu veux absolument me redonner ces idées-la. Tu seras
bien avancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

- Oh ! je voulais seulement savoir si c'est depuis que
je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ¢a se passait ici ? tu ne peux pas me dire un

certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-1a ; tu comprends bien qu'il n'est pas
possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.



- Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir OU tu es venu nous retrouver
dan-, ITlle. Tu avais diné chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail
précis qui attestait sa veracité. A une table voisine il y avait une femme que je n'avais pas vue
depuis trés longtemps. Elle m'a dit : " Venez donc derriére " le petit rocher voir I'effet du clair
de lune sur I'eau. " D'abord j'ai baillé et j'ai répondu : " Non, je suis " fatiguée et je suis bien
ici. " Elle a assuré gu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit :

" Cette blague ! " ; je savais bien ou elle voulait en venir. " Odette racontait cela presque en
riant, soit que cela lui par(t tout naturel, ou parce qu'elle croyait en atténuer ainsi
I'importance, ou pour ne pas avoir I'air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea
de ton:

" Tu es un misérable, tu te plais a me torturer, a me faire faire des mensonges que je dis afin
que tu me laisses tranquille. ™

Ce second coup porté a Swann était plus atroce encore que le premier. Jamais il n'avait
supposé que ce fOt une chose aussi récente, cachée a ses yeux qui n'avaient pas su la
découvrir, non dans un passé qu'il n‘avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si
bien, qu’il avait vécus avec Odette, qu'il avait crus connus si bien par lui et qui maintenant
prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et d'atroce ; au milieu d'eux tout d'un
coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans I1le du Bois. Odette sans étre
intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scéne avec tant
de simplicité que Swann haletant voyait tout le baillement d'Odette, le petit rocher. Il
I'entendait répondre - gaiement, hélas ! : " Cette blague! " il sentait qu'elle ne dirait rien de
plus ce soir, qu'il n'y avait aucune révelation nouvelle a attendre en ce moment ; elle se
taisait ; il lui dit :

" Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c'est fini, je n'y pense
plus. "

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et sur ce passé de
leur amour, monotone et doux dans sa mémoire parce gu'il était vague et que déchirait
maintenant comme une blessure cette minute dans I7le du Bois, au clair de lune, apreés le diner
chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris I'nabitude de trouver la vie
intéressante - d'admirer les curieuses découvertes qu'on peut y faire - que tout en souffrant au
point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait : " La
vie est vraiment étonnante et réserve de belles surprises ; en somme le vice est quelque chose
de plus répandu qu'on ne croit. VVoila une femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si simple,
si honnéte, en tout cas, si méme elle était Iégere, qui semblait bien normale et saine dans ses
godts sui une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et le peu qu'elle m'avoue révele bien
plus que ce qu'on et pu soupconner. " Mais il ne pouvait pas se borner a ces remarques
désintéressées. Il cherchait a apprécier exactement la valeur de ce qu'elle lui avait raconté,
afin de savoir s'il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se
renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle avait dits : " je voyais bien ou elle voulait en
venir. " " Deux ou trois fois ", " Cette blague ! "', mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans
la mémoire de Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup.
Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'empécher d'essayer a toute minute de
faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots : " je suis bien ici ", " Cette
blague ! ", mais la souffrance était si forte qu'il était obligé de s'arréter. Il s'émerveillait que
des actes que toujours il avait jugés si légerement, si gaiement, maintenant fussent devenus



pour lui graves comme une maladie dont on peut mourir. 1l connaissait bien des femmes a qui
il e(t pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer qu'elles se placeraient au
méme point de vue que lui et ne resteraient pas a celui qui avait été si longtemps le sien, qui
avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : " Vilain jaloux qui veut
priver les autres d'un plaisir. " Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n‘avait eu
autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement
précipité dans ce nouveau cercle de I'enfer d'ou il n‘apercevait pas comment il pourrait jamais
sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle n'était qu'a demi coupable. Ne disait-on pas
que c'était par sa propre mere qu'elle avait été livrée, presque enfant, a Nice, a un riche
Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenaient pour lui ces lignes du journal d'un Poete
d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec indifférence autrefois : " Quand on se sent pris d'amour
pour une femme, on devrait se dire : Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le
bonheur de la vie est appuyé la-dessus. " Swann s'étonnait que de simples phrases épelées par
sa pensée, comme " Cette blague! ", " je voyais bien ou elle voulait en venir " pussent lui faire
si mal. Mais il comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'était que les pieces de
I'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui étre rendue, la souffrance qu'il avait éprouvée
pendant le récit d'Odette. Car c'était bien cette souffrance-l1a qu'il éprouvait de nouveau. Il
avait beau savoir maintenant - méme, il eut beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir
pardonné - au moment ou il se redisait ces mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu'il
était avant qu’Odette ne parlat ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replacait pour le faire
frapper par I'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de
plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait
la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n'est que de I'affaiblissement de cette
géneératrice dont la fecondité diminue avec I'age qu'il pouvait espérer un apaisement a sa
torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des
mots prononceée par Odette, alors un de ceux sur lesquels I'esprit de Swann s'était moins arrété
jusque-la, un mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur
intacte. La mémoire du soir ou il avait diné chez la princesse des Laumes lui était
douloureuse, mais ce n'était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément a I'entour
dans tous les jours avoisinants. Et a quelque point d'elle qu'il voulQt toucher dans ses
souvenirs, c'est la saison tout entiere ou les Verdurin avaient si souvent diné dans I'lle du Bois
qui lui faisait mal. Si mal, que peu a peu les curiosités qu'excitait en lui sa jalousie furent
neutralisées par la peur des tortures nouvelles gu'il s'infligerait en les satisfaisant. 1l se rendait
compte que toute la période de la vie d'Odette écoulée avant qu'elle ne le rencontrat, période
qu'il n‘avait jamais cherché a se représenter, n'était pas I'étendue abstraite qu'il voyait
vaguement, mais avait éte faite d'années particulieres, remplies d'incidents concrets. Mais en
les apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, ne prit un corps
tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le
concevoir, non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait qu'un jour il
finirait par pouvoir entendre le nom de I'lle du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir
le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette a lui fournir de nouvelles
paroles, le nom d'endroits, de circonstances différentes qui, son mal a peine calmé, le feraient
renaitre sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant de connaitre, c'est
Odette elle-méme qui les lui révélait spontanément, et sans s'en rendre compte ; en effet I'écart
que le vice mettait entre la vie réelle d'Odette et la vie relativement innocente que Swann avait
cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maitresse, cet écart, Odette en ignorait
I'étendue : un étre vicieux, affectant toujours la méme vertu devant les étres de qui il ne veut
pas que soient soupgonnés ses vices, n'a pas de contréle pour se rendre compte combien ceux-



ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-méme, I'entrainent peu a peu loin des
facons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de I'esprit d'Odette, avec le souvenir
des actions qu'elle cachait a Swann, d'autres peu a peu en recevaient le reflet, étaient
contagionnées par elles, sans qu’elle pat leur trouver rien d'étrange, sans qu'elles détonnassent
dans le milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait a Swann il
était épouvanté par la révélation de I'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans
blesser Odette, a lui demander si elle n‘avait jamais été chez des entremetteuses. A vrai dire il
était convaincu que non ; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans
son intelligence, mais d'une fagon mécanique ; elle n'y avait rencontré aucune créance, mais
en fait y était restée, et Swann, pour étre débarrasse de la présence purement matérielle mais
pourtant génante du soupcon, souhaitait qu'Odette I'extirpat. " Oh! non! Ce n'est pas que je ne
sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de
vanité qu'elle ne s'apercevait plus ne pas pouvoir paraitre légitime a Swann. Il y en a une qui
est encore restée plus de deux heures hier a m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix.
Il parait qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit : "' je me tue si vous ne me I'amenez pas. " On
lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-méme lui parler pour qu'elle s'en aille. J'aurais
voulu que tu voies comme je l'ai recue, ma femme de chambre qui m'entendait de la piece
voisine m'a dit que je criais a tue-téte -. " Mais puisque je vous dis que je ne veux pas!

" C'est une idée comme ¢a, ¢a ne me plait pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je
veux, tout de méme! Si j'avais besoin d'argent, je comprends... " Le concierge a ordre de ne
plus la laisser entrer, il dira que je suis a la campagne. Ah ! jaurais voulu que tu sois caché
quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de méme, tu
Vvois, ta petite Odette, quoi qu'on la trouve si détestable. "

Dailleurs ses aveux mémes, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le supposait avoir
découvertes, servaient plutét pour Swann de point de départ a de nouveaux doutes qu'ils ne
mettaient un terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais exactement proportionnés a ceux-ci.
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout I'essentiel, il restait dans I'accessoire
quelgue chose que Swann n'avait jamais imaginé, qui I'accablait de sa nouveauté et allait lui
permettre de changer les termes du probléme de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les
oublier. Son @me les charriait, les rejetait, les bercait, comme des cadavres. Et elle en était
empoisonnée.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la féte de Paris-
Murcie. " Comment, tu le connaissais déja ? Ah ! oui, c'est vrai ", dit-il, en se reprenant pour
ne pas paraitre l'avoir ignoré. Et tout d'un coup il se mit a trembler a la pensée que le jour de
cette féte de Paris-Murcie ou il avait recu d'elle la lettre qu'il avait si précieusement gardée,
elle déjeunait peut-étre avec Forcheville a la Maison d'or. Elle lui jura que non. " Pourtant la
Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas étre vrai ", lui dit-il pour lI'effrayer. "
Oui, que je n'y étais pas allée le soir ou je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais cherchée
chez Prévost ", lui répondit-elle (croyant, a son air qu'il le savait), avec une décision ou il y
avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann et que par
amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu'elle pouvait étre franche.
Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de
cruauté, car Odette n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait a Swann ; et méme elle se mit
a rire peut-étre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humilié, confus. " C'est vrai que je
n'avais pas été a la Maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville, J'avais vraiment été chez
Prévost, ca c'était pas de la blague, il m'y avait rencontrée et m'avait demande d'entrer
regarder ses gravures. Mais il était venu quelgu'un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la



Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne t'ennuie. Tu vois, c'était plutdt gentil de ma
part. Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérét avais-je a ne pas te
dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui le jour de la féte Paris-Murcie, si c'était vrai ?
D'autant plus qu'a ce moment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis,
chéri. " Il lui sourit avec la lacheté soudaine de I'étre sans forces qu'avaient fait de lui ces
accablantes paroles. Ainsi, méme dans les mois auxquels il n‘avait jamais plus osé repenser
parce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois ou elle l'avait aimé, elle lui mentait déja!
Aussi bien que ce moment (le premier soir qu'ils avaient " fait catleya ") ou elle lui avait dit
sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d'autres, receleurs eux aussi d'un
mensonge que Swann n'avait pas soupconné. 1l se rappela qu'elle lui avait dit un jour : je
n'aurai qu'a dire a Mme Verdurin que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est venu en
retard. 1l y a toujours moyen de s'arranger. " A lui aussi probablement bien des fois ou elle lui
avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justifient un clairement d'heure dans un
rendez-vous, ils avaient da cacher, sans qu'il s'en fat douté alors, quelque chose qu'elle avait a
faire avec un autre a qui elle avait dit : " je n'aurai qu'a dire a Swann que ma robe n'a pas été
préte, que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours moyen de s'arranger. " Et sous tous les
souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites
autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles d'Evangile, sous les actions quotidiennes
qu'elle lui avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturiére,
I'avenue du Bois, 1’hippodrome, il sentait (dissimulée a la faveur de cet excédent de temps
qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de
cachette a certaines actions), il sentait s'insinuer la présence possible et souterraine de
mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs,
la rue La Pérouse elle-méme, qu'Odette avait toujours di quitter a d'autres heures que celles
qu'elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu’il avait
ressentie en entendant I'aveu relatif a la Maison Dorée, et, comme les bétes immondes dans la
Désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait
chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n'était plus, comme
tout récemment encore a la soirée de Mme de Saint-Etiverte, parce qii'il lui rappelait un
bonheur qu'il avait perdu depuis longtemps, mais u, i malheur qu'il venait seulement
d'apprendre. Puis il cirfut du nom de la Maison Dorée comme de celui de I'ile du Bois, il cessa
peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce que non, ; croyons notre amour, notre jalousie, n'est
pas une méme passion continue, indivisible. Ils se composent d'une infinité d'amours
successifs, de jalousies différentes et qui sont éphemeres, mais par leur multitude
ininterrompue donnent I'impression de la continuité, l'illusion de J'unité. La vie de I'amour de
Swann, la fidélité de sa jalousie, etaient faites de la mort, de I'infidélité, d'innombrables désirs,
d'innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la
Vvoir, ceux qui mouraient n’auraient pas été remplacés par d'autres. Mais la présence d'Odette
continuait d'ensemencer le coeur de Swann de tendresse et de soupgons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse dont elle I'avertissait
durement qu'il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant
des années ; il fallait rentrer immédiatement chez elle " faire catleya " et ce désir qu'elle
prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses qu'elle lui
prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans
vraisemblance faisait autant de chagrin a Swann qu'un mensonge et qu'une méchanceté. Un
soir qu'il était ainsi, sur I'ordre qu'elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu'elle
entremélait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il
crut tout d'un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais
n'eut pas le courage de reprendre sa place aupres d'elle qui alors, au comble de la rage, brisa



un vase et dit a Swann : " On ne peut jamais rien faire avec toi! " Et il resta incertain si elle
n'avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelque chose
d'elle, sans oser la nommer cependant. ' J'ai une petite qui va vous plaire ", disait
I'entremetteuse. Et il restait une heure a causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée
qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour : " Ce que je voudrais.
c'est trouver un ami, alors il pourrait étre sr, je n’irais plus jamais avec personne. -Vraiment,
crois-tu que ce soit possible qu'une femme soit touchée qu'on I'aime, ne vous trompe jamais ?
lui demanda

Swann anxieusement. - Pour sOr ! ¢a dépend des caracteres ! " Swann ne pouvait s'empécher
de dire a ces filles le., mémes choses qui auraient plu a la princesse des Laumes. A celle qui
cherchait un ami, il dit en souriant : " C'est gentil, tu as mi, , , des yeux bleus de la couleur de
ta ceintures - VVous aussi, vous avez des manchettes bleues. - Comme nous avons une belle
conversation, pour un endroit de ce genre ! Je ne t'ennuie pas ? tu as peut-étre a faire - Non,
j'ai tout mon temps. Si vous m'auriez ennuyée, je vous l'aurais dit. Au contraire j'aime bien
vous entendre causer. - je suis trés flatté. N'est-ce pas que nous causons gentiment ? dit-il a
I'entremetteuse qui venait d'entrer. - Mais oui, c'est iustement ce que je me disais. Comme ils
sont salles ! Voila ! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, J'autre jour,
c'est bien mieux ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles ont
toutes un genre, c'est Un vrai scandale ! je vous quitte, je suis discréte. " Et elle laissa Swann
avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientdt il se leva et lui dit adieu, elle lui était
indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer ; plusieurs
fideles parlérent de partir avec lui ; les Verdurin ne purent se résoudre a rester seuls, louérent
un yacht, puis s'en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes croisiéres. Chaque
fois qu'elle etait partie depuis un peu de temps. Swann sentait qu'il commencait a se détacher
d'elle, mais comme si cette distance morale était proportionnée a la distance matérielle, dés
qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois
seulement, croyaient-ils, soit qu'ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin e(t
sournoisement arrangé les choses d'avance pour faire plaisir a sa femme et n'edit averti les
fidéles qu'au fur et a mesure, d'Alger, ils allerent a Tunis, puis en Italie, puis en Gréce, a
Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis pres d'un an. Swann se sentait
absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin et cherché a persuader au
pianiste et au docteur Cottard que la tante de I'un et les malades de I'autre n‘avaient aucun
besoin d'eux, et, qu'en tout cas il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer a Paris que
Mme Verdurin assurait étre en révolution, il fut Obligé de leur rendre leur liberté a
Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu apres le retour de ces trois
voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait
sauté dedans, et s'y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites
de jours " en grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-
cartes, et gants blancs nettoyés. Revétue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait a pied
d'une maison a l'autre, dans un méme quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier
différent usait de I'omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
gentillesse native de la femme edt pli percer I'empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant
trop d'ailleurs si elle devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments I'omnibus couvrait complétement de son



tonnerre, des propos parmi ceux qu'elle entendait et répétait dans les vingt-cing maisons dont
elle montait les étages dans une journée :

" je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement comme vous, a vu, aux
Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien ! qu'en dites-vous ? Etes-
vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blament ? Dans tous
les salons on ne parle que du portrait de Machard ; on n'est pas chic, on n'est pas pur, on n'est
pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard. "

Swann ayant répondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de I'avoir blesse
en l'obligeant & le confesser.

" Ah! c'est tres bien. au moins vous J'avouez franchement, vous ne vous croyez pas
déshonoré parce que vous n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela tres beau de
votre part. Eh bien, moi, je I'ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c'est un peu
Iéché, un peu créeme fouettée, moi, je le trouve idéal. Evidemment elle ne ressemble pas aux
femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer franchement, vous ne
me trouverez pas tres fin de siécle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas.
Mon Dieu ! je reconnais les qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins étrange
que ce qu'il fait d'habitude, mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que
Machard ! Tenez justement le mari de I'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne
le trés grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis, s'il est nommé a I'Académie (c'est
un des collégues du docteur), de lui faire faire son portrait par Machard. Evidemment c'est un
beau réve ! j'ai une autre amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu'une pauvre
profane et Leloir est peut-étre encore supérieur comme science. Mais je trouve que la
premiére qualité d'un portrait, surtout quand il codte dix mille francs, est d'étre ressemblant et
d'une ressemblance agréable. "

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte-
cartes, le petit numéro tracé a l'encre dans ses gants par le teinturier et I'embarras de parler a
Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on était encore loin du coin de la rue Bonaparte
ou le conducteur devait I'arréter, écouta son coeur qui lui conseillait d'autres paroles.

" Les oreilles ont d( vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait
avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous. ™

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n'était jamais proféré devant les Verdurin.

" Dailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était la et c'est tout dire. Quand Odette est
quelque part, elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez
gue ce n'est pas en mal. Comment ! vous en doutez ? " dit-elle, en voyant un geste sceptique
de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d'ailleurs aucune mauvaise pensée
sous ce mot qu'elle prenait seulement dans le sens ou on I'emploie pour parler de I'affection
qui unit des amis :

" Mais elle vous adore ! Ah'! je crois qu'il ne faudrait pas dire ¢a de vous devant elle ! On
serait bien arrangé! A propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle disait : " Ah!
s'il était la, c'est lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme



lui pour ca. " Et a tout moment elle demandait : " Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment ? Si
seulement il travaillait un peu ! C'est malheureux, un garcon si doué, gu'il soit si paresseux. "
Vous me pardonnez, n'est-ce pas ? " En ce moment je le vois, il pense a nous, il se " demande
ou nous sommes. " Elle a méme eu un mot que j'ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui disait : "
Mais " comment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous étes a huit cents
lieues de lui ? " Alors Odette lui a répondu : " Rien n'est impossible a I'oeil d'une amie. " Non
je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez la une -, , rai, amie comme on
n'en a pas beaucoup. Je vous dirai dit reste que si vous rie le savez pas, vous étes le seul. Mme
Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause mieux) :
" je ne dis pas qu'Odette ne " nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne péserait pas
lourd auprés de ce que lui dirait M. Swann. " Oh ! mon Dieu, voila que le conducteur m‘arréte,
en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service
de me dire si mon aigrette est droite ? "

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre & Swann sa main gantée de blanc d'ou
s'échappa, avec une correspondance, une vision de haute vie qui remplit I'omnibus, mélée a
I'odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme
Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il éprouvait pour cette
derniére n'étant plus mélé de douleur, n'était plus guére de I'amour), tandis que de la plate-
forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de lI'autre tenant son en-tout-cas et son porte-
cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard,
meilleur thérapeute que n'edt été son mari, avait greffé a coté d'eux d'autres sentiments,
normaux ceux-la, de gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans l'esprit de Swann rendraient
Odette plus humaine (plus semblable -aux autres femmes, parce que d'autres femmes aussi
pouvaient les lui inspirer), hateraient sa transformation définitive en cette Odette aimée
d'affection paisible, qui I'avait ramené un soir aptes une féte chez le peintre boire Lin verre
d'orangeade avec Forcheville et prés de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait d'étre épris d'Odette, il s'était
promis d'étre vigilant, et dés qu'il sentirait que son amour commencerait a le quitter, de
s'accrocher a lui, de le retenir. Mais voici qu'a I'affaiblissement de son amour correspondait
simultanément un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c'est-a-dire devenir une autre personne, tout en continuant a obéir aux sentiments de celle
gu'on n'est plus. Parfois le nom, apercu dans un journal, d'un des hommes qu'il supposait avoir
pu étre les amants d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légere et comme
elle lui prouvait qu'il n'était pas encore completement sorti de ce temps ou il avait tant souffert
- mais aussi ou il avait connu une maniére de sentir si voluptueuse - et que le, , hasards de la
route lui permettraient peut-étre d'en apercevoir encore furtivement et de loin les beautes,
cette jalousie lui procurait plutdt une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte
Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que I'ltalie et I'été ne sont pas
encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d'ou il sortait, quand il
faisait effort sinon pour y rester, du moins pour cri Rivoir une vision claire pendant qu'il le
pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne le pouvait déja plus ; il aurait voulu apercevoir comme
un paysage qui allait disparaitre cet amour qu’il venait de quitter ; mais il est si difficile d'étre
double et de se donner le spectacle véridique d'un sentiment qu'on a cessé de posséder, que
bientbt I'obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renoncait a regarder,
retirait son lorgnon, en essuyait les verres ; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu,



qu’il serait encore temps tout a I'heure, et se rencognait, avec l'incuriosité, dans
I'engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir
dans le wagon qu'il sent I'entrainer de plus en plus vite, loin du pays ou il a si longtemps vécu
et qu'il s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Méme, comme ce
voyageur, s’il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard pres de lui la
preuve que Forcheville avait été I'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en ressentait aucune
douleur, que I'amour était loin maintenant, et regretta de n'avoir pas été averti du moment ou il
le quittait pour toujours. Et de méme qu'avant d'embrasser Odette pour la premiere fois il avait
recherché a imprimer dans sa mémoire le visage qu'elle avait eu si longtemps pour lui et
gu'allait transformer le souvenir de ce baiser, de méme il edt voulu, en pensée au moins, avoir
pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette Odette lui inspirant de I'amour, de
la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances et. que maintenant il ne reverrait jamais.
Il se trompait. 1l devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en
dormant, dans le crépuscule d'un réve. 1l se promenait avec Mme Verdurin, le docteur
Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon 111 et
mon grand-pére, sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait a pic tantot de trés haut,
tantdt de quelques metres seulement, de sorte qu'on montait et redescendait constamment ;
ceux des promeneurs qui redescendaient déja n'étaient plus visibles a ceux qui montaient
encore, le peu de jour qui restat faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait s'étendre
immédiatement. Par moments les vagues sautaient jusqu'au bord, et Swann sentait sur sa joue
des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus
vis-a-vis d'elle, ainsi que d'étre en chemise de nuit. Il espérait qu'a cause de I'obscurité on ne
s'en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard étonné durant un
long moment pendant lequel il vit sa figure se deformer, , on nez s'allonger et qu'elle avait de
grandes moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient pales, avec des
petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de
tendresse préts a se détacher comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait I'aimer
tellement qu'il aurait voulu I'emmener tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet,
regarda une petite montre et dit " 1l faut que je m'en aille , elle prenait congé de tout le
monde, de la méme fagon, sans prendre a part Swann, sans lui dire ou elle le reverrait le soir
ou un autre jour. Il n‘osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se
retourner vers elle, de répondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son coeur
battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu'il
aimait tant tout a I'heure, écraser ses joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme
Verdurin, c'est-a-dire a s'éloigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au
bout d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle était partie. Le peintre fit remarquer a
Swann que Napoléon 111 s'était éclipsé un instant apreés elle. " C'était certainement entendu
entre eux, ajouta-t-il, ils ont di se rejoindre en bas de la c6te, mais n’ont pas voulu dire adieu
ensemble a cause des convenances. Elle est sa maitresse. " Le jeune homme inconnu se mit &
pleurer. Swann essaya de le consoler. ( Aprés tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les
yeux et en lui dtant son fez pour qu'il fat plus a son aise. Je le lui ai conseillé dix fois.
Pourquoi en étre triste ? C'était bien 'nomme qui pouvait la comprendre. ™ Ainsi Swann se
parlait-il & lui-méme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier d'abord était aussi lui ;
comme certains romanciers, il avait distribué sa personnalité a deux personnages, celui qui
faisait le réve, et un qu'il voyait devant lui coiffé d'un fez.

Quant a Napoléon I11, c'est a Forcheville que quelque vague association d'idées, puis une
certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la
Légion d'’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce
que le personnage présent dans le réve lui représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville.



Car d'images incompletes et changeantes Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant
d'ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur qu'il se reproduisait par simple division
comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait
le creux d'une main étrangere qu'il croyait serrer, et de sentiments et d'impressions dont il
n'avait pas conscience encore, faisait naitre comme des péripéties qui, par leur enchainement
logique, améneraient a point nommeé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour
recevoir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin
sonna, des habitants passérent en courant, se sauvant des maisons en flammes ; Swann
entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui, avec la méme violence, battait
d'anxiété dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de coeur redoublérent de vitesse, il
éprouva une souffrance, une nausée inexplicables ; un paysan couvert de bralures lui jetait en
passant : " Venez demander a Charlus ou Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il
a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le feu. " C'était son valet de
chambre qui venait I'éveiller et lui disait :

" Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 13, je lui ai dit de repasser dans une heure. "

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil ou Swann était plongé, n'étaient
arrivees jusqu'a sa conscience qu'en subissant cette déviation qui fait qu'au fond de I'eau un
rayon parait un soleil, de méme qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au
fond de ces abimes une sonorité de tocsin avait enfanté I'épisode de I'incendie. Cependant le
décor qu'il avait sous les yeux vola en poussiére, il ouvrit les yeux, entendit une derniere fois
le bruit d'une des vagues de la mer qui s‘éloignait. il toucha sa joue. Elle était séche. Et
pourtant il se rappelait la sensation de I'eau froide et le golt du sel. Il se leva, s'habilla. 1l avait
fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait écrit la veille a mon grand-pére qu'il irait
dans l'apres-midi a Combray, ayant appris que Mme de Cambremer - Mlle Legrandin - devait
y passer quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une
campagne ou il n'était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui
I'avait décidé a quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les différents hasards qui nous
mettent en présence de certaines personnes ne coincident pas avec le temps ou nous les
aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et se répéter apres qu'il
a fini, les premiéres apparitions que fait dans notre vie un étre destiné plus tard a nous plaire,
prennent rétrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement de présage. C'est de cette
facon que Swann s'était souvenait reporté a I'image d'Odette rencontrée au théatre, ce premier
soir ou il ne songeait pas a la revoir jamais - et qu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme
de Euverte ou il avait présenté le général de Froberville 8 Mme de Cambremer. Les intéréts de
notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare que dans une méme circonstance les jalons d'un
bonheur qui n'existe pas encore soient posés a coté de I’aggravation d'un chagrin dont nous
souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de Saint-
Euverte. Qui sait méme, dans le cas ou, ce soir-1a, il se flt trouvé ailleurs si d'autres bonheurs,
d'autres chagrins -ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été
inévitables ? Mais ce qui lui semblait I'avoir été, c’était ce qui avait eu lieu, et il n'était pas
loin de voir quelgue chose de providentiel dans ce fait qu'il se f(t décidé a aller a la soirée de
Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention de la
vie et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui elt été
le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances qu'il avait éprouveées ce soir-la et les
plaisirs encore insoupconnés qui germaient déja et entre lesquels la balance était trop difficile
a établir une sorte d'enchainement nécessaire.



Mais tandis que, une heure apres son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa
brosse ne se dérangeat pas en wagon, il repensa a son réve ; il revit, comme il les avait sentis
tout pres de lui, le teint pale d'Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus,
tout ce que - au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour
Odette un long oubli de I'image premiere qu'il avait recue d'elle - il avait cessé de remarquer
depuis les premiers temps de leur liaison, dans lesquelles sans doute, pendant qu'il dormait, sa
mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
reparaissait chez lui des qu'il n'était plus malheureux et qui baissait du méme coup le niveau
de sa moralité, il s'écria en lui-méme " Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai voulu
mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour un femme qui ne me plaisait pas, qui n'était
pas mon genre! "

Acheveé de numériser en aolt 1998 par Pierre Bagert
diffusé sur http://www.mygale/09/bage

E-Mail : bage@mygale.org



