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Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque parole des "bonnes" la 
faisait sursauter•; incommodée par tous leurs pas, elle s'interrogeait sur eux•; c'est que nous 
avions déménagé. Certes, les domestiques ne remuaient pas moins dans le "sixième" de notre 
ancienne demeure•; mais elle les connaissait•; elle avait fait de leurs allées et venues des 
choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une attention douloureuse. Et comme 
notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions donné 
jusque-là était bruyant, la chanson (distincte même de loin, quand elle est faible comme un 
motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de Françoise en 
exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée d'avoir eu à quitter un immeuble où l'on 
était "si bien estimé de partout", avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de 
Combray, et en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles celle qui avait été la 
nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles choses que 
j'abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis 
que l'installation dans une maison où elle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous 
connaissait pas encore les marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, 
l'avait plongée dans un état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre•; ce 
n'était certes pas son jeune valet de pied qui l'eût fait•; pour lui qui était aussi peu de 
Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était comme prendre des vacances 
où la nouveauté des choses donnait le même repos que si l'on eût voyagé•; il se croyait à la 
campagne•; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un "coup d'air" pris dans un wagon où la 
glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du pays•; à chaque éternuement, il se 
réjouissait d'avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui 
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, j'allai droit à Françoise•; comme j'avais ri 
de ses larmes à un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à l'égard de 
ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la "sensibilité" prétendue des nerveux grandit 
leur égoïsme•; ils ne peuvent supporter de la part des autres l'exhibition des malaises 
auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d'attention. Françoise qui ne laissait pas 
passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je souffrais détournait la tête pour que je 
n'eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que 
je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout de deux jours aller 
chercher des vêtements oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j'avais 
encore, à la suite de l'emménagement, de la "température" et que, pareil à un boa qui vient 
d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma vue avait à 
"digérer", Françoise, avec l'infidélité des femmes, revint en disant qu'elle avait cru étouffer 
sur notre ancien boulevard, que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute "déroutée", que 
jamais elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait pas habiter là-
bas "pour un empire" et lui donnât-on des millions - hypothèses gratuites - et que tout (c'est-
à-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux "agencé" dans notre 
nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci - et nous étions venus y habiter parce 
que ma grand'mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous étions gardés de lui 
donner, avait besoin d'un air plus pur - était un appartement qui dépendait de l'hôtel de 
Guermantes. A l'âge où les noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous avons versé 
en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là 
à identifier l'un à l'autre, au point que nous partons chercher dans une cité une âme qu'elle 
ne peut contenir mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas 
seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, comme le font les 
peintures allégoriques, ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent de 
différences, qu'ils peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social•: alors chaque 
château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame ou sa fée, comme les forêts leurs génies et 
leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la 
vie de notre imagination qui la nourrit•; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme De Guermantes 
existait en moi, après n'avoir été pendant des années que le reflet d'un verre de lanterne 
magique et d'un vitrail d'église, commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout 
autres l'imprégnèrent de l'écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle à laquelle correspond 
son nom, car, cette personne, le nom alors commence à la refléter et elle ne contient rien de 
la fée•; la fée peut renaître si nous nous éloignons de la personne•; mais si nous restons 
auprès d'elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan 
qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine. Alors le nom, sous les repeints 
successifs duquel nous pourrions finir par retrouver à l'origine le beau portrait d'une 
étrangère que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique 
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d'identité à laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou 
non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois - comme ces 
instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui 
en jouèrent - permette à notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier 
qu'il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la 
distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent successivement pour nous ses 
syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, 
nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, 
oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme les 
mauvais peintres, nous donnions à tout notre passé étendu sur une même toile les tons 
conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments 
qui le composèrent employait, pour une création originale, dans une harmonie unique, les 
couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent encore tout à 
coup si, grâce à quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant 
d'années le son, si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage 
de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la 
cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses 
yeux ensoleillés d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est aussi comme un de ces 
petits ballons dans lesquels on a enfermé de l'oxygène ou un autre gaz•: quand j'arrive à le 
crever, à en faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette année-là, de 
ce jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de la place, précurseur de 
la pluie, qui tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de 
laine rouge de la sacristie et le revêtir d'une carnation brillante, presque rose, de géranium, 
et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui conserve tant de 
noblesse à la festivité. Mais même en dehors des rares minutes comme celles-là, où brusquement 
nous sentons l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des 
syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils n'ont 
plus qu'un usage entièrement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie 
prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous 
réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement 
perpétuel où nous sommes entraînés peu à peu nous revoyons apparaître, juxtaposées mais 
entièrement distinctes les unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous 
présenta successivement un même nom.

Sans doute, quelle forme se découpait à mes yeux en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice - 
qui sans doute ignorait, autant que moi-même aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait été 
composée - me berçait de cette vieille chanson•: gloire à la marquise de Guermantes ou quand, 
quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d'orgueil, 
s'arrêtait aux Champs-elysées en disant•: "Le bel enfant•!" Et sortait d'une bonbonnière de 
poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première enfance ne 
sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux rien apprendre que, comme pour ce qui 
a eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je trouve 
successivement, dans la durée en moi de ce même nom, sept ou huit figures différentes•; les 
premières étaient les plus belles•: peu à peu mon rêve, forcé par la réalité d'abandonner une 
position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût obligé de 
reculer encore. Et, en même temps que Mme De Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi 
de ce nom que fécondait d'année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes 
rêveries•: cette demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes comme la 
surface d'un nuage ou d'un lac. Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumière 
orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs 
vassaux, avait fait place - tout au bout de ce "Côté de Guermantes" où, par tant de beaux après-
midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne - à cette terre torrentueuse où la 
duchesse m'apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes 
et rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos environnants•; puis ç'avait été la terre 
héréditaire, le poétique domaine où cette race altière de Guermantes, comme une tour 
jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la France, alors que le 
ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir notre-dame de Paris et notre-dame de 
Chartres•; alors qu'au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas 
posée comme l'arche du déluge au sommet du mont Ararat, emplie de patriarches et de justes 
anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s'est apaisée, emportant avec 
elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d'animaux qui 
s'échappent jusque par les tours où des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, 
regardent de haut les plaines de Champagne•; alors que le voyageur qui quittait Beauvais à la 
fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l'écran d'or du 
couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme le 
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cadre d'un roman, un paysage imaginaire que j'avais peine à me représenter et d'autant plus le 
désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup 
s'imprégneraient de particularités héraldiques, à deux lieues d'une gare•; je me rappelais les 
noms des localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de 
l'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles - en science 
topographique - de la production d'un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont 
peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les quartiers s'étaient remplis, 
siècle par siècle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre 
maison avait fait voler à elle de tous les coins de l'Allemagne, de l'Italie et de la France•: 
terres immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en 
Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou 
leur château d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des célèbres tapisseries de 
Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage 
sur le nom amarante et légendaire, au pied de l'antique forêt où chassa si souvent Childebert, 
et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait qu'aussi bien que 
par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant à Paris Mme 
De Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent dû 
posséder le charme local des futaies et des rives et les mêmes particularités séculaires que le 
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais connu Saint-loup•; il m'avait appris que le 
château ne s'appelait Guermantes que depuis le xviie siècle où sa famille l'avait acquis. Elle 
avait résidé jusque-là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. Le 
village de Guermantes avait reçu son nom du château après lequel il avait été construit, et 
pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une servitude restée en vigueur réglait le 
tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de 
Boucher, achetées au xixe siècle par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de 
tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé 
d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-loup avait introduit dans le château des 
éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer à extraire 
uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de ce nom 
s'était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de Mme De 
Guermantes comme sa demeure, ç'avait été son hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide 
comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la 
transparence. Comme l'église ne signifie pas seulement le temple, mais aussi l'assemblée des 
fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse, 
mais ces intimes que je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célèbres et 
poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles aussi que des noms, ne 
faisaient qu'agrandir et protéger le mystère de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste 
halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités aucun corps, aucune 
moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût banale, ou même originale d'une 
manière humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n'eût 
fait un repas de fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine de Saxe 
qu'était Mme De Guermantes, gardait une transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis 
quand Saint-loup m'eut raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa 
cousine, l'hôtel de Guermantes était devenu - comme avait pu être autrefois quelque Louvre - 
une sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses terres possédées héréditairement, 
en vertu d'un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des 
privilèges féodaux. Mais cette dernière demeure s'était elle-même évanouie quand nous étions 
venus habiter tout près de Mme De Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme De 
Guermantes dans une aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles demeures comme il en existe 
peut-être encore et dans lesquelles la cour d'honneur - soit alluvions apportées par le flot 
montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où les divers métiers étaient groupés 
autour du seigneur - avait souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire 
quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotées aux flancs des 
cathédrales que l'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un concierge savetier qui élevait 
des poules et cultivait des fleurs - et au fond, dans le logis "Faisant hôtel", une "comtesse" 
qui, quand elle sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau 
quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un valet 
de pied qui descendait corner des cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait 
indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux 
locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient à ce moment-là, et qu'elle confondait dans sa 
dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire. Dans la maison que nous étions venus habiter, 
la grande dame du fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme De 
Guermantes, et grâce à Françoise, je possédai assez vite des renseignements sur l'hôtel. Car 
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les Guermantes (que Françoise désignait souvent par les mots de en dessous, en bas) étaient sa 
constante préoccupation depuis le matin où, jetant, pendant qu'elle coiffait maman, un coup 
d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait•: "Tiens, deux bonnes soeurs•; 
cela va sûrement en dessous" ou•: "Oh•! Les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a 
pas besoin de demander d'où qu'ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse", jusqu'au soir 
où, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un 
écho de chansonnette, elle induisait•: "Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté"•; dans son 
visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent 
mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un ordre 
apprêté et fin, comme avant une contre-danse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise, 
lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c'était précisément 
celui où, la porte cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. 
C'était habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient fini de célébrer cette 
sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant 
laquelle ils étaient tellement "tabous" que mon père lui-même ne se fût pas permis de les 
sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au cinquième coup qu'au premier, 
et qu'il eût ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. 
Car Françoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme, se faisait à tout propos ce qu'on 
appelle une tête de circonstance) n'eût pas manqué de lui présenter toute la journée une figure 
couverte de petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon 
peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons profondes de son 
mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, à la cantonade, mais sans que nous puissions 
bien distinguer les mots. Elle appelait cela - qu'elle croyait désespérant pour nous, 
"mortifiant", "vexant", - nous dire toute la sainte journée des "messes basses".

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans l'église primitive, le 
célébrant et l'un des fidèles, se servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa 
serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans 
un rond, remerciait d'un oeil dolent "son" jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui 
disait•: "Voyons, madame, encore un peu de raisin•; il est esquis", et allait aussitôt ouvrir 
la fenêtre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud "dans cette misérable cuisine". En jetant 
avec dextérité, dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, 
un coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude 
que la duchesse n'était pas encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et 
passionnés la voiture attelée, et, cet instant d'attention une fois donné par ses yeux aux 
choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance deviné la pureté en sentant la 
douceur de l'air et la chaleur du soleil•; et elle regardait à l'angle du toit la place où, 
chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, des 
pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray. - Ah•! Combray, Combray, 
s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu, 
chez Françoise, autant que l'arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine 
méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une patrie d'adoption. Mais 
peut-être se fût-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province qui n'ait son "midi", 
et combien ne rencontre-t-on pas de savoyards et de bretons chez qui l'on trouve toutes les 
douces transpositions de longues et de brèves qui caractérisent les méridionaux•!) Ah•! 
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre•! Quand est-ce que je pourrai passer 
toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la 
Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu d'entendre cette 
misérable sonnette de notre jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire 
courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vas assez vite, il 
faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes d'une minute en retard, il 
"rentre" dans des colères épouvantables. Hélas•! Pauvre Combray•! Peut-être que je ne te 
reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne 
les sentirai plus, tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je 
crois que j'entendrai encore ces trois coups de sonnette qui m'auront déjà damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui avait tant plu 
autrefois à ma grand'mère le jour où elle était allée voir Mme De Villeparisis et n'occupait 
pas un rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir 
notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l'attention de sa voisine pour lui 
dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu'avait été Françoise affinait alors pour M. 
Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l'âge, la mauvaise humeur 
et la chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de 
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pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car 
si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n'eût pas osé 
les braver jusqu'à causer par la fenêtre, ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, 
de la part de madame, "tout un chapitre". Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l'air 
de dire•: "Des beaux chevaux, hein•!" Mais tout en murmurant•: "Quelle vieille sabraque•!" Et 
surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche 
pour être entendu tout en parlant à mi-voix•: " Vous aussi vous pourriez en avoir si vous 
vouliez, et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela." Et Françoise, après 
un signe modeste, évasif et ravi dont la signification était à peu près•: "Chacun son genre•; 
ici c'est à la simplicité", refermait la fenêtre de peur que maman n'arrivât. Ces "vous" qui 
eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était nous, mais Jupien avait raison de 
dire "vous", car, sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement personnels (comme celui, 
quand elle toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son rhume, de 
prétendre avec un ricanement irritant qu'elle n'était pas enrhumée), pareille à ces plantes 
qu'un animal auquel elles sont entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, 
digère pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, Françoise 
vivait avec nous en symbiose•; c'est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de 
vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre 
dont était formée - en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du déjeuner 
suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air à la fenêtre quand il était fini, 
quelque flânerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller 
voir sa nièce - la part de contentement indispensable à sa vie.

Aussi comprend-on que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie - dans une 
maison où tous les titres honorifiques de mon père n'étaient pas encore connus - à un mal 
qu'elle appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens énergique qu'il a chez Corneille ou 
sous la plume des soldats qui finissent par se suicider parce qu'ils s'"ennuient" trop après 
leur fiancée, leur village. L'ennui de Françoise avait été vite guéri par Jupien précisément, 
car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait 
eu si nous nous étions décidés à avoir une voiture. "Du bien bon monde, ces Julien (Françoise 
assimilant volontiers les mots nouveaux à ceux qu'elle connaissait déjà), de bien braves gens, 
et ils le portent sur la figure." Jupien sut en effet comprendre et enseigner à tous que si 
nous n'avions pas d'équipage, c'est que nous ne voulions pas.

Cet ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place d'employé dans un ministère. 
Giletier d'abord avec la "gamine" que ma grand'mère avait prise pour sa fille, il avait perdu 
tout avantage à en exercer le métier quand la petite qui presque encore enfant savait déjà très 
bien recoudre une jupe, quand ma grand'mère était allée autrefois faire une visite à Mme De 
Villeparisis, s'était tournée vers la couture pour dames et était devenue jupière. D'abord 
"petite main" chez une couturière, employée à faire un point, à recoudre un volant, à attacher 
un bouton ou une "pression", à ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite 
passé deuxième puis première, et s'étant fait une clientèle de dames du meilleur monde, elle 
travaillait chez elle, c'est-à-dire dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses 
petites camarades de l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de 
Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent à 
faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son 
oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant 
remplacé définitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du dîner. Sa 
"titularisation" ne se produisit heureusement que quelques semaines après notre emménagement, 
de sorte que la gentillesse de Jupien put s'exercer assez longtemps pour aider Françoise à 
franchir sans trop de souffrances les premiers temps si difficiles. D'ailleurs, sans 
méconnaître l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre de "médicament de transition", je 
dois reconnaître que Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de 
distance, détruisant entièrement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses joues et son 
teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser 
qu'il était très malade ou venait d'être frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était 
rien, mais dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutôt froid et railleur. 
Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui n'était 
pas sympathique et par quoi il avait l'air lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité en 
veston dans une soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant à répondre à 
une altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté en 
réduisant ses phrases à presque rien. Celles de Jupien - car c'est pure comparaison - étaient 
au contraire charmantes. Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à 
laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai vite, en effet, 
chez lui une intelligence rare et l'une des plus naturellement littéraires qu'il m'ait été 
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donné de connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il possédait ou s'était 
assimilé, rien qu'à l'aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus 
ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus étaient morts très jeunes. 
Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, 
les sentiments les plus délicats, les plus généreux.

Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le 
doubler. Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque paquet, tout 
en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui et en lui désignant seulement d'un air détaché une 
chaise pendant qu'elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les 
quelques instants qu'il passait dans la cuisine en attendant la réponse de maman, qu'il était 
bien rare qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que "si nous 
n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas". Si elle tenait tant d'ailleurs à ce que l'on 
sût que nous avions "d'argent" (car elle ignorait l'usage de ce que Saint-loup appelait les 
articles partitifs et disait "avoir d'argent", "apporter d'eau"), à ce qu'on nous sût riches, 
ce n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le 
bien suprême, mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La richesse était 
pour elle comme une condition nécessaire, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et 
sans charme. Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à chacune les qualités de 
l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant 
dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement (sans cela, maman lui eût, paraît-il, "raconté 
toutes les injures imaginables"), Françoise commençait en soupirant à ranger la table de la 
cuisine.

- Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de chambre, j'avais un 
ami qui y avait travaillé•; il était second cocher chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon 
copain alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du 
baron de Guermantes. "Et après tout allez-y donc, c'est pas mon père•!" Ajoutait le valet de 
chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait les refrains de l'année, de parsemer ses 
discours des plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui d'ailleurs voyaient tout de 
Combray, dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais 
qu'il devait y en avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et 
avaient été lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un air 
bienveillant et ébloui et comme si elle disait•: "Toujours le même, ce Victor•!" Elle était du 
reste heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces 
plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se dépêche de faire 
toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami 
pour elle, car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la 
république allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas encore compris que les plus 
cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, 
mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant 
bien de leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous 
donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu'ils tiennent à nous montrer, pour notre 
complet supplice, à la fois atroce et triomphant.

- La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en reprenant la conversation aux 
Guermantes de la rue de la Chaise, comme on recommence un morceau à l'andante. Je ne sais plus 
qui qui m'a dit qu'un de ceux-là avait marié une cousine au duc. En tous cas c'est de la même 
"parenthèse". C'est une grande famille que les Guermantes•!" Ajoutait-elle avec respect, 
fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l'éclat de son 
illustration, comme Pascal, la vérité de la religion sur la raison et l'autorité des ecritures. 
Car n'ayant que ce seul mot de "grand" pour les deux choses, il lui semblait qu'elles n'en 
formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroits 
un défaut qui projetait de l'obscurité jusque dans la pensée de Françoise.

- Je me demande si ce serait pas "eusse" qui ont leur château à Guermantes, à dix lieues de 
Combray, alors ça doit être parent aussi à leur cousine d'Alger. (Nous nous demandâmes 
longtemps ma mère et moi qui pouvait être cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes enfin que 
Françoise entendait par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être 
plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d'Alger à cause d'affreuses 
dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait celui d'Angers. Son langage, comme la 
langue française elle-même, et surtout sa toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en 
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causer à leur maître d'hôtel... Comment donc qu'on lui dit•? S'interrompit-elle, comme se 
posant une question de protocole, et elle se répondit à elle-même•: "Ah oui•! C'est Antoine 
qu'on lui dit", comme si Antoine avait été un titre. "C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais 
c'est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a 
oublié d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui cause", ajoutait 
Françoise qui disait "faire réponse", comme Mme De Sévigné. "Mais, ajouta-t-elle sans 
sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celles des 
autres. En tous cas, tout ça n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme courageux (cette 
appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait changé d'avis sur la bravoure qui, 
selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien. 
Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme une pie, mais 
il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport à la loge, 
les concierges sont jaloux et ils montent la tête à la duchesse. Mais on peut bien dire que 
c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son "Antoinesse" ne vaut pas mieux que lui", 
ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin qui désignât la femme du 
maître d'hôtel, avait sans doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de 
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de Notre-dame 
une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu'elle n'était habitée que 
par des chanoines) par ces français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la 
contemporaine. On avait d'ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière de 
former les féminins, car Françoise ajoutait•: "Mais sûr et certain que c'est à la duchesse 
qu'est le château de Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est 
quelque chose.

- Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet de pied, n'ayant pas 
démêlé l'ironie.

- Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose•? Mais pour des gens comme "eusse", être maire 
et mairesse c'est trois fois rien. Ah•! Si c'était à moi le château de Guermantes, on ne me 
verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de 
quoi comme monsieur et madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable ville plutôt 
que non pas aller à Combray dès l'instant qu'ils sont libres de faire et que personne les 
retient. Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien•; 
d'être morts•? Ah•! Si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer 
l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère à Combray. 
Là-bas on se sent vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de 
bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues.

- Ça doit être vraiment beau, Madame, s'écriait le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme 
si ce dernier trait avait été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise.

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il parlait à Françoise des 
sujets qui pouvaient intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace 
quand on la traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied, qui disait en parlant d'elle 
"la gouvernante", la bienveillance spéciale qu'éprouvent certains princes de second ordre 
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l'altesse.

- Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il 
n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à la sainte pâques qu'à la noël, et que je ne 
distingue pas seulement un petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend 
chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis•: "Voilà mon frère qui rentre des 
champs", tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le temps de te 
retourner avant d'allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne 
pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait.

- Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompait le jeune valet de pied au 
gré de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de 
nous avoir entendus parler, à table, de Méséglise.

- Oh•! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu'on amenait toujours sur ses lèvres 
quand on prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement 
partie de sa propre existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans 
une conservation, une gaîté assez voisine de celle qu'un professeur excite dans sa classe en 
faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom 
pût jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là 
étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec 
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qui on a fait bien des parties•; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, 
parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même.

- Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, reprenait-elle en riant 
finement•; mais comment que t'en as eu entendu causer, toi, de Méséglise•?

- Comment que j'ai entendu causer de Méséglise•? Mais c'est bien connu•; on m'en a causé et 
même souventes fois causé, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs 
qui, chaque fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut 
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans l'impossibilité d'y 
réussir.

- Ah•! Je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les cerisiers que près du fourneau.

Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis qu'Eulalie était morte, 
Françoise avait complètement oublié qu'elle l'avait peu aimée durant sa vie, comme elle aimait 
peu toute personne qui n'avait rien à manger chez soi, qui "crevait la faim" et venait ensuite, 
comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, "faire des manières". Elle ne souffrait 
plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se faire chaque semaine "donner la pièce" par ma tante. 
Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses louanges.

- Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez, alors•? Demandait le 
jeune valet de pied.

- Oui, chez Mme Octave, ah•! Une bien sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait 
toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas 
les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce 
n'était pas la viande qui manquait, et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, 
tout ce qu'il fallait. (Françoise employait le verbe "plaindre" dans le même sens que fait La 
Bruyère.) Tout était toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et an- 
nées. (Cette réflexion n'avait rien de désobligeant pour nous, car Françoise était d'un temps 
où "dépens" n'était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah•! Je 
vous réponds qu'on ne partait pas de là avec la faim. Comme m. Le curé nous l'a eu fait 
ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller près du bon Dieu, sûr et 
certain que c'est elle. Pauvre madame, je l'entends encore qui me disait de sa petite voix•: 
"Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le 
monde que si je mangeais." Bien sûr que c'était pas pour elle. Vous l'auriez vue, elle ne 
pesait pas plus qu'un paquet de cerises•; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, 
elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah•! Ce n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la 
va vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous 
n'avons pas seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était 
persuadée qu'il en usait pour faire des manières et la faire "valser". "Je peux dire, 
approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ça•!" Il le disait comme s'il avait tout 
vu et si en lui les enseignements d'une expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et à 
leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. "Oui, oui, grommelait 
le maître d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une grève 
au Canada et le ministre a dit l'autre soir à monsieur qu'il a touché pour ça deux cent mille 
francs." Le maître d'hôtel était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût lui-même parfaitement 
honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait 
moins grave que le plus léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s'il avait bien entendu 
cette parole historique et il n'était pas frappé de l'invraisemblance qu'elle eût été dite par 
le coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût mis dehors. Mais la philosophie de 
Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion 
sur l'usage des biscottes•: "Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura 
des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices." En dépit de 
la théorie de cette trotte perpétuelle, déjà depuis un quart d'heure ma mère, qui n'usait 
probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la longueur du déjeuner de 
celle-ci, disait•: "Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures qu'ils 
sont à table." Et elle sonnait timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, 
le maître d'hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans songer à venir, 
mais pourtant comme les premiers sons des instruments qui s'accordent quand un concert va 
bientôt recommencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi 
quand les coups commençaient à se répéter et à devenir plus insistants, nos domestiques se 
mettaient à y prendre garde et, estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps devant eux et 
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que la reprise du travail était proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que 
les autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer 
une cigarette devant la porte, Françoise, après quelques réflexions sur nous, telles que "ils 
ont sûrement la bougeotte", montait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d'hôtel 
ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre, expédiait rapidement sa correspondance 
privée. Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu, dès les premiers 
jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur hôtel en vertu d'un droit 
immémorial, mais d'une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du côté 
que je ne connaissais pas était assez petit et semblable à tous les jardins contigus•; et je 
sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à 
piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants 
non plus que péagers, ni aiguilles, chartes murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la 
baie de Balbec, ayant perdu son mystère, était devenue pour moi une partie quelconque, 
interchangeable avec toute autre, des quantités d'eau salée qu'il y a sur le globe, lui avait 
tout d'un coup rendu une individualité en me disant que c'était le golfe d'opale de Whistler 
dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom De Guermantes avait vu mourir sous les coups de 
Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un jour en 
parlant de la duchesse•: "Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-germain, elle 
a la première maison du faubourg Saint-germain." Sans doute le premier salon, la première 
maison du faubourg Saint-germain, c'était bien peu de chose auprès des autres demeures que 
j'avais successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait 
quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre matière, une 
différenciation secrète.

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le "salon" de Mme De 
Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne 
quand je la voyais sortir le matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà, dans 
l'église de Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec des joues 
irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes et des après-midi au bord de la 
Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un 
dieu ou une nymphe et qui désormais, soumis aux lois de la nature, glissera dans l'eau ou sera 
agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine l'avais-je eu quittée qu'ils 
s'étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil couché, derrière la rame qui les 
a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s'approprier le 
souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la 
rue•; et moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser 
qu'elle était Mme De Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit à aller jusqu'au 
bout de l'acte que je lui demandais•; mais elle, notre voisine, elle semblait commettre la même 
erreur•; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le 
soupçon que ce fût une erreur. Ainsi Mme De Guermantes montrait dans ses robes le même souci de 
suivre la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette 
élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser 
peut-être•; je l'avais vue dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée•; et 
le matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme si l'opinion des passants dont elle 
faisait ressortir la vulgarité en promenant familièrement au milieu d'eux sa vie inaccessible, 
pouvait être un tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant, avec une 
conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-
propre, comme une reine qui a accepté de représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce 
rôle, si inférieur à elle, de femme élégante•; et dans l'oubli mythologique de sa grandeur 
native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait son 
manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux 
peints des deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un coup sur un 
bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il est un dieu. Mais comme le voyageur, 
déçu par le premier aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera peut-être le charme en en 
visitant les musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les 
bibliothèques, je me disais que si j'avais été reçu chez Mme De Guermantes, si j'étais de ses 
amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et 
brillante son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l'ami de 
mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque chose d'à part dans le faubourg 
Saint-germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait d'une source si différente de l'expérience et me 
semblait devoir être si particulière, que je n'aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la 
présence de personnes que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant 
changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à ceux que je 
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connaissais•; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à leur répondre dans le même 
langage humain•; et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-germain, il y 
aurait eu des instants identiques à des instants que j'avais déjà vécus•: ce qui était 
impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la 
présence du corps de Jésus-Christ dans l'hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que 
ce premier salon du faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre entendre 
battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-
germain, pour être seulement idéale, ne m'en semblait que plus réelle•; je sentais bien que 
c'était déjà le faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l'autre côté de cet équateur 
et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte, 
qu'il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, 
aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre 
cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-germain, 
en faire partie d'une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu 
dans cette salle à manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-germain, en avoir respiré 
l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à côté de Mme De Guermantes 
sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-germain•? Sans doute, 
ailleurs que dans le faubourg, à certaines soirées, on pouvait voir parfois, trônant 
majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants, l'un de ces hommes qui ne sont que 
des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se les représenter l'aspect d'un 
tournoi et d'une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-germain, 
dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les 
colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les réunions familières, ce n'était que parmi eux 
que Mme De Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes, 
assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or des apôtres de la 
Sainte-chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la sainte table. Quant au petit 
bout de jardin qui s'étendait entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où l'été Mme De 
Guermantes faisait après dîner servir les liqueurs et l'orangeade, comment n'aurais-je pas 
pensé que s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer - douées d'un 
aussi grand pouvoir que le canapé de cuir - sans respirer, du même coup, les brises 
particulières au faubourg Saint-germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans 
l'oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique•? Il n'y a que l'imagination et la 
croyance qui peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et créer une 
atmosphère. Hélas•! Ces sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces 
ouvrages d'art du faubourg Saint-germain, il ne me serait sans doute jamais donné de poser mes 
pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir 
d'y jamais aborder), comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le commencement 
de l'industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son vestibule, ses dépendances 
devaient s'étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour 
fermiers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait la 
barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon qu'il avait plus 
ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs 
poils, en petits paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main devant 
lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait acheté. Plus d'une fois même le 
cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant une indemnité. "Quand 
ce ne serait qu'en considération de tout le bien que madame la duchesse fait dans la maison et 
dans la paroisse, disait M. De Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam de nous 
réclamer quelque chose." Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel 
"bien" avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut 
l'étendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est une raison pour s'abstenir à 
l'égard d'un autre chez qui on excite d'autant plus de mécontentement. A d'autres points de vue 
d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc - et cela jusqu'à de 
grandes distances - qu'un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. 
Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes 
les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides, le 
faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé 
de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il 
sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l'essayer, et partait avec le nouvel 
attelage retrouver sa maîtresse aux champs-elysées. M. De Guermantes disait bonjour dans la 
cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde•: un ménage de cousins à lui, qui, 
comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour soigner les enfants, car dès le 
matin la femme partait à la "Schola" apprendre le contrepoint et la fugue, et le mari à son 
atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés•; puis le baron et la baronne De 
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Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, 
qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien 
ambassadeur que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la voûte de 
l'escalier mais sans comprendre d'où il venait•; car mon père pensait qu'un personnage aussi 
considérable, qui s'était trouvé en relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe et 
était probablement fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère 
fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison•; 
Jupien étant venu dire un mot dans la cour au mari qui était en train de saluer M. De 
Guermantes, l'appela "M. Norpois", ne sachant pas exactement son nom.

- Ah•! Monsieur Norpois, ah•! C'est vraiment trouvé•! Patience•! Bientôt ce particulier vous 
appellera citoyen Norpois•! S'écria, en se tournant vers le baron, M. De Guermantes. Il pouvait 
enfin exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait "monsieur" et non "monsieur le 
duc." Un jour que M. De Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se rattachait à la 
profession de mon père, il s'était présenté lui-même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait 
souvent quelque service de voisin à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de 
descendre l'escalier tout en songeant à quelque travail et désireux d'éviter toute rencontre, 
le duc quittait ses hommes d'écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait le col de 
son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de chambre du roi, lui prenait 
la main, et la retenant dans la sienne, la lui caressant même pour lui prouver, avec une 
impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le 
menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. 
Il nous avait fait de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au moment où il sortait en 
voiture avec sa femme•; il avait dû lui dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour 
qu'elle se le fût rappelé, ni mon visage•? Et puis quelle piètre recommandation que d'être 
désigné seulement comme étant un de ses locataires•! Une plus importante eût été de rencontrer 
la duchesse chez Mme De Villeparisis qui justement m'avait fait demander par ma grand'mère 
d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu l'intention de faire de la littérature, avait 
ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que j'étais encore 
bien jeune pour aller dans le monde et, comme l'état de ma santé ne laissait pas de 
l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles. Comme 
un des valets de pied de Mme De Guermantes causait beaucoup avec Françoise, j'entendis nommer 
quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me les représentais pas•: du moment qu'ils 
étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers son nom, n'étaient-ils 
pas inconcevables•?

- Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse De Parme, disait le valet 
de pied, mais nous n'irons pas, parce que, à cinq heures, madame prend le train de Chantilly 
pour aller passer deux jours chez le duc D'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet 
de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse De Parme, elle 
a écrit plus de quatre fois à madame la duchesse.

- Alors vous n'êtes plus pour aller au château de Guermantes, cette année•?

- C'est la première fois que nous n'y serons pas•: à cause des rhumatismes à Monsieur Le Duc, 
le docteur a défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait un calorifère, mais avant ça, tous les 
ans, on y était pour jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, peut-être Madame ira 
quelques jours à Cannes chez la duchesse De Guise, mais ce n'est pas encore sûr.

- Et au théâtre, est-ce que vous y allez•?

- Nous allons quelquefois à l'opéra, quelquefois aux soirées d'abonnement de la princesse De 
Parme, c'est tous les huit jours•; il paraît que c'est très chic ce qu'on voit•: il y a pièces, 
opéra, tout. Madame la duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements, mais nous y allons tout de 
même une fois dans une loge d'une amie à Madame, une autre fois dans une autre, souvent dans la 
baignoire de la princesse De Guermantes, la femme du cousin à monsieur le duc. C'est la soeur 
au duc De Bavière... Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied qui, 
bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des maîtres en général une notion politique 
qui lui permettait de traiter Françoise avec autant de respect que si elle avait été placée 
chez une duchesse. Vous êtes d'une bonne santé, madame.

- Ah•! Sans ces maudites jambes•! En plaine encore ça va bien (en plaine voulait dire dans la 
cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), 
mais ce sont ces satanés escaliers.

Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir.
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Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il lui avait appris que les 
fils des ducs portent souvent un titre de prince qu'ils gardent jusqu'à la mort de leur père. 
Sans doute le culte de la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain esprit de révolte contre 
elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son peuple. Car 
Françoise, à qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans 
réussir à attirer son attention et sans qu'elle ralentît un instant les mouvements par lesquels 
elle retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces 
particularités et que le fils cadet du duc De Guermantes s'appelait généralement le prince 
D'Oléron, s'écriait•: "C'est beau ça•!" Et restait éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince D'Agrigente, qui s'était lié avec elle 
en venant souvent porter des lettres chez la duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu 
parler dans le monde du mariage du marquis De Saint-loup avec Mlle D'Ambresac et que c'était 
presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Mme De Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient pas des 
lieux moins féeriques que ses appartements. Les noms De Parme, De Guermantes-bavière, De Guise, 
différenciaient de toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes 
quotidiennes que le sillage de sa voiture reliait à son hôtel. S'ils me disaient qu'en ces 
villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la vie de Mme De Guermantes, ils ne 
m'apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse 
une détermination différente, mais ne faisaient que la changer de mystère sans qu'elle laissât 
rien évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un 
vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la 
Méditerranée à l'époque de carnaval, mais dans la villa de Mme De Guise, où la reine de la 
société parisienne n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses 
princesses, qu'une invitée pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus 
elle-même d'être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient 
prendre successivement la place de chacune des ballerines ses soeurs•; elle pouvait regarder 
des ombres chinoises, mais à une soirée de la princesse De Parme•; écouter la tragédie ou 
l'opéra, mais dans la baignoire de la princesse De Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les possibilités de sa vie, le 
souvenir des êtres qu'elle connaît et qu'elle vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant 
appris par Françoise que Mme De Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse De Parme, je 
la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son 
visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil couché, c'était tous les plaisirs du 
faubourg Saint-germain que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une 
coquille, entre ces valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J. Moreau, lequel, pour se distinguer des 
autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte 
qu'on l'appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais comment cet A. J. Se trouva possesseur 
d'un fauteuil pour une soirée de gala à l'opéra•; il l'envoya à mon père et, comme la Berma que 
je n'avais plus vue jouer depuis ma première déception devait jouer un acte de Phèdre, ma 
grand'mère obtint que mon père me donnât cette place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre la Berma qui, quelques 
années auparavant, m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je 
constatai mon indifférence à ce que jadis j'avais préféré à la santé, au repos. Ce n'est pas 
que fût moins passionné qu'alors mon désir de pouvoir contempler de près les parcelles 
précieuses de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus 
maintenant dans la diction d'une grande actrice•; depuis mes visites chez Elstir, c'est sur 
certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais reporté la foi intérieure 
que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma•; ma foi, mon désir ne venant 
plus rendre à la diction et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le "double" que je 
possédais d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres "doubles" des 
trépassés de l'ancienne Egypte qu'il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet 
art était devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l'habitait plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand escalier de l'opéra, 
j'aperçus devant moi un homme que je pris d'abord pour M. De Charlus duquel il avait le 
maintien•; quand il tourna la tête pour demander un renseignement à un employé, je vis que je 
m'étais trompé, mais je n'hésitai pas cependant à situer l'inconnu dans la même classe sociale 
d'après la manière non seulement dont il était habillé, mais encore dont il parlait au 
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contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré les particularités 
individuelles, il y avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette 
partie de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute 
industrie, une différence très marquée. Là où l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic 
par un ton tranchant, hautain, à l'égard d'un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, 
avait l'air de considérer, d'exercer l'affectation de l'humilité et de la patience, la feinte 
d'être l'un quelconque des spectateurs, comme un privilège de sa bonne éducation. Il est 
probable qu'à le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil 
infranchissable du petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche 
banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s'il 
ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les 
journaux illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le prince De Saxe, qui se trouvait 
justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant moi-même 
près du contrôleur, j'entendis le prince De Saxe, ou supposé tel, dire en souriant•: "Je ne 
sais pas le numéro de la loge, c'est ma cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à demander sa 
loge." Il était peut-être le prince De Saxe•; c'était peut-être la duchesse De Guermantes (que 
dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, 
dans la baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il disait•: "Ma cousine 
qui m'a dit que je n'avais qu'à demander sa loge", si bien que ce regard souriant et 
particulier et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus que n'eût fait une 
rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d'un bonheur possible et d'un prestige 
incertain. Du moins, en disant cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire 
soirée de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau•; le couloir qu'on lui 
désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il s'engagea, était humide et 
lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des 
eaux. Je n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait•; mais je faisais jouer 
auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans réussir à l'appliquer exactement sur 
lui, l'idée qu'il était le prince De Saxe et allait voir la duchesse De Guermantes. Et, bien 
qu'il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme une 
projection, semblait le précéder et le conduire comme cette divinité, invisible pour le reste 
des hommes, qui se tient auprès du guerrier grec. Je gagnai ma place, tout en cherchant à 
retrouver un vers de Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, 
il n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayais pas de les compter, entre 
son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu'il n'existait aucune commune mesure. Je 
n'aurais pas été étonné qu'il eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse 
pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles 
aspérités d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement•; les syllabes du vers remplirent 
aussitôt la mesure d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea avec autant d'aisance et 
de souplesse qu'une bulle d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en effet cette 
énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en vente au bureau et achetés par 
des snobs ou des curieux qui voulaient contempler des gens qu'ils n'auraient pas d'autre 
occasion de voir de près. Et c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine 
habituellement cachée qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant 
placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle était comme 
un salon où chacun changeait de place, allait s'asseoir ici ou là, près d'une amie.

A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les abonnés, voulaient montrer 
qu'ils étaient capables de les reconnaître et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces 
abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils ne faisaient pas 
attention aux pièces représentées. Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial 
qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma, ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas 
gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre d'un sourire 
intermittent le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré, d'une personne de 
connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après mille perplexités il se décide à 
aller saluer au moment où les trois coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à 
elle, le forcent à s'enfuir comme les hébreux dans la mer rouge entre les flots houleux des 
spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les 
bottines. Au contraire, c'était parce que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière 
le balcon en terrasse) comme dans des petits salons suspendus dont une cloison eût été enlevée, 
ou dans de petits cafés où l'on va prendre une bavaroise sans être intimidé par les glaces 
encadrées d'or et les sièges rouges de l'établissement du genre napolitain, - c'est parce 
qu'ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple 
de l'art lyrique, - c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient 
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leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que 
seuls ils auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient eu de 
l'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d'un coup, comme le rayon 
d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme 
un médaillon d'Henri iv détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc D'Aumale, à qui une 
dame invisible criait•: "Que monseigneur me permette de lui ôter son pardessus", cependant que 
le prince répondait•: "Mais voyons, comment donc, Madame D'Ambresac." Elle le faisait malgré 
cette vague défense et était enviée par tous à cause d'un paril honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui habitaient ces 
sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. 
Cependant, au fur et à mesure que le spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines se 
détachaient mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et, 
s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus et venaient s'arrêter à la 
limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient 
derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs 
chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées l'ondulation du flux•; 
après commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre 
et transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur surface liquide et 
plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, 
les formes des monstres de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de 
l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux parties de la réalité 
extérieure auxquelles, sachant qu'elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'âme 
analogue à la nôtre, nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard•: les 
minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire, de 
la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en 
souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-
dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse 
et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur 
offraient des bonbons•; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, 
tardive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du fond de l'ombre•; puis, l'acte fini, 
n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la 
surface, plongeant toutes à la fois, les diverses soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de 
toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes 
amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc 
de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse De Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse 
était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de 
corail, à côté d'une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait 
penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, 
dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons 
marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse 
le long d'une de ses joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse 
et vivante, et semblait l'enfermer à demi comme un oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. 
Sur la chevelure de la princesse, et s'abaissant jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à 
la hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu'on pêche dans 
certaines mers australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des 
vagues qui par moments se trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle, même alors, une 
présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté 
qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n'était pas 
tout entière matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses 
bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l'exact point de 
départ, l'amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher de 
les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d'une figure 
idéale projetée sur les ténèbres.

- C'est la princesse De Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était avec elle, en ayant 
soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p indiquant que cette appellation était 
risible. Elle n'a pas économisé ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en 
ferais pas un pareil étalage•; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à savoir qui était dans 
la salle sentaient se relever dans leur coeur le trône légitime de la beauté. En effet, pour la 
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duchesse De Luxembourg, pour Mme De Morienval, pour Mme De Saint-euverte, pour tant d'autres, 
ce qui permettait d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un gros nez rouge avec un 
bec-de-lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs 
suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle d'une écriture, ils 
donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait•; mais aussi, ils finissaient par donner l'idée 
que la laideur a quelque chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d'une 
grande dame, s'il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des 
lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par elle-même, un papillon, 
un lézard, une fleur, de même c'était la forme d'un corps et d'un visage délicieux que la 
princesse apposait à l'angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble 
des signatures•; car la présence de Mme De Guermantes, qui n'amenait au théâtre que des 
personnes qui le reste du temps faisaient partie de son intimité, était, aux yeux des amateurs 
d'aristocratie, le meilleur certificat d'authenticité du tableau que présentait sa baignoire, 
sorte d'évocation d'une scène de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses palais 
de Munich et de Paris. Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue 
toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu parler de la princesse 
De Guermantes-bavière, le souvenir de certaines oeuvres du xvie siècle avait commencé à chanter 
en moi. Il me fallait l'en dépouiller maintenant que je la voyais en train d'offrir des bonbons 
glacés à un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en conclure qu'elle et ses 
invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce qu'ils faisaient là 
n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce 
n'est pas ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés 
de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification 
et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne 
autour d'une écharpe. Qui sait•? Peut-être au moment où elle offrait ses bonbons, la déesse 
disait-elle sur ce ton d'ironie (car je la voyais sourire)•: "Voulez-vous des bonbons•?" Que 
m'importait•? J'aurais trouvé d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou 
à la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles 
étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le moment où ils se 
remettraient à vivre leur vraie vie, et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même 
mystérieuse malice•: "Oui, je veux bien une cerise." Et j'aurais écouté ce dialogue avec la 
même avidité que telle scène du mari de la débutante, où l'absence de poésie, de grandes 
pensées, choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac eût été mille fois capable 
d'y mettre, me semblait à elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là 
d'autant plus mystérieuse et plus instructive.

- Ce gros-là, c'est le marquis De Ganançay, dit d'un air renseigné mon voisin qui avait mal 
entendu le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis De Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil rond collé contre le 
verre du monocle, se déplaçait lentement dans l'ombre transparente et paraissait ne pas plus 
voir le public de l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs 
curieux, derrière la cloison vitrée d'un aquarium. Par moments il s'arrêtait, vénérable, 
soufflant et moussu, et les spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait, 
était en train de pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie que 
lui, à cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette baignoire et de l'indifférence 
avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des bonbons•; elle jetait alors sur lui un 
regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces moments-
là, l'intelligence et l'amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits à leur pure 
beauté matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait 
légèrement, incendiaient la profondeur du parterre de leurs feux inhumains, horizontaux et 
splendides. Cependant, parce que l'acte de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la 
princesse vint sur le devant de la baignoire•; alors, comme si elle-même était une apparition 
de théâtre, dans la zone différente de lumière qu'elle traversa, je vis changer non seulement 
la couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui 
n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d'être une néréide apparut 
enturbannée de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou 
peut-être en Orosmane•; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid 
d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet, éclatant et 
velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse De Guermantes par une 
petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir 
à quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il ne 
me restait rien de mes dispositions d'autrefois à l'égard de l'art dramatique et de la Berma 
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quand, pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire que j'aurais été contempler au bout du 
monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes vont 
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation scrupuleuse d'une comète ou d'une 
éclipse•; quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, incident 
dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son maximum d'intensité•; quand 
j'aurais cru ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans 
le théâtre même qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire encore 
partie, quoique accessoire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à 
oeillet blanc nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens 
mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les marronniers du 
square, tous ces compagnons, ces confidents de mes impressions d'alors et qui m'en semblaient 
inséparables. Phèdre, la "scène de la déclaration", la Berma avaient alors pour moi une sorte 
d'existence absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience courante, elles existaient par 
elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en 
ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me 
paraissait agréable•! L'insignifiance de celle que je menais n'avait aucune importance, pas 
plus que les moments où on s'habille, où on se prépare pour sortir, puisque au delà existaient, 
d'une façon absolue, difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces réalités 
plus solides, Phèdre, la manière dont disait la Berma. Saturé par ces rêveries sur la 
perfection dans l'art dramatique desquelles on eût pu extraire une dose importante, si l'on 
avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute du jour, et peut-être de la nuit, 
que ce fût, j'étais comme une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé un moment 
où, malade, même si j'avais cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. 
Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d'azur et qui de près rentre dans 
notre vision vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l'absolu et n'était plus 
qu'une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que je me trouvais là, les 
artistes étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de dire le mieux 
possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient plus une essence sublime et individuelle, 
séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans l'immense matière 
des vers français où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un découragement d'autant plus profond 
que si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait plus, en revanche les mêmes 
dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d'année en année, mais me conduisait à une 
impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel soir où, malade, je partais pour 
aller voir dans un château un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement 
au jour où j'avais dû partir pour Venise, à celui où j'étais allé entendre la Berma ou parti 
pour Balbec, que d'avance je sentais que l'objet présent de mon sacrifice me laisserait 
indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer très près de lui sans aller 
regarder ce tableau, ces tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de 
nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet la 
vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n'avais pas cru, comme ces 
neurasthéniques dont on double la fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués.

En attendant, ma songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. Et 
même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un certain côté, concentrés autour 
d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme premier moteur une idée, une idée à laquelle 
j'aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries 
pendant les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l'idée de perfection.

Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes intentions de tendresse ou de 
colère que j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte.

Ce n'est pas que ces artistes - c'étaient les mêmes - ne cherchassent toujours avec la même 
intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là à 
leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à 
cette voix•: "Sois douce, chante comme un rossignol, caresse", ou au contraire•: "Fais-toi 
furieuse", et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter dans leur frénésie. 
Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait irréductiblement leur voix naturelle, 
avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et 
étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que n'avait pas altéré le 
sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum•: "Soyez majestueux." Mais 
les membres insoumis laissaient se pavaner entre l'épaule et le coude un biceps qui ne savait 
rien du rôle•; ils continuaient à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et à 
mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires•; et la draperie 
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qu'ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois de la chute des 
corps qu'une souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui était près de moi 
s'écria•: - pas un applaudissement•! Et comme elle est ficelée•! Mais elle est trop vieille, 
elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là.

Devant les "Chut" des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle tâchèrent de la faire 
tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait 
d'ailleurs s'adresser qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d'argent 
n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d'affaires ou d'amitié auxquels elle 
ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient la 
décommander, dans les hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle ne venait jamais 
occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les 
directeurs. A défaut de frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle 
aurait trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des provinces et 
des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance et avait voué 
une haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme 
ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en 
nous, sues par coeur, après que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les 
efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver et qui, quand nous ne 
pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la 
Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l'essence, maintenant, après 
ces années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, s'imposait avec la force de l'évidence à 
mon admiration. Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de ce 
que j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les actrices qui jouaient 
Phèdre et que j'avais étudié d'avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne 
recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à 
apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien (il 
paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano) son jeu est d'un si grand 
pianiste qu'on ne sait même plus du tout si cet artiste est pianiste, parce que (n'interposant 
pas tout cet appareil d'efforts digitaux, çà et là couronnés de brillants effets, toute cette 
éclaboussure de notes où du moins l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent 
dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu'il 
interprète que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur un 
chef-d'oeuvre. Les intentions entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la 
mimique d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer•; mais Phèdre se les était 
intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi à arracher à la diction et aux attitudes, à 
appréhender dans l'avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui 
n'en dépassaient pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en 
laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière inerte et réfractaire à l'esprit, ne 
laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles 
n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène, mais avait été 
délicatement assouplie en ses moindres cellules comme l'instrument d'un grand violoniste chez 
qui on veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer non pas une particularité physique mais 
une supériorité d'âme•; et comme dans le paysage antique où à la place d'une nymphe disparue il 
y a une source inanimée, une intention discernable et concrète s'y était changée en quelque 
qualité du timbre, d'une limpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les 
vers eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, 
semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages que l'eau déplace en s'échappant•; 
son attitude en scène qu'elle avait lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui 
était faite de raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la trace dans 
les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus 
dans une sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des 
éléments riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de 
l'artiste, mais pour une donnée de la vie•; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et 
fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et frileux•; tout 
cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'était, autour de ce corps d'une idée qu'est un vers 
(corps qui, au contraire des corps humains, n'est pas un obstacle opaque, mais un vêtement 
purifié, spiritualisé), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient 
plus splendidement l'âme qui se les était assimilées et s'y était répandue, que des coulées de 
substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus 
richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus 
précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme où il est engainé. Telle l'interprétation 
de la Berma était, autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie.
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Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, n'était pas différente.

Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable, abstraite et fausse, du génie 
dramatique, et je comprenais que le génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout à 
l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que j'avais entendu la Berma, 
c'est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-elysées, je venais à elle avec 
un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas seulement cette 
ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L'impression que nous cause une personne, une 
oeuvre (ou une interprétation) fortement caractérisées, est particulière. Nous avons apporté 
avec nous les idées de "beauté", "largeur de style", "pathétique", que nous pourrions à la 
rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent, d'un visage corrects, 
mais notre esprit attentif a devant lui l'insistance d'une forme dont il ne possède pas 
d'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu, une 
intonation bizarrement interrogative. Il se demande•: "Est-ce beau•? Ce que j'éprouve, est-ce 
de l'admiration•? Est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la puissance•?" Et ce qui 
lui répond de nouveau, c'est une voix aiguë, c'est un ton curieusement questionneur, c'est 
l'impression despotique causée par un être qu'on ne connaît pas, toute matérielle, et dans 
laquelle aucun espace vide n'est laissé pour la "largeur de l'interprétation". Et à cause de 
cela ce sont les oeuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le 
plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde 
à une impression individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien cela, la noblesse, 
l'intelligence de la diction. Maintenant je me rendais compte des mérites d'une interprétation 
large, poétique, puissante•; ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner ces 
titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n'ont rien 
de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous 
pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu 
cet intervalle, cette faille, que j'avais eu à franchir quand, le premier jour où j'étais allé 
voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes oreilles, j'avais eu quelque peine à 
rejoindre mes idées de "noblesse d'interprétation", d'"originalité" et n'avais éclaté en 
applaudissements qu'après un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon 
impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables, au plaisir que j'avais 
à me dire•: "J'entends enfin la Berma." Et la différence qu'il y a entre une personne, une 
oeuvre fortement individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles nous 
font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n'avais 
pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n'en avais, quand je l'aimais, à voir 
Gilberte). Je m'étais dit•: "Je ne l'admire donc pas." Mais cependant je ne songeais alors qu'à 
approfondir le jeu de l'actrice, je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma 
pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait•: je comprenais 
maintenant que c'était justement cela, admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la révélation, était-ce bien 
uniquement le génie de Racine•?

Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de Phèdre fini, après les rappels 
du public, pendant lesquels ma vieille voisine rageuse, redressant sa taille minuscule, posant 
son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage et plaça ses bras en croix sur sa 
poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait pas aux applaudissements des autres et rendre plus 
évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La pièce 
suivante était une des nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, 
devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu'elles étaient d'existence en dehors de la 
représentation qu'on en donnait. Mais aussi je n'avais pas cette déception de voir l'éternité 
d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d'une représentation qui 
l'accomplissait aussi bien qu'une pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais 
que le public aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu'elle n'avait pu 
avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans l'avenir, par un effort d'esprit 
inverse de celui qui consiste à se représenter des chefs-d'oeuvre au temps de leur grêle 
apparition, quand leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir être 
mis plus tard, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des autres oeuvres de l'auteur. 
Et ce rôle figurerait un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non 
qu'en lui-même il ne fût dénué de toute valeur littéraire•; mais la Berma y était aussi sublime 
que dans Phèdre. Je compris alors que l'oeuvre de l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une 
matière, à peu près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d'oeuvre 
d'interprétation, comme le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le 
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motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une 
cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, 
charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma 
étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis 
ou relevés, et qu'une artiste médiocre eût détachés l'un après l'autre. Sans doute chacun avait 
une inflexion propre, et la diction de la Berma n'empêchait pas qu'on perçût le vers. N'est-ce 
pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime, 
c'est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est 
motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui 
se superposent, l'un de pensée, l'autre de métrique•? Mais la Berma faisait pourtant entrer les 
mots, même les vers, même les "Tirades", dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la 
frontière desquels c'était un charme de les voir obligés de s'arrêter, s'interrompre•; ainsi un 
poète prend plaisir à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s'élancer et un 
musicien à confondre les paroles diverses du livret dans un même rythme qui les contrarie et 
les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la 
Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses 
chefs-d'oeuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints 
d'après des modèles différents, on reconnaît un peintre.

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le 
bel effet de couleur qu'elle donnait un instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et 
qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir 
ancien était plus exigeant que la volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste 
décorateur qu'était son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces 
gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c'était le résultat 
fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art théâtral se proposait et que 
détruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à 
venir un autre jour réentendre la Berma•; j'étais satisfait d'elle•; c'est quand j'admirais 
trop pour ne pas être déçu par l'objet de mon admiration, que cet objet fût Gilberte ou la 
Berma, que je demandais d'avance à l'impression du lendemain le plaisir que m'avait refusé 
l'impression de la veille. Sans chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver et dont 
j'aurais peut-être pu faire un plus fécond usage, je me disais comme autrefois certain de mes 
camarades de collège•: "C'est vraiment la Berma que je mets en premier", tout en sentant 
confusément que le génie de la Berma n'était peut-être pas traduit très exactement par cette 
affirmation de ma préférence et de cette place de "première" décernée, quelque calme d'ailleurs 
qu'elles m'apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de Mme De Guermantes. Cette 
princesse, par un mouvement générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans 
le vide, venait de tourner la tête vers le fond de sa baignoire•; les invités étaient debout, 
tournés aussi vers la porte, et entre la double haie qu'ils faisaient, dans son assurance 
victorieuse et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue due à la feinte et 
souriante confusion d'arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la 
représentation, entra, tout enveloppée de blanches mousselines, la Duchesse De Guermantes. Elle 
alla droit vers sa cousine, fit une profonde révérence à un jeune homme blond qui était assis 
au premier rang et, se retournant vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de 
l'antre, fit à ces demi-dieux du jockey-club - qui à ce moment-là, et particulièrement M. De 
Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aimé être - un bonjour familier de vieille 
amie, allusion à l'au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais, 
mais ne pouvais déchiffrer le mystère de ce regard souriant qu'elle adressait à ses amis, dans 
l'éclat bleuté dont il brillait tandis qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et 
qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eût peut-être 
révélé l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc De Guermantes 
suivait sa femme, les reflets enjoués de son monocle, le rire de sa dentition, la blancheur de 
son oeillet ou de son plastron plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, 
ses lèvres, son frac•; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs épaules, tout 
droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux tritons inférieurs qui lui faisaient 
place, et s'inclina profondément devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait 
deviné que sa cousine, dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les exagérations (nom 
que de son point de vue spirituellement français et tout modéré prenaient vite la poésie et 
l'enthousiasme germaniques), aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait 
"costumée", et qu'elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des merveilleux et 
doux plumages qui de la tête de la princesse descendaient jusqu'à son cou, au lieu de sa 
résille de coquillages et de perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une simple 
aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l'air de l'aigrette d'un 
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oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur lequel venait 
battre un éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul 
ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, 
moulait son corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que les deux 
toilettes fussent l'une de l'autre, après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise 
qu'elle occupait jusque-là, on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer 
réciproquement.

Peut-être Mme De Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand elle parlerait de la 
coiffure un peu trop compliquée de la princesse, mais certainement elle déclarerait que celle-
ci n'en était pas moins ravissante et merveilleusement arrangée•; et la princesse, qui, par 
goût, trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la façon 
dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinement exquis. 
D'ailleurs entre elles l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie de leur éducation, 
neutralisaient les contrastes non seulement d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes 
invisibles et aimantées que l'élégance des manières tendait entre elles, le naturel expansif de 
la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait 
attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce que l'on était en train 
de représenter, pour comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n'avait 
qu'à confier le rôle qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, à n'importe quelle autre 
actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, un 
"arrangement" qu'elle croyait rappeler celui de la princesse De Guermantes, donner simplement à 
la baronne De Morienval l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois 
patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse De Guermantes, faire 
seulement ressembler Mme De Cambremer à quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de 
fer, droite, sèche et pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux. 
Peut-être la place de cette dernière n'était-elle pas dans une salle où c'était seulement avec 
les femmes les plus brillantes de l'année que les loges (et même celles des plus hauts étages 
qui d'en bas semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre 
de la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours) composaient un panorama 
éphémère que les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais 
qui en ce moment était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière, 
l'élégance et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel et tragique d'inconsciente attente 
et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d'une 
bombe ou la première flamme d'un incendie.

La raison pour quoi Mme De Cambremer se trouvait là était que la princesse de Parme, dénuée de 
snobisme comme la plupart des véritables altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le 
désir de la charité qui égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les arts, avait cédé çà 
et là quelques loges à des femmes comme Mme De Cambremer qui ne faisaient pas partie de la 
haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était en relation pour ses oeuvres de 
bienfaisance. Mme De Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse De 
Guermantes, ce qui lui était d'autant plus aisé que, n'étant pas en relations véritables avec 
elles, elle ne pouvait avoir l'air de quêter un salut. Etre reçue chez ces deux grandes dames 
était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle 
avait calculé qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d'une maladie 
qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître le 
caractère inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins 
heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu'elle ne connaissait guère verraient 
auprès d'elle un homme de leurs amis, le jeune marquis De Beausergent, frère de Mme 
D'Argencourt, lequel fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les 
femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de celles de la première. Il 
s'était assis derrière Mme De Cambremer sur une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner 
dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante 
élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait à demi 
son corps redressé, un sourire à ses yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, 
gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une de 
ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent 
de la sorte d'aller au théâtre avec Mme De Cambremer•; dans la salle et à la sortie, dans le 
vestibule, il restait bravement auprès d'elle au milieu de la foule des amies plus brillantes 
qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et comme s'il avait été 
en mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse De Guermantes, belle et légère comme 
Diane, laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se détourner toutes les 
têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme De Cambremer plus que par tous les autres), 
M. De Beausergent s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire 
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amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et 
la charitable froideur de quelqu'un dont l'amabilité peut être devenue momentanément gênante.

Mme De Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la princesse qu'elle eût 
cependant reconnu que Mme De Guermantes était l'invitée, à l'air d'intérêt plus grand qu'elle 
portait au spectacle de la scène et de la salle afin d'être aimable envers son hôtesse. Mais en 
même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par le même désir 
d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son aigrette, son 
collier, son corsage et aussi vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine semblait se 
proclamer la sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs 
s'il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge de s'en aller, et ne regardant que comme 
composée d'étrangers curieux à considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre 
d'amis dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et à l'égard de qui elle ne 
manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme 
De Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très 
tard à Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait raconté que parfois, 
quand il y avait à Paris un spectacle qu'elle jugeait intéressant, Mme De Guermantes faisait 
atteler une de ses voitures aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil 
couchant, partait au grand trot, à travers la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre 
le train à Combray pour être à Paris le soir. "Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour 
entendre la Berma", pensait avec admiration Mme De Cambremer. Et elle se rappelait avoir 
entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. De Charlus•: "La 
duchesse est un des êtres les plus nobles de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus 
choisie." Pour moi qui faisais dériver du nom De Guermantes, du nom De Bavière et du nom De 
Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je 
les avais vus), j'aurais mieux aimé connaître leur jugement sur Phèdre que celui du plus grand 
critique du monde. Car dans le sien je n'aurais trouvé que de l'intelligence, de l'intelligence 
supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse 
De Guermantes, et qui m'eût fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un document 
inestimable, je l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme irrationnel et, 
avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que je demandais à leur opinion sur Phèdre de me 
rendre, c'était le charme des après-midi d'été où je m'étais promené du côté de Guermantes. Mme 
De Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour 
moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans 
le sens où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux 
Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas seulement un 
ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me 
semblait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme 
les gestes que j'avais vu faire à la princesse De Guermantes et que je n'avais pas douté 
correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la princesse et le 
corsage éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, être pour 
chacune des deux femmes un attribut qui n'était qu'à elle et dont j'aurais voulu connaître la 
signification•: l'oiseau de paradis me semblait inséparable de l'une, comme le paon de Junon•; 
je ne pensais pas qu'aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre plus que l'égide 
étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus 
qu'au plafond du théâtre où étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais 
aperçu, grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'assemblée des dieux en train 
de contempler le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre 
deux piliers du ciel. Je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait 
de paix le sentiment d'être ignoré des immortels•; la duchesse m'avait bien vu une fois avec 
son mari, mais ne devait certainement pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se 
trouvât, par la place qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et 
collectifs du public de l'orchestre, car je sentais heureusement mon être dissous au milieu 
d'eux, quand, au moment où en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans 
le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence 
individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer•: la duchesse, de déesse devenue 
femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de 
blanc qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié, mes regards 
se sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse, 
laquelle les avait fait entrer à son insu en conflagration rien qu'en les bougeant pour 
chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit 
pleuvoir sur moi l'averse étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais par un long détour me 
poster à l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude, et, quand le moment de son passage me 
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semblait proche, je remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée, et 
levais les yeux vers elle dès que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne m'étais 
nullement attendu à la voir. Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne pas la manquer, 
j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochère s'ouvrait (laissant passer 
successivement tant de personnes qui n'étaient pas celle que j'attendais), son ébranlement se 
prolongeait ensuite dans mon coeur en oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car 
jamais fanatique d'une grande comédienne qu'il ne connaît pas, allant faire "Le pied de grue" 
devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter ou 
porter en triomphe le condamné ou le grand homme qu'on croit être sur le point de passer chaque 
fois qu'on entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou du palais, ne furent aussi émus 
que je l'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette simple, savait, 
par la grâce de sa marche (toute différente de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans 
un salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale - il n'y avait pour moi qu'elle au 
monde qui se promenât - tout un poème d'élégance et la plus fine parure, la plus curieuse fleur 
du beau temps. Mais après trois jours, pour que le concierge ne pût se rendre compte de mon 
manège, je m'en allai beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque du parcours habituel de 
la duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites sorties avant 
le déjeuner, quand le temps était beau•; s'il avait plu, à la première éclaircie je descendais 
faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la 
lumière en laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un brouillard que tanne et 
blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière 
avec ses manches blanches, je restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait 
déjà vers une vie étrangère•; je tâchais de me rappeler la rue, l'heure, la porte sous laquelle 
la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité 
de ces images caressées et que je me promettais de chercher à revoir, les empêchait de se fixer 
fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'être malade, de n'avoir jamais 
eu encore le courage de me mettre à travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait 
plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir, depuis que je voyais que les 
rues de Paris, comme les routes de Balbec, étaient fleuries de ces beautés inconnues que 
j'avais si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise, et dont chacune excitait un 
désir voluptueux qu'elle seule semblait capable d'assouvir.

En rentrant de l'opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à celles que depuis quelques jours je 
souhaitais de retrouver, l'image de Mme De Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de 
cheveux blonds et légers, avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de 
la baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m'avait dit que prenait la 
duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que j'avais vues l'avant-
veille, de ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un catéchisme. Mais, en attendant, de temps 
à autre, le scintillant sourire de Mme De Guermantes, la sensation de douceur qu'il m'avait 
donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais à les placer (comme 
une femme regarde l'effet que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierreries 
qu'on vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je possédais depuis longtemps et 
que la froideur d'Albertine, le départ prématuré de Gisèle et, avant cela, la séparation voulue 
et trop prolongée d'avec Gilberte avaient libérées (l'idée par exemple d'être aimé d'une femme, 
d'avoir une vie en commun avec elle)•; puis c'était l'image de l'une ou l'autre des deux jeunes 
filles que j'approchais de ces idées auxquelles, aussitôt après, je tâchais d'adapter le 
souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme De Guermantes à l'opéra était 
bien peu de chose, une petite étoile à côté de la longue queue de sa comète flamboyante•; de 
plus je connaissais très bien ces idées longtemps avant de connaître Mme De Guermantes•; le 
souvenir, lui, au contraire, je le possédais imparfaitement•; il m'échappait par moments•; ce 
fut pendant les heures où, de flottant en moi au même titre que les images d'autres femmes 
jolies, il passa peu à peu à une association unique et définitive - exclusive de toute autre 
image féminine - avec mes idées romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques 
heures où je me le rappelais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir exactement quel il 
était•; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il allait prendre pour moi•; il était doux 
seulement comme un premier rendez-vous de Mme De Guermantes en moi-même, il était la première 
esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie, la seule qui fût réellement Mme De 
Guermantes•; durant les quelques heures où j'eus le bonheur de le détenir sans savoir faire 
attention à lui, il devait être bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours à 
lui, librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni 
d'anxieux, que mes idées d'amour revenaient•; ensuite, au fur et à mesure que ces idées le 
fixèrent plus définitivement, il acquit d'elles une plus grande force, mais devint lui-même 
plus vague•; bientôt je ne sus plus le retrouver•; et dans mes rêveries, je le déformais sans 
doute complètement, car, chaque fois que je voyais Mme De Guermantes, je constatais un écart, 
d'ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour 

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&...e%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT (22 sur 135) [29/07/2002 17:43:20]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveautés--/Marcel%20ProustLe%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT

maintenant, certes, au moment que Mme De Guermantes débouchait au haut de la rue, j'apercevais 
encore sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légère, toutes choses pour 
lesquelles j'étais là•; mais en revanche, quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné 
les yeux dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre à cette rencontre que 
j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où j'arrivais au même niveau de 
la rue qu'elle, ce que je voyais alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si 
elles étaient dues au grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe 
fort sec et bien éloigné de l'amabilité du soir de Phèdre, répondait à ce salut que je lui 
adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, 
au bout de quelques jours pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des 
chances inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme De Guermantes, ce 
fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par renaître le plus souvent pendant que ses 
concurrents s'éliminaient•; ce fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement 
encore et comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne songeai plus 
aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière•; et pourtant je n'espérais plus de 
retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans 
un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient tels que 
de loin. Maintenant je n'aurais même pu dire comment était Mme De Guermantes, à quoi je la 
reconnaissais, car chaque jour, dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la 
robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une douce et lisse figure aux 
charmes distribués avec symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez 
semblait résorbée, apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir 
aperçu Mme De Guermantes•? Pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je la même 
indifférence, détournais-je les yeux de la même façon distraite que la veille à l'apparition de 
profil, dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le 
long d'une joue rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque divinité égyptienne•? Une fois 
ce ne fut pas seulement une femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un oiseau même•: la 
robe et jusqu'au toquet de Mme De Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir 
aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours dont le plumage 
épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la 
petite tête recourbait son bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant des heures sans 
apercevoir Mme De Guermantes, quand tout d'un coup, au fond d'une boutique de crémier cachée 
entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus 
et nouveau d'une femme élégante qui était en train de se faire montrer des "Petits suisses" et, 
avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper, comme un éclair qui aurait 
mis moins de temps à arriver à moi que le reste de l'image, le regard de la duchesse•; une 
autre fois, ne l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce n'était 
plus la peine de rester à attendre, je reprenais tristement le chemin de la maison•; et, 
absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais 
tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi, 
et que cette dame, dont les traits dénoués et pâles ou au contraire tendus et vifs, 
composaient, sous un chapeau rond ou au bas d'une haute aigrette, le visage d'une étrangère que 
j'avais cru ne pas reconnaître, était Mme De Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans 
même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, où le 
détestable concierge dont je haïssais les coups d'oeil investigateurs était en train de lui 
faire de grands saluts et sans doute aussi des "rapports". Car tout le personnel des 
Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu'il 
n'entendait pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel 
ou tel domestique que le "pipelet" avait vendu.

A cause de toutes les apparitions successives de visages différents qu'offrait Mme De 
Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans 
l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou telle de ces parties 
changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu'elle 
pouvait modifier et renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble parce qu'à travers 
elles, à travers le nouveau collet et la joue inconnue, je sentais que c'était toujours Mme De 
Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, 
c'était elle, dont l'hostilité me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont j'eusse 
voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer une plume bleue ou montrer un 
teint de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de leur importance.
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Je n'aurais pas senti moi-même que Mme De Guermantes était excédée de me rencontrer tous les 
jours que je l'aurais indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et de 
pitié qui était celui de Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorties matinales. 
Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les traits 
rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, 
je sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait 
nous arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours 
restée obscure. Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens 
d'information qui lui étaient spéciaux•; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent 
certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées à la colonie 
européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en 
colline à l'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être 
les domestiques de Mme De Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa lassitude 
de me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes 
parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon service quelqu'un d'autre que Françoise, je 
n'y aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins domestique que les autres. Dans sa 
manière de sentir, d'être bonne et pitoyable, d'être dure et hautaine, d'être fine et bornée, 
d'avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les 
parents "étaient bien de chez eux", mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en 
condition. Sa présence dans notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie sociale dans 
une ferme, il y a cinquante ans, transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où 
c'est la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d'un musée régional l'est 
par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent encore dans certaines 
provinces, notre appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise inspirées d'un 
sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et elle savait 
y retracer, comme avec des fils de couleur, les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit 
où était morte sa mère, et qu'elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu'elle était 
entrée à Paris à notre service, elle avait partagé - et à plus forte raison toute autre l'eût 
fait à sa place - les idées, les jurisprudences d'interprétation des domestiques des autres 
étages, se rattrapant du respect qu'elle était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce 
que la cuisinière du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle 
satisfaction de domestique que, pour la première fois de notre vie, nous sentant une sorte de 
solidarité avec la détestable locataire du quatrième, nous nous disions que peut-être, en 
effet, nous étions des maîtres. Cette altération du caractère de Françoise était peut-être 
inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles doivent engendrer fatalement 
certaines tares, telle celle que le roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange 
que celle d'un pharaon ou d'un doge, et, bien plus que celle du roi, la vie des courtisans. 
Celle des domestiques est sans doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule 
l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails encore plus particuliers que j'aurais 
été condamné, même si j'avais renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres 
purent entrer plus tard à mon service•; déjà pourvus des défauts généraux des domestiques, ils 
n'en subissaient pas moins chez moi une rapide transformation. Comme les lois de l'attaque 
commandent celles de la riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, 
tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit•; et, en revanche, ils 
profitaient de mes lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais 
pas, non plus que les saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce 
qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, me les apprirent. 
Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que j'appris mes défauts naturels et 
invariables, leur caractère me présenta une sorte d'épreuve négative du mien. Nous nous étions 
beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des 
domestiques•: "Cette race, cette espèce." Mais je dois dire que la raison pourquoi je n'avais 
pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre est que cette autre aurait 
appartenu tout autant et inévitablement à la race générale des domestiques et à l'espèce 
particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une humiliation sans avoir 
trouvé d'avance sur le visage de Françoise des condoléances toutes prêtes•; et lorsque dans ma 
colère d'être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, 
mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse mais visible et à 
la conscience qu'elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la vérité•; elle la taisait 
et faisait seulement un petit mouvement des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine 
et finissait un bon morceau. Elle la taisait•? Du moins je l'ai cru longtemps, car à cette 
époque-là je me figurais encore que c'était au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la 
vérité. Même les paroles qu'on me disait déposaient si bien leur signification inaltérable dans 
mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer 
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ne m'aimât pas, que Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu "sur" le 
journal, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une demande adressée par la 
poste, de nous envoyer gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un 
moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus 
simple contre le rhume de cerveau, elle, si dure aux plus rudes souffrances, gémissait de ce 
qu'elle avait dû renifler, assurant que cela lui "plumait le nez", et qu'on ne savait plus où 
vivre.) Mais la première, Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre que plus 
tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les 
derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m'était plus chère) que la vérité n'a pas 
besoin d'être dite pour être manifestée, et qu'on peut peut-être la recueillir plus sûrement, 
sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte d'elles, dans mille signes 
extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à 
ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques. J'aurais peut-être pu 
m'en douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent de dire des choses où il n'y 
avait nulle vérité, tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires de mon 
corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise)•; j'aurais peut-
être pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su que j'étais alors 
quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme chez tout 
le monde, commandés d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un 
intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir 
dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir. 
Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans 
ma chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que j'apercevais en elle la 
bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel avait des parties d'indiscrétion que je ne connus 
que plus tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que 
j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien tirèrent aussitôt 
devant moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de mes rapports avec Françoise si différente 
de celle sur laquelle je me complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus 
légère indécision, Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me célébrer, que je 
compris que ce n'est pas le monde physique seul qui diffère de l'aspect sous lequel nous le 
voyons•; que toute réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir 
directement et que nous composons à l'aide d'idées qui ne se montrent pas mais sont agissantes, 
de même que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons, s'ils 
étaient connus par des êtres ayant des yeux autrement constitués que les nôtres, ou bien 
possédant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du 
ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque échappée 
que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de 
Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux•? Et 
jusqu'à quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en était de même dans l'amour•? 
C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que de Françoise. Pensait-elle 
sincèrement ce qu'elle avait dit à Jupien•? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien 
avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la remplacer•? Toujours est-
il que je compris l'impossibilité de savoir d'une manière directe et certaine si Françoise 
m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée qu'une personne 
n'est pas, comme j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, 
ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu'on regarde, avec toutes ses 
plates-bandes, à travers une grille), mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, 
pour laquelle il n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des 
croyances nombreuses à l'aide de paroles et même d'actions, lesquelles les unes et les autres 
ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre où 
nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que brillent la haine et 
l'amour.

J'aimais vraiment Mme De Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse pu demander à Dieu eût 
été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de 
tous les privilèges qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni de gens qui 
consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. Je l'imaginais le faisant. Et même les 
soirs où quelque changement dans l'atmosphère ou dans ma propre santé amenait dans ma 
conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, au 
lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de les 
employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui d'habitude m'échappaient, au lieu de me 
mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d'une manière mouvementée, 
extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticulation inutiles, tout un roman purement 
d'aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans la misère, venait m'implorer, 
moi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais 
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passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à la 
duchesse en l'accueillant sous mon toit, la situation restait la même•; j'avais, hélas, dans la 
réalité, choisi précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-être le plus d'avantages 
différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun prestige•; 
car elle était aussi riche que le plus riche qui n'eût pas été noble•; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait à la mode, en faisant entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d'elle•; mais si même j'avais 
eu le courage de rester deux ou trois jours sans le faire, peut-être cette abstention qui eût 
représenté pour moi un tel sacrifice, Mme De Guermantes ne l'eût pas remarquée, ou l'aurait 
attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet je n'aurais pu réussir à 
cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant à être dans l'impossibilité de le faire, car le 
besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, d'être pendant un instant l'objet de son 
attention, la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là était plus fort que l'ennui de 
lui déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour quelque temps•; je n'en avais pas le courage. J'y 
songeais quelquefois. Je disais alors à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de 
les défaire. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je "balançais" toujours, car elle usait, 
quand elle ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage même de Saint-simon.

Il est vrai qu'elle aimait encore moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela ne 
m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait en disant que "le voulu ne 
m'allait pas". Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direction qui me rapprochât de 
Mme De Guermantes. Ce n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus 
près d'elle que je ne l'étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une 
seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce 
piétinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans m'avancer en 
rien, - si j'allais à beaucoup de lieues de Mme De Guermantes, mais chez quelqu'un qu'elle 
connût, qu'elle sût difficile dans le choix de ses relations et qui m'appréciât, qui pourrait 
lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, 
quelqu'un grâce à qui, en tous cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait se 
charger ou non de tel ou tel message auprès d'elle, je donnerais à mes songeries solitaires et 
muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progrès, presque une 
réalisation•? Ce qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la "Guermantes" qu'elle était, 
cela, qui était l'objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon indirecte, comme 
avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un à qui ne fussent pas interdits l'hôtel de la 
duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus 
distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins•? L'amitié, 
l'admiration que Saint-loup avait pour moi, me semblaient imméritées et m'étaient restées 
indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme De 
Guermantes, j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car dès qu'on est amoureux, tous 
les petits privilèges inconnus qu'on possède, on voudrait pouvoir les divulguer à la femme 
qu'on aime, comme font dans la vie les déshérités et les fâcheux. On souffre qu'elle les 
ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais 
visibles, peut-être ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette possibilité d'avantages 
qu'on ne sait pas.

Saint-loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, comme il le disait, à cause des 
exigences de son métier, soit plutôt à cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec 
laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que 
je lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du jour où il avait 
quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je l'avais lu sur l'enveloppe de la 
première lettre que j'eusse reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec que le paysage tout 
terrien ne l'aurait fait croire, une de ces petites cités aristocratiques et militaires, 
entourées d'une campagne étendue où, par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain 
une sorte de buée sonore intermittente qui - comme un rideau de peupliers par ses sinuosités 
dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas - révèle les changements de place d'un 
régiment à la manoeuvre, que l'atmosphère même des rues, des avenues et des places a fini par 
contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus 
grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de clairon ressassés 
indéfiniment, aux oreilles hallucinées, par le silence. Elle n'était pas située tellement loin 
de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand'mère 
et coucher dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé d'un douloureux désir, j'eus 
trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la ville•; mais 
trop peu aussi pour empêcher un employé de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas 
prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue d'un voyageur qui surveille ses affaires et 
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qu'aucune grand'mère n'attend, pour ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture de 
quelqu'un qui, ayant cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne 
pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-loup viendrait 
coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais afin de me rendre moins angoissant le premier 
contact avec cette ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis à la 
porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre et d'où, à 
chaque instant, car c'était six heures du soir, des hommes sortaient deux par deux dans la rue, 
titubant comme s'ils descendaient à terre dans quelque port exotique où ils eussent 
momentanément stationné.

Saint-loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son monocle devant lui•; je 
n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient de jouir de sa surprise et de sa joie.

- Ah•! Quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout à coup et en devenant rouge jusqu'aux 
oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jours•!

Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette première nuit, car il connaissait mieux 
que personne mes angoisses du soir qu'il avait souvent remarquées et adoucies à Balbec, il 
interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres 
regards inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres à travers son monocle, et 
qui tous étaient une allusion à l'émotion qu'il avait de me revoir, une allusion aussi à cette 
chose importante que je ne comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre 
amitié.

- Mon dieu•! Et où allez-vous coucher•?

Vraiment, je ne vous conseille pas l'hôtel où nous prenons pension, c'est à côté de 
l'exposition où des fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux 
l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit palais du xviiie siècle avec de vieilles tapisseries. 
Ça "fait" assez "vieille demeure historique".

Saint-loup employait à tout propos ce mot de "faire" pour "avoir l'air", parce que la langue 
parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens 
des mots, de ces raffinements d'expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de 
quelle école littéraire proviennent les "élégances" dont ils usent, de même le vocabulaire, la 
diction même de Saint-loup étaient faits de l'imitation de trois esthètes différents dont il ne 
connaissait aucun, mais dont ces modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. 
"D'ailleurs, conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. Vous 
n'aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un piètre avantage, et comme en somme un autre 
voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là pour des 
résultats de précarité. Non, c'est à cause de l'aspect que je vous le recommande. Les chambres 
sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, ça a quelque chose de 
rassurant." Mais pour moi, moins artiste que Saint-loup, le plaisir que peut donner une jolie 
maison était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, aussi 
pénible que celle que j'avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou 
celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui 
sentait le vétiver. Saint-loup le comprit à mon regard fixe.

- Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petiot, de ce joli palais, vous êtes tout pâle•; 
moi, comme une grande brute, je vous parle de tapisseries que vous n'aurez pas même le coeur de 
regarder. Je connais la chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie, 
mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil. Ne 
croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la même chose, mais je me mets 
bien à votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le faire sauter, ne 
répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des bordées d'injures à ceux qui se 
mettaient sur son chemin, adressa à ce moment un sourire à Saint-loup et, s'apercevant alors 
que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, 
écumant.

Saint-loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à le calmer et revint à moi.

- Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre de ce que vous 
éprouvez•; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur mon épaule, 
de penser que si j'avais pu rester près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec vous 
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jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais bien des livres, mais 
vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n'obtiendrai de me faire 
remplacer ici•; voilà deux fois de suite que je l'ai fait parce que ma gosse était venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention à chercher, comme un 
médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon mal.

- Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui passait. Allons, plus vite 
que ça, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard myope faisaient 
allusion à notre grande amitié•: - non•! Vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé à vous, 
je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il 
plutôt mieux•? Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. Nous allons monter chez moi, ne 
restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais 
pour vous qui n'êtes pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y êtes-
vous mis•? Non•? Que vous êtes drôle•! Si j'avais vos dispositions, je crois que j'écrirais du 
matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur que ce soient les 
médiocres comme moi qui soient toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne 
veuillent pas•! Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de madame votre 
grand'mère. Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels d'un escalier.

Saint-loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la 
main à la hauteur du képi. Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un 
mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par un déclenchement si brusque 
en changeant toutes les positions de l'épaule, de la jambe et du monocle, que ce moment fut 
moins d'immobilité que d'une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs qui 
venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant l'officier, sans se 
rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout l'opposé de Saint-
loup, leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi.

- Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-loup•; soyez assez gentil pour 
aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à droite, au troisième étage, je vous 
rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous sens, il marcha droit 
vers le digne et lent capitaine dont on amenait à ce moment le cheval et qui, avant de se 
préparer à y monter, donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans 
quelque tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du premier empire, alors 
qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il avait louée pour le temps qu'il 
resterait à Doncières et qui était sise sur une place, nommée, comme par une ironie anticipée à 
l'égard de ce napoléonide, place de la république•! Je m'engageai dans l'escalier, manquant à 
chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant des chambrées aux murs nus, avec le 
double alignement des lits et des paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-loup. Je restai 
un instant devant la porte fermée, car j'entendais remuer•; on bougeait une chose, on en 
laissait tomber une autre•; je sentais que la chambre n'était pas vide et qu'il y avait 
quelqu'un. Mais ce n'était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas se tenir 
tranquille, il déplaçait les bûches et fort maladroitement. J'entrai•; il en laissa rouler une, 
en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il faisait 
tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais monter la flamme, se montraient 
à moi des bruits de feu, mais que, si j'eusse été de l'autre côté du mur, j'aurais cru venir de 
quelqu'un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des tentures de 
liberty et de vieilles étoffes allemandes du xviiie siècle la préservaient de l'odeur 
qu'exhalait le reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible comme celle du pain bis. C'est 
là, dans cette chambre charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-
loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table à côté des 
photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et celle de Mme De Guermantes, grâce au 
feu qui avait fini par s'habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une attente 
ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre tomber une braise qui 
s'émiettait, ou léchait d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de la 
montre de Saint-loup, laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de 
place à tout moment, car je ne voyais pas la montre•; il me semblait venir de derrière moi, de 
devant, d'à droite, d'à gauche, parfois s'éteindre comme s'il était très loin. Tout d'un coup 
je découvris la montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il ne 
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bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là•; je ne l'y entendais pas, je l'y voyais, 
les sons n'ont pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils 
l'utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes 
il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement bouché les oreilles n'entende 
plus le bruit d'un feu pareil à celui qui rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-
loup, tout en travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite tomber dans 
sa corbeille•; n'entende pas non plus le passage des tramways dont la musique prenait son vol, 
à intervalles réguliers, sur la grand'place de Doncières. Alors, que le malade lise, et les 
pages se tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un dieu. La lourde 
rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et s'éloigne comme un gazouillement céleste. 
Le recul du bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre égard•; 
affolés tout à l'heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre 
tête, nous nous plaisons maintenant à les recueillir, légers, caressants, lointains comme un 
murmure de feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait des "Réussites" avec des 
cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles bougent 
d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer 
avec nous. Et à ce propos on peut se demander si pour l'amour (ajoutons même à l'amour l'amour 
de la vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui connaissent ces deux 
derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer 
qu'il cesse, se bouchent les oreilles•; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre 
défensive, en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non pas l'être extérieur que nous 
aimons, mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui ferment le conduit auditif, elles 
obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de notre tête un air turbulent•; 
qu'on enduise l'une de ces boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par 
toute la maison, ses lois mêmes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule 
fait instantanément fermer le clavier et la leçon de musique est brusquement finie•; le 
monsieur qui marchait sur notre tête cesse d'un seul coup sa ronde•; la circulation des 
voitures et des tramways est interrompue comme si on attendait un chef d'etat. Et cette 
atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore 
les bruits incessants, en nous décrivant d'une façon continue les mouvements dans la rue et 
dans la maison, finissaient par nous endormir comme un livre ennuyeux•; aujourd'hui, à la 
surface de silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres arrive à se 
faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun autre son, mystérieux•; et la 
demande d'explication qu'il exhale suffit à nous éveiller. Qu'on retire, au contraire, pour un 
instant au malade les cotons superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du 
son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l'univers•; à toute vitesse rentre le peuple 
des bruits exilés•; on assiste, comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, à 
la résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et 
successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même, le malade vient de créer, non 
pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons 
d'ouate, c'est comme si on faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales 
qu'on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y a aussi des suppressions du bruit qui ne sont pas momentanées. Celui qui est 
devenu entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait 
sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil à 
celui d'une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage d'obéir en 
retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques•; car déjà l'oeuf 
ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, 
enfle, arrondit quelques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la crème, en lance dans la 
tempête une en nacre et que l'interruption des courants, si l'orage électrique est conjuré à 
temps, fera toutes tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de 
magnolia. Si le malade n'avait pas pris assez vite les précautions nécessaires, bientôt ses 
livres et sa montre engloutis émergeant à peine d'une mer blanche après ce mascaret lacté, il 
serait obligé d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme politique 
illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un enfant de cinq 
ans. À d'autres moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée, une personne qui 
n'était pas là tout à l'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu 
entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théâtres de marionnettes, 
si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme 
la perte d'un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est avec 
délices qu'il se promène maintenant sur une terre presque édénique où le son n'a pas encore été 
créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes 
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que la mer immobile, pures comme des cataractes du paradis. Comme le bruit était pour lui, 
avant sa surdité, la forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, les objets remués 
sans bruit semblent l'être sans cause•; dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent une 
activité spontanée, ils semblent vivre•; ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. 
D'eux-mêmes ils s'envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire 
et sans voisins du sourd, le service qui, avant que l'infirmité fût complète, montrait déjà 
plus de réserve, se faisait silencieusement, est assuré maintenant, avec quelque chose de 
subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scène encore, 
le monument que le sourd voit de sa fenêtre - caserne, église, mairie - n'est qu'un décor. Si 
un jour il vient à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des décombres 
visibles•; mais, moins matériel même qu'un palais de théâtre dont il n'a pourtant pas la 
minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la chute de ses lourdes pierres de taille 
ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire où je me trouvais depuis 
un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-loup, laissant tomber son monocle, entra 
vivement.

- Ah•! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je•; comme il serait bon qu'il fût permis d'y 
dîner et d'y coucher•!

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse j'aurais goûté là, 
protégé par cette atmosphère de tranquillité, de vigilance et de gaîté qu'entretenaient mille 
volontés réglées et sans inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté 
qu'est une caserne où, le temps ayant pris la forme de l'action, la triste cloche des heures 
était remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels dont était perpétuellement tenu en 
suspens sur les pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore, - voix sûre 
d'être écoutée, et musicale, parce qu'elle n'était pas seulement le commandement de l'autorité 
à l'obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur•!

- Ah•! Vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul à l'hôtel, me dit Saint-
loup en riant.

- Oh•! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je, puisque vous savez que 
c'est impossible et que je vais tant souffrir là-bas.

- Hé bien•! Vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de moi-même, cette idée que vous 
aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est précisément cela que j'étais allé demander au 
capitaine.

- Et il a permis•? M'écriai-je.

- Sans aucune difficulté.

- Oh•! Je l'adore•!

- Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour qu'il s'occupe de notre 
dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades de Saint-loup. Il les jetait à la porte.

- Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

- Mais non, ils vous assommeraient•: ce sont des êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent 
parler que courses, si ce n'est pansage. Et puis, même pour moi, ils me gâteraient ces instants 
si précieux que j'ai tant désirés.

Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, ce n'est pas que tout ce qui est 
militaire manque d'intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un commandant qui est un homme 
admirable. Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée comme une démonstration, 
comme une espèce d'algèbre.

Même esthétiquement, c'est d'une beauté tour à tour inductive et déductive à laquelle vous ne 
seriez pas insensible.

- Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici•?
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- Non, dieu merci, car l'homme que vous "Adorez" pour peu de chose est le plus grand imbécile 
que la terre ait jamais porté. Il est parfait pour s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de 
ses hommes•; il passe des heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà 
sa mentalité. Il méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, l'admirable commandant dont 
je vous parle.

Personne ne fréquente celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas à confesse.

Jamais le Prince De Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de même un 
fameux culot de la part d'un homme dont l'arrière-grand-père était un petit fermier et qui, 
sans les guerres de Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un 
peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société. Il va à peine au 
jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un même 
esprit d'imitation à adopter les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de 
ses parents, unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la démocratie le dédain de la 
noblesse d'empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que, Saint-loup possédant cette 
photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit le chérir davantage et souhaiter de 
lui rendre mille services qui me semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette 
photographie c'était comme une rencontre de plus ajoutée à celle que j'avais déjà faites de Mme 
De Guermantes•; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrès dans nos 
relations, elle s'était arrêtée auprès de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la 
première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils 
(jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, l'étourdissement de mes impressions, 
l'inconsistance du souvenir)•; et leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras 
d'une femme que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'était une voluptueuse découverte, 
une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais les étudier 
là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en 
regardant Robert, je m'aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa tante, 
et par un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n'avait pas été 
directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cependant une origine commune. 
Les traits de la duchesse De Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez 
en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper - dans un autre 
exemplaire analogue et mince d'une peau trop fine - la figure de Robert presque superposable à 
celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes, 
de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne se perd pas et où elle 
reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la 
mythologie, de l'union d'une déesse et d'un oiseau.

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon attendrissement. Celui-ci d'ailleurs 
s'augmentait du bien-être causé par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait 
perler en même temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes yeux•; il arrosait 
des perdreaux•; je les mangeais avec l'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu'il 
soit, quand il trouve dans une certaine vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle 
excluait (par exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère). Et le 
lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter par la fenêtre de Saint-loup qui, située fort 
haut, donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour faire la connaissance de ma 
voisine, la campagne, que je n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop 
tard, à l'heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure qu'elle fût éveillée, 
je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit d'une fenêtre de château, du côté 
de l'étang, qu'emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne 
me laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les soldats qui s'occupaient 
des chevaux dans la cour eussent fini leur pansage, elle l'aurait dévêtue. En attendant je ne 
pouvais voir qu'une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà dépouillé 
d'ombre, grêle et rugueux. À travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux 
cette étrangère qui me regardait pour la première fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de 
venir au quartier, la conscience que la colline était là, plus réelle par conséquent, même 
quand je ne la voyais pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de Paris auxquels je pensais 
comme à des absents, comme à des morts, c'est-à-dire sans plus guère croire à leur existence, 
fit que, même sans que je m'en rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les 
moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour commencer par ce matin-là, sur la bonne 
impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par l'ordonnance de Saint-loup dans 
cette chambre confortable qui avait l'air d'un centre optique pour regarder la colline (l'idée 
de faire autre chose que la regarder et de s'y promener étant rendue impossible par ce même 
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brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de la colline, associé au goût du chocolat et à 
toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du monde à 
lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel or inaltérable et massif était 
resté allié à mes impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers extérieurs 
de grès noirâtre donnait quelque grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista 
d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user inutilement contre lui 
quelques flèches qui le passementèrent de brillants, puis en eurent raison. La colline put 
offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville, 
donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des affiches électorales 
posées sur les murs une exaltation qui me soulevait moi-même et me faisait battre, en chantant, 
les pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. Et je savais d'avance que 
fatalement j'allais y trouver la tristesse.

Elle était comme un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre 
nouvelle, c'est-à-dire toute chambre•: dans celle que j'habitais d'ordinaire, je n'étais pas 
présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait seulement l'habitude. Mais je ne 
pouvais charger cette servante moins sensible de s'occuper de mes affaires dans un pays 
nouveau, où je la précédais, où j'arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact avec 
les choses ce "Moi" que je ne retrouvais qu'à des années d'intervalles, mais toujours le même, 
n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir 
être consolé, sur le coin d'une malle défaite.

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être triste, car je ne fus pas un instant seul. 
C'est qu'il restait du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, 
et qui, détaché de toute affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte de 
vie•: couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments les allées et venues 
sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutôt 
l'air d'habiter là que de faire partie de l'habitation, qu'on n'avait pu faire entrer dans 
aucun appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite m'offrir leur 
compagnie - sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de fantômes subalternes du passé à qui 
on avait concédé de demeurer sans bruit à la porte des chambres qu'on louait, et qui chaque 
fois que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d'une prévenance silencieuse. En 
somme, l'idée d'un logis, simple contenant de notre existence actuelle et nous préservant 
seulement du froid, de la vue des autres, était absolument inapplicable à cette demeure, 
ensemble de pièces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il est vrai 
silencieuse, mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter, d'accueillir, quand on rentrait. 
On tâchait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait 
pris, depuis le xviiie siècle, l'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous les 
nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus familière pour les petites 
pièces qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, 
fuyant en désordre jusqu'au jardin où elles descendaient si facilement par trois marches 
ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni être vu dans le grand escalier, un 
plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait ses marches si adroitement posées, l'une 
tout près de l'autre, qu'il semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite, du 
genre de celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent souvent 
émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais celle qu'il y a à monter et à descendre, il 
m'avait fallu venir ici pour la connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir 
que l'acte, habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante volupté. Je reçus 
cette dispense d'effort que nous accordent seules les choses dont nous avons un long usage, 
quand je posai mes pieds pour la première fois sur ces marches, familières avant d'être 
connues, comme si elles possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les maîtres 
d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée d'habitudes que je n'avais 
pas contractées encore et qui même ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues 
miennes. J'ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la draperie fit entrer 
un silence sur lequel je me sentis comme une sorte d'enivrante royauté•; une cheminée de marbre 
ornée de cuivres ciselés, dont on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter 
l'art du directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m'aida à me chauffer 
aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le tapis. Les murs étreignaient la chambre, 
la séparant du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, 
s'écartaient devant la bibliothèque, réservaient l'enfoncement du lit des deux côtés duquel des 
colonnes soutenaient légèrement le plafond surélevé de l'alcôve. Et la chambre était prolongée 
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dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier 
suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux 
rosaire de grains d'iris•; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je me retirais 
dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être 
harmonieux, et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de l'étendue après 
celui de la concentration, mais encore ajoutaient au plaisir de ma solitude, qui restait 
inviolable et cessait d'être enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une 
cour, belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le lendemain matin, je la 
découvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, et n'ayant que deux 
arbres jaunis qui suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout mon féerique domaine. Je 
marchai en suivant une longue galerie qui me fit successivement hommage de tout ce qu'elle 
avait à m'offrir si je n'avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur 
une console un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le fantôme 
d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à la main un 
bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son mur plein où ne s'ouvrait aucune porte me dit 
naïvement•: "Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi", tandis que le tapis 
moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette nuit, je 
pourrais très bien venir nu-pieds, et que les fenêtres sans volets qui regardaient la campagne 
m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche et qu'en venant à l'heure que je voudrais je 
n'avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je surpris seulement un petit 
cabinet qui, arrêté par la muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et 
me regardait avec effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me couchai, 
mais la présence de l'édredon, des colonnettes, de la petite cheminée, en mettant mon attention 
à un cran où elle n'était pas à Paris, m'empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes 
rêvasseries. Et comme c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le sommeil et 
agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de nos souvenirs, les 
images qui remplirent mes rêves, cette première nuit, furent empruntées à une mémoire 
entièrement distincte de celle que mettait d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais 
été tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, le lit auquel je 
n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais obligé de prêter à mes positions quand je 
me retournais, suffisaient à rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du 
sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d'une modification dans nos 
habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en nous déshabillant nous nous soyons endormi 
sans le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté 
sentie. On s'éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce n'est que quatre heures du matin, 
mais nous croyons que toute la journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et 
que nous n'avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, 
énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-
père était prêt et qu'on m'attendait pour partir du côté de Méséglise, je fus éveillé par la 
fanfare d'un régiment qui tous les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois - et 
je le dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le 
sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme une presqu'île est cernée 
par la mer - le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la 
musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant•; mais encore veloutée 
d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes préalablement anesthésiés, par qui une 
cautérisation, restée d'abord insensible, n'est perçue que tout à fait à sa fin et comme une 
légère brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les pointes aiguës des fifres qui la 
caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal•; et après cette étroite interruption où le 
silence s'était fait musique, il reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons eussent 
fini de passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. Et 
la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si 
circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-loup me demandait si j'avais entendu la 
musique, je n'étais pas certain que le son de la fanfare n'eût pas été aussi imaginaire que 
celui que j'entendais dans le jour s'élever après le moindre bruit au-dessus des pavés de la 
ville. Peut-être ne l'avais-je entendu qu'en un rêve, par la crainte d'être réveillé, ou au 
contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le défilé. Car souvent quand je restais endormi au 
moment où j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait réveillé, pendant une heure encore 
je croyais l'être, tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres sur l'écran 
de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m'empêchait, mais auxquels j'avais l'illusion 
d'assister. Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, qu'on ne 
l'accomplisse qu'en rêve, c'est-à-dire après l'inflexion de l'ensommeillement en suivant une 
autre voie qu'on n'eût fait éveillé. La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, 
le monde dans lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont de la 
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peine à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. Après avoir désespérément, pendant 
des heures, les yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles qu'ils auraient eues les yeux 
ouverts, ils reprennent courage s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a été tout 
alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique et l'évidence 
du présent, cette courte "absence" signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils 
pourront peut-être s'échapper tout à l'heure de la perception du réel, aller faire une halte 
plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins "bon" sommeil. Mais un grand 
pas est déjà fait quand on tourne le dos au réel, quand on atteint les premiers antres où les 
"autosuggestions" préparent comme des sorcières l'infernal fricot des maladies imaginaires ou 
de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l'heure où les crises remontées pendant 
le sommeil inconscient se déclencheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs inconnues les sommeils si 
différents les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples extraits de 
l'éther, sommeil de la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes 
jusqu'au jour où l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues 
heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en un être émerveillé et surpris.

Au fond du jardin est le couvent aux fenêtres ouvertes où l'on entend répéter les leçons 
apprises avant de s'endormir et qu'on ne saura qu'au réveil•; tandis que, présage de celui-ci, 
fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si bien 
que, quand notre ménagère viendra nous dire•: il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt. 
Aux parois obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, et où travaille sans cesse cet 
oubli des chagrins amoureux duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein de 
réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même après qu'on est réveillé, les souvenirs 
des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour la première fois qu'en 
pleine après-midi quand le rayon d'une idée similaire vient fortuitement les frapper•; quelques-
uns déjà, harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si méconnaissables que, ne 
les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à la terre, ainsi que des 
morts trop vite décomposés ou que des objets si gravement atteints et près de la poussière que 
le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer.

Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds viennent chercher les substances qui 
imprègnent la tête d'enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté est 
obligée, même dans un matin d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. 
Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent stupidement qu'ils fatiguent 
plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent au contraire au penseur de s'évader de 
l'attention•; les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts 
viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison prochaine. En l'attendant 
nous les tenons dans une petite cage à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches 
et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des discours 
cicéroniens. À côté de cet album est le disque tournant du réveil grâce auquel nous subissons 
un instant l'ennui d'avoir à rentrer tout à l'heure dans une maison qui est détruite depuis 
cinquante ans, et dont l'image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil s'éloigne, par 
plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente qu'une fois le disque 
arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où l'on tombe comme dans un 
trou duquel on est tout heureux d'être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout 
ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances 
végétatives, à l'activité redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb•; il semble qu'on soit, même pendant quelques instants 
après qu'un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne.

Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on 
par retrouver son propre "Moi" plutôt que tout autre•? Pourquoi, quand on se remet à penser, 
n'est-ce pas alors une autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne en nous•? On ne voit 
pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait être, 
c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main.

Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été 
complet, ou les rêves entièrement différents de nous)•? Il y a eu vraiment mort, comme quand le 
coeur a cessé de battre et que des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la 
chambre, ne l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus 
anciens sont suspendus•; ou quelques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons 
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conscience. La résurrection au réveil - après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est 
le sommeil - doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un 
refrain oubliés. Et peut-être la résurrection de l'âme après la mort est-elle concevable comme 
un phénomène de mémoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur de 
ces derniers matins si lumineux et si froids où commence l'hiver, pour regarder les arbres où 
les feuilles n'étaient plus indiquées que par une ou deux touches d'or ou de rose qui 
semblaient être restées en l'air, dans une trame invisible, je levais la tête et tendais le cou 
tout en gardant le corps à demi caché dans mes couvertures•; comme une chrysalide en voie de 
métamorphose, j'étais une créature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le 
même milieu•; à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur•; ma poitrine par contre se 
souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé et je 
regardais le tableau si transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je 
venais d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, tisonnant mon feu 
qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me donnait, comme elle eût fait, un plaisir à 
la fois grossier parce qu'il reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière 
lui s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier d'un rouge 
violent que parsemaient des fleurs noires et blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû 
avoir quelque peine à m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me forcer 
à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaieté et les chants de mon 
lever, elles ne firent que me mettre de force au coeur d'une sorte de coquelicot pour regarder 
le monde, que je voyais tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison 
nouvelle, autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un air pur. Certains 
jours, j'étais agité par l'envie de revoir ma grand'mère ou par la peur qu'elle ne fût 
souffrante•; ou bien c'était le souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, et qui ne 
marchait pas•: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j'avais trouvé le 
moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait empêché de dormir, et j'étais sans 
force contre ma tristesse, qui en un instant remplissait pour moi toute l'existence.

Alors, de l'hôtel, j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-loup•: je lui 
disais que si cela lui était matériellement possible - je savais que c'était très difficile - 
il fût assez bon pour passer un instant.

Au bout d'une heure il arrivait•; et en entendant son coup de sonnette je me sentais délivré de 
mes préoccupations. Je savais que si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort 
qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il 
venait d'entrer et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il déployait tant d'activité 
depuis le matin, milieu vital fort différent de ma chambre et auquel je m'adaptais 
immédiatement par des réactions appropriées.

- J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé•; j'ai quelque chose qui me 
tourmente, vous avez dû le deviner.

- Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et j'ai trouvé ça très 
gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait demander. Mais quoi•? Ça ne va pas, alors•?

Qu'est-ce qu'il y a pour votre service•?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision•; mais avant même qu'il eût parlé, il 
m'avait fait semblable à lui•; à côté des occupations importantes qui le faisaient si pressé, 
si alerte, si content, les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester un instant sans 
souffrir me semblaient, comme à lui, négligeables•; j'étais comme un homme qui, ne pouvant 
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin lequel avec adresse et douceur 
lui écarte la paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable•; le malade est guéri et 
rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que Saint-loup se chargeait de faire 
partir. La vie me semblait si différente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de force 
que je voulais agir.

- Que faites-vous maintenant•? Disais-je à Saint-loup.

- Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure et on a besoin de moi.

- Alors ça vous a beaucoup gêné de venir•?

- Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que du moment que c'était 
pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas avoir l'air d'abuser.
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- Mais si je me levais vite et si j'allais de mon côté à l'endroit où vous allez manoeuvrer, 
cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-être causer avec vous dans les pauses.

- Je ne vous le conseille pas•; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes mis martel en tête pour 
une chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous 
agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la 
déminéralisation de vos cellules nerveuses•; ne vous endormez pas trop vite parce que notre 
garce de musique va passer sous vos fenêtres•; mais aussitôt après, je pense que vous aurez la 
paix, et nous nous reverrons ce soir à dîner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service en campagne, quand je 
commençai à m'intéresser aux théories militaires que développaient à dîner les amis de Saint-
loup et que cela devint le désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, 
comme quelqu'un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les concerts a du 
plaisir à fréquenter les cafés où l'on est mêlé à la vie des musiciens de l'orchestre. Pour 
arriver au terrain de manoeuvres, il me fallait faire de grandes marches. Le soir, après le 
dîner, l'envie de dormir faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. Le lendemain, je 
m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare qu'à Balbec, le lendemain des soirs où 
Saint-loup m'avait emmené dîner à Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au 
moment où je voulais me lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité•; je me sentais 
attaché à un sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait 
sensibles, de radicelles musculeuses et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie 
s'étendait plus longue devant moi•; c'est que j'avais reculé jusqu'aux bonnes fatigues de mon 
enfance à Combray, le lendemain des jours où nous nous étions promenés du côté de Guermantes. 
Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant 
dans telle maison, dans tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages fort 
hasardeux et à la suite desquels on compte autant de déceptions que de succès. Les lieux fixes, 
contemporains d'années différentes, c'est en nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à 
quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit. 
Celles-là, pour nous faire descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où 
aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue intérieur, si 
tant est que lui-même n'y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps 
qu'elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent et tordent leurs ramifications et 
aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de voyager 
pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n'est plus sur 
elle, mais dessous•; l'excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont 
nécessaires. Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites ramènent bien 
mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, d'un vol plus léger, plus immatériel, 
plus vertigineux, plus infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore•: j'avais, sans pouvoir me coucher, suivi les 
manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour à l'hôtel était alors béni•! En entrant dans 
mon lit, il me semblait avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux 
qui peuplent les "Romans" aimés de notre xviie siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée du 
lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de fées. Charmant•; bienfaisant peut-être aussi. 
Je me disais que les pires souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, à défaut de 
mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours où il y avait repos et où Saint-loup ne pouvait cependant pas sortir, j'allais 
souvent le voir au quartier. C'était loin•; il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, 
des deux côtés duquel j'avais une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur 
ces hauts lieux et emplissait les bâtiments construits sur trois côtés de la cour, qui 
grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu'il était occupé à 
quelque service, j'attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant 
avec tels de ses amis auxquels il m'avait présenté (et que je vins ensuite voir quelquefois, 
même quand il ne devait pas être là), voyant par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, 
la campagne dépouillée mais où çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et 
éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant et d'une limpidité 
translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler de lui•; et je pus bien vite me rendre 
compte combien il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres 
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique que du 
dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils savaient du caractère de 
Saint-loup se doublait du prestige qu'avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi 
soir, quand ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au café de la paix avec 
le duc D'Uzès et le prince D'Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon 
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dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son monocle, dans "la fantaisie" 
de ses képis trop hauts, de ses pantalons d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient 
introduit l'idée d'un "chic" dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les officiers les plus 
élégants du régiment, même le majestueux capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, 
lequel semblait, par comparaison, trop solennel et presque commun.

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. "Il peut acheter tous les chevaux 
qu'il veut. J'ai rencontré Saint-loup dimanche matin allée des acacias, il monte avec un autre 
chic•!" Répondait l'autre•; et en connaissance de cause, car ces jeunes gens appartenaient à 
une classe qui, si elle ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, grâce à l'argent 
et au loisir, ne diffère pas de l'aristocratie dans l'expérience de toutes celles des élégances 
qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les 
vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente 
élégance de Saint-loup qui plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite émotion pour ces 
fils de grands banquiers ou d'agents de change, en train de manger des huîtres après le 
théâtre, de voir à une table voisine de la leur le sous-officier Saint-loup. Et que de récits 
faits au quartier le lundi, en rentrant de permission, par l'un d'eux qui était de l'escadron 
de Robert et à qui il avait dit bonjour "très gentiment", par un autre qui n'était pas du même 
escadron mais qui croyait bien que malgré cela Saint-loup l'avait reconnu, car deux ou trois 
fois il avait braqué son monocle dans sa direction•!

- Oui, mon frère l'a aperçu à "la paix", disait un autre qui avait passé la journée chez sa 
maîtresse, il paraît même qu'il avait un habit trop large et qui ne tombait pas bien.

- Comment était son gilet•?

- Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes, époilant•!

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient seulement Saint-loup 
dans la catégorie des sous-officiers très riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés 
ou non, menaient un certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et 
étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les képis de Saint-
loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique, n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de 
signification. Ils reconnaissaient dans ces particularités le caractère, le genre qu'ils 
avaient assignés une fois pour toutes à ce plus populaire des gradés du régiment, manières 
pareilles à celles de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur 
semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du matin dans la 
chambrée, ou le repos sur les lits pendant l'après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque 
ancien servait à l'escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi 
qu'avait Saint-loup.

- Aussi haut comme mon paquetage.

- Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, il ne pouvait pas être aussi haut que ton 
paquetage, interrompait un jeune licencié ès lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à 
ne pas avoir l'air d'un bleu et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer un fait qui 
l'enchantait.

- Ah•! Il n'est pas aussi haut que mon paquetage•? Tu l'as mesuré peut-être. Je te dis que le 
lieutenant-colon le fixait comme s'il voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon 
fameux Saint-loup s'épatait•: il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et 
toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah•! Il se peut qu'il ne 
dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-là, il n'a encore rien 
d'épatant. Il paraît que chez lui, en ville, il en a plus de trente.

- Comment que tu le sais, vieux, par notre sacré cabot•? Demandait le jeune licencié avec 
pédantisme, étalant les nouvelles formes grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraîche 
date et dont il était fier de parer sa conversation.

- Comment que je le sais•? Par son ordonnance, pardi•!

- Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux•!

- Je comprends•! Il a plus de braise que moi, pour sûr•! Et encore il lui donne tous ses 
effets, et tout et tout.

Il n'avait pas à sa suffisance à la cantine. Voilà mon de Saint-loup qui s'est amené et le 
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cuistot en a entendu•: "Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça coûtera." Et 
l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'énergie de l'accent, en une imitation 
médiocre qui avait le plus grand succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment où j'allais 
quotidiennement dîner avec Saint-loup, à l'hôtel où lui et ses amis avaient pris pension, je me 
dirigeais vers le mien, sitôt le soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer et 
lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière du château de petits nuages roses 
assortis à la couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d'un reflet. 
Un tel courant de vie affluait à mes nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait l'épuiser•; 
chacun de mes pas, après avoir touché un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir 
aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines était pleine d'une lueur rouge, et dans 
l'autre déjà le clair de lune rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre elles des marmots 
jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à quelque nécessité de 
l'heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris. À côté de l'hôtel, les anciens palais 
nationaux et l'orangerie de Louis xvi dans lesquels se trouvaient maintenant la caisse 
d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les ampoules pâles et dorées du 
gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du 
xviiie siècle où n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait à une 
tête avivée de rouge une parure d'écaille blonde, et me persuadait d'aller retrouver mon feu et 
ma lampe qui, seule dans la façade de l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et 
pour laquelle je rentrais, avant qu'il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le 
goûter. Je gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensation que j'avais eue dehors. Elle 
bombait de telle façon l'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la 
flamme jaune du feu, le papier gros bleu du ciel sur lequel le soir avait brouillonné, comme un 
collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage rose, le tapis à dessin singulier de la table 
ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un encrier m'attendaient avec un roman de 
Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me sembler riches de toute une sorte 
particulière d'existence qu'il me semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était donné de 
les retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la 
girouette tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui monte 
jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'était pour moi comme être relié à la vie salubre, à 
l'air libre, que de me sentir pour point d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant 
la campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans les bâtiments duquel 
je comptais pour un précieux privilège, que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand 
je voulais, toujours sûr d'être bien reçu.

À sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller dîner avec Saint-loup à l'hôtel où il 
avait pris pension. J'aimais m'y rendre à pied. L'obscurité était profonde, et dès le troisième 
jour commença à souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la 
neige. Tandis que je marchais, il semble que j'aurais dû ne pas cesser un instant de penser à 
Mme De Guermantes•; ce n'était que pour tâcher d'être rapproché d'elle que j'étais venu dans la 
garnison de Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s'en 
vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous faisons 
attention à d'autres choses. Et les rues de cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là 
où nous avons l'habitude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit à un autre. La vie 
que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir être merveilleuse, et souvent 
les vitres éclairées de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en 
mettant sous mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses d'existences où je ne pénétrais 
pas. Ici le génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de 
marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cartes 
sans se douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de 
théâtre, et les évoquait tels qu'ils étaient effectivement à cette minute même, aux yeux d'un 
passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie à 
demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, 
pendant que, luttant contre l'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, 
niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient que de 
mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le vernis d'un 
maître, et faisait enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et des croûtes, un inestimable 
Rembrandt. Parfois je levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement ancien dont les volets 
n'étaient pas fermés et où des hommes et des femmes amphibies, se réadaptant chaque soir à 
vivre dans un autre élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la 
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les chambres 
jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle ils propageaient, 
en déplaçant leurs corps, des remous onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent 
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dans la ruelle noire qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise, 
la force de mon désir m'arrêtait•; il me semblait qu'une femme allait surgir pour le 
satisfaire•; si dans l'obscurité je sentais tout d'un coup passer une robe, la violence même du 
plaisir que j'éprouvais m'empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais 
d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque 
chose de si réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une femme, il m'eût été impossible de 
ne pas croire que c'était l'antique volupté qui allait nous unir, cette femme eût-elle été une 
simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient prêté leur mystère 
l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le moyen âge. Je songeais à l'avenir•: essayer 
d'oublier Mme De Guermantes me semblait affreux mais raisonnable et, pour la première fois, 
possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais devant moi des 
paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à demi avinés qui rentraient. Je 
m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté où j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé 
d'attendre longtemps, car le silence environnant était si profond qu'il avait laissé passer 
avec une netteté et une force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs 
arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru, mais fort loin derrière. Soit que le 
croisement des rues, l'interposition des maisons eût causé par réfraction cette erreur 
d'acoustique, soit qu'il soit très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas 
connue, je m'étais trompé, tout autant que sur la distance, sur la direction. Le vent 
grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de neige•; je regagnais la grand'rue 
et sautais dans le petit tramway où de la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir 
répondait aux saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée 
par le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que le brusque saut de l'automne dans ce 
commencement d'hiver semblait avoir entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que 
Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-loup et ses amis et où les fêtes qui 
commençaient attiraient beaucoup de gens du voisinage et d'étrangers, c'était, pendant que je 
traversais directement la cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des 
poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants étaient jetés dans ce 
que l'hôtelier appelait le "Feu éternel", une affluence (digne de quelque "dénombrement devant 
Bethléem" comme en peignaient les vieux maîtres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient par 
groupes dans la cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides (qui leur indiquaient de 
préférence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils 
pourraient être servis et logés, tandis qu'un garçon passait en tenant par le cou une volaille 
qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le premier jour, avant 
d'atteindre la petite pièce où m'attendait mon ami, c'était aussi à un repas de l'evangile 
figuré avec la naïveté du vieux temps et l'exagération des Flandres que faisait penser le 
nombre des poissons, des poulardes, des coqs de bruyère, des bécasses, des pigeons, apportés 
tout décorés et fumants par des garçons hors d'haleine qui glissaient sur le parquet pour aller 
plus vite et les déposaient sur l'immense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où - 
beaucoup de repas touchant à leur fin, quand j'arrivais - ils s'entassaient inutilisés•; comme 
si leur profusion et la précipitation de ceux qui les apportaient répondaient, beaucoup plutôt 
qu'aux demandes des dîneurs, au respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, 
mais naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, et au souci esthétique 
et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la fête par la profusion des victuailles et 
l'empressement des serviteurs. Un d'entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d'un 
dressoir•; et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour me répondre, dans 
quelle pièce on avait préparé notre table, m'avançant entre les réchauds allumés çà et là afin 
d'empêcher que se refroidissent les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas qu'au 
centre de la salle les desserts étaient tenus par les mains d'un énorme bonhomme quelquefois 
supporté sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il en réalité en glace, ciselée chaque 
jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), j'allai droit, au 
risque d'être renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un 
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement 
la figure camuse, naïve et mal dessinée, l'expression rêveuse, déjà à demi presciente du 
miracle d'une présence divine que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons qu'en raison 
sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté un supplément céleste recruté 
tout entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux 
blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d'aucun instrument, mais 
rêvassait devant un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des anges moins enfantins 
s'empressaient à travers les espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement 
incessant des serviettes qui descendaient le long de leur corps en formes d'ailes de primitifs, 
aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, voilées d'un rideau de palmes, d'où les 
célestes serviteurs avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, je me frayai un chemin 

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&...e%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT (39 sur 135) [29/07/2002 17:43:20]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveautés--/Marcel%20ProustLe%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT

jusqu'à la petite salle où était la table de Saint-loup. J'y trouvai quelques-uns de ses amis 
qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles 
avaient dès le collège flairé des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant 
ainsi qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains, 
pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent à la messe. Dès la première fois, avant 
qu'on se mît à table, j'entraînai Saint-loup dans un coin de la salle à manger, et devant tous 
les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis•: - Robert, le moment et l'endroit 
sont mal choisis pour vous dire cela, mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de 
vous le demander au quartier•; est-ce que ce n'est pas Mme De Guermantes dont vous avez la 
photographie sur la table•?

- Mais si, c'est ma bonne tante.

- Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y avais jamais songé•; mon 
dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, 
cela n'a aucune importance.

- Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre.

- Pas du tout, je tiens à être poli•; ils sont si gentils•; vous savez du reste, je n'y tiens 
pas autrement.

- Vous la connaissez, cette brave Oriane•?

Cette "Brave Oriane", comme il eût dit cette "bonne Oriane", ne signifiait pas que Saint-loup 
considérât Mme De Guermantes comme particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, 
brave, sont de simples renforcements de "cette", désignant une personne qu'on connaît tous deux 
et dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimité. "Bonne" sert 
de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant qu'on ait trouvé•: "Est-ce que vous la voyez 
souvent•?" Ou "il y a des mois que je ne l'ai vue", ou "je la vois mardi" ou "elle ne doit plus 
être de la première jeunesse." - Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa 
photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai appris sur elle des 
choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé de dire lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse 
beaucoup, à un point de vue littéraire, vous comprenez, comment dirai-je à un point de vue 
balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot•; mais finissons 
vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation•!

- Mais ils ne pensent rien du tout•; je leur ai dit que vous êtes sublime et ils sont beaucoup 
plus intimidés que vous.

- Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà•: Mme De Guermantes ne se doute pas que je vous 
connais, n'est-ce pas•?

- Je n'en sais rien•; je ne l'ai pas vue depuis l'été dernier puisque je ne suis pas venu en 
permission depuis qu'elle est rentrée.

- C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout à fait idiot.

- Cela, je ne le crois pas•: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est tout de même pas 
stupide.

- Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous publiiez les bons sentiments 
que vous avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des 
choses aimables sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais 
pour Mme De Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu d'exagération, ce 
que vous pensez de moi, vous me feriez un grand plaisir.

- Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à me demander, ce n'est pas trop difficile, 
mais quelle importance cela peut-il avoir, ce qu'elle peut penser de vous•? Je suppose que vous 
vous en moquez bien•; en tous cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le 
monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez à parler debout et 
d'une façon si incommode, quand nous avons tant d'occasions d'être en tête à tête. C'était bien 
justement cette incommodité qui m'avait donné le courage de parler à Robert•; la présence des 
autres était pour moi un prétexte m'autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à 
la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en disant à mon 
ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me 
poser sur mes motifs de désirer que Mme De Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., 
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Des questions qui m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre.

- Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez pas qu'il ne faut pas 
discuter ce qui fait plaisir à ses amis, mais le faire. Moi, si vous me demandiez n'importe 
quoi, et même je tiendrais beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure 
que je ne vous demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je désire•; je ne 
tiens pas à connaître Mme De Guermantes•; mais j'aurais dû, pour vous éprouver, vous dire que 
je désirerais dîner avec Mme De Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait.

- Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.

- Quand cela•?

- Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute.

- Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire comme je vous remercie.

- Mais non, ce n'est rien.

- Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois l'ami que vous êtes•; que la 
chose que je vous demande soit importante ou non, désagréable ou non, que j'y tienne en réalité 
ou seulement pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par 
là la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami bête eût discuté.

C'était justement ce qu'il venait de faire•; mais peut-être je voulais le prendre par l'amour-
propre•; peut-être aussi j'étais sincère, la seule pierre de touche du mérite me semblant être 
l'utilité dont on pouvait être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me semblât importante, 
mon amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse 
produit par la reconnaissance, par l'intérêt et par tout ce que la nature avait mis des traits 
mêmes de Mme De Guermantes en son neveu Robert•: - mais voilà qu'il faut rejoindre les autres 
et je ne vous ai demandé que l'une des deux choses, la moins importante, l'autre l'est plus 
pour moi, mais je crains que vous ne me la refusiez•; cela vous ennuierait-il que nous nous 
tutoyions•?

- Comment m'ennuyer, mais voyons•! Joie•!

Pleurs de joie•! Félicité inconnue•! - Comme je vous remercie... Te remercie. Quand vous aurez 
commencé•! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme De Guermantes si 
vous voulez, le tutoiement me suffit.

- On fera les deux.

- Oh•! Robert•! Écoutez, dis-je encore à Saint-loup pendant le dîner, - oh•! C'est d'un comique 
cette conversation à propos interrompus et du reste je ne sais pas pourquoi - vous savez la 
dame dont je viens de vous parler•?

- Oui.

- Vous savez bien qui je veux dire•?

- Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un demeuré. - Vous ne voudriez pas 
me donner sa photographie•? Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment 
de parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, pour ne pas le 
laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis encore, comme si elle avait été 
toute naturelle.

- Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me répondit-il.

Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, qu'il m'en prêtait une, qu'il ne 
servirait mon amour qu'à moitié, sous la réserve de certains principes de moralité, et je le 
détestai.

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-loup se montrait autre à mon égard depuis que 
je n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m'eût 
laissé indifférent si j'avais cru qu'elle était voulue•; mais je la sentais involontaire et 
faite seulement de tout ce qu'il devait dire à mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait 
quand j'étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu'il 
avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. Maintenant les 
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mêmes propos de moi, qu'il goûtait d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l'oeil 
s'ils produisaient chez ses amis l'effet sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce 
qu'il leur avait annoncé. La mère d'une débutante ne suspend pas davantage son attention aux 
répliques de sa fille et à l'attitude du public. Si j'avais dit un mot dont, devant moi seul, 
il n'eût que souri, il craignait qu'on ne l'eût pas bien compris, il me disait•: "Comment, 
comment•?" Pour me faire répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les 
autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire, l'entraîneur de leur 
rire, il me présentait pour la première fois l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait dû 
souvent leur exprimer. De sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-même du dehors, comme 
quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez comique sur Mme Blandais, 
mais je m'arrêtai immédiatement, car je me rappelai que Saint-loup la connaissait déjà et 
qu'ayant voulu la lui dire le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant•: 
"Vous me l'avez déjà racontée à Balbec." Je fus donc surpris de le voir m'exhorter à continuer, 
en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui 
dis•: "Vous avez un moment d'oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître. - Mais non, je te 
jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va." Et pendant toute l'histoire il attachait 
fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je compris seulement 
quand j'eus fini au milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute idée 
de mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il avait feint de ne pas la 
connaître. Telle est l'amitié. Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu 
l'occasion de parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi•; et je 
l'entendais qui disait à mi-voix à Saint-loup le plaisir qu'il y trouvait. Et de fait nous 
causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos verres de sauternes que nous ne vidions 
pas, séparés, protégés des autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre 
hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique à leur base, sont les seules qui soient 
tout à fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était apparu à Balbec ce sentiment que 
Saint-loup ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos conversations, 
détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait la présence 
en lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-
être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie née ici en une 
seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en quelques minutes dans la chaleur de 
cette petite pièce. Je ne pus me tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, 
s'il était vraiment décidé qu'il épousât Mlle D'Ambresac. Il me déclara que non seulement ce 
n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais été question, qu'il ne l'avait jamais vue, 
qu'il ne savait pas qui c'était. Si j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du 
monde qui avaient annoncé ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle D'Ambresac 
avec quelqu'un qui n'était pas Saint-loup et de celui de Saint-loup avec quelqu'un qui n'était 
pas Mlle D'Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions 
contraires et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier les 
fausses nouvelles en accumulant successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible, la 
nature a donné à ce genre de joueurs une mémoire d'autant plus courte que leur crédulité est 
plus grande.

Saint-loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était là aussi, avec qui il 
s'entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce milieu les deux seuls partisans de 
la révision du procès Dreyfus.

- Oh•! Lui, ce n'est pas comme Saint-loup, c'est un énergumène, me dit mon nouvel ami•; il 
n'est même pas de bonne foi. Au début, il disait•: "Il n'y a qu'à attendre, il y a là un homme 
que je connais bien, plein de finesse, de bonté, le général De Boisdeffre•; on pourra, sans 
hésiter, accepter son avis." Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la culpabilité de 
Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien•; le cléricalisme, les préjugés de l'état-major 
l'empêchaient de juger sincèrement, quoique personne ne soit, ou du moins ne fût aussi 
clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit qu'en tous cas on saurait la 
vérité, car l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que celui-là, soldat 
républicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une 
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé l'innocence D'Esterhazy, il a trouvé à ce 
verdict des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général Saussier. 
C'était l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi militariste 
que clérical, ou du moins qu'il l'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est 
désolée de le voir dans ces idées-là.

- Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-loup, pour ne pas avoir l'air de 
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m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le faire participer à la conversation, c'est que 
l'influence qu'on prête au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l'homme de 
son idée•; il y a beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une même idée 
sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les hommes qui ne sont que matériellement 
autour de l'homme d'une idée ne la modifient en rien.

À ce moment je fus interrompu par Saint-loup parce qu'un des jeunes militaires venait en 
souriant de me désigner à lui en disant•: "Duroc, tout à fait Duroc." Je ne savais pas ce que 
ça voulait dire, mais je sentais que l'expression du visage intimidé était plus que 
bienveillante. Quand je parlais, l'approbation des autres semblait encore de trop à Saint-loup, 
il exigeait le silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec 
son archet parce que quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur•: "Gibergue, dit-
il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après. Allez, continuez", me dit-il. Je 
respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout recommencer.

- Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut participer aux intérêts 
humains et ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d'une idée ne sont pas influencés 
par l'intérêt.

- Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama après que j'eus fini de parler 
Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la même sollicitude anxieuse que si j'avais marché 
sur la corde raide. Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue•?

- Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je croyais l'entendre.

- Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des rapports, mais vous 
verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.

De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola Cantorum, pensait sur toute 
nouvelle oeuvre musicale, nullement comme son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de 
club, mais exactement comme tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble 
(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que, touché 
d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il l'imaginait cependant, à cause de ses 
origines aristocratiques et de son éducation religieuse et militaire, on ne peut plus 
différent, paré du même charme qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une "mentalité", 
comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en 
particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les traditions de sa 
famille et les intérêts de sa carrière. C'est ainsi qu'un cousin de Saint-loup avait épousé une 
jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo 
ou d'Alfred De Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu'on pouvait 
concevoir, un esprit de princesse d'Orient recluse dans un palais des mille et une nuits. Aux 
écrivains qui eurent le privilège de l'approcher fut réservée la déception, ou plutôt la joie, 
d'entendre une conversation qui donnait l'idée non de Schéhérazade, mais d'un être de génie du 
genre d'Alfred De Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les autres amis de Robert du 
reste, et avec Robert lui-même, du quartier, des officiers de la garnison, de l'armée en 
général. Grâce à cette échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si 
petites qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons notre 
vie réelle, grâce à cette formidable majoration qu'elles subissent et qui fait que le reste, 
absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l'inconsistance d'un songe, 
j'avais commencé à m'intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que 
j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-loup ou, si j'étais réveillé, quand le 
régiment passait sous mes fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le commandant 
qu'admirait tant Saint-loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi "même 
esthétiquement". Je savais que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu 
creux, mais d'autres fois signifiait l'assimilation d'idées profondes qu'il était fort capable 
de comprendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout préoccupé en ce 
moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard•; 
les autres étaient violemment hostiles à la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel 
ami, dont les opinions paraissaient assez flottantes.

Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri 
l'agitation contre l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour 
antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé échapper quelques assertions 
qui avaient donné à croire qu'il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son 
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estime à Picquart. Sur ce dernier point, en tous cas, le bruit de dreyfusisme relatif du 
colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui se produisent autour 
de toute grande affaire. Car, peu après, ce colonel, ayant été chargé d'interroger l'ancien 
chef du bureau des renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris qui n'avaient 
encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se fût pas permis de se renseigner 
directement auprès du colonel, mon voisin avait fait à Saint-loup la politesse de lui dire - du 
ton dont une dame catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres de Juifs 
en Russie et admire la générosité de certains israélites - que le colonel n'était pas pour le 
dreyfusisme - pour un certain dreyfusisme au moins - l'adversaire fanatique, étroit, qu'on 
avait représenté.

- Cela ne m'étonne pas, dit Saint-loup, car c'est un homme intelligent. Mais, malgré tout, les 
préjugés de naissance et surtout le cléricalisme l'aveuglent. Ah•! Me dit-il, le commandant 
Duroc, le professeur d'histoire militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, 
marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m'eût étonné, parce qu'il est non 
seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi dreyfusardes de Saint-loup 
étaient pénibles que parce que le reste m'intéressait davantage, je demandai à mon voisin si 
c'était exact que ce commandant fît, de l'histoire militaire, une démonstration d'une véritable 
beauté esthétique.

- C'est absolument vrai.

- Mais qu'entendez-vous par là•?

- Hé bien•! Par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit d'un narrateur 
militaire, les plus petits faits, les plus petits événements, ne sont que les signes d'une idée 
qu'il faut dégager et qui souvent en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que 
vous avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et 
qui est satisfaisant pour l'esprit.

- Exemples, si je n'abuse pas.

- C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-loup. Tu lis par exemple que tel 
corps a tenté... Avant même d'aller plus loin, le nom du corps, sa composition, ne sont pas 
sans signification. Si ce n'est pas la première fois que l'opération est essayée, et si pour la 
même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le signe que les précédents 
ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu'ils ne sont plus en état de la 
mener à bien. Or, il faut s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui anéanti•; si c'étaient des 
troupes de choc, mises en réserve pour de puissants assauts, un nouveau corps de moindre 
qualité a peu de chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au début 
d'une campagne, ce nouveau corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui, sur les 
forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment où elles seront 
inférieures à celles de l'adversaire, peut fournir des indications qui donneront à l'opération 
elle-même que ce corps va tenter une signification différente, parce que, s'il n'est plus en 
état de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l'acheminer, arithmétiquement, 
vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numéro désignatif du corps qui lui est opposé, n'a 
pas moins de signification. Si, par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà 
consommé plusieurs unités importantes de l'adversaire, l'opération elle-même change de 
caractère, car, dût-elle se terminer par la perte de la position que tenait le défenseur, 
l'avoir tenue quelque temps peut être un grand succès, si avec de très petites forces cela a 
suffi à en détruire de très importantes chez l'adversaire. Tu peux comprendre que si, dans 
l'analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, l'étude de la position 
elle-même, des routes, des voies ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle protège 
est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout le contexte 
géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de cette expression, que, 
dans la suite, chaque fois qu'il l'employa, même des mois après, il eut toujours le même rire.) 
Pendant que l'opération est préparée par l'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses 
patrouilles est anéantie dans les environs de la position par l'autre belligérant, une des 
conclusions que tu peux tirer est que le premier cherchait à se rendre compte des travaux 
défensifs par lesquels le deuxième a l'intention de faire échec à son attaque. Une action 
particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le conquérir, mais aussi le 
désir de retenir là l'adversaire, de ne pas lui répondre là où il a attaqué, ou même n'être 
qu'une feinte et cacher, par ce redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet 
endroit. (C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part, pour 
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comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et, par conséquent, de quelles 
autres elle sera accompagnée ou suivie, il n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce 
qu'en annonce le commandement et qui peut être destiné à tromper l'adversaire, à masquer un 
échec possible, que les règlements militaires du pays. Il est toujours à supposer que la 
manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est celle que prescrivait le règlement en vigueur dans 
les circonstances analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit d'accompagner une attaque 
de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, le commandement 
prétend qu'elle était sans lien avec la première et n'était qu'une diversion, il y a chance 
pour que la vérité doive être cherchée dans le règlement et non dans les dires du commandement. 
Et il n'y a pas que les règlements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, 
leurs doctrines. L'étude de l'action diplomatique, toujours en perpétuel état d'action ou de 
réaction sur l'action militaire, ne doit pas être négligée non plus. Des incidents en apparence 
insignifiants, mal compris à l'époque, t'expliqueront que l'ennemi, comptant sur une aide dont 
ces incidents trahissent qu'il a été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son action 
stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui est récit confus pour 
le commun des lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu'un tableau pour 
l'amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis 
que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais, 
comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le personnage tient un 
calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu'il 
symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont 
habituellement, dans l'esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles 
plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l'érudition, 
comme l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas 
en ce moment de l'identité locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe 
aussi. Un champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ d'une 
seule bataille. S'il a été champ de bataille, c'est qu'il réunissait certaines conditions de 
situation géographique, de nature géologique, de défauts même propres à gêner l'adversaire (un 
fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l'a 
été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec n'importe quelle chambre, on ne 
fait pas un champ de bataille avec n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais 
encore une fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille qu'on imite, 
d'une espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu veux•: la bataille d'Ulm, de 
Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura encore des guerres ni entre quels peuples•; 
mais s'il y en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, un 
Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres. Quelques-uns ne se gênent pas pour 
le dire. Le maréchal von Schlieffen et le général de Falkenhausen ont d'avance préparé contre 
la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l'adversaire sur tout le 
front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi 
préfère l'ordre oblique de Frédéric le grand, Leuthen plutôt que Cannes. D'autres exposent 
moins crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef 
d'escadrons à qui je t'ai présenté l'autre jour et qui est un officier du plus grand avenir, a 
potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en réserve et que si 
jamais il a l'occasion de l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les 
grandes largeurs. L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s'il y a encore des 
guerres. Ce n'est pas plus périmé que l' iliade . J'ajoute qu'on est presque condamné aux 
attaques frontales parce qu'on ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de 
l'offensive, rien que de l'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que 
des esprits retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, pourtant un de mes plus jeunes 
maîtres qui est un homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, 
naturellement, à la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite comme 
exemple Austerlitz où la défensive n'est que le prélude de l'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-loup me rendaient heureux. Elles me faisaient espérer que peut-être je 
n'étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à l'égard de ces officiers dont j'entendais parler 
en buvant du sauternes qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui 
m'avait fait paraître énormes, tant que j'étais à Balbec, le roi et la reine d'Océanie, la 
petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frère de Legrandin, 
maintenant diminués à mes yeux jusqu'à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui 
ne me deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme cela m'était toujours arrivé 
jusqu'ici, l'être que j'étais encore en ce moment n'était peut-être pas voué à une destruction 
prochaine, puisque, à la passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout 
ce qui concernait la vie militaire, Saint-loup, par ce qu'il venait de me dire touchant l'art 
de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, d'une nature permanente, capable de 
m'attacher assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-même, 
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qu'une fois parti, je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes amis de Doncières et ne 
tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus assuré pourtant que cet art de la guerre 
fût bien un art, au sens spirituel du mot•: - vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses 
beaucoup, dis-je à Saint-loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. Je sens que je 
pourrais me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne le crusse pas 
différent à tel point des autres arts, que la règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis qu'on 
calque des batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une 
bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. Mais alors, 
est-ce que le génie du chef n'est rien•? Ne fait-il vraiment qu'appliquer des règles•? Ou bien, 
à science égale, y a-t-il des grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les 
éléments fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue matériel, sentent 
pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils 
ont plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt 
d'opérer, dans tel cas de s'abstenir•?

- Mais je crois bien•! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes les règles voulaient 
qu'il attaquât, mais une obscure divination le lui déconseillait. Par exemple, vois à 
Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter 
scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix 
exemples de cela en 1870. Mais même pour l'interprétation de ce que peut faire l'adversaire, ce 
qu'il fait n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de 
ces choses a autant de chance d'être la vraie, si on s'en tient au raisonnement et à la 
science, de même que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne 
suffira pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit être 
faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme De Thèbes (tu me comprends) qui décide 
chez le grand général comme chez le grand médecin.

Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance au 
début d'une bataille. Mais elle peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire à 
l'ennemi qu'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un 
rideau qui l'empêchera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le forcer à amener des 
troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre endroit que celui où elles sont 
nécessaires, se rendre compte des forces dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son 
jeu. Même quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération des troupes énormes n'est pas la 
preuve que cette opération soit la vraie•; car on peut l'exécuter pour de bon, bien qu'elle ne 
soit qu'une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le temps 
de te raconter à ce point de vue les guerres de Napoléon, je t'assure que ces simples 
mouvements classiques que nous étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, 
par simple plaisir de promenade, jeune cochon (non, je sais que tu es malade, pardon•!) Hé 
bien, dans une guerre, quand on sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les 
profondes recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme devant les simples feux 
d'un phare, lumière matérielle, mais émanation de l'esprit et qui fouille l'espace pour 
signaler le péril aux vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement littérature de 
guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction du vent et de la lumière 
indiquent de quel côté un arbre poussera, les conditions dans lesquelles se fait une campagne, 
les caractéristiques du pays où on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans 
entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un système de 
vallées, sur telles plaines, c'est presque avec le caractère de nécessité et de beauté 
grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche des armées.

- Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez l'adversaire qui veut 
lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout à l'heure.

- Mais pas du tout•! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble à 
Balbec, la richesse du monde des possibles par rapport au monde réel. Hé bien•! C'est encore 
ainsi en art militaire. Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et 
entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses évolutions 
auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore la faiblesse et la grandeur humaines sont 
des causes nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons 
contingentes (comme des buts accessoires à atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit 
nombre et le mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général le premier 
plan, qui est moins parfait mais d'une exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour 
terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé par ce premier plan 
dans lequel l'ennemi, d'abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause 
d'obstacles trop grands - c'est ce que j'appelle l'aléa né de la faiblesse humaine -, 

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&...e%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT (46 sur 135) [29/07/2002 17:43:20]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveautés--/Marcel%20ProustLe%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT

l'abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi 
qu'il n'ait essayé du premier - et c'est ici ce que j'appelle la grandeur humaine - que par 
feinte, pour fixer l'adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être attaqué. 
C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi à l'ouest, fut enveloppé par le nord où il 
se croyait bien tranquille. Mon exemple n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur 
type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra se reproduire parce qu'il n'est pas 
seulement un exemple classique dont les généraux s'inspireront, mais une forme en quelque sorte 
nécessaire (nécessaire entre d'autres, ce qui laisse le choix la variété), comme un type de 
cristallisation. Mais tout cela ne fait rien, parce que ces cadres sont malgré tout factices. 
J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme les principes rationnels, ou les lois 
scientifiques, la réalité se conforme à cela, à peu près, mais rappelle-toi le grand 
mathématicien Poincaré, il n'est pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. 
Quant aux règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une importance 
secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, 
nous vivons sur le service en campagne de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'il 
repose sur la vieille et désuète doctrine qui considère que le combat de cavalerie n'a guère 
qu'un effet moral par l'effroi que la charge produit sur l'adversaire. Or, les plus 
intelligents de nos maîtres, tout ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le 
commandant dont je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera obtenue par une 
véritable mêlée où on s'escrimera du sabre et de la lance et où le plus tenace sera vainqueur 
non pas simplement moralement et par impression de terreur, mais matériellement.

- Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain service en campagne portera la trace 
de cette évolution, dit mon voisin.

- Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent faire plus impression que les 
miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante entre son 
camarade et moi l'agaçât un peu, soit qu'il trouvât gentil de la consacrer en la constatant 
officiellement. Et puis j'ai peut-être diminué l'importance des règlements. On les change, 
c'est certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire, les plans de campagne 
et de concentration. S'ils reflètent une fausse conception stratégique, ils peuvent être le 
principe initial de la défaite. Tout cela, c'est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, 
dis-toi bien que ce qui précipite le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les 
guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue, on voit l'un des 
belligérants profiter des leçons que lui donnent les succès et les fautes de l'adversaire, 
perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. 
Avec les terribles progrès de l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore des guerres, 
seront si courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer parti de l'enseignement, la paix sera 
faite.

- Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-loup, répondant à ce qu'il avait dit avant ces 
dernières paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité•!

- Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit l'ami de Saint-loup, 
j'ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les batailles s'imitent et se superposent, ce 
n'est pas seulement à cause de l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par 
exemple son appréciation insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amène à demander à ses 
troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accompliront avec une 
abnégation si sublime que leur rôle sera par là analogue à celui de telle autre unité dans 
telle autre bataille, et seront cités dans l'histoire comme des exemples interchangeables•: 
pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-privat, les turcos à Froeschviller et à 
Wissembourg.

- Ah•! Interchangeables, très exact•! Excellent•! Tu es intelligent, dit Saint-loup.

Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque fois que sous le particulier 
on me montrait le général. Mais pourtant le génie du chef, voilà ce qui m'intéressait, j'aurais 
voulu me rendre compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où le chef 
sans génie ne pourrait résister à l'adversaire, s'y prendrait le chef génial pour rétablir la 
bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-loup, était très possible et avait été réalisé 
par Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était que la valeur militaire, je 
demandais des comparaisons entre les généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus une 
nature de chef, des dons de tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le 
laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé - non seulement de la grande nuit glacée qui s'étendait au loin et dans 
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laquelle nous entendions de temps en temps le sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus 
vif le plaisir d'être là, ou les tintements d'une heure qui heureusement était encore éloignée 
de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer - mais aussi de toutes 
les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme De Guermantes, par la bonté de Saint-
loup à laquelle celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus d'épaisseur•; par la 
chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous 
servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination qu'à ma gourmandise•; parfois le 
petit morceau de nature d'où ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l'huître dans lequel 
restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe de raisin, 
les entourait encore, incomestible, poétique et lointain comme un paysage, et faisant se 
succéder au cours du dîner les évocations d'une sieste sous une vigne et d'une promenade en 
mer•; d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette 
particularité originale des mets, qu'il présentait dans leur cadre naturel comme une oeuvre 
d'art•; et un poisson cuit au court-bouillon était apporté dans un long plat en terre, où, 
comme il se détachait en relief sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais contourné 
encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré d'un cercle de coquillages, 
d'animalcules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait l'air d'apparaître dans une 
céramique de Bernard Palissy.

- Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-loup, moitié en riant, moitié sérieusement, 
faisant allusion aux interminables conversations à part que j'avais avec son ami. Est-ce que 
vous le trouvez plus intelligent que moi•?

Est-ce que vous l'aimez mieux que moi•? Alors, comme ça, il n'y en a plus que pour lui•?

(Les hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent dans une société d'hommes à femmes se 
permettent des plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient pas.) 
Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de Dreyfus de peur de froisser 
Saint-loup. Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses camarades firent remarquer combien il 
était curieux que, vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque 
antimilitariste•: "C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du 
milieu n'a pas l'importance qu'on croit..." Certes, je comptais m'en tenir là et ne pas 
reprendre les réflexions que j'avais présentées à Saint-loup quelques jours plus tôt. Malgré 
cela, comme ces mots-là, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en 
excuser en ajoutant•: "C'est justement ce que l'autre jour..." Mais j'avais compté sans le 
revers qu'avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques autres personnes. 
Cette admiration se complétait d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout de 
quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui 
concernait ma modeste thèse, Saint-loup, absolument comme si elle eût toujours habité son 
cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue 
avec chaleur et m'approuver.

- Mais oui•! Le milieu n'a pas d'importance. Et avec la même force que s'il avait eu peur que 
je l'interrompisse ou ne le comprisse pas•: - la vraie influence, c'est celle du milieu 
intellectuel•! On est l'homme de son idée•!

Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, laissa tomber son 
monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi•: - tous les hommes d'une même idée sont 
pareils, me dit-il, d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit 
peu de jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-loup dans les mêmes dispositions.

Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de nous laisser, au point que nous ne les 
apercevions plus, ils reviennent aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des 
soirs où, en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme De 
Guermantes, que j'avais peine à respirer•: on aurait dit qu'une partie de ma poitrine avait été 
sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance 
immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points de suture ont beau avoir 
été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d'un être est substitué aux viscères, 
il a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté 
d'être obligé de penser une partie de son corps•! Seulement il semble qu'on vaille davantage. À 
la moindre brise on soupire d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il 
était clair, je me disais•: "Peut-être elle est à la campagne, elle regarde les mêmes étoiles, 
et qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire•: "Une bonne nouvelle, ma 
tante vient de m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici." Ce n'est pas dans le 
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firmament seul que je mettais la pensée de Mme De Guermantes. Un souffle d'air un peu doux qui 
passait, semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de 
Méséglise•: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment qu'on rapporte à un être bien 
des éléments assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments 
particuliers, toujours quelque chose en nous s'efforce de les amener à plus de vérité, c'est-à-
dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, commun à toute l'humanité, avec 
lequel les individus et les peines qu'ils nous causent nous sont seulement une occasion de 
communier•: ce qui mêlait quelque plaisir à ma peine, c'est que je la savais une petite partie 
de l'universel amour. Sans doute, de ce que je croyais reconnaître des tristesses que j'avais 
éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand le soir, à Combray, maman ne restait pas dans ma 
chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que 
j'éprouvais et à laquelle Mme De Guermantes, sa froideur, son absence, n'étaient pas liées 
clairement comme la cause l'est à l'effet dans l'esprit d'un savant, je ne concluais pas que 
Mme De Guermantes ne fût pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, 
s'étendant par irradiation dans des régions extérieures à la partie malade, mais qu'elle 
abandonne pour se dissiper entièrement si un praticien touche le point précis d'où elle vient•? 
Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et de 
fatalité qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous croyions impossible de la 
guérir. Tout en m'acheminant vers le restaurant je me disais•: "Il y a déjà quatorze jours que 
je n'ai vu Mme De Guermantes" (quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'à moi 
qui, quand il s'agissait de Mme De Guermantes, comptais par minutes.) Pour moi ce n'était plus 
seulement les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions arithmétiques du temps qui 
prenaient quelque chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme la 
crête mobile d'une colline incertaine•: d'un côté, je sentais que je pouvais descendre vers 
l'oubli•; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et j'étais tantôt 
plus près de l'un ou de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour je me dis•: "Il y aura 
peut-être une lettre ce soir" et en arrivant dîner j'eus le courage de demander à Saint-loup•: - 
tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris•?

- Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et que les nouvelles 
étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu'une de leurs conséquences serait 
d'empêcher Robert de me mener de longtemps chez sa tante. J'appris qu'une querelle avait éclaté 
entre lui et sa maîtresse, soit par correspondance, soit qu'elle fût venue un matin le voir 
entre deux trains. Et les querelles, même moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici, 
semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de mauvaise humeur, trépignait, 
pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que les enfants qui s'enferment dans un 
cabinet noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de 
sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-loup souffrit horriblement 
de cette brouille, mais c'est une manière de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée 
qu'on doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus qu'à songer à sa 
maîtresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le voyant si énergique, les 
anxiétés qu'il avait eues les premières heures prirent fin devant l'irréparable, et la 
cessation d'une anxiété est une chose si douce que la brouille, une fois certaine, prit pour 
lui un peu du même genre de charme qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont il commença à 
souffrir un peu plus tard, ce furent une douleur, un accident secondaires, dont les flux 
venaient incessamment de lui-même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se rapprocher, 
qu'il n'était pas impossible qu'elle attendît un mot de lui, qu'en attendant, pour se venger, 
elle ferait peut-être, tel soir, à tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui 
télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'eût pas lieu, que d'autres peut-être profitaient du 
temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver, 
car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un 
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'à lui faire se demander si elle n'était pas 
cachée à Doncières ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force•; dans un tout autre sens, il en est une terrible à la 
disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît l'anxiété de qui attend. Rien n'invite tant à 
s'approcher d'un être que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le 
silence•? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui qui y 
était astreint dans les prisons. Mais quel supplice - plus grand que de garder le silence - de 
l'endurer de ce qu'on aime•! Robert se disait•: "Que fait-elle donc pour qu'elle se taise 
ainsi•? Sans doute, elle me trompe avec d'autres•?" Il se disait encore•: "Qu'ai-je donc fait 
pour qu'elle se taise ainsi•? Elle me hait peut-être, et pour toujours." Et il s'accusait. 
Ainsi le silence le rendait fou, en effet, par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus 
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cruel que celui des prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans 
doute, mais impénétrable, cette tranche interposée d'atmosphère vide, mais que les rayons 
visuels de l'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage que le silence, 
qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et chacune se livrant à quelque autre 
trahison•? Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser à 
l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque 
bruit, il était déjà désaltéré, il murmurait•: "La lettre•! La lettre•!" Après avoir entrevu 
ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel du 
silence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une rupture qu'à d'autres 
moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens qui règlent toutes leurs affaires en vue 
d'une expatriation qui ne s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra 
se situer le lendemain, s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille à ce coeur qu'on 
arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du reste du corps. En tous cas, cette 
espérance que sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de persévérer dans la rupture, 
comme la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la mort. Et comme 
l'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier 
pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en 
pratiquant d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer sincèrement. Mais 
l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette femme, ressemblait à 
l'amour. Il se forçait cependant à ne pas lui écrire (pensant peut-être que le tourment était 
moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou qu'après la 
façon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était nécessaire pour qu'elle conservât 
ce qu'il croyait qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du moins d'estime et de respect). Il se 
contentait d'aller au téléphone, qu'on venait d'installer à Doncières, et de demander des 
nouvelles, ou de donner des instructions à une femme de chambre qu'il avait placée auprès de 
son amie. Ces communications étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce 
que, suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur de la capitale, 
mais surtout en considération de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de 
son perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la 
maîtresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de Versailles. Cependant 
lui, à Doncières, ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la 
fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, 
empêcher quelque chose, il disait•: "Je l'entends, vous ne... Vous ne..." Il s'éveilla. Il me 
dit qu'il venait de rêver qu'il était à la campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci 
avait tâché de l'écarter d'une certaine partie de la maison. Saint-loup avait deviné que le 
maréchal des logis avait chez lui un lieutenant très riche et très vicieux qu'il savait désirer 
beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait distinctement entendu les cris 
intermittents et réguliers qu'avait l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. 
Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le maintenait 
pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un certain air froissé de tant d'indiscrétion, que 
Robert disait qu'il ne pourrait jamais oublier.

- Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. Mais je vis bien que, pendant l'heure 
qui suivit, il fut plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander 
de se réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela eût beaucoup 
servi à Saint-loup. D'ailleurs il ne me semblait pas très convenable de donner à mes parents, 
même seulement à un appareil posé chez eux, ce rôle d'intermédiaire entre Saint-loup et sa 
maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que pût être celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu 
Saint-loup s'effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me voir durant 
tous ces jours atroces qui dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre, comme la courbe 
magnifique de quelque rampe durement forgée d'où Robert restait à se demander quelle résolution 
son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il eut compris que la 
rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait 
déjà moins et avait presque accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, 
retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n'hésita pas longtemps. Et peut-
être n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le 
pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait, pour qu'elle retrouvât son calme, de 
ne pas revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller à Paris sans la 
voir. D'autre part elle avait consenti à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un 
véritable congé que le capitaine De Borodino ne voulait pas lui accorder.
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- Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve ajournée. Je retournerai 
sans doute à Paris à pâques.

- Nous ne pourrons pas aller chez Mme De Guermantes à ce moment-là, car je serai déjà à Balbec. 
Mais ça ne fait absolument rien.

- À Balbec•? Mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'août.

- Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m'y envoyer plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce qu'il m'avait raconté. 
"Elle est violente seulement parce qu'elle est trop franche, trop entière dans ses sentiments. 
Mais c'est un être sublime. Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a chez 
elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C'est "bien", n'est-ce pas•? Si 
jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur..." Et comme il était imbu d'un certain 
langage qu'on parlait autour de cette femme dans des milieux littéraires•: "Elle a quelque 
chose de sidéral et même de vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète qui était 
presque un prêtre." Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-loup de 
demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, ce prétexte me fut 
fourni par le désir que j'avais de revoir des tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-
loup et moi nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car 
si, dans mes visites à Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me conduire à la compréhension 
et à l'amour de choses meilleures qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique place de 
province, de vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des 
réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin d'aubépine, non pour qu'il me 
conservât leur beauté mais me la découvrît), maintenant au contraire, c'était l'originalité, la 
séduction de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir, c'était 
d'autres tableaux d'Elstir.

Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient quelque chose d'autre que 
les chefs-d'oeuvre de peintres même plus grands. Son oeuvre était comme un royaume clos, aux 
frontières infranchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement les rares 
revues où on avait publié des études sur lui, j'y avais appris que ce n'était que récemment 
qu'il avait commencé à peindre des paysages et des natures mortes, mais qu'il avait commencé 
par des tableaux mythologiques (j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son 
atelier), puis avait été longtemps impressionné par l'art japonais.

Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses manières se trouvaient en 
province. Telle maison des Andelys où était un de ses plus beaux paysages m'apparaissait aussi 
précieuse, me donnait un aussi vif désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre 
meulière duquel est enchâssé un glorieux vitrail•; et vers le possesseur de ce chef-d'oeuvre, 
vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la grand'rue, enfermé comme un 
astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu'est un tableau D'Elstir et qui l'avait 
peut-être acheté plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie qui unit 
jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux qui pensent de la même façon que nous sur un 
sujet capital. Or, trois oeuvres importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans 
l'une de ces revues, comme appartenant à Mme De Guermantes. Ce fut donc en somme sincèrement 
que, le soir où Saint-loup m'avait annoncé le voyage de son amie à Bruges, je pus, pendant le 
dîner, devant ses amis, lui jeter comme à l'improviste•: - écoute, tu permets•? Dernière 
conversation au sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que 
j'ai connu à Balbec•?

- Mais, voyons, naturellement.

- Tu te rappelles mon admiration pour lui•?

- Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.

- Hé bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison accessoire pour laquelle je 
désirerais connaître ladite dame, tu sais toujours bien laquelle•?

- Mais oui•! Que de parenthèses•!

- C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau tableau d'Elstir.

- Tiens, je ne savais pas.
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- Elstir sera sans doute à Balbec à pâques, vous savez qu'il passe maintenant presque toute 
l'année sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais 
si vous êtes en termes assez intimes avec votre tante•: ne pourriez-vous, en me faisant assez 
habilement valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de me laisser aller voir 
le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas là•?

- C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire.

- Robert, comme je vous aime•!

- Vous êtes gentil de m'aimer, mais vous le seriez aussi de me tutoyer, comme vous l'aviez 
promis et comme tu avais commencé de le faire.

- J'espère que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un des amis de Robert. Vous 
savez, si Saint-loup part en permission, cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera 
peut-être moins amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire 
oublier son absence•!

En effet, au moment où on croyait que l'amie de Robert irait seule à Bruges, on venait 
d'apprendre que le capitaine De Borodino, jusque-là d'un avis contraire, venait de faire 
accorder au sous-officier Saint-loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était 
passé. Le prince, très fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand 
coiffeur de la ville, autrefois garçon de l'ancien coiffeur de Napoléon iii. Le capitaine De 
Borodino était au mieux avec ce coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, simple 
avec les petites gens.

Mais le coiffeur, chez qui le prince avait une note arriérée d'au moins cinq ans et que les 
flacons de "Portugal", d'"eau des souverains", les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non 
moins que les shampooings, les coupes de cheveux, etc., Plaçait plus haut Saint-loup qui payait 
rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de l'ennui 
de Saint-loup de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au prince ligoté 
d'un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tête renversée et menaçait sa 
gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un 
sourire d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu'il pensa à sa note impayée, mais la 
recommandation du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur qu'à la mauvaise celle d'un 
duc. Il avait encore du savon plein le menton que la permission était promise et elle fut 
signée le soir même. Quant au coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin 
de le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des prestiges 
entièrement inventés, pour une fois qu'il rendit un service signalé à Saint-loup, non seulement 
il n'en fit pas sonner le mérite, mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il 
n'y a pas lieu de le faire, cède la place à la modestie, n'en reparla jamais à Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais à Doncières, ou à quelque 
époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, 
leurs heures de liberté seraient à moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes 
gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

- Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-loup après avoir insisté pour que je restasse, 
ne reviendriez-vous pas tous les ans•? Vous voyez bien que cette petite vie vous plaît•! Et, 
même, vous vous intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents officiers dont je savais 
les noms, selon l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, 
au collège, je faisais faire à mes camarades pour les acteurs du théâtre-français. Si à la 
place d'un des généraux que j'entendais toujours citer en tête de tous les autres, un Galliffet 
ou un Négrier, quelque ami de Saint-loup disait•: "Mais Négrier est un officier général des 
plus médiocres" et jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin De Bourgogne, 
j'éprouvais la même surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre 
se trouvaient refoulés par l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury. "Même supérieur à 
Négrier•? Mais en quoi•? Donnez-moi un exemple." Je voulais qu'il existât des différences 
profondes jusqu'entre les officiers subalternes du régiment et j'espérais, dans la raison de 
ces différences, saisir l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de ceux dont 
cela m'eût le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que j'avais aperçu le plus 
souvent, était le prince De Borodino. Mais ni Saint-loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui 
justice au bel officier qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. 
Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers sortis du rang et 
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francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à côté d'eux un aspect farouche 
d'adjudants, ils ne semblaient pas situer M. De Borodino au nombre des autres officiers nobles, 
desquels à vrai dire, même à l'égard de Saint-loup, il différait beaucoup par l'attitude. Eux, 
profitant de ce que Robert n'était que sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait 
être heureuse qu'il fût invité chez des chefs qu'elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas 
une occasion de le recevoir à leur table quand s'y trouvait quelque gros bonnet capable d'être 
utile à un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine De Borodino n'avait que des rapports de 
service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont le grand-père avait été 
fait maréchal et prince-duc par l'empereur, à la famille de qui il s'était ensuite allié par 
son mariage, puis dont le père avait épousé une cousine de Napoléon iii et avait été deux fois 
ministre après le coup d'état, sentait que malgré cela il n'était pas grand'chose pour Saint-
loup et la société des Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au même 
point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-loup, il était 
- lui apparenté aux Hohenzollern - non pas un vrai noble mais le petit-fils d'un fermier, mais, 
en revanche, considérait Saint-loup comme le fils d'un homme dont le comté avait été confirmé 
par l'empereur - on appelait cela dans le faubourg Saint-germain les comtes refaits - et avait 
sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres de s.A. Le 
prince De Borodino, ministre d'état, à qui l'on écrivait "monseigneur" et qui était neveu du 
souverain. Plus que neveu peut-être. La première princesse De Borodino passait pour avoir eu 
des bontés pour Napoléon ier qu'elle suivit à l'île D'Elbe, et la seconde pour Napoléon iii. Et 
si, dans la face placide du capitaine, on retrouvait de Napoléon ier, sinon les traits naturels 
du visage, du moins la majesté étudiée du masque, l'officier avait, surtout dans le regard 
mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui faisait penser à Napoléon 
iii•; et cela d'une façon si frappante qu'ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre 
l'empereur, et ayant été éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait mené, ce dernier levant 
par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait à s'éloigner, fut saisi soudain par 
cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda l'autorisation que, comme à tout 
le monde, il venait de lui refuser.

Si le prince De Borodino ne voulait pas faire d'avances à Saint-loup ni aux autres membres de 
la société du faubourg Saint-germain qu'il y avait dans le régiment (alors qu'il invitait 
beaucoup deux lieutenants roturiers qui étaient des hommes agréables), c'est que, les 
considérant tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette 
différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient l'être et avec qui il était 
charmé de frayer, étant sous ses apparences de majesté, d'une humeur simple et joviale, et les 
autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que 
tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint-loup, le prince De Borodino à qui il 
avait été recommandé par le maréchal de x... Se borna à être obligeant pour lui dans le 
service, où Saint-loup était d'ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf 
en circonstance particulière où il fut en quelque sorte forcé de l'inviter, et, comme elle se 
présentait pendant mon séjour, lui demanda de m'amener. Je pus facilement, ce soir-là, en 
voyant Saint-loup à la table de son capitaine, discerner jusque dans les manières et l'élégance 
de chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux aristocraties•: l'ancienne noblesse 
et celle de l'empire. Issu d'une caste dont les défauts, même s'il les répudiait de toute son 
intelligence, avaient passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une autorité réelle 
depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l'amabilité protectrice qui fait partie de 
l'éducation qu'elle reçoit, qu'un exercice comme l'équitation ou l'escrime, cultivé sans but 
sérieux, par divertissement, à l'encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour 
croire que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les honorerait, Saint-loup prenait 
amicalement la main de n'importe quel bourgeois qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-
être pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les 
jambes, se renversant en arrière, dans une attitude débraillée, le pied dans la main) 
l'appelait "Mon cher". Mais au contraire, d'une noblesse dont les titres gardaient encore leur 
signification, tout pourvus qu'ils restaient de riches majorats récompensant de glorieux 
services et rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup 
d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le prince De Borodino - sinon distinctement et 
dans sa conscience personnelle et claire, du moins en son corps qui le révélait par ses 
attitudes et ses façons - considérait son rang comme une prérogative effective•; à ces mêmes 
roturiers que Saint-loup eût touchés à l'épaule et pris par le bras, il s'adressait avec une 
affabilité majestueuse, où une réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui 
lui était naturelle, sur un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et d'une hauteur 
voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il était moins éloigné des grandes ambassades et de la 
cour, où son père avait eu les plus hautes charges et où les manières de Saint-loup, le coude 
sur la table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela tenait à ce que 
cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu'elle était le grand réservoir où le premier 
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empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le second avait trouvé un Fould, un Rouher. 
Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'à commander un escadron, les 
préoccupations de son père et de son grand-père ne pouvaient, faute d'objet à quoi s'appliquer, 
survivre réellement dans la pensée de M. De Borodino. Mais comme l'esprit d'un artiste continue 
à modeler bien des années après qu'il est éteint la statue qu'il sculpta, elles avaient pris 
corps en lui, s'y étaient matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. 
C'est avec, dans la voix, la vivacité du premier empereur qu'il adressait un reproche à un 
brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée d'une cigarette. 
Quand il passait en civil dans les rues de Doncières, un certain éclat dans ses yeux, 
s'échappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito 
souverain•; on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis chef, suivi de 
l'adjudant et du fourrier, comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l'étoffe d'un 
pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer 
Talleyrand et tromper Alexandre•; et parfois, en train de passer une revue d'installage, il 
s'arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l'air 
d'édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon iii 
Napoléon ier, il faisait remarquer que le paquetage n'était pas astiqué et voulait goûter à 
l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour les femmes d'officiers 
bourgeois (à la condition qu'ils ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non 
seulement une vaisselle de sèvres bleu de roi, digne d'un ambassadeur (donnée à son père par 
Napoléon et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison provinciale qu'il habitait sur 
le mail, comme ces porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans 
l'armoire rustique d'un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère), mais encore 
d'autres présents de l'empereur•: ces nobles et charmantes manières qui elles aussi eussent

132 08001fait merveille dans quelque poste de représentation,

Si pour certains ce n'était pas être voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes que 
d'être "Né", des gestes familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi 
aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et survivante du regard. Et à 
propos des relations bourgeoises que le prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le 
lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du médecin-chef chantait comme si 
elle avait eu un premier prix au conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-
colonel et sa femme, dînaient chaque semaine chez M. De Borodino. Ils étaient certes flattés, 
sachant que, quand le prince allait à Paris en permission, il dînait chez Mme De Pourtalès, 
chez les Murat, etc. Mais ils se disaient•: "C'est un simple capitaine, il est trop heureux que 
nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous." Mais quand M. De Borodino, qui 
faisait depuis longtemps des démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il 
fit son déménagement, oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de 
Doncières et le petit restaurant d'où il faisait souvent venir son déjeuner, et à leur grande 
indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, 
ne reçurent plus, de toute leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-loup m'avoua qu'il avait écrit à ma grand'mère pour lui donner de mes nouvelles 
et lui suggérer l'idée, puisqu'un service téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, 
de causer avec moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l'appareil et il me 
conseilla d'être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le téléphone n'était pas encore 
à cette époque d'un usage aussi courant qu'aujourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de 
temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact 
que, n'ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule pensée que j'eus, ce fut que 
c'était bien long, bien incommode, et presque l'intention d'adresser une plainte•: comme nous 
tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, 
l'admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu'apparaisse près de nous, 
invisible mais présent, l'être à qui nous voulions parler et qui, restant à sa table, dans la 
ville qu'il habite (pour ma grand'mère c'était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un 
temps qui n'est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous 
ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de 
lieues (lui et toute l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre 
caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui une magicienne, sur le 
souhait qu'il en exprime, fait apparaître, dans une clarté surnaturelle, sa grand'mère ou sa 
fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout 
près du spectateur et pourtant très loin, à l'endroit même où elle se trouve réellement. Nous 
n'avons, pour que ce miracle s'accomplisse, qu'à approcher nos lèvres de la planchette magique 
et à appeler - quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien - les vierges vigilantes dont 
nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos anges 
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gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes•; les 
toutes-puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu'il soit permis de les 
apercevoir•; les Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent 
les urnes des sons•; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à 
une amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement•: "J'écoute"•; 
les servantes toujours irritées du mystère, les ombrageuses prêtresses de l'invisible, les 
demoiselles du téléphone•! Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine 
d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger - un bruit abstrait - 
celui de la distance supprimée - et la voix de l'être cher s'adresse à nous. C'est lui, c'est 
sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin•! Que de fois je n'ai pu l'écouter 
sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, 
celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de décevant dans 
l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes 
aimées au moment où il semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour les retenir. 
Présence réelle que cette voix si proche - dans la séparation effective•! Mais anticipation 
aussi d'une séparation éternelle•! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me 
parlait de si loin, il m'a semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte 
pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi 
(seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des 
paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière.

(I)

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas lieu. Quand j'arrivai au bureau de poste, 
ma grand'mère m'avait déjà demandé•; j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un 
causait qui ne savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, quand 
j'amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle•; je le fis 
taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le 
ramenais près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en 
raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui 
jacassa jusqu'à la dernière seconde, et j'allai chercher l'employé qui me dit d'attendre un 
instant•; puis je parlai, et après quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis 
cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma 
grand'mère avait causé avec moi, ce qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur la 
partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place•; mais sa voix elle-
même, je l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que cette voix m'apparaissait 
changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi seule et 
sans l'accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce•; 
peut-être d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand'mère, me sentant loin 
et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que, par "principes" 
d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle 
était triste, d'abord à cause de sa douceur même, presque décantée, plus que peu de voix 
humaines ont jamais dû l'être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de 
tout égoïsme•! Fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à 
expirer en un pur flot de larmes•; puis, l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du 
visage, j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l'avaient fêlée au cours de la 
vie.

Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, me donnait cette 
impression nouvelle qui me déchirait•? Non pas•; mais plutôt que cet isolement de la voix était 
comme un symbole, une évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mère, 
pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adressait à tout 
moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui 
neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même 
pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus de m'avoir près d'elle 
sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou 
en tous cas que j'y prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail 
pouvant s'en bien trouver)•; aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée de mon 
oreille, c'était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait 
contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma 
grand'mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté 
qu'elle me laissait désormais, et à laquelle je n'avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, 
me parut tout d'un coup aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je 
l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criai•: "Grand'mère, 
grand'mère", et j'aurais voulu l'embrasser•; mais je n'avais près de moi que cette voix, 
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fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma grand'mère 
serait morte. "Parle-moi"•; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai 
tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne m'entendait plus, elle n'était plus en 
communication avec moi, nous avions cessé d'être en face l'un de l'autre, d'être l'un pour 
l'autre audibles, je continuais à l'interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des 
appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de la même angoisse que, bien loin dans le 
passé, j'avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, 
angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir qu'elle se 
disait que je la cherchais•; angoisse assez semblable à celle que j'éprouverais le jour où on 
parle à ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre 
tout ce qu'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me semblait que 
c'était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul 
devant l'appareil, je continuais à répéter en vain•: "Grand'mère, grand'mère", comme Orphée, 
resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidai à quitter la poste, à aller retrouver 
Robert à son restaurant pour lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche qui 
m'obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard l'horaire des trains. Et pourtant, 
avant de prendre cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois invoquer les filles de la 
nuit, les messagères de la parole, les divinités sans visage•; mais les capricieuses gardiennes 
n'avaient plus voulu m'ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas•; 
elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur de 
l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel était 
neveu du capitaine De Borodino), Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications sans 
réponse et je partis, sentant que l'invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que mon coeur n'était plus 
avec eux, que mon départ était déjà irrévocablement décidé. Saint-loup parut me croire, mais 
j'ai su depuis qu'il avait, dès la première minute, compris que mon incertitude était simulée, 
et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir auprès 
d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour 
rentrer à Paris, et qu'on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des 
locomotives, je n'éprouvais certes plus la même paix que m'avaient donnée ici tant de soirs 
l'amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous 
une autre forme à ce même office. Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d'y 
penser seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait l'activité plus normale et plus 
saine de mes énergiques amis, les camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les 
trains, dont l'allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait rétrospectivement 
ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long isolement d'avec ma grand'mère, en des 
possibilités quotidiennes de retour.

- Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas partir encore, me dit en 
riant Saint-loup, mais fais comme si tu partais et viens me dire adieu demain matin de bonne 
heure, sans cela je cours le risque de ne pas te revoir•; je déjeune justement en ville, le 
capitaine m'a donné l'autorisation•; il faut que je sois rentré à deux heures au quartier, car 
on va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui je déjeune, à trois 
kilomètres d'ici, me ramènera à temps pour être au quartier à deux heures.

À peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hôtel•; on m'avait demandé de la poste 
au téléphone. J'y courus, car elle allait fermer. Le mot "interurbain" revenait sans cesse dans 
les réponses que me donnaient les employés. J'étais au comble de l'anxiété, car c'était ma 
grand'mère qui me demandait.

Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la communication. "C'est toi, grand'mère•?" Une voix de 
femme avec un fort accent anglais me répondit•: "Oui, mais je ne reconnais pas votre voix." Je 
ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mère ne me disait pas 
"vous". Enfin tout s'expliqua. Le jeune homme que sa grand'mère avait fait demander au 
téléphone portait un nom presque identique au mien et habitait une annexe de l'hôtel.

M'interpellant le jour même où j'avais voulu téléphoner à ma grand'mère, je n'avais pas douté 
un instant que ce fût elle qui me demandât. Or c'était par une simple coïncidence que la poste 
et l'hôtel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-loup déjà parti pour déjeuner 
dans ce château voisin. Vers une heure et demie, je me préparais à aller à tout hasard au 
quartier pour y être dès son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je 
vis, dans la direction même où j'allais, un tilbury qui, en passant près de moi, m'obligea à me 
garer•; un sous-officier le conduisait, le monocle à l'oeil, c'était Saint-loup. À côté de lui 
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était l'ami chez qui il avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré une fois à l'hôtel où 
Robert dînait. Je n'osai pas appeler Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il 
s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son attention par un grand salut qui était censé 
motivé par la présence d'un inconnu. Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si 
seulement il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître•; or, il vit bien le salut et le 
rendit, mais sans s'arrêter•; et, s'éloignant à toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un 
muscle de sa physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au 
bord de son képi, comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût pas connu. Je courus jusqu'au 
quartier, mais c'était encore loin•; quand j'arrivai, le régiment se formait dans la cour où on 
ne me laissa pas rester, et j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-loup•; je montai à 
sa chambre, il n'y était plus•; je pus m'informer de lui à un groupe de soldats malades, des 
recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le régiment se 
former.

- Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-loup•? Demandai-je.

- Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien.

- Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.

- Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as pas vu notre fameux 
Saint-loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau phalzard•! Quand le capiston va voir ça, du drap 
d'officier•!

- Ah•! Tu en as de bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier qui, malade à la chambre, 
n'allait pas en marche et s'essayait non sans une certaine inquiétude à être hardi avec les 
anciens. Ce drap d'officier, c'est du drap comme ça.

- Monsieur•? Demanda avec colère l'"ancien" qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût en drap d'officier, 
mais, breton, né dans un village qui s'appelle Penguern-stereden, ayant appris le français 
aussi difficilement que s'il eût été anglais ou allemand, quand il se sentait possédé par une 
émotion, il disait deux ou trois fois "monsieur" pour se donner le temps de trouver ses 
paroles, puis après cette préparation il se livrait à son éloquence, se contentant de répéter 
quelques mots qu'il connaissait mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses 
précautions contre son manque d'habitude de la prononciation.

- Ah•! C'est du drap comme ça•? Reprit-il, avec une colère dont s'accroissaient progressivement 
l'intensité et la lenteur de son débit. Ah•! C'est du drap comme ça•! Quand je te dis que c'est 
du drap d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais, je pense. 
C'est pas à nous qu'il faut faire des boniments à la noix de coco.

- Ah•! Alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation.

- Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu Saint-Loup•; c'est ce 
coup de lancer la jambe•; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off•? Et le monocle•; ah•! Il va 
un peu partout.

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils 
ne m'en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je vis le capitaine De Borodino passer 
majestueusement en faisant trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se trouvait à 
la bataille d'Austerlitz.

Quelques passants étaient assemblés devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. 
Droit sur son cheval, le visage un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, l'oeil 
lucide, le prince devait être le jouet de quelque hallucination, comme je l'étais moi-même 
chaque fois qu'après le passage du tramway le silence qui suivait son roulement me semblait 
parcouru et strié par une vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu 
à Saint-Loup, mais je partis tout de même, car mon seul souci était de retourner auprès de ma 
grand'mère•: jusqu'à ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais à ce que ma grand'mère 
faisait seule, je me la représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me supprimant, sans 
tenir compte des effets sur elle de cette suppression•; maintenant, j'avais à me délivrer au 
plus vite, dans ses bras, du fantôme, insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, 
d'une grand'mère réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore 
jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans l'appartement vide où 
j'avais déjà imaginé maman quand j'étais parti pour Balbec.
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Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j'aperçus quand, entré au salon sans que ma grand'mère fût 
avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais là, ou plutôt je n'étais pas 
encore là puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en train de faire un 
ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu'elle n'avait jamais 
montrées devant moi. De moi - par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le 
court instant du retour, la faculté d'assister brusquement à notre propre absence - il n'y 
avait là que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est 
pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. 
Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut 
bien une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le 
mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que 
nous présente leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 
l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec 
elle. Comment, puisque le front, les joues de ma grand'mère, je leur faisais signifier ce qu'il 
y avait de plus délicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard 
habituel est une nécromancie et chaque visage qu'on aime, le miroir du passé, comment n'en 
eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir et changer, alors que, même dans les 
spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil, chargé de pensée, néglige, comme ferait 
une tragédie classique, toutes les images qui ne concourent pas à l'action et ne retient que 
celles qui peuvent en rendre intelligible le but•? Mais qu'au lieu de notre oeil, ce soit un 
objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous 
verrons, par exemple dans la cour de l'institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui veut 
appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la 
parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de 
même quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse 
d'accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais contempler, quand elle 
est devancée par eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent 
mécaniquement à la façon de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe 
plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, l'être 
nouveau que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et menteuse ressemblance. Et - comme 
un malade qui, ne s'étant pas regardé depuis longtemps et composant à tout moment le visage 
qu'il ne voit pas d'après l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa pensée, recule en 
apercevant dans une glace, au milieu d'une figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et 
rose d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Égypte, - moi pour qui ma grand'mère c'était 
encore moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la même place du 
passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d'un coup, dans 
notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les 
étrangers dont on dit "Il vieillit bien", pour la première fois et seulement pour un instant, 
car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, 
malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille femme 
accablée que je ne connaissais pas.

À ma demande d'aller voir les Elstir de Mme De Guermantes, Saint-loup m'avait dit•: "Je réponds 
pour elle." Et malheureusement, en effet, pour elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous 
répondons aisément des autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les 
figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même à ce moment-là nous 
tenons compte des difficultés provenant de la nature de chacun, différente de la nôtre, et nous 
ne manquons pas d'avoir recours à tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérêt, 
persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces différences d'avec notre 
nature, c'est encore notre nature qui les imagine•; ces difficultés, c'est nous qui les 
levons•; ces mobiles efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans 
notre esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, et qui la font agir à notre gré, nous 
voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons à des résistances 
imprévues qui peuvent être invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que peut 
développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût que lui inspire, insurmontable et fétide, 
l'homme qui l'aime•: pendant les longues semaines que Saint-loup resta encore sans venir à 
Paris, sa tante, à qui je ne doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me 
demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir.

Je reçus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la maison. Ce fut de 
Jupien. Trouvait-il que j'aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon retour de Doncières, avant 
même de monter chez moi•? Ma mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Françoise lui 
avait dit qu'il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se 
dissipait toujours au bout de peu de temps. Cependant l'hiver finissait. Un matin, après 
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quelques semaines de giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée - au lieu du vent 
informe, élastique et sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord de la mer - le 
roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille•: irisé, imprévu comme une première 
jacinthe déchirant doucement son coeur nourricier pour qu'en jaillît, mauve et satinée, sa 
fleur sonore, faisant entrer, comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée et 
noire, la tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau jour. Ce matin-là, je me 
surpris à fredonner un air de café-concert que j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû 
aller à Florence et à Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément 
sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous les avions oubliées les mélodies 
inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus conscient accompagna bientôt ce 
musicien que j'écoutais en moi, sans même avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Balbec pour lesquelles, quand j'y 
étais arrivé, je n'avais plus trouvé à son église le charme qu'elle avait pour moi avant que je 
la connusse•; qu'à Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se 
substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais•; de même, un soir du 1er janvier, à la 
tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, j'avais découvert l'illusion qu'il y a à 
croire que certains jours de fête différent essentiellement des que le souvenir du temps 
pendant lequel j'avais cru passer à Florence la semaine sainte ne continuât à faire d'elle 
comme l'atmosphère de la cité des fleurs, à donner à la fois au jour de pâques quelque chose de 
florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La semaine de pâques était encore loin•; mais 
dans la rangée des jours qui s'étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus clairs 
au bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines maisons d'un village qu'on 
aperçoit au loin dans un effet d'ombre et de lumière, ils retenaient sur eux tout le soleil. Le 
temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me conseillant de me promener, me 
fournissaient un prétexte à continuer mes sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que 
j'y rencontrais Mme De Guermantes. Mais c'est à cause de cela même que je pensais tout le temps 
à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de les faire, 
laquelle n'avait aucun rapport avec Mme De Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle 
pas existé, je ne m'en fusse pas moins promené à cette même heure.

Hélas•! Si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle eût été indifférent, je sentais 
que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans 
ses promenades matinales, de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais 
elle tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet du 
hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments où on a besoin de sortir de 
soi, d'accepter l'hospitalité de l'âme des autres, à condition que cette âme, si modeste et 
laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que dans mon coeur elle sentait avec 
exaspération que ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. Aussi, même quand j'avais pour prendre 
le même chemin une autre raison que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où 
elle passait•; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d'excessif, 
je répondais à peine à son salut, ou je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu'à 
l'irriter davantage et à faire qu'elle commençât en plus à me trouver insolent et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires, et descendait la rue où 
déjà, comme si c'était le printemps, devant les étroites boutiques intercalées entre les vastes 
façades des vieux hôtels aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de 
légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de 
loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus 
grande artiste actuelle dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de 
délicieux.

Cependant elle s'avançait•: ignorant de cette réputation éparse, son corps étroit, réfractaire 
et qui n'en avait rien absorbé était obliquement cambré sous une écharpe de surah violet•; ses 
yeux maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient peut-être aperçu•; 
elle mordait le coin de sa lèvre•; je la voyais redresser son manchon, faire l'aumône à un 
pauvre, acheter un bouquet de violettes à une marchande, avec la même curiosité que j'aurais 
eue à regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée à ma hauteur, 
elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un mince sourire, c'était comme si elle eût 
exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de 
ses robes m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la projection d'un 
aspect particulier de son âme. Un de ces matins de carême où elle allait déjeuner en ville, je 
la rencontrai dans une robe d'un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au 
cou. Le visage de Mme De Guermantes paraissait rêveur sous ses cheveux blonds. J'étais moins 
triste que d'habitude parce que la mélancolie de son expression, l'espèce de claustration que 
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la violence de la couleur mettait entre elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose 
de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation 
autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je ne lui connaissais pas et que j'aurais 
peut-être pu consoler•; réfugiée dans la lumière mystique de l'étoffe aux flots adoucis elle me 
faisait penser à quelque sainte des premiers âges chrétiens.

Alors j'avais honte d'affliger par ma vue cette martyre. "Mais après tout, la rue est à tout le 
monde." "La rue est à tout le monde", reprenais-je en donnant à ces mots un sens différent et 
en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait 
précieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse De 
Guermantes mêlât à la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, 
mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-d'oeuvre. Comme je 
sortais le matin après être resté éveillé toute la nuit, l'après-midi mes parents me disaient 
de me coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de 
beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très utile et même l'absence de la réflexion. Or, 
à ces heures-là, les deux me faisaient défaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que 
je ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n'était qu'une lueur 
dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d'abord 
l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, que c'était en dormant que j'avais 
eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil... À un nouveau 
somme où je voulais raconter à des amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l'heure 
en dormant, j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes•; il eût 
fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à 
Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai vu, 
grâce à l'écho, invisible pourtant, d'une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les 
canaux comme par l'effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à 
tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la 
synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se représenter, pendant la veille, 
d'un certain paysage marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité 
gothique au milieu d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer 
divisait en deux la ville•; l'eau verte s'étendait à mes pieds•; elle baignait sur la rive 
opposée une église orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le xive siècle, si 
bien qu'aller vers elles, c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait 
appris l'art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais aborder à 
l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait souvent. Mais comme c'est le propre de ce qu'on 
imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu'étant nouveau, 
familier, je crus m'être trompé. Je m'aperçus au contraire que je faisais, en effet, souvent ce 
rêve.

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflétaient dans le mien, mais d'une 
façon symbolique•: je ne pouvais pas dans l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient 
là, car on dort les yeux fermés•; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en 
rêvant, dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s'arrêter dans ma gorge, car on 
ne parle pas distinctement dans le sommeil•; je voulais aller à eux et je ne pouvais pas 
déplacer mes jambes, car on n'y marche pas non plus•; et tout à coup, j'avais honte de paraître 
devant eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes 
liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même avait l'air de ces 
grandes figures allégoriques où Giotto a représenté l'envie avec un serpent dans la bouche, et 
que Swann m'avait données.

Saint-loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en m'assurant qu'il n'avait pas eu 
l'occasion de parler à sa cousine•: "Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se 
trahissant naïvement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a changée. Je t'assure 
qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes d'elle.

Tu lui fais beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma cousine Poictiers•? 
Ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune 
femme intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc De Poictiers, qui est 
un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m'a demandé de 
t'amener. Elle est autrement jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu sais, 
c'est quelqu'un de bien." C'étaient des expressions nouvellement - d'autant plus ardemment - 
adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on avait une nature délicate•: "Je ne te dis pas 
qu'elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit•: "S'il 
était innocent, quelle horreur ce serait qu'il fût à l'île du diable•!" Tu comprends, n'est-ce 
pas•? Et puis enfin c'est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle 
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a défendu qu'on les fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de 
très bien.

Dans le fond Oriane ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus intelligente." Quoique absorbée 
par la pitié que lui inspirait un valet de pied des Guermantes - lequel ne pouvait aller voir 
sa fiancée, même quand la duchesse était sortie, car cela eût été immédiatement rapporté par la 
loge - Françoise fut navrée de ne s'être pas trouvée là au moment de la visite de Saint-loup, 
mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement les jours où 
j'avais besoin d'elle. C'était toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa 
propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que faisait 
Françoise ajoutait à mon agacement d'être privé de ses services, car je prévoyais qu'elle 
parlerait de chacune comme d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les lois 
enseignées à Saint-andré-des-champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise 
humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble la manière dont Françoise disait non 
pas•: "J'ai été voir mon frère, j'ai été voir ma nièce", mais•: "J'ai été voir le frère, je 
suis entrée "en courant" donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère)". Quant à sa 
fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais elle, usant , comme une élégante, 
d'abréviatifs, mais vulgaires, disait que la semaine qu'elle devait aller passer à Combray lui 
semblerait bien longue sans avoir seulement l'Intran. Elle voulait encore moins aller chez la 
soeur de Françoise dont la province était montagneuse, car "les montagnes, disait la fille de 
Françoise en donnant à intéressant un sens affreux et nouveau, ce n'est guère intéressant". 
Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où "le monde est si bête", où, au marché, 
les commères, les "pétrousses" se découvriraient un cousinage avec elle et diraient•: "Tiens, 
mais c'est-il pas la fille au défunt Bazireau•?" Elle aimerait mieux mourir que de retourner se 
fixer là-bas, "maintenant qu'elle avait goûté à la vie de Paris", et Françoise, 
traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance à l'esprit d'innovation qu'incarnait la 
nouvelle "parisienne" quand elle disait•: "Hé bien, mère, si tu n'as pas ton jour de sortie, tu 
n'as qu'à m'envoyer un pneu." Le temps était redevenu froid. "Sortir•? Pourquoi•? Pour prendre 
la crève", disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la semaine que sa 
fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice 
en qui survécût obscurément la doctrine de ma tante Léonie touchant la physique, Françoise 
ajoutait en parlant de ce temps hors de saison•: "C'est le restant de la colère de Dieu•!" Mais 
je ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d'autant plus indifférent 
à ces prédictions que, de toutes manières, il ferait beau pour moi•; déjà je voyais briller le 
soleil du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses rayons•; leur force 
m'obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières en souriant, et, comme des veilleuses 
d'albâtre, elles se remplissaient d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui 
revenaient d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne manqueraient pas de 
fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que j'avais dû faire jadis, car depuis qu'à Paris 
le temps était redevenu froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à 
la fin du carême, dans l'air liquide et glacial qui baignait les marronniers, les platanes des 
boulevards ,l'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient déjà leurs feuilles, comme dans 
une coupe d'eau pure, les narcisses, les jonquilles, les anémones du Ponte-vecchio.

Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant par A. J. Où allait M. De Norpois quand il 
le rencontrait dans la maison.

- C'est chez Mme De Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n'en savais rien. Il paraît que 
c'est une personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du 
reste, j'ai été très étonné. Il m'a parlé de M. De Guermantes comme d'un homme tout à fait 
distingué•: je l'avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu'il sait infiniment de choses, 
qu'il a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et de ses alliances. Mais du 
reste, au dire de Norpois, sa situation est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. 
Il paraît que l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie le traitent tout à fait en ami. Le 
père Norpois m'a dit que Mme De Villeparisis t'aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon 
la connaissance de gens intéressants. Il m'a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez 
elle et il pourrait être pour toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois que tu 
ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle carrière, moi ce n'est pas ce que 
j'aurais préféré pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès 
de toi, et il ne faut pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire•! Mais, quelles que fussent les conditions dans 
lesquelles j'abordasse ce projet (de même, hélas•! Que celui de ne plus prendre d'alcool, de me 
coucher de bonne heure, de dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, avec 
méthode, avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la réservant comme 
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récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, en utilisant l'inaction forcée d'un jour 
de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, 
vierge de toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains tours on finit 
fatalement par tirer, de quelque façon qu'on eût préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que 
l'instrument d'habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui 
devaient se réaliser coûte que coûte•; si je ne leur résistais pas, si je me contentais du 
prétexte qu'elles tiraient de la première circonstance venue que leur offrait ce jour-là pour 
les laisser agir à leur guise, je m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures 
tout de même à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop d'excès•; mais si je 
voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon lit, ne boire que de l'eau, 
travailler, elles s'irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient 
tout à fait malade, j'étais obligé de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de 
deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais une autre fois d'être plus 
raisonnable, c'est-à-dire moins sage, comme une victime qui se laisse voler de peur, si elle 
résiste, d'être assassinée.

Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. De Guermantes, et maintenant que 
M. De Norpois lui avait dit que le duc était un homme remarquable, il faisait plus attention à 
ses paroles. Justement ils parlèrent, dans la cour, de Mme De Villeparisis.

"Il m'a dit que c'était sa tante•; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était 
extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu'elle tenait un bureau d'esprit", ajouta 
mon père impressionné par le vague de cette expression qu'il avait bien lue une ou deux fois 
dans des mémoires, mais à laquelle il n'attachait pas un sens précis. Ma mère avait tant de 
respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme De Villeparisis tînt bureau 
d'esprit, elle jugea que ce fait était de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère elle 
sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit immédiatement une idée 
plus avantageuse. Ma grand'mère, qui était un peu souffrante, ne fut pas d'abord favorable à la 
visite, puis s'en désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme De 
Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère avait 
répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces lettres que, par une habitude 
nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à 
Françoise le soin de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce "bureau d'esprit", je 
n'aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec installée devant un "bureau", 
ce qui, du reste, arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l'appui de l'ambassadeur lui vaudrait 
beaucoup de voix à l'institut où il comptait se présenter comme membre libre. À vrai dire, tout 
en n'osant pas douter de l'appui de M. De Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il 
avait cru avoir affaire à de mauvaises langues quand on lui avait dit au ministère que M. De 
Norpois, désirant être seul à y représenter l'institut, ferait tous les obstacles possibles à 
une candidature qui, d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait 
une autre.

Pourtant, quand M. Leroy-beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses 
chances, il avait été impressionné de voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait compter 
en cette circonstance, l'éminent économiste n'avait pas cité M. De Norpois. Mon père n'osait 
poser directement la question à l'ancien ambassadeur mais espérait que je reviendrais de chez 
Mme De Villeparisis avec son élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M. 
De Norpois, capable en effet d'assurer à mon père les deux tiers de l'académie, lui paraissait 
d'ailleurs d'autant plus probable que l'obligeance de l'ambassadeur était proverbiale, les gens 
qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne n'aimait autant que lui à rendre service. 
Et, d'autre part, au ministère sa protection s'étendait sur mon père d'une façon beaucoup plus 
marquée que sur tout autre fonctionnaire. Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, 
lui causa un étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de Mme 
Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de rares séjours chez une amie. 
Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait mon père, au point que maman était obligée une fois 
par an de lui dire d'une voix douce et suppliante•: "Mon ami, il faudrait bien que j'invite une 
fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard" et même•: "Écoute, mon ami, je vais te demander un 
grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat.

Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part." Il riait, se fâchait 
un peu, et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, la 
rencontrant, il alla vers elle en se découvrant, mais, à sa profonde surprise, Mme Sazerat se 
contenta d'un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une 
mauvaise action ou est condamné à vivre désormais dans un hémisphère différent. Mon père était 
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rentré fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne 
lui tendit pas la main et lui sourit d'un air vague et triste comme à une personne avec qui on 
a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce qu'elle a 
mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps 
mes parents accordaient et inspiraient à Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma 
mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était dreyfusarde. Mon père, ami de 
M. Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise 
humeur des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me 
reparla pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite différente. 
Ses opinions étaient connues. On n'était pas loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma 
grand'mère que, seule de la famille, paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois 
qu'on lui parlait de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont nous 
ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable à celui d'une personne qu'on vient 
déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père et 
l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu'elle traduisait par le silence. 
Enfin mon grand-père, adorant l'armée (bien que ses obligations de garde national eussent été 
le cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la grille 
sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme 
Sazerat, qui connaissait à fond la vie de désintéressement et d'honneur de mon père et de mon 
grand-père, les considérât comme des suppôts de l'injustice. On pardonne les crimes 
individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu'elle le sut antidreyfusard, 
elle mit entre elle et lui des continents et des siècles. Ce qui explique qu'à une pareille 
distance dans le temps et dans l'espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et qu'elle 
n'eût pas songé à une poignée de main et à des paroles, lesquelles n'eussent pu franchir les 
mondes qui les séparaient.

Saint-loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me mener chez Mme De Villeparisis où 
j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme De Guermantes. Il me demanda de 
déjeuner au restaurant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une répétition. Nous 
devions aller la chercher le matin, aux environs de Paris où elle habitait.

J'avais demandé à Saint-loup que le restaurant où nous déjeunerions (dans la vie des jeunes 
nobles qui dépensent de l'argent le restaurant joue un rôle aussi important que les caisses 
d'étoffes dans les contes arabes) fût de préférence celui où Aimé m'avait annoncé qu'il devait 
entrer comme maître d'hôtel en attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme pour moi 
qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quelqu'un qui faisait partie plus 
que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la 
fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas moins, pendant les 
longues fins d'après-midi de juillet, en attendant que les clients vinssent dîner, le soleil 
descendre et se coucher dans la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à 
manger derrière lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes immobiles des vaisseaux 
lointains et bleuâtres avaient l'air de papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. 
Magnétisé lui-même par son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce maître d'hôtel 
devenait à son tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui être déjà en communication 
avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du voyage. Je quittai dès le matin la 
maison, où je laissai Françoise gémissante parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore 
une fois, la veille au soir, aller voir sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs•; il 
avait failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car il tenait à sa place.

Avant d'arriver chez Saint-loup, qui devait m'attendre devant sa porte, je rencontrai 
Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout grisonnant maintenant, 
avait gardé son air jeune et candide. Il s'arrêta.

- Ah•! Vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore•! Voilà une livrée dont mon 
indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que vous devez être un mondain, faire des 
visites•! Pour aller rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière 
et mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de votre âme•; 
c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier parmi les gentils. En étant 
capable de rester un instant dans l'atmosphère nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, 
vous rendez contre votre avenir la condamnation, la damnation du prophète. Je vois cela d'ici, 
vous fréquentez les "coeurs légers", la société des châteaux•; tel est le vice de la 
bourgeoisie contemporaine. Ah•! Les aristocrates, la terreur a été bien coupable de ne pas leur 
couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout simplement 
de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse•! Pendant que vous irez à 
quelque five o'clock, votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il 
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regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je n'appartiens guère à 
cette terre où je me sens si exilé•; il faut toute la force de la loi de gravitation pour m'y 
maintenir et que je ne m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une autre planète. Adieu, 
ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi resté 
le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon 
dernier roman. Mais vous n'aimerez pas cela•; ce n'est pas assez déliquescent, assez fin de 
siècle pour vous, c'est trop franc, trop honnête•; vous, il vous faut du Bergotte, vous l'avez 
avoué, du faisandé pour palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre 
groupe comme un vieux troupier•; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, cela ne 
se porte plus•; et puis la vie du peuple, ce n'est pas assez distingué pour intéresser vos 
snobinettes. Allons, tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ•: "Faites cela et 
vous vivrez." Adieu, ami.

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. Certains souvenirs 
sont comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations•; jeté au milieu des champs 
semés de boutons d'or où s'entassaient des ruines féodales, le petit pont de bois nous 
unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des boulevards étaient à 
peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de ceinture nous arrêta, Saint-loup 
et moi, dans le village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir 
chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. 
C'était comme une de ces fêtes singulières, poétiques, éphémères et locales qu'on vient de très 
loin contempler à époques fixes, mais celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers 
sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les 
arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de 
soleil encore si froid, voir de la neige, fondue ailleurs, et qui était encore restée là, après 
les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour d'une 
blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante, comme si tous les logis, tous les enclos du 
village fussent en train de faire, à la même date, leur première communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des parcs du xviie et du 
xviiie siècle, qui furent les "folies" des intendants et des favorites. Un horticulteur avait 
utilisé l'un d'eux situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou 
peut-être conservé simplement le dessin d'un immense verger de ce temps-là). Cultivés en 
quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que j'avais vus, formaient, 
séparés par des murs bas, de grands quadrilatères de fleurs blanches, sur chaque côté desquels 
la lumière venait se peindre différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en 
plein air avaient l'air d'être celles du palais du soleil, tel qu'on aurait pu le retrouver en 
Crète•; et elles faisaient penser aussi aux chambres d'un réservoir ou de telles parties de la 
mer que l'homme pour quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait, selon 
l'exposition la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux printanières et 
faire déferler çà et là, étincelant parmi le treillage à claire-voie et rempli d'azur des 
branches, l'écume blanchissante d'une fleur ensoleillée et mousseuse.

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant laquelle, en guise de 
mâts de cocagne et d'oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme pour une fête civique et 
locale, galamment pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce trajet. Je sentais que, 
seule, elle avait des racines dans son coeur•; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa situation 
mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais ne comptait en rien 
auprès des moindres choses qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui du prestige, 
infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne sais pas 
s'il se formulait à lui-même qu'elle était d'une essence supérieure à tout, mais il n'avait de 
considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, 
d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait vraiment d'intéressant, de passionnant pour 
lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au 
plus par des expressions fugitives, dans l'espace étroit de son visage et sous son front 
privilégié. Lui, si délicat pour tout le reste, il envisageait la perspective d'un brillant 
mariage, seulement pour pouvoir continuer à l'entretenir, à la garder. Si on s'était demandé à 
quel prix il l'estimait, je crois qu'on n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il ne 
l'épousait pas, c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait sentir que, dès qu'elle 
n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et 
qu'il fallait la tenir par l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne 
l'aimait pas. Sans doute, la maladie générale appelée amour devait le forcer - comme elle fait 
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pour tous les hommes - à croire par moments qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il sentait que 
cet amour qu'elle avait pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui qu'à cause de son 
argent, et que le jour où elle n'aurait plus rien à attendre de lui elle s'empresserait 
(victime des théories de ses amis de la littérature et tout en l'aimant, pensait-il) de le 
quitter.

- Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir.

C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu cher pour moi en ce moment, trente 
mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être 
joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui 
le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis à tout hasard 
entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me le réserve. Je suis 
heureux de penser que tu vas la voir•; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je 
vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fût plus 
grande), elle a surtout un jugement merveilleux•; devant toi elle n'osera peut-être pas 
beaucoup parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira ensuite de toi•; tu sais, 
elle dit des choses qu'on peut approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de 
pythique•!

Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions de petits jardins, et je ne pouvais 
m'empêcher de m'arrêter, car ils éblouissaient par l'épanouissement de leurs cerisiers et de 
leurs poiriers en fleurs•; sans doute vides et inhabités hier encore comme une propriété qu'on 
n'a pas louée, ils étaient subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de 
la veille et dont à travers les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des 
allées.

- Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, me dit Robert, ne 
bouge pas de là, mon amie habite tout près, je vais aller la chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jardins. Si je levais la 
tête, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres, mais même en plein air et à la 
hauteur d'un petit étage, çà et là, souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, 
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise 
sans s'occuper du passant qui levait les yeux jusqu'à leur entresol de verdure. Je 
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés à l'entrée du parc de M. Swann, dans les 
chauds après-midi du printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier 
qui aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait, vif comme à Combray•; mais, au milieu 
de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord de la Vivonne, n'en avait pas 
moins surgi, exact au rendez-vous comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier 
blanc qui agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée et 
palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées d'argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-loup apparut, accompagné de sa maîtresse, et alors, dans cette femme qui 
était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la personnalité, 
mystérieusement enfermée comme dans un tabernacle, était l'objet sur lequel travaillait sans 
cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne connaîtrait jamais, dont il se demandait 
ce qu'elle était en elle-même, derrière le voile des regards et de la chair, - dans cette femme 
je reconnus à l'instant "Rachel quand du Seigneur", celle qui, il y a quelques années (les 
femmes changent si vite de situation dans ce monde-là, quand elles en changent), disait à la 
maquerelle•: "Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me ferez 
chercher." Et quand on était "venu la chercher", en effet, et qu'elle se trouvait seule dans la 
chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on voulait d'elle qu'après avoir fermé la 
porte à clef, par précaution de femme prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter 
prestement toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne 
s'arrêtait en route que si le "quelqu'un", n'aimant pas la nudité, lui disait qu'elle pouvait 
garder sa chemise, comme le font certains praticiens qui, ayant l'oreille très fine et la 
crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter la respiration et le 
battement du coeur à travers un linge. À cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, 
tout le passé, tous les hommes par qui elle avait pu être possédée, m'étaient chose si 
indifférente que, si elle me l'eût conté, je ne l'eusse écoutée que par politesse et à peine 
entendue, l'inquiétude, le tourment, l'amour de Saint-loup s'étaient appliqués jusqu'à faire - 
de ce qui était pour moi un jouet mécanique - un objet de souffrances infinies, ayant le prix 
même de l'existence. Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j'avais connu "Rachel quand 
du Seigneur" dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour lesquelles des 
hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour d'autres ce que Rachel 
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était pour moi. L'idée qu'on éprouvât une curiosité douloureuse à l'égard de sa vie me 
stupéfiait. J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me semblaient 
la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles l'eussent peiné•! Et que n'avait-il 
pas donné pour les connaître, sans y réussir•!

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre derrière un petit 
morceau de visage comme était celui de cette femme, si c'est l'imagination qui l'a connue 
d'abord•; et, inversement, en quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur 
pouvait se décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait été 
perçu d'une manière opposée, par la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce qui 
m'avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la 
maison de passe où c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs, peut 
valoir plus qu'un million, que toutes les situations enviées, plus même que les tendresses de 
famille, si on a commencé par imaginer en elle un être mystérieux, curieux à connaître, 
difficile à saisir, à garder. Sans doute c'était le même mince et étroit visage que nous 
voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à lui par deux routes opposées qui ne 
communiqueraient jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. Ce visage, avec ses 
regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l'avais connu du dehors comme étant 
celui d'une femme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les 
regards, les sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement significatifs d'actes 
généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je n'aurais pas eu la curiosité de chercher une 
personne. Mais ce qui m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, 
ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à travers combien 
d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves•! Oui, il avait donné plus d'un million pour avoir, 
pour que ne fût pas à d'autres, ce qui m'avait été offert comme à chacun pour vingt francs. 
Pour quel motif il ne l'avait pas eue à ce prix, cela peut tenir au hasard d'un instant, d'un 
instant pendant lequel celle qui semblait prête à se donner se dérobe, ayant peut-être un 
rendez-vous, quelque raison qui la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire, même 
sans s'en apercevoir, à un sentimental, mais surtout si elle s'en aperçoit, un jeu terrible 
commence. Incapable de surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la relance, elle 
le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent dû 
l'être les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange 
de naïveté dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance, la folie de faire d'une fille 
une inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne l'obtiendra 
jamais, on n'ose même plus le demander pour ne pas démentir des assurances de platonique amour. 
Et c'est une grande souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être 
le baiser de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-loup pourtant avait 
réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s'il avait su maintenant qu'elles avaient été 
proposées à tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement souffert, mais n'eût 
pas moins donné ce million pour les conserver, car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le 
faire sortir - ce qui est important chez l'homme ne peut arriver que malgré lui, par l'action 
de quelque grande loi naturelle - de la route dans laquelle il se trouvait et d'où ce visage ne 
pouvait lui apparaître qu'à travers les rêves qu'il avait formés. L'immobilité de ce mince 
visage, comme celle d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux 
atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir à elle sans se 
rencontrer, car elle les séparait. La regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la 
voyions pas du même côté du mystère.

Ce n'était pas "Rachel quand du Seigneur" qui me semblait peu de chose, c'était la puissance de 
l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l'amour, que je 
trouvais grandes. Robert vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et 
les cerisiers du jardin d'en face pour qu'il crût que c'était leur beauté qui me touchait. Et 
elle me touchait un peu de la même façon, elle mettait aussi près de moi de ces choses qu'on ne 
voit pas qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans le 
jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine 
quand, dans un autre jardin, un jour dont l'anniversaire allait bientôt venir, elle vit une 
forme humaine et "crut que c'était le jardinier"•? Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, 
garants de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur de la poésie, 
que l'éclat merveilleux de l'innocence peuvent y resplendir et pourront être la récompense que 
nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-
dessus de l'ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n'était-ce pas plutôt des 
anges•?

J'échangeai quelques mots avec la maîtresse de Saint-loup. Nous coupâmes par le village.
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Les maisons en étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient l'air 
d'avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans 
la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle 
l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence•: c'était un poirier en fleurs. Saint-loup 
fit quelques pas en avant avec moi•: - j'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre 
ensemble, j'aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls 
jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et 
elle est si gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est 
une littéraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec elle au 
restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement pour la seule fois, Robert 
s'évada un instant hors de la femme que, tendresse après tendresse, il avait lentement 
composée, et aperçut tout d'un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, un double 
d'elle, mais absolument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le beau 
verger, nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, à la gare, Rachel marchant à 
quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires "Poules" comme elle était, 
et qui d'abord, la croyant seule, lui crièrent•: "Tiens, Rachel, tu montes avec nous•? Lucienne 
et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la place•; viens, on ira ensemble 
au skating." Elles s'apprêtaient à lui présenter deux "calicots", leurs amants, qui les 
accompagnaient, quand, devant l'air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les 
yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant d'elle un 
adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C'étaient deux pauvres petites poules, avec des 
collets en fausse loutre, ayant à peu près l'aspect qu'avait Rachel quand Saint-loup l'avait 
rencontrée la première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu'elles avaient 
l'air très liées avec son amie, eut l'idée que celle-ci avait peut-être eu sa place, l'avait 
peut-être encore, dans une vie insoupçonnée, fort différente de celle qu'il menait avec elle, 
une vie où on avait les femmes pour un louis. Il ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi, 
au milieu, une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une Rachel pareille à ces deux 
petites poules, une Rachel à vingt francs. En somme Rachel s'était un instant dédoublée pour 
lui, il avait aperçu à quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, 
si toutefois l'on peut dire que la Rachel poule fût plus réelle que l'autre. Robert eut peut-
être l'idée alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la nécessité d'un mariage 
riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par an à 
Rachel, il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa maîtresse, 
comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire•? Elle n'avait 
démérité en rien. Moins comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait, ne lui écrirait 
plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un peu d'ostentation à ses 
camarades, en prenant soin de faire remarquer combien c'était gentil d'elle, mais en omettant 
qu'il l'entretenait fastueusement, même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces sur 
une photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c'était la transmutation de l'or 
sous la forme la plus réduite et la plus précieuse. S'il se gardait de dire que ces rares 
gentillesses de Rachel étaient payées, il serait faux - et pourtant ce raisonnement simpliste, 
on en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant de maris - de dire que 
c'était par amour-propre, par vanité. Saint-loup était assez intelligent pour se rendre compte 
que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le 
monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, 
était ce qui l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet amour-
propre à vouloir paraître avoir pour rien les marques apparentes de prédilection de celle qu'on 
aime, c'est simplement un dérivé de l'amour, le besoin de se représenter à soi-même et aux 
autres comme aimé par ce qu'on aime tant.

Rachel se rapprocha de nous, laissant les deux femmes monter dans leur compartiment•; mais, non 
moins que la fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms de Lucienne et 
de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la 
place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs 
naïfs dans ce Paris où l'ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla 
pas le même que la clarté solaire où il se promenait avec sa maîtresse, car l'amour, et la 
souffrance qui fait un avec lui, ont, comme l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les 
choses. Ce fut presque comme un autre Paris au milieu de Paris même, qu'il soupçonna•; sa 
liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu 
semblable à lui-même, pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec 
lui, même la partie la plus précieuse à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie 
qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de se retirer à la 
campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait 
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voulu demander à son amie qui étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui eussent 
dites si elle était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble, elle et ses 
camarades, passé une journée qui eût peut-être fini comme divertissement suprême, après les 
plaisirs du skating, à la taverne de L'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été 
présents.

Un instant les abords de L'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants, excitèrent sa 
curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin où, 
peut-être, si elle n'avait pas connu Robert, Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui 
donna une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des questions, quand il savait 
d'avance que la réponse serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de très 
pénible pour lui et qui ne décrirait rien•? Le dédoublement de Rachel avait trop duré. Les 
employés fermaient les portières, nous montâmes vite dans une voiture de première, les perles 
admirables de Rachel rapprirent à Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il la 
caressa, la fit rentrer dans son propre coeur où il la contempla, intériorisée, comme il avait 
toujours fait jusqu'ici - sauf pendant ce bref instant où il l'avait vue sur une place Pigalle 
de peintre impressionniste - et le train partit.

C'était vrai qu'elle était une "littéraire". Elle ne s'interrompit de me parler livres, art 
nouveau, tolstoïsme, que pour faire des reproches à Saint-loup qu'il bût trop de vin.

- Ah•! Si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire de l'eau et tu serais 
bien mieux.

- C'est entendu, partons très loin.

- Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler (car elle prenait au sérieux l'art 
dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille•?

Et elle se mit à me faire sur la famille de Robert des reproches qui me semblèrent fort justes, 
et auxquels Saint-loup, tout en désobéissant à Rachel sur l'article du champagne, adhéra 
entièrement. Moi qui craignais tant le vin pour lui et sentais la bonne influence de sa 
maîtresse, j'étais tout prêt à lui conseiller d'envoyer promener sa famille. Les larmes 
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus l'imprudence de parler de Dreyfus.

- Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir là-bas.

- Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur sera reconnue.

- Mais avant cela il sera mort•! Enfin au moins ses enfants porteront un nom sans tache. Mais 
penser à ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue•! Et croyez-vous que la mère de Robert, 
une femme pieuse, dit qu'il faut qu'il reste à l'île du diable, même s'il est innocent, n'est-
ce pas une horreur•?

- Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma mère, je n'ai rien à 
objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilité de Zézette.

En réalité, ces déjeuners, "choses si gentilles", se passaient toujours fort mal. Car dès que 
Saint-loup se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public, il s'imaginait qu'elle 
regardait tous les hommes présents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur 
qu'elle s'amusait peut-être à attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre bête, elle 
ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de chercher à désarmer•; elle faisait semblant 
de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur 
jeu. En effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur voisin, que tout 
simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, 
aussitôt averti par sa jalousie, l'avait remarqué avant sa maîtresse•; il voyait immédiatement 
en lui un de ces êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui pervertissent et 
déshonorent les femmes pour s'amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards 
et par là-même le lui désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût 
dans ses soupçons qu'elle finissait même par cesser de le taquiner pour qu'il se tranquillisât 
et consentît à aller faire une course pour lui laisser le temps d'entrer en conversation avec 
l'inconnu, souvent de prendre rendez-vous, quelquefois même d'expédier une passade.

Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux. Car il avait 
immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé à Balbec, que, au milieu de ses camarades 
vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui 
émane pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec, grâce à quoi il se 
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distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, 
offraient des types extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs 
papelards, plus souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère le front en 
pain de sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer humblement historique 
de petits théâtres désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou de 
grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un recrutement sélectionné et peut-
être à un mode de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège 
augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande, 
tandis que s'écoulait vers d'autres tables le cortège des grands prêtres d'opérette. Aimé 
s'informa de la santé de ma grand'mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses 
enfants. Il me les donna avec feu, car il était homme de famille. Il avait un air intelligent, 
énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se mit à le regarder avec une étrange 
attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de 
profondeur dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans 
l'hôtel de province où il avait servi bien des années avant de venir à Balbec, le joli dessin, 
un peu jauni et fatigué maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, comme 
telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la même place, au fond de 
la salle à manger presque toujours vide, n'avait pas dû attirer bien des regards curieux. Il 
était donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique 
de son visage, et d'ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était d'un tempérament 
froid. Tout au plus quelque parisienne de passage, s'étant arrêtée une fois dans la ville, 
avait-elle levé les yeux sur lui, lui avait-elle demandé de venir la servir dans sa chambre 
avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de cette 
existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui le secret d'un caprice sans 
lendemain que personne n'y viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de 
l'insistance avec laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tous cas 
elle n'échappa pas à Robert sous le visage duquel je voyais s'amasser une rougeur non pas vive 
comme celle qui l'empourprait s'il avait une brusque émotion, mais faible, émiettée.

- Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette•? Demanda-t-il à sa maîtresse après avoir 
renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu veux faire une étude d'après lui.

- Voilà que ça commence, j'en étais sûre•!

- Mais qu'est-ce qui commence, mon petit•? Si j'ai eu tort, je n'ai rien dit, je veux bien. 
Mais j'ai tout de même le droit de te mettre en garde contre ce larbin que je connais de Balbec 
(sans cela je m'en ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre 
ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation littéraire à laquelle il 
se mêla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait très bien les oeuvres 
que j'admirais et était à peu près d'accord avec moi dans ses jugements•; mais comme j'avais 
entendu dire par Mme De Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas grande 
importance à cette culture. Elle plaisantait finement de mille choses, et eût été vraiment 
agréable si elle n'eût pas affecté d'une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. 
Elle l'étendait d'ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris l'habitude de dire d'un tableau, 
s'il était impressionniste, ou d'un opéra, s'il était wagnérien•: "Ah•! C'est bien", un jour 
qu'un jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché qu'elle simulât un frisson, il 
faisait le modeste, elle dit•: "Si, comme sensation, je trouve que c'est bien." Mais surtout ce 
qui m'étonnait, c'est que les expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-être 
venues à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant lui, lui devant 
elle, comme si c'eût été un langage nécessaire et sans se rendre compte du néant d'une 
originalité qui est à tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait supposer qu'en jouant 
la comédie sur la scène, elle devait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité 
que dans l'amour, par cette touchante prescience des femmes qui aiment tant l'homme qu'elles 
devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si différent du 
leur.

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel 
était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de commisération - contre Saint-
loup, ce qui prouvait qu'elle l'attaquait souvent devant lui - la défense de la Berma, en 
disant•: "Oh•! Non, c'est une femme remarquable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous touche 
plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la placer au 
moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis 
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c'est une si brave femme, elle a un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement les choses 
qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité 
d'intelligence." (Les doigts n'accompagnent pas de même tous les jugements esthétiques. S'il 
s'agit de peinture, pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente de 
faire saillir le pouce. Mais la "jolie qualité d'esprit" est plus exigeante. Il lui faut deux 
doigts, ou plutôt deux ongles, comme s'il s'agissait de faire sauter une poussière.) Mais - 
cette exception faite - la maîtresse de Saint-loup parlait des artistes les plus connus sur un 
ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je croyais - faisant erreur en cela - 
que c'était elle qui leur était inférieure. Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir 
pour une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération pour ceux qu'elle 
méprisait. Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non reconnu 
encore, comme était le sien, si sûr qu'il puisse être de lui-même, une certaine humilité, et 
que nous proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos dons cachés, mais à notre 
situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au théâtre la maîtresse de Saint-loup 
montrer beaucoup de déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement 
si sévère.) Aussi, si peu de doute qu'eût dû lui laisser mon silence, n'en insista-t-elle pas 
moins pour que nous dînions le soir ensemble, assurant que jamais la conversation de personne 
ne lui avait autant plu que la mienne. Si nous n'étions pas encore au théâtre, où nous devions 
aller après le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un "foyer" qu'illustraient des 
portraits anciens de la troupe, tant les maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent 
perdues avec toute une génération d'artistes hors ligne•; ils avaient l'air d'académiciens 
aussi•: arrêté devant un buffet, l'un examinait des poires avec la figure et la curiosité 
désintéressée qu'eût pu avoir M. De Jussieu. D'autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les 
regards empreints de curiosité et de froideur que des membres de l'institut déjà arrivés 
jettent sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on n'entend pas. C'étaient des 
figures célèbres parmi les habitués. Cependant on s'en montrait un nouveau, au nez raviné, à la 
lèvre papelarde, qui, comme disait Rachel en son dialecte, "Faisait sacristie", et chacun 
regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de 
se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l'oeil à un jeune boursier qui déjeunait à 
une table voisine avec un ami.

- Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, dit Saint-loup sur le 
visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à l'heure s'étaient concentrées en une nuée 
sanglante qui dilatait et fonçait les traits distendus de mon ami•; si tu dois nous donner en 
spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon côté et aller t'attendre au théâtre.

À ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui parler à la portière de 
sa voiture. Saint-loup, toujours inquiet et craignant qu'il ne s'agît d'une commission 
amoureuse à transmettre à sa maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, 
les mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. De 
Charlus.

- Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. Je t'en prie, moi je 
ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître d'hôtel, qui va sûrement nous vendre, 
demande-lui de ne pas aller à la voiture.

Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu'on ne me 
connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra pas voir dans le café, il déteste ces 
endroits-là. C'est tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a pas 
dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m'espionner•!

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait dire qu'il ne pouvait pas 
se déranger et, si on demandait le marquis De Saint-loup, qu'on ne le connaissait pas. La 
voiture repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-loup, qui n'avait pas entendu nos propos 
chuchotés à voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme à qui Robert lui reprochait 
de faire de l'oeil, éclata en injures.

- Allons bon•! C'est ce jeune homme maintenant•? Tu fais bien de me prévenir•; oh•! C'est 
délicieux de déjeuner dans ces conditions•! Ne vous occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu 
piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que ça 
fait élégant, que ça fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes d'énervement.

- Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends ridicules aux yeux de ce 
monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a 
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de pis.

- Moi, au contraire, il me plaît beaucoup•; d'abord il a des yeux ravissants, et qui ont une 
manière de regarder les femmes, on sent qu'il doit les aimer.

- Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle, s'écria Robert. Garçon, mes 
affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

- Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait de parler à sa 
maîtresse et comme s'il était tout aussi fâché contre moi. Sa colère était comme une même 
phrase musicale sur laquelle dans un opéra se chantent plusieurs répliques, entièrement 
différentes entre elles, dans le livret, de sens et de caractère, mais qu'elle réunit en un 
même sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui demanda différents 
renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais.

- Il a un regard amusant, n'est-ce pas•? Vous comprenez, ce qui m'amuserait ce serait de savoir 
ce qu'il peut penser, d'être souvent servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que 
ça. Si on était obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez 
terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme et ça finit dans ma tête, 
Robert devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez, regardez les yeux 
noirs qu'il a, je voudrais savoir ce qu'il y a dessous.

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet particulier où, en 
passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeuner sans retraverser le restaurant. 
Je restai ainsi seul, puis à mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue 
sur un sofa, riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du 
champagne. "Bonjour, vous•!" Lui disait-elle de temps à autre, car elle avait appris récemment 
cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l'esprit. J'avais peu 
déjeuné, j'étais mal à l'aise, et sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque 
chose, je regrettais de penser que je commençais dans un cabinet de restaurant et finirais dans 
des coulisses de théâtre cette première après-midi de printemps. Après avoir regardé l'heure 
pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, Rachel m'offrit du champagne, me tendit une de 
ses cigarettes d'orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je me dis alors•: "Je n'ai 
pas trop à regretter ma journée•; ces heures passées auprès de cette jeune femme ne sont pas 
perdues puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut assez payer, une rose, une 
cigarette parfumée, une coupe de champagne." Je me le disais parce qu'il me semblait que 
c'était douer d'un caractère esthétique, et par là justifier, sauver ces heures d'ennui. Peut-
être aurais-je dû penser que le besoin même que j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon 
ennui, suffisait à prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. Quant à Robert et à sa 
maîtresse, ils avaient l'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils avaient eue 
quelques instants auparavant, ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne 
lui cherchèrent aucune excuse, pas plus qu'au contraste que faisaient avec elle leurs façons de 
maintenant. À force de boire du champagne avec eux, je commençai à éprouver un peu de l'ivresse 
que je ressentais à Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque genre 
d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage jusqu'à celle de la fatigue ou du vin, 
mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une "cote" différente comme les fonds dans 
la mer, met à nu en nous, exactement à la profondeur où il se trouve, un homme spécial. Le 
cabinet où se trouvait Saint-loup était petit, mais la glace unique qui le décorait était de 
telle sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine d'autres, le long d'une perspective 
infinie•; et l'ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir, quand elle était 
allumée, suivie de la procession d'une trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au 
buveur, même solitaire, l'idée que l'espace autour de lui se multipliait en même temps que ses 
sensations exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait pourtant 
sur quelque chose de bien plus étendu en sa courbe indéfinie et lumineuse, qu'une allée du 
"jardin de Paris". Or, étant alors à ce moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans 
la glace, je l'aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l'ivresse était plus 
forte que le dégoût•; par gaîté ou bravade, je lui adressai un sourire auquel il répondit. Et 
je me sentais tellement sous l'empire éphémère et puissant de la minute où les sensations sont 
si fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de penser que le moi affreux que je 
venais d'apercevoir, était peut-être à son dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais 
cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage aux yeux de sa maîtresse.
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- Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le snobisme et l'astronomie, 
raconte-le lui, je ne me rappelle pas bien - et il la regardait du coin de l'oeil.

- Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que ce que tu viens de dire.

- Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux Champs-élysées, cela lui plaira 
tant•!

- Oh oui•! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-loup par le menton, elle 
redit, par manque d'invention, en attirant ce menton vers la lumière•: "Bonjour, vous•!" Depuis 
que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les dépositaires, en leur diction et 
leur jeu, d'une vérité artistique, ils m'intéressaient en eux-mêmes•; je m'amusais, croyant 
contempler les personnages d'un vieux roman comique, de voir, au visage nouveau d'un jeune 
seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter distraitement la déclaration que 
lui faisait le jeune premier dans la pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa 
tirade amoureuse, n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame assise 
dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient frappé•; et ainsi, surtout 
grâce aux renseignements que Saint-loup me donnait sur la vie privée des artistes, je voyais 
une autre pièce, muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, 
quoique médiocre, m'intéressait•; car j'y sentais germer et s'épanouir pour une heure, à la 
lumière de la rampe, faites de l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de 
fard et de carton, sur son âme personnelle des paroles d'un rôle, ces individualités éphémères 
et vivaces que sont les personnages d'une pièce, séduisantes aussi, qu'on aime, qu'on admire, 
qu'on plaint, qu'on voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théâtre, mais qui 
déjà se sont désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il avait dans la pièce, en 
un texte qui ne montre plus le visage du comédien, en une poudre colorée qu'efface le mouchoir, 
qui sont retournées en un mot à des éléments qui n'ont plus rien d'elles, à cause de leur 
dissolution, consommée sitôt après la fin du spectacle, et qui fait, comme celle d'un être 
aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur la mort.

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et 
plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel elle 
avait fondé toutes ses espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une 
croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie 
par l'émotion et qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait aposté dans la 
salle un certain nombre d'amis et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs 
sarcasmes la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu'elle fît 
un fiasco complet après lequel le directeur ne conclurait pas d'engagement. Dès les premières 
notes de la malheureuse, quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son 
dos en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note flûtée 
augmentait l'hilarité voulue qui tournait au scandale.

La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta 
autour d'elle sur l'assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les 
huées. L'instinct d'imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la 
partie de jolies actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux autres des 
oeillades de complicité méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu'à 
la fin de la seconde chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le régisseur 
fit baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à cet incident qu'à la souffrance de 
ma grand'mère quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-
père, l'idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, de 
même que la pitié pour le malheur n'est peut-être pas très exacte, car par l'imagination nous 
recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux, obligé de lutter contre elle, ne songe 
pas à s'attendrir, de même la méchanceté n'a probablement pas dans l'âme du méchant cette pure 
et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine l'inspire, la colère lui donne 
une ardeur, une activité qui n'ont rien de très joyeux•; il faudrait le sadisme pour en 
extraire du plaisir, le méchant croit que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel 
s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle avait torturée était loin d'être intéressante, 
en tous cas qu'en la faisant huer, elle-même vengeait le bon goût et donnait une leçon à une 
mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n'avais eu 
ni le courage ni la puissance de l'empêcher•; il m'eût été trop pénible, en disant du bien de 
la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui animaient 
les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation m'intéressa d'une autre manière. Il me fit 
comprendre en partie la nature de l'illusion dont Saint-loup était victime à l'égard de Rachel 
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et qui avait mis un abîme entre les images que nous avions de sa maîtresse, Robert et moi, 
quand nous la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle presque 
de simple figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel 
avait un de ces visages que l'éloignement - et pas nécessairement celui de la scène, le monde 
n'étant qu'un plus grand théâtre - dessine et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé à 
côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout 
petits boutons, rien d'autre. À une distance convenable, tout cela cessait d'être visible et, 
des joues effacées, résorbées, se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, 
qu'on aurait voulu être l'objet de l'attention de Rachel, la revoir indéfiniment, la posséder 
auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de près. Ce n'était pas mon cas, mais 
ç'avait été celui de Saint-loup quand il l'avait vue jouer la première fois. Alors, il s'était 
demandé comment l'approcher, comment la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine 
merveilleux - celui où elle vivait - d'où émanaient des radiations délicieuses, mais où il ne 
pourrait pénétrer. Il partit du théâtre de la ville de province où cela s'était passé, il y 
avait plusieurs années, se disant qu'il serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait 
pas, tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde 
tellement supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir et le rêve, 
quand, à la sortie des artistes, il vit déboucher par une porte la troupe gaie et gentiment 
chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient étaient là à 
les attendre. Le nombre des pions humains étant moins nombreux que celui des combinaisons 
qu'ils peuvent former, dans une salle où font défaut toutes les personnes qu'on pouvait 
connaître, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion de revoir et qui vient 
si à point que le hasard semble providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans 
doute substitué si nous avions été non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés 
d'autres désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance pour les 
seconder. Les portes d'or du monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-
loup l'eût vue sortir du théâtre, de sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu 
d'importance. Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il n'avait plus la 
même puissance de rêver qu'au théâtre. Mais elle, bien qu'il ne pût plus l'apercevoir, 
continuait à régir ses actes comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même 
pendant les heures où ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux 
traits fins qui n'étaient même pas présents au souvenir de Robert, eut pour résultat que, 
sautant sur l'ancien camarade qui était là par hasard, il se fit présenter à la personne sans 
traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la même, et en se disant que plus tard on 
aviserait de savoir laquelle des deux l'actrice était en réalité. Elle était pressée, elle 
n'adressa même pas, cette fois-là, la parole à Saint-loup, et ce ne fut qu'après plusieurs 
jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il l'aimait 
déjà. Le besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à qui on a rêvé, font que beaucoup 
de temps n'est pas nécessaire pour qu'on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui 
quelques jours auparavant n'était qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les 
planches de la scène.

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé de m'y promener, je voulus 
parler avec vivacité à Saint-loup•; de cette façon mon attitude, comme je ne savais pas 
laquelle on devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par 
notre conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on trouverait 
naturel que je n'eusse pas les expressions de physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit 
où, tout à ce que je disais, je savais à peine que je me trouvais•; et saisissant, pour aller 
plus vite, le premier sujet de conversation venu•: - tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été 
pour te dire adieu le jour de mon départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je 
t'ai salué dans la rue.

- Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé•; nous nous sommes rencontrés tout près 
du quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter parce que j'étais déjà très en retard. Je t'assure 
que j'étais navré.

Ainsi il m'avait reconnu•! Je revoyais encore le salut entièrement impersonnel qu'il m'avait 
adressé en levant la main à son képi, sans un regard dénonçant qu'il me connût, sans un geste 
qui manifestât qu'il regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait 
adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les choses. 
Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y arrêter si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé 
sa première impression.

J'avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de son visage dont la peau 
laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été 
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admirablement dressé par l'éducation à un certain nombre de dissimulations de bienséance et 
que, comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer 
l'un après l'autre des rôles différents. Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément, il 
agissait à mon égard presque comme s'il était mon frère•; mon frère, il l'avait été, il l'était 
redevenu, mais pendant un instant il avait été un autre personnage qui ne me connaissait pas et 
qui, tenant les rênes, le monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main à 
la visière de son képi pour me rendre correctement le salut militaire•!

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près et dépouillés de tout ce 
que leur ajoutent l'éloignement et l'éclairage que le grand peintre qui les avait brossés avait 
calculés, étaient misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un moindre 
pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la perspective, 
entre la salle et la scène, tout comme le relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la 
reconnaissais que grâce à ses yeux où son identité s'était réfugiée. La forme, l'éclat de ce 
jeune astre si brillant tout à l'heure avaient disparu. En revanche, comme si nous approchons 
notre regard de la lune et qu'elle cesse de nous paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni 
tout à l'heure je ne distinguais plus que des protubérances, des taches, des fondrières.

Je fus charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du monde amis des actrices, 
qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, 
en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d'album de Watteau, lequel, la 
bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses mains 
et bondissant légèrement, semblait tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables en 
veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si 
étranger aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si 
affranchi des lois de la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant et d'aussi frais 
que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entre les frises, les 
arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats ailés, capricieux et fardés. Mais au même 
instant Saint-loup s'imagina que sa maîtresse faisait attention à ce danseur en train de 
repasser une dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait paraître, et sa 
figure se rembrunit.

- Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il d'un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne 
valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter pour se casser les reins, et ce 
sont des gens à aller ensuite se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends 
bien qu'on te dit d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore être en retard.

Trois messieurs - trois journalistes - voyant l'air furieux de Saint-loup, se rapprochèrent, 
amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on plantait un décor de l'autre côté nous fûmes 
resserrés contre eux.

- Oh•! Mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maîtresse de Saint-loup en regardant le 
danseur. Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le 
reste de sa personne•!

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparaissait sous le sylphe qu'il 
s'exerçait à être, la gelée droite et grise de ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis 
et peints, et un sourire prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge•; 
puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance l'air 
où nous lui avons dit que nous l'admirions, il se mit à refaire le mouvement de ses paumes, en 
se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant.

- Oh•! C'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, s'écria Rachel en battant des mains.

- Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-loup d'une voix désolée, ne te donne pas en 
spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, je ne t'accompagne 
pas à ta loge, et je m'en vais•; voyons, ne fais pas la méchante. Ne reste pas comme cela dans 
la fumée du cigare, cela va te faire mal, ajouta-t-il en se tournant vers moi avec cette 
sollicitude qu'il me témoignait depuis Balbec.

- Oh•! Quel bonheur si tu t'en vas•!

- Je te préviens que je ne reviendrai plus.

- Je n'ose pas l'espérer.

- Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais du moment que tu me 
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traites comme cela...

- Ah•! Voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une promesse, j'aurais bien 
dû penser que tu ne la tiendrais pas.

Tu veux faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je m'en 
fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera.

- Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez Boucheron et j'ai sa parole 
qu'il ne le vendra qu'à moi.

- C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes précautions d'avance.

C'est bien ce qu'on dit•: Marsantes, mater semita, ça sent la race, répondit Rachel répétant 
une étymologie qui reposait sur un grossier contresens car semita signifie "Sente" et non 
"sémite", mais que les nationalistes appliquaient à Saint-loup à cause des opinions 
dreyfusardes qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était moins bien venue que personne à 
traiter de juive Mme De Marsantes à qui les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à 
trouver de juif que sa parenté avec les Lévy-mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, sois-en sûr. 
Une parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi.

Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras bientôt de mes 
nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si embrouillées que celui 
qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m'empêcher de me rappeler ce 
mot désagréable et pourtant bien innocent qu'il avait eu à Balbec•: "De cette façon, j'ai barre 
sur elle." - Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te l'avais pas promis 
d'une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il faut pour que je te quitte, il est 
bien naturel, voyons, que je ne te le donne pas•; je ne comprends pas où tu vois de la 
traîtrise là-dedans, ni que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon 
argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort de le 
prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé•? Tu sais bien que mon seul intérêt, 
c'est toi.

- Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant le geste de quelqu'un 
qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur•: - ah•! Vraiment il est épatant avec 
ses mains. Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il fait là. Et se tournant 
vers lui en lui montrant les traits convulsés de Robert•: "Regarde, il souffre", lui dit-elle 
tout bas, dans l'élan momentané d'une cruauté sadique qui n'était d'ailleurs nullement en 
rapport avec ses vrais sentiments d'affection pour Saint-loup.

- Écoute, pour la dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu pourras avoir dans huit 
jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, 
c'est irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera trop tard.

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui semblait-il moins cruel 
que celui de rester près d'elle dans certaines conditions.

- Mais, mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ne reste pas là, je te dis, tu vas te 
mettre à tousser.

Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit 
au journaliste•: - monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée fait 
mal à mon ami.

Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se retournant•: - est-ce 
qu'elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites mains-là•? Jeta-t-elle au danseur du 
fond du théâtre, avec une voix facticement mélodieuse et innocente d'ingénue. Tu as l'air d'une 
femme toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre avec toi et une de mes amies.

- Il n'est pas défendu de fumer, que je sache•; quand on est malade, on n'a qu'à rester chez 
soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste.

- Oh•! Tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties•!
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- En tous cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit Saint-loup au journaliste, toujours 
sur un ton poli et doux, avec l'air de constatation de quelqu'un qui vient de juger 
rétrospectivement un incident terminé.

À ce moment, je vis Saint-loup lever son bras verticalement au-dessus de sa tête comme s'il 
avait fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou comme un chef d'orchestre, et en effet - 
sans plus de transition que, sur un simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des 
rythmes violents succèdent à un gracieux andante - après les paroles courtoises qu'il venait de 
dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.

Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts riants de la paix, avait 
succédé l'élan furieux de la guerre, les coups appelant les coups, je n'eusse pas été trop 
étonné de voir les adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas 
comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre 
entre deux pays quand il n'a encore été question que d'une rectification de frontière, ou la 
mort d'un malade alors qu'on ne parlait que d'une grosseur du foie), c'était comment Saint-loup 
avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un geste qui ne 
sortait nullement d'elles, qu'elles n'annonçaient pas, le geste de ce bras levé non seulement 
au mépris du droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération spontanée de 
colère, ce geste créé ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant sous la violence 
du coup, avait pâli et hésité un instant, ne riposta pas. Quant à ses amis, l'un avait aussitôt 
détourné la tête en regardant avec attention du côté des coulisses quelqu'un qui évidemment ne 
s'y trouvait pas•; le second fit semblant qu'un grain de poussière lui était entré dans l'oeil 
et se mit à pincer sa paupière en faisant des grimaces de souffrance•; pour le troisième, il 
s'était élancé en s'écriant•: - mon dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas 
nos places.

J'aurais voulu parler à Saint-loup, mais il était tellement rempli par son indignation contre 
le danseur, qu'elle venait adhérer exactement à la surface de ses prunelles•; comme une 
armature intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son agitation intérieure se 
traduisant par une entière inamovibilité extérieure, il n'avait même pas le relâchement, le 
"Jeu" nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du journaliste, voyant 
que tout était terminé, revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais, honteux, de l'avoir 
abandonné, ils tenaient absolument à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendus compte de rien. 
Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil, l'autre sur la fausse alerte qu'il 
avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le troisième sur l'extraordinaire ressemblance 
d'une personne qui avait passé, avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine 
mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs émotions.

- Comment, cela ne t'a pas frappé•? Tu ne vois donc pas clair•?

- C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de laquelle ils auraient dû - 
mais ils n'y songèrent pas - avoir l'air de ne pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils 
proférèrent une phrase qui est de tradition en ces circonstances•: "Voilà que tu t'emballes, ne 
prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents•!" J'avais compris le matin, devant 
les poiriers en fleurs, l'illusion sur laquelle reposait l'amour de Robert pour "Rachel quand 
du Seigneur". Je ne me rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les 
souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu'il ressentait depuis une heure, 
sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple parut dans ses yeux. 
Nous quittâmes le théâtre, Saint-loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je m'étais attardé 
un instant à un angle de l'avenue Gabriel d'où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. 
J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impressions lointaines, et j'allais 
rattraper Saint-loup au pas "gymnastique", quand je vis qu'un monsieur assez mal habillé avait 
l'air de lui parler d'assez près. J'en conclus que c'était un ami personnel de Robert•; 
cependant ils semblaient se rapprocher encore l'un de l'autre•; tout d'un coup, comme apparaît 
au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse 
toutes les positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-loup, une instable 
constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent être au moins au nombre de sept. 
Ce n'étaient pourtant que les deux poings de Saint-loup, multipliés par leur vitesse à changer 
de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce d'artifice n'était 
qu'une roulée qu'administrait Saint-loup et dont le caractère agressif au lieu d'esthétique me 
fut d'abord révélé par l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois 
toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explications mensongères aux 
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personnes qui s'approchaient pour l'interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-loup 
s'éloignait définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d'un air de rancune et 
d'accablement, mais nullement furieux.

Saint-loup au contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de 
colère quand il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru, aux 
gifles du théâtre. C'était un promeneur passionné qui, voyant le beau militaire qu'était Saint-
loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n'en revenait pas de l'audace de cette "clique" 
qui n'attendait même plus les ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions 
qu'on lui avait faites avec la même indignation que les journaux, d'un vol à main armée, osé en 
plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu était excusable en 
ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté 
apparaisse déjà comme un consentement. Or, que Saint-loup fût beau n'était pas discutable. Des 
coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, pour des hommes du genre de 
celui qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur donner sérieusement à réfléchir, mais 
toutefois pendant trop peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi à des 
châtiments judiciaires. Aussi, bien que Saint-loup eût donné sa raclée sans beaucoup réfléchir, 
toutes celles de ce genre, même si elles viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à 
homogénéiser les moeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent sans doute à Robert le 
désir d'être un peu seul. Car au bout d'un moment il me demanda de nous séparer et que 
j'allasse de mon côté chez Mme De Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous 
n'entrions pas ensemble pour qu'il eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que de donner à 
imaginer que nous avions déjà passé l'un avec l'autre une partie de l'après-midi.

Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de Mme De Villeparisis à Balbec, il y 
avait une grande différence entre le milieu où elle vivait et celui de Mme De Guermantes. Mme 
De Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur 
mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas cependant d'une grande 
situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-
soeurs, et même d'une ou deux têtes couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur 
salon qu'un public de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la 
présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés d'y 
venir par devoirs de parenté ou d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques 
instants aucune peine à comprendre pourquoi Mme De Villeparisis s'était trouvée, à Balbec, si 
bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres détails du voyage que mon père faisait 
alors en Espagne avec M. De Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de s'arrêter à 
l'idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme De Villeparisis avec l'ambassadeur pût 
être la cause du déclassement de la marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes 
affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était probablement 
plus depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme De Villeparisis avait-
elle eu jadis d'autres aventures•?

Étant alors d'un caractère plus passionné que maintenant, dans une vieillesse apaisée et pieuse 
qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces années ardentes et consumées, n'avait-
elle pas su, en province où elle avait vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des 
nouvelles générations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans la composition mêlée 
et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour être un des plus purs de tout médiocre 
alliage•? Cette "mauvaise langue" que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-
là, fait des ennemis•? L'avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des hommes 
pour exercer des vengeances contre des femmes•? Tout cela était possible•; et ce n'est pas la 
façon exquise, sensible - nuançant si délicatement non seulement les expressions mais les 
intonations - avec laquelle Mme De Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait 
infirmer cette supposition•; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, mais 
même en ressentent le charme et les comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs 
mémoires une digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes partie, de la 
génération muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne 
s'y continue pas. À la place du caractère qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une 
intelligence, qui ne servent pas à l'action. Et qu'il y eût ou non dans la vie de Mme De 
Villeparisis de ces scandales qu'eût effacés l'éclat de son nom, c'est cette intelligence, une 
intelligence presque d'écrivain de second ordre bien plus que de femme du monde, qui était 
certainement la cause de sa déchéance mondaine.

Sans doute, c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la pondération et la mesure, que 
prônait surtout Mme De Villeparisis•; mais pour parler de la mesure d'une façon entièrement 
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adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d'écrivain qui supposent une 
exaltation peu mesurée. J'avais remarqué à Balbec que le génie de certains grands artistes 
restait incompris de Mme De Villeparisis, et qu'elle ne savait que les railler finement, et 
donner à son incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette 
grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-mêmes - dans un autre plan, et 
fussent-ils déployés pour méconnaître les plus hautes oeuvres - de véritables qualités 
artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute situation mondaine une action morbide 
élective, comme disent les médecins, et si désagrégeante que les plus solidement assises ont 
peine à y résister quelques années. Ce que les artistes appellent intelligence semble 
prétention pure à la société élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue d'où ils 
jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils cèdent en choisissant une 
expression ou en faisant un rapprochement, éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation 
d'où naît très vite l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même des 
mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme De Villeparisis ne montrait qu'une sorte de grâce 
tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses sans les approfondir, quelquefois 
sans les distinguer, elle n'avait guère retenu des années où elle avait vécu, et qu'elle 
dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu'elles avaient offert de 
plus frivole. Mais un ouvrage, même s'il s'applique seulement à des sujets qui ne sont pas 
intellectuels, est encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans 
une causerie qui en diffère peu, l'impression achevée de la frivolité, il faut une dose de 
sérieux dont une personne purement frivole serait incapable. Dans certains mémoires écrits par 
une femme et considérés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on cite comme un modèle de 
grâce légère m'a toujours fait supposer que pour arriver à une telle légèreté l'auteur avait dû 
posséder autrefois une science un peu lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, 
elle semblait probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualités 
littéraires et l'insuccès mondain, la connexité est si nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les 
mémoires de Mme De Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent, 
suffiront au lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, que 
devait adresser à la vieille marquise, dans l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme 
Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais 
les pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de 
notaires. Un bas bleu, Mme De Villeparisis en avait peut-être été un dans sa prime jeunesse, 
et, ivre alors de son savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde moins 
intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés que le blessé n'oublie pas.

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute artificiellement à ces qualités 
différentes qui font réussir dans la société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du 
monde appellent une "femme complète". Il est le produit vivant d'une certaine complexion morale 
où généralement beaucoup de qualités font défaut et où prédomine une sensibilité dont d'autres 
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement 
au cours de l'existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, le désir d'aller ici 
ou là pour son propre plaisir, et non en vue de l'accroissement, du maintien, ou pour le simple 
fonctionnement des relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme De Villeparisis enfermée entre 
ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes assises dans le hall de l'hôtel.

Mais j'avais eu le pressentiment que cette abstention n'était pas de l'indifférence, et il 
paraît qu'elle ne s'y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel ou tel 
individu qui n'avait aucun titre à être reçu chez elle, parfois parce qu'elle l'avait trouvé 
beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé 
différent des gens qu'elle connaissait, lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait pas 
encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur 
faubourg Saint-germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était 
obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une 
insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon d'après les 
gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. Certes, si, à un 
moment donné de sa jeunesse, Mme De Villeparisis, blasée sur la satisfaction d'appartenir à la 
fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque sorte amusée à scandaliser les gens parmi 
lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa situation, elle s'était mise à attacher de 
l'importance à cette situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait voulu montrer aux 
duchesses qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient 
pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, 
ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais 
d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu attirer toutes celles qu'elle avait pris 
tant de soin d'écarter.
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Combien de vies de femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme un 
monde différent, et la discrétion des vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée 
du passé et d'embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes contrastées, la 
dernière toute employée à reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaîment jeté au 
vent•! Jeté au vent de quelle manière•? Les jeunes gens se le figurent d'autant moins qu'ils 
ont sous les yeux une vieille et respectable marquise De Villeparisis et n'ont pas l'idée que 
la grave mémorialiste d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis une 
gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea peut-être la fortune, d'hommes 
couchés depuis dans la tombe. Qu'elle se fût employée aussi à défaire, avec une industrie 
persévérante et naturelle, la situation qu'elle tenait de sa grande naissance, ne signifie 
d'ailleurs nullement que, même à cette époque reculée, Mme De Villeparisis n'attachât pas un 
grand prix à sa situation. De même l'isolement, l'inaction où vit un neurasthénique peuvent 
être ourdis par lui du matin au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il 
se dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est possible 
qu'il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à 
notre vie, mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous 
sommes et non de celle qu'il nous serait agréable d'être. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi 
pouvaient exprimer en quelque manière la nature véritable de Mme De Villeparisis, ils ne 
répondaient aucunement à son désir.

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression chère à Mme Swann, "coupait" la 
marquise, celle-ci pouvait chercher à se consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-
amélie lui avait dit•: "Je vous aime comme une fille." Mais de telles amabilités royales, 
secrètes et ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplôme d'un 
ancien premier prix du conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui créent 
de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à chercher à les 
retenir ou à les divulguer, parce que dans la même journée cent autres leur succèdent. Se 
rappelant de telles paroles de la reine, Mme De Villeparisis les eût pourtant volontiers 
troquées contre le pouvoir permanent d'être invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un 
restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni dans les traits de son 
visage timide, ni dans la coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien être même le jeune 
coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune à une table voisine avec deux 
actrices, et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, s'empressent patron, maître 
d'hôtel, garçons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le 
saluer comme dans les féeries, tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses 
bouteilles, bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était tordu le pied avant de 
remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme De Villeparisis, l'absence de Mme Leroi, si 
elle désolait la maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d'un grand nombre de ses 
invités. Ils ignoraient totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue seulement du 
monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme De Villeparisis ne fussent, comme 
en sont persuadés aujourd'hui les lecteurs de ses mémoires, les plus brillantes de Paris.

À cette première visite qu'en quittant Saint-loup j'allai faire à Mme De Villeparisis, suivant 
le conseil que M. De Norpois avait donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu de soie 
jaune sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils en tapisserie de Beauvais se 
détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mûres. À côté des portraits 
des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait - offerts par le modèle lui-même - de la reine 
Marie-amélie, de la reine des belges, du prince De Joinville, de l'impératrice d'Autriche. Mme 
De Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle conservait 
avec le même instinct avisé de la couleur locale ou historique qu'un hôtelier breton qui, si 
parisienne que soit devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes la 
coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau, où devant elle, à côté de ses 
pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, 
dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, 
qu'à cause de l'affluence à ce moment-là des visites elle s'était arrêtée de peindre et qui 
avaient l'air d'achalander le comptoir d'une fleuriste dans quelque estampe du xviiie siècle. 
Dans ce salon légèrement chauffé à dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en revenant 
de son château, il y avait, parmi les personnes présentes quand j'arrivai, un archiviste avec 
qui Mme De Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de personnages 
historiques à elle adressées et qui étaient destinées à figurer en fac-similés comme pièces 
justificatives dans les mémoires qu'elle était en train de rédiger, et un historien solennel et 
intimidé qui, ayant appris qu'elle possédait par héritage un portrait de la duchesse De 
Montmorency, était venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une planche 
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de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade Bloch, 
maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer à l'oeil des 
artistes qui joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope social était 
en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait précipiter les juifs au dernier rang de 
l'échelle sociale. Mais, d'une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas 
au début d'une tempête que les vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme De 
Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner contre les juifs, était jusqu'ici 
restée entièrement étrangère à l'affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme 
Bloch, que personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands juifs 
représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait maintenant le menton ponctué d'un 
"bouc", il portait un binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la 
main. Les roumains, les égyptiens et les turcs peuvent détester les juifs. Mais dans un salon 
français les différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un israélite faisant 
son entrée comme s'il sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque 
obliquement inclinée et se répandant en grands "salams", contente parfaitement un goût 
d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le juif n'appartienne pas au "monde", sans quoi 
il prend facilement l'aspect d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un 
nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprévues, fait penser au nez 
de Mascarille plutôt qu'à celui de Salomon. Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la 
gymnastique du "faubourg", ni ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, 
restait, pour un amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son costume 
européen, qu'un juif De Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond des siècles pousse 
en avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets 
de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte, stylisant la coiffure 
moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurée, en somme, toute 
pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de cérémonie à la frise d'un monument 
de Suse devant les portes du palais de Darius.

(Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. 
De Charlus s'informait s'il portait un prénom juif, alors que c'était simplement par curiosité 
esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend 
inexactement l'impression que nous recevons des juifs, des grecs, des persans, de tous ces 
peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les peintures 
antiques, le visage des anciens grecs, nous avons vu des assyriens au fronton d'un palais de 
Suse.

Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des orientaux appartenant à tel ou tel 
groupe, être en présence de créatures surnaturelles que la puissance du spiritisme aurait fait 
apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle•; voici qu'elle a pris de la 
profondeur, qu'elle s'étend dans les trois dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, 
fille d'un riche banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes qui, dans 
un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en os, l'art 
hellénique•; encore, au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images•; au contraire, le 
spectacle auquel l'entrée dans un salon d'une turque, d'un juif, nous fait assister, en animant 
les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en effet d'êtres évoqués par un 
effort médiumnimique. C'est l'âme (ou plutôt le peu de chose auquel se réduit, jusqu'ici du 
moins, l'âme, dans ces sortes de matérialisations), c'est l'âme, entrevue auparavant par nous 
dans les seuls musées, l'âme des grecs anciens, des anciens juifs, arrachée à une vie tout à la 
fois insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter devant nous cette mimique 
déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions vainement 
étreindre, c'est une figure jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais 
dans la lumière du salon de Mme De Villeparisis pris des clichés d'après Bloch, ils eussent 
donné d'Israël cette même image, si troublante parce qu'elle ne paraît pas émaner de 
l'humanité, si décevante parce que tout de même elle ressemble trop à l'humanité, que nous 
montrent les photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon plus générale, jusqu'à la 
nullité des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne 
l'impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un homme de génie 
de qui nous attendons, rassemblés comme autour d'une table tournante, le secret de l'infini, 
prononce seulement ces paroles - les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch -•: 
"Qu'on fasse attention à mon chapeau haute forme." - Mon dieu, les ministres, mon cher 
monsieur, était en train de dire Mme De Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon 
ancien camarade et renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait interrompue, les 
ministres, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le roi 
priant mon grand-père d'inviter M. Decazes à une redoute où mon père devait danser avec la 
duchesse De Berry. "Vous me ferez plaisir, Florimond", disait le roi. Mon grand-père, qui était 
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un peu sourd, ayant entendu M. De Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il 
comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais s'inclina et écrivit 
le soir même à M. Decazes en le suppliant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister à son 
bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une 
maîtresse de maison n'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant à la main•: 
"Une tasse de thé", ou "thé dansant", ou "thé musical". Mais si on savait la politesse, on 
n'ignorait pas non plus l'impertinence.

M. Decazes accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant 
avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes à son 
bal... Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c'était un homme d'esprit, il l'a 
prouvé quand il a reçu M. De Vigny à l'académie, mais il était très solennel et je le vois 
encore descendant dîner chez lui son chapeau haute forme à la main.

- Ah•! C'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, car c'était sans doute 
une habitude universelle d'avoir son chapeau à la main chez soi, dit Bloch, désireux de 
profiter de cette occasion si rare de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des 
particularités de la vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de 
secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait nous 
dire•: "Voilà comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez 
l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire." - Mais non, répondit Mme De 
Villeparisis tout en disposant plus près d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que 
tout à l'heure elle recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. Molé, tout simplement.

Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi 
venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur 
dans son propre salon.

- Aristote nous a dit dans le chapitre ii..., Hasarda M. Pierre, l'historien de la Fronde, mais 
si timidement que personne n'y fit attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnies 
nerveuses qui résistaient à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, 
ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu'il se déplaçât. Incapable de 
recommencer souvent ces expéditions si simples pour d'autres mais qui lui coûtaient autant que 
si pour les faire il descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de 
chacun n'était pas organisée d'une façon permanente pour donner leur maximun d'utilité aux 
brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliothèque qu'il n'était allé 
voir qu'en se campant artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. 
Par bonheur il avait rencontré Mme De Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

- Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme De Villeparisis au sujet du 
protocole réglant les visites royales, je ne savais absolument pas cela (comme s'il était 
étrange qu'il ne le sût pas).

- À propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide que m'a faite hier matin 
mon neveu Basin•? Demanda Mme De Villeparisis à l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de 
s'annoncer, que c'était la reine de Suède qui demandait à me voir.

- Ah•! Il vous a fait dire cela froidement comme cela•! Il en a de bonnes•! S'écria Bloch en 
s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une timidité majestueuse.

- J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que depuis quelques jours•; 
j'avais demandé pour être un peu tranquille qu'on ne dise à personne que j'étais à Paris, et je 
me demandais comment la reine de Suède le savait déjà, et, en tous cas, ne me laissât pas deux 
jours pour souffler un peu, reprit Mme De Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu'une 
visite de la reine de Suède ne fût en elle-même rien d'anormal pour leur hôtesse.

Certes si le matin Mme De Villeparisis avait compulsé avec l'archiviste la documentation de ses 
mémoires, en ce moment elle en essayait à son insu le mécanisme et le sortilège sur un public 
moyen, représentatif de celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme De 
Villeparisis pouvait se différencier d'un salon véritablement élégant d'où auraient été 
absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et où on aurait vu en revanche telles des 
dames brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible 
dans ses mémoires, où certaines relations médiocres qu'avait l'auteur disparaissent, parce 
qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être citées•; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font 
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pas faute, parce que dans l'espace forcément restreint qu'offrent ces mémoires, peu de 
personnes peuvent figurer et que, si ces personnes sont des personnages princiers, des 
personnalités historiques, l'impression maximun d'élégance que des mémoires puissent donner au 
public se trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de Mme De Villeparisis était un 
salon de troisième ordre•; et Mme De Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais 
personne ne sait plus guère aujourd'hui qui était Mme Leroi, son jugement s'est évanoui, et 
c'est le salon de Mme De Villeparisis, où fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté 
le duc D'Aumale, le duc De Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré 
comme un des plus brillants du xixe siècle par cette postérité qui n'a pas changé depuis les 
temps d'Homère et de Pindare, et pour qui le rang enviable c'est la haute naissance, royale ou 
quasi royale, l'amitié des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme De Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et dans les souvenirs, 
quelquefois retouchés légèrement, à l'aide desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. 
De Norpois, qui n'était pas capable de refaire une vraie situation à son amie, lui amenait en 
revanche les hommes d'état étrangers ou français qui avaient besoin de lui et savaient que la 
seule manière efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Mme De Villeparisis. 
Peut-être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes. Mais en 
femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus, elle se gardait de parler de la question 
d'Orient aux premiers ministres aussi bien que de l'essence de l'amour aux romanciers et aux 
philosophes. "L'amour•? Avait-elle répondu une fois à une dame prétentieuse qui lui avait 
demandé•: "Que pensez-vous de l'amour•?" L'amour•? Je le fais souvent mais je n'en parle 
jamais." Quand elle avait chez elle de ces célébrités de la littérature et de la politique, 
elle se contentait, comme la duchesse De Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient 
souvent mieux cela que les grandes conversations à idées générales où les contraignait Mme De 
Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans le monde, ont fourni aux 
"souvenirs" de Mme De Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques 
qui font bien dans des mémoires comme dans les tragédies à la Corneille.

D'ailleurs les salons des Mme De Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que les 
Mme Leroi ne savent pas écrire et, le sauraient-elles, n'en auraient pas le temps. Et si les 
dispositions littéraires des Mme De Villeparisis sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son 
tour le dédain des Mme Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme De 
Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame la carrière des lettres. Dieu 
qui veut qu'il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le coeur 
des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner les Mme De Villeparisis, celles-ci 
laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame d'une haute taille et 
qui, sous son chapeau de paille relevé, laissait voir une monumentale coiffure blanche à la 
Marie-antoinette. Je ne savais pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait 
observer encore dans la société parisienne et qui, comme Mme De Villeparisis, tout en étant 
d'une grande naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit 
des temps et qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne recevoir 
qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa "duchesse De 
Guermantes", sa nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue 
à attirer chez elle la "duchesse De Guermantes" d'une des deux autres. Mme De Villeparisis 
était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur situation 
assez analogue à la sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. 
Puis, aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu'elles faisaient jouer, à se 
donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des rivalités qu'une fortune assez 
délabrée au cours d'une existence peu tranquille, les forçant à compter, à profiter du concours 
gracieux d'un artiste, transformait en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la 
coiffure de Marie-antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme De Villeparisis, ne pouvait 
s'empêcher de penser que la duchesse De Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa consolation 
était qu'à ces mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse De Poix, 
laquelle était sa Guermantes à elle et qui n'allait jamais chez Mme De Villeparisis, quoique 
Mme De Poix fût amie intime de la duchesse.

Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise 
et du faubourg Saint-honoré, un lien aussi fort que détesté unissait les trois divinités 
déchues, desquelles j'aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire 
mythologique de la société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, avaient 
amené la punition. La même origine brillante, la même déchéance actuelle entraient peut-être 
pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même temps qu'à se haïr, à se 
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fréquenter. Puis chacune d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des 
politesses à ses visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le 
plus fermé, quand on les présentait à une dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc De 
Sagan ou un prince De Ligne•?

D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des 
vrais. Même les neveux "gratin" à qui un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-
loup tout le premier) disaient•: "Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma 
tante x..., C'est un salon intéressant." Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de 
peine que de faire pénétrer lesdits amis chez les nièces ou belles-soeurs élégantes de ces 
dames. Les hommes très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que si ces 
vieilles dames n'étaient pas reçues, c'était à cause du dérèglement extraordinaire de leur 
conduite, lequel, quand j'objectai que ce n'est pas un empêchement à l'élégance, me fut 
représenté comme ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite de ces 
dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en 
parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à la grandeur des époques 
antéhistoriques, à l'âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses 
avaient filé le mauvais coton d'un nombre incalculable de messieurs. Je pensais que les hommes 
d'aujourd'hui exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les grecs qui composèrent 
Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui longtemps 
après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices d'un être que quand il n'est plus 
guère en état de les exercer, et qu'à la grandeur du châtiment social, qui commence à 
s'accomplir et qu'on constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a été 
commis.

Dans cette galerie de figures symboliques qu'est le "monde", les femmes véritablement légères, 
les Messalines complètes, présentent toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-
dix ans, hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent 
pas à aller les femmes dont la conduite prête un peu à redire, à laquelle le pape donne 
toujours sa "rose d'or", et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage 
couronné par l'académie française. "Bonjour Alix", dit Mme De Villeparisis à la dame à coiffure 
blanche de Marie-antoinette, laquelle dame jetait un regard perçant sur l'assemblée afin de 
dénicher s'il n'y avait pas dans ce salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et 
que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme De Villeparisis, elle n'en doutait 
pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. C'est ainsi que Mme De Villeparisis 
eut grand soin de ne pas présenter Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la même 
saynète que chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs qu'un rendu. Car la 
vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mme De 
Villeparisis à qui elle avait chipé l'artiste italienne ignorât l'événement avant qu'il fût 
accompli. Pour que celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en trouvât pas froissée, 
elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme De Villeparisis, jugeant que 
ma présentation n'avait pas les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la Marie-
antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements possible, à garder 
dans sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé 
la jeunesse élégante et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans des bouts 
rimés - ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine et compensatrice, commune à 
toutes les personnes qu'une disgrâce particulière oblige à faire perpétuellement des avances - 
abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale et la tournant d'un autre côté ne s'occupa 
pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son attitude à double fin semblait dire à Mme De 
Villeparisis•: "Vous voyez que je n'en suis pas à une relation près et que les petits jeunes - 
à aucun point de vue, mauvaise langue, - ne m'intéressent pas." Mais quand, un quart d'heure 
après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa à l'oreille de venir le vendredi 
suivant dans sa loge, avec une des trois dont le nom éclatant - elle était d'ailleurs née 
Choiseul - me fit un prodigieux effet.

- Monsieur, j'crrois que vous voulez écrire quelque chose sur mme la duchesse De Montmorency, 
dit Mme De Villeparisis à l'historien de la Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa 
grande amabilité était froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la 
vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan de l'ancienne 
aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit tablier qui apparut alors à 
sa taille et qu'elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore à 
l'impression presque d'une campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et 
contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître d'hôtel qui avait apporté le thé et les 
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gâteaux, du valet de pied en livrée qu'elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse De 
Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l'est. Tout le monde s'était levé. 
"Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres où nos grand'tantes étaient 
souvent abbesses, les filles du roi de France n'eussent pas été admises. C'étaient des 
chapitres très fermés. - Pas admises, les filles du roi, pourquoi cela•? Demanda Bloch 
stupéfait. - Mais parce que la maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis qu'elle 
s'était mésalliée." L'étonnement de Bloch allait grandissant. "Mésalliée, la maison de France•? 
Comment ça•? - Mais en s'alliant aux Médicis, répondit Mme De Villeparisis du ton le plus 
naturel. Le portrait est beau, n'est-ce pas•? Et dans un état de conservation parfaite", ajouta-
t-elle.

- Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-antoinette, vous vous rappelez que quand je 
vous ai amené Liszt, il vous a dit que c'était celui-là qui était la copie.

- Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en peinture•! D'ailleurs, il 
était déjà gâteux et je ne me rappelle pas qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous 
qui me l'avez amené. J'avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse De Sayn-wittgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des couches de poudre 
plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage de pierre. Et comme le profil était 
noble, elle semblait, sur un socle triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse 
effritée d'un parc.

- Ah•! Voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien.

La porte s'ouvrit et la duchesse De Guermantes entra.

- Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme De Villeparisis en tirant d'une poche de 
son tablier une main qu'elle tendit à la nouvelle arrivante•; et cessant aussitôt de s'occuper 
d'elle pour se retourner vers l'historien•: c'est le portrait de la duchesse De La 
Rochefoucauld...

Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure charmante (mais rognée si juste pour rester 
parfaite que le nez était un peu rouge et la peau légèrement enflammée, comme s'ils gardaient 
quelque trace de la récente et sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.

- C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir madame la marquise.

- Est-ce que vous lui avez dit que je recevais•?

- Il a entendu causer.

- Hé bien•! Soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, dit Mme De 
Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne l'ai autorisé à 
venir. Mais enfin voilà cinq fois qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens.

Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l'historien de la Fronde, 
je vous présente ma nièce, la duchesse De Guermantes.

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer que quelque réflexion 
cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s'animèrent et il s'apprêtait à ouvrir la bouche 
quand il fut refroidi par l'aspect de Mme De Guermantes qui avait profité de l'indépendance de 
son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans 
que son visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux•; 
après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de manifester la nullité de l'impression 
que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en exécutant certains mouvements des 
ailes du nez avec une précision qui attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme De Villeparisis d'un air ingénu et fervent, 
c'était Legrandin.

- Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant sur le mot "Beaucoup"•: 
c'est un plaisir d'une qualité tout à fait rare et subtile que vous faites à un vieux 
solitaire, je vous assure que sa répercussion...

Il s'arrêta net en m'apercevant.

- Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse De La Rochefoucauld, femme de l'auteur 
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des maximes, il me vient de famille.

Mme De Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette année comme les autres, 
aller la voir. "J'ai eu de vos nouvelles par Madeleine", ajouta-t-elle.

- Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais avec la satisfaction de 
penser que Mme De Villeparisis n'en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce qu'on m'avait dit du changement à son 
égard de son père, qu'il n'enviât ma vie, je lui dis que la sienne devait être plus heureuse. 
Ces paroles étaient de ma part un simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade aisément de 
leur bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le désir d'en persuader 
les autres.

"Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois grands 
amis, je n'en voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare 
est le mortel à qui le père Zeus accorde tant de félicités." Je crois qu'il cherchait surtout à 
se louer et à me faire envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir d'originalité dans son 
optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les mêmes banalités que tout le monde•: 
"Oh•! Ce n'était rien, etc." Quand, à ma question•: "Était-ce joli•?" Posée à propos d'une 
matinée dansante donnée chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d'un air 
uni, indifférent comme s'il s'était agi d'un autre•: "Mais oui, c'était très joli, on ne peut 
plus réussi. C'était vraiment ravissant." - Ce que vous nous apprenez là m'intéresse 
infiniment, dit Legrandin à Mme De Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que 
vous teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose que j'appellerai 
de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et l'instantané immortel. J'aurais voulu 
ce soir prendre en note toutes les choses que vous dites•; mais je les retiendrai. Elles sont, 
d'un mot qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez jamais lu Joubert•? 
Oh•! Vous lui auriez tellement plu•! Je me permettrai dès ce soir de vous envoyer ses oeuvres, 
très fier de vous présenter son esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de 
la grâce.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se tenait constamment le 
plus éloigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans l'espoir que je n'entendisse pas les 
flatteries qu'avec un grand raffinement d'expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer 
à Mme De Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et se tourna vers 
l'historien.

- Et celle-ci, c'est la fameuse Marie De Rohan, duchesse De Chevreuse, qui avait épousé en 
premières noces M. De Luynes.

- Ma chère, Mme De Luynes me fait penser à Yolande•; elle est venue hier chez moi•; si j'avais 
su que vous n'aviez votre soirée prise par personne, je vous aurais envoyé chercher•; Mme 
Ristori, qui est venue à l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, 
c'était d'une beauté•!

"Quelle perfidie•! Pensa Mme De Villeparisis. C'est sûrement de cela qu'elle parlait tout bas, 
l'autre jour, à Mme De Beaulaincourt et à Mme De Chaponay." - J'étais libre, mais je ne serais 
pas venue, répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une 
ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée 
par la duchesse D'Aoste, dire un chant de l'enfer, de Dante. Voilà où elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard était perçant et vide, 
son nez noblement arqué. Mais une joue s'écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes 
et roses, envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait bas.

- Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de Mme De Montmorency, dit 
Mme De Villeparisis à Legrandin pour interrompre les compliments qui recommençaient. Profitant 
de ce qu'il s'était éloigné, Mme De Guermantes le désigna à sa tante d'un regard ironique et 
interrogateur.

- C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme De Villeparisis•; il a une soeur qui s'appelle Mme De 
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu'à moi.

- Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main devant sa bouche Mme De 
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Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui 
rencontre Dieu sait où le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas 
vous dire ce que ç'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée à Londres, elle 
m'a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous je 
vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous 
prétexte qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y aille à sept heures du 
soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises. Mais bien 
entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme De Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. 
C'est une personne impossible•: elle dit "Plumitif", enfin des choses comme ça. - Qu'est-ce que 
ça veut dire "plumitif"•? Demanda Mme De Villeparisis à sa nièce. - Mais je n'en sais rien•! 
S'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce 
français-là." Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour 
avoir la satisfaction de montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se moquer de 
sa tante après s'être moquée de Mme De Cambremer•: "Mais si, dit-elle avec un demi-rire que les 
restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ça, un plumitif c'est un 
écrivain, c'est quelqu'un qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous 
faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça...

Comment, c'est le frère•! Je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce n'est pas 
incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit et les mêmes ressources de 
bibliothèque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me 
faire assez bien à l'idée de cette parenté.

- Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme De Villeparisis à Mme De Guermantes, sers-
toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de voir les portraits de tes arrière-grand'mères, tu les 
connais aussi bien que moi.

Mme De Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit à peindre. Tout le monde se rapprocha, 
j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme 
De Villeparisis, je lui dis sans songer combien j'allais à la fois le blesser et lui faire 
croire à l'intention de le blesser•: "Hé bien, monsieur, je suis presque excusé d'être dans un 
salon puisque je vous y trouve." M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le 
jugement qu'il porta sur moi quelques jours plus tard) que j'étais un petit être foncièrement 
méchant qui ne se plaisait qu'au mal.

- Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour, me répondit-il sans me 
donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui, 
nullement en rapport rationnel avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat 
et plus saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons, comme 
nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n'avons jamais pensé à la façon dont nous 
l'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait 
entendre et dont l'accent parfois peut aller jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette 
confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, 
que ferait l'aveu soudain indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant 
s'empêcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien 
que l'idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de 
se présenter avec ténacité à l'académie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler 
si souvent qu'il appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de colère 
ou d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une bonne position dans celle-ci.

- Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire venir quelque part, 
continua-t-il à voix basse, quoique j'aie bien droit à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir 
comme un rustre.

Mme De Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné de son titre, ajoutait à 
sa personne physique son duché qui se projetait autour d'elle et faisait régner la fraîcheur 
ombreuse et dorée des bois De Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où elle était. 
Je me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage de 
la duchesse, lequel n'avait rien de végétal et où tout au plus le couperosé des joues - qui 
auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le nom De Guermantes - était l'effet, mais non 
l'image, de longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue 
indifférente, je connus bien des particularités de la duchesse, et notamment (afin de m'en 
tenir pour le moment à ce dont je subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) ses 
yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une après-midi de France, largement 
découvert, baigné de lumière même quand elle ne brillait pas•; et une voix qu'on eût crue, aux 
premiers sons enroués, presque canaille, où traînait, comme sur les marches de l'église de 
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Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un soleil de province. Mais ce 
premier jour je ne discernais rien, mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu que 
j'eusse pu recueillir et où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tous 
cas je me disais que c'était bien elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse De 
Guermantes•; la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien•; il venait 
de l'introduire au milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts 
et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais voir, là où cette vie cessait 
de s'étendre, une frange d'effervescence en délimiter les frontières•: dans la circonférence 
que découpait sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et dans les prunelles claires de 
la duchesse, à l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée incompréhensible, 
méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et des images étrangères qui s'y 
reflétaient. Peut-être eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse rencontrée chez Mme De 
Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à un des "Jours" de la marquise, à un de 
ces thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte halte au milieu de leur sortie et où, 
gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans 
l'enfilade des salons la qualité de l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris à la fin de 
l'après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes dans lesquelles on entend les roulements 
des victorias•; Mme De Guermantes était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets•; et ce qu'ils 
m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray où si souvent j'en avais cueilli, sur 
le talus contigu à la haie de Tansonville, les soleils des lointaines années, c'était l'odeur 
et la poussière du crépuscule, telles qu'elles étaient tout à l'heure, au moment où Mme De 
Guermantes venait de les traverser, rue de la paix. D'un air souriant, dédaigneux et vague, 
tout en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle comme de 
l'extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec 
cette attention indifférente qui commence par ôter tout point de contact entre ce que l'on 
considère et soi-même, son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les 
canapés et les fauteuils mais en s'adoucissant alors de cette sympathie humaine qu'éveille la 
présence même insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui est presque une 
personne•; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils 
étaient liés à la vie de sa tante•; puis, du meuble de Beauvais, ce regard était ramené à la 
personne qui y était assise et reprenait alors le même air de perspicacité et de cette même 
désapprobation que le respect de Mme De Guermantes pour sa tante l'eût empêchée d'exprimer, 
mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût constaté sur les fauteuils, au lieu de notre 
présence, celle d'une tache de graisse ou d'une couche de poussière.

L'excellent écrivain g... Entra•; il venait faire à Mme De Villeparisis une visite qu'il 
considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit 
pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle avait, son 
tact, sa simplicité la lui faisant considérer comme une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse 
lui faisait un devoir d'aller auprès d'elle, car, comme il était agréable et célèbre, Mme De 
Guermantes l'invitait souvent à déjeuner, même en tête à tête avec elle et son mari, ou, 
l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour le convier certains soirs à dîner 
avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir certains hommes 
d'élite, à la condition toutefois qu'ils fussent garçons, condition que, même mariés, ils 
remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, 
eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que les plus élégantes beautés de Paris, c'est 
toujours sans elles qu'ils étaient invités•; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, 
expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas 
la société des femmes, presque comme si c'était par ordonnance du médecin et comme il eût dit 
qu'elle ne pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, voyager 
en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes 
la princesse De Parme, la princesse De Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d'elle, 
finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien d'autres, 
mais on justifiait leur présence en disant que c'était la famille, ou des amies d'enfance qu'on 
ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par les explications que le duc De Guermantes leur avait 
données sur la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des femmes, les 
grands hommes les transmettaient à leurs épouses. Quelques-unes pensaient que la maladie 
n'était qu'un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à 
régner sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être la duchesse 
avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller chez 
elle, et qu'elle donnait le nom de sa fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur 
mari dire monts et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si 
supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société, car elles ne savent parler 
de rien. Et il est vrai que la duchesse s'ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière 
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ne leur donnait pas un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient quand 
elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler littérature, 
science et philosophie.

Car elle n'en parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la même 
tradition de famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs 
préoccupations les plus vaniteuses le respect des choses de l'armée, petite-fille de femmes qui 
avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut garder 
dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre part retenu de la façon à la 
fois condescendante et intime dont ces hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de 
considérer les gens de talent comme des relations familières dont le talent ne vous éblouit 
pas, à qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les intéresserait d'ailleurs pas. Puis 
le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien, la portait, par contraste 
avec le sentimentalisme verbal d'une époque antérieure, à un genre de conversation qui rejette 
tout ce qui est grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait qu'elle mettait 
une sorte d'élégance quand elle était avec un poète ou un musicien à ne parler que des plats 
qu'on mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un 
tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystère. Si Mme De 
Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être invité avec tel poète célèbre, dévoré 
de curiosité il arrivait à l'heure dite. La duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. 
On passait à table.

"Aimez-vous cette façon de faire les oeufs•?" Demandait-elle au poète. Devant son assentiment, 
qu'elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre 
affreux qu'elle faisait venir de Guermantes•: "Redonnez des oeufs à monsieur", ordonnait-elle 
au maître d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu'avaient sûrement 
eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés avant 
le départ du poète, celui-ci et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient 
enlevés les uns après les autres, non sans fournir à Mme De Guermantes l'occasion de 
spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète mangeait toujours sans 
que duc ou duchesse eussent eu l'air de se rappeler qu'il était poète. Et bientôt le déjeuner 
était fini et on se disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde 
pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à celle dont Swann m'avait donné l'avant-
goût, personne ne parlait. Cette réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il 
y réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du milieu 
Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux timides passent souvent 
ensemble à parler de banalités jusqu'au moment de se quitter, et sans que, soit timidité, 
pudeur, ou maladresse, le grand secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais 
passer de leur coeur à leurs lèvres.

D'ailleurs il faut ajouter que ce silence gardé sur les choses profondes qu'on attendait 
toujours en vain le moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la 
duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme De Guermantes avait passé sa jeunesse dans un 
milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile que 
celui où elle vivait aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité actuelle 
une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où même la duchesse allait chercher 
(fort rarement car elle détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de 
Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait 
pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans prétentions, avec pertinence et simplicité, 
elle donnait à un auteur dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer 
une situation ou changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme De Villeparisis, tout autant que dans l'église de Combray, au mariage 
de Mlle Percepied, j'avais peine à retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme De 
Guermantes, l'inconnu de son nom, je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, 
profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais 
pour que je n'eusse pas été déçu par les paroles que j'entendrais prononcer à une personne qui 
s'appelait Mme De Guermantes, même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi que les 
paroles fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles reflétassent cette couleur 
amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur que je m'étais dès le premier jour 
étonné de ne pas trouver dans sa personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans 
doute j'avais déjà entendu Mme De Villeparisis, Saint-loup, des gens dont l'intelligence 
n'avait rien d'extraordinaire, prononcer sans précaution ce nom De Guermantes, simplement comme 
étant celui d'une personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n'ayant 
pas l'air de sentir dans ce nom des aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de 

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&...e%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT (88 sur 135) [29/07/2002 17:43:21]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveautés--/Marcel%20ProustLe%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT

province. Mais ce devait être une affectation de leur part comme quand les poètes classiques ne 
nous avertissent pas des intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi 
aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel•: la duchesse De Guermantes, 
comme un nom qui eût ressemblé à d'autres. Du reste tout le monde assurait que c'était une 
femme très intelligente, d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des 
plus intéressantes•: paroles qui se faisaient complices de mon rêve. Car quand ils disaient 
coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est nullement l'intelligence telle que je 
la connaissais que j'imaginais, fût-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de 
gens comme Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, j'entendais une 
faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les propos les 
plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot "Intelligent" quand il s'agissait d'un 
philosophe ou d'un critique), Mme De Guermantes aurait peut-être déçu plus encore mon attente 
d'une faculté si particulière, que si, dans une conversation insignifiante, elle s'était 
contentée de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de château, de citer des noms de 
voisines ou de parents à elle, qui m'eussent évoqué sa vie.

- Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme De Guermantes à sa tante.

- Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un ton susceptible et fâché 
Mme De Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou enfin peut-être une fois, depuis cette charmante 
plaisanterie de se faire annoncer comme la reine de Suède.

Pour sourire Mme De Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si elle avait mordu sa 
voilette.

- Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la reconnaîtriez pas, elle est 
devenue énorme, je suis sûre qu'elle est malade.

- Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une grenouille.

Mme De Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait qu'elle ricanait par 
acquit de conscience.

- Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, maintenant 
c'est la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le boeuf. Ou plutôt ce n'est pas 
tout à fait cela, parce que toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutôt une 
grenouille dans une position intéressante.

- Ah•! Je trouve ton image drôle, dit Mme De Villeparisis qui était au fond assez fière pour 
ses visiteurs de l'esprit de sa nièce.

- Elle est surtout arbitraire, répondit Mme De Guermantes en détachant ironiquement cette 
épithète choisie, comme eût fait Swann, car j'avoue n'avoir jamais vu de grenouille en couches. 
En tous cas cette grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais vue 
plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la maison un jour de la 
semaine prochaine. J'ai dit que je vous préviendrais à tout hasard.

Mme De Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct.

- Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme De Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait 
Hannibal De Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drôlement je dois dire.

- Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore que Babal, dit Mme De 
Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. De Bréauté-consalvi, tenait à le montrer en 
l'appelant par ce diminutif. C'est M.

Bergotte.

Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spirituel•; de plus, il 
m'apparaissait comme mêlé à l'humanité intelligente, c'est-à-dire infiniment distant de ce 
royaume mystérieux que j'avais aperçu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où M. De 
Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des dieux, cette chose 
inimaginable•: une conversation entre gens du faubourg Saint-germain. Je fus navré de voir 
l'équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. De Bréauté. Mais, surtout, je fus 
désespéré d'avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant Mme 
De Guermantes dire à Mme De Villeparisis•: - c'est la seule personne que j'aie envie de 
connaître, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée 
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spirituelle, voir le flux d'une curiosité à l'égard des intellectuels célèbres croiser en route 
le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir•!

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût été si facile d'obtenir, mais que 
j'aurais crue capable de donner une mauvaise idée de moi à Mme De Guermantes, eût sans doute 
eu, au contraire, pour résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût 
demandé d'amener un jour déjeuner le grand écrivain.

- Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a présenté à M. De Cobourg et il ne lui a pas 
dit un mot, ajouta Mme De Guermantes, en signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté 
qu'un Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois "Monseigneur", 
ajouta-t-elle, d'un air amusé par ce détail aussi important pour elle que le refus par un 
protestant, au cours d'une audience du pape, de se mettre à genoux devant sa sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs pas l'air de les trouver 
blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un mérite sans qu'elle sût elle-même exactement de 
quel genre. Malgré cette façon étrange de comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva 
plus tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme De Guermantes, au grand étonnement 
de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. De Bréauté. Ces jugements subversifs, 
isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le monde par de rares personnes 
supérieures aux autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs 
telle que l'établira la génération suivante au lieu de s'en tenir éternellement à l'ancienne. 
Le comte D'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par alliance de Mme De 
Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux jeunes gens, le baron De Guermantes et 
s.A. Le duc De Châtellerault, à qui Mme De Guermantes dit•: "Bonjour, mon petit Châtellerault", 
d'un air distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de la mère du 
jeune duc, lequel avait, à cause de cela et depuis son enfance, un extrême respect pour elle. 
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux jeunes 
gens avaient l'air d'une condensation de la lumière printanière et vespérale qui inondait le 
grand salon. Suivant une habitude qui était à la mode à ce moment-là, ils posèrent leurs hauts 
de forme par terre, près d'eux.

L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient gênés comme un paysan entrant à la mairie et ne 
sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et 
à la timidité qu'il leur supposait•: - non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous 
allez les abîmer.

Un regard du baron De Guermantes, en rendant oblique le plan de ses prunelles, y roula tout à 
coup une couleur d'un bleu cru et tranchant qui glaça le bienveillant historien.

- Comment s'appelle ce monsieur•? Me demanda le baron, qui venait de m'être présenté par Mme De 
Villeparisis.

- M. Pierre, répondis-je à mi-voix.

- Pierre de quoi•?

- Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.

- Ah•!... Vous m'en direz tant.

- Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs chapeaux à terre, 
expliqua Mme De Villeparisis, je suis comme vous, je ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela 
que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le 
vois entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient remonter les 
pendules.

- Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau de M. Molé, nous allons bientôt 
arriver à faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu 
rassuré par l'intervention de Mme De Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore si faible 
que, sauf moi, personne ne l'entendit.

- Elle est vraiment étonnante, la petite duchesse, dit M. D'Argencourt en montrant Mme De 
Guermantes qui causait avec g... Dès qu'il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours à 
côté d'elle. Évidemment cela ne peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut 
pas être tous les jours M. De Borelli, Schlumberger ou D'Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre 
Loti ou M. Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, où, entre parenthèses, elle était 
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splendide sous son diadème d'émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle avait d'un côté 
d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne•: elle leur tenait tête sur la 
Chine•; le gros public, à distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se 
demandait s'il n'allait pas y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le 
cercle.

Chacun s'était approché de Mme De Villeparisis pour la voir peindre.

- Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. 
Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n'être 
entendu que de la marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat 
vivant de la copie que vous en faites. Ah•! Vous laissez bien loin derrière vous Pisanello et 
Van Huysum, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être préféré à ses rivaux et tâche 
seulement de leur rendre justice.

- Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des fleurs de ce temps-là que nous ne 
connaissons plus, mais ils avaient une bien grande science.

- Ah•! Des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, s'écria Legrandin.

- Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... Ou des roses de mai, dit l'historien de 
la Fronde non sans hésitation quant à la fleur, mais avec de l'assurance dans la voix, car il 
commençait à oublier l'incident des chapeaux.

- Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse De Guermantes en s'adressant à sa tante.

- Ah•! Je vois que tu es une bonne campagnarde•; comme moi, tu sais distinguer les fleurs.

- Ah•! Oui, c'est vrai•! Mais je croyais que la saison des pommiers était déjà passée, dit au 
hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser.

- Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas avant une quinzaine, 
peut-être trois semaines, dit l'archiviste qui, gérant un peu les propriétés de Mme De 
Villeparisis, était plus au courant des choses de la campagne.

- Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. En Normandie, par 
exemple, chez son père, dit-elle en désignant le duc De Châtellerault, qui a de magnifiques 
pommiers au bord de la mer, homme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après 
le 20 mai.

- Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la fièvre des foins, c'est 
épatant.

- La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit l'historien.

- C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste.

- Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c'est une année où il y a des pommes. 
Vous savez le mot du normand. Pour une année où il y a des pommes... Dit M. D'Argencourt, qui 
n'étant pas tout à fait français, cherchait à se donner l'air parisien.

- Tu as raison, répondit à sa nièce Mme De Villeparisis, ce sont des pommiers du midi. C'est 
une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-là en me demandant de les accepter. Cela vous étonne, 
monsieur Vallenères, dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des 
branches de pommier•? Mais j'ai beau être une vieille dame, je connais du monde, j'ai quelques 
amis, ajouta-t-elle en souriant, par simplicité, crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, 
parce qu'elle trouvait du piquant à tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait 
d'aussi grandes relations.

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait Mme De Villeparisis.

- N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand même reviendrait une de ces 
révolutions qui ont si souvent ensanglanté l'histoire de France - et, mon dieu, par les temps 
où nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect 
comme pour voir s'il ne se trouvait aucun "Mal pensant" dans le salon, encore qu'il n'en doutât 
pas, - avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer 
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d'affaire.

L'historien de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se 
rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours•: alors une dure fatigue, née de son 
esprit, s'empara des jambes, lui fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil 
à celui d'un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup de coude il renversa 
le vase où était la branche et toute l'eau se répandit sur le tapis.

- Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l'historien qui, me tournant le dos à 
ce moment-là, ne s'était pas aperçu de la maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour cacher sous une insolence la 
honte de sa gaucherie•: - cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas 
mouillé.

Mme De Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et ramasser les morceaux de 
verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa matinée ainsi que la duchesse De Guermantes à qui 
elle recommanda•: - pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses D'Auberjon et De Portefin) 
d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle aurait dit à des maîtres d'hôtel 
extras d'arriver d'avance pour faire les compotiers. Elle n'avait avec ses parents princiers, 
pas plus qu'avec M. De Norpois, aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec 
Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre intérêt que de les 
offrir en pâture à notre curiosité. C'est qu'elle savait qu'elle n'avait pas à se gêner avec 
des gens pour qui elle n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur 
susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût servi à rien de chercher 
à briller vis-à-vis d'eux, à qui cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de 
sa situation, et qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la race 
illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle qu'un résidu mort qui 
ne fructifierait plus, ils ne lui feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs 
plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de parler d'eux à sa 
réception de cinq heures, comme plus tard dans ses mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte 
de répétition, de première lecture à haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que 
tous ces nobles parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie des 
Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de la Fronde de tout genre, 
c'était dans celle-là que, pour Mme De Villeparisis - à défaut de la partie du monde élégant 
qui n'allait pas chez elle - étaient le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la 
vie•; c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien 
qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu'ils la connussent jamais, la duchesse De 
Guermantes)•: des dîners avec des hommes remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un 
opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur faisait représenter chez elle, des 
loges pour des spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout haut que 
l'incident du vase de fleurs renversé n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas 
était différent, plus différent encore ce qu'il pensait•: "Quand on n'a pas des domestiques 
assez bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et même de blesser les 
visiteurs, on ne se mêle pas d'avoir de ces luxes-là", grommelait-il tout bas. Il était de ces 
gens susceptibles et "nerveux" qui ne peuvent supporter d'avoir commis une maladresse qu'ils ne 
s'avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des idées 
noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C'était le moment où un peu de distraction est 
nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme De Villeparisis allait le retenir. Soit parce 
qu'elle connaissait les opinions de ses amis et le flot d'antisémitisme qui commençait à 
monter, soit par distraction, elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là. 
Lui, cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il devait les saluer, 
par savoir-vivre, mais sans amabilité•; il inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton 
barbu dans son faux col, regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un air froid 
et mécontent. Mais Mme De Villeparisis l'arrêta•; elle avait encore à lui parler du petit acte 
qui devait être donné chez elle, et d'autre part elle n'aurait pas voulu qu'il partît sans 
avoir eu la satisfaction de connaître M. De Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), 
et bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à persuader aux deux 
artistes dont il avait parlé de venir chanter à l'oeil chez la marquise, dans l'intérêt de leur 
gloire, à une de ces réceptions où fréquentait l'élite de l'Europe. Il avait même proposé en 
plus une tragédienne "aux yeux pers, belle comme Héra", qui dirait des proses lyriques avec le 
sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme De Villeparisis avait refusé, car c'était 
l'amie de Saint-loup.
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- J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je crois que cela ne bat plus que 
d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à être séparés. Malgré un officier qui a joué un rôle 
abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commençait à en vouloir à 
mort à M. De Borodino qui avait donné la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, 
et l'accusait de favoriser une liaison infâme.) C'est quelqu'un de très mal, me dit Mme De 
Villeparisis avec l'accent vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De très, très mal, 
reprit-elle en mettant trois t à très. On sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne fût en tiers 
dans toutes les orgies. Mais comme l'amabilité était chez la marquise l'habitude dominante, son 
expression de sévérité froncée envers l'horrible capitaine dont elle dit avec une emphase 
ironique le nom•: le prince De Borodino, en femme pour qui l'empire ne compte pas, s'acheva en 
un tendre sourire à mon adresse avec un clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec 
moi.

- J'aimais assez de Saint-loup-en-bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un mauvais chien, parce qu'il 
est extrêmement bien élevé. J'aime beaucoup les personnes extrêmement bien élevées, c'est si 
rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-même très mal élevé, combien 
ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve très frappante de sa 
parfaite éducation. Je l'ai rencontré une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur 
son char aux belles jantes, après avoir passé lui-même les courroies splendides à deux chevaux 
nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter avec le fouet étincelant. Il 
nous présenta, mais je n'entendis pas le nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des 
personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c'était une plaisanterie de 
son père. De Saint-loup-en-bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme, 
ne parut gêné en aucune façon. Or, par hasard, j'ai appris quelques jours après que le jeune 
homme était le fils de sir Rufus Israëls•! La fin de cette histoire parut moins choquante que 
son début, car elle resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, sir Rufus 
Israëls, qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque royal devant lequel Saint-
loup devait trembler, était au contraire aux yeux du milieu Guermantes un étranger parvenu, 
toléré par le monde, et de l'amitié de qui on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au 
contraire•!

- Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de sir Rufus Israëls, lequel est un ami de 
mon père et un homme tout à fait extraordinaire. Ah•! Un individu absolument curieux, ajouta-t-
il, avec cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux 
convictions qu'on ne s'est pas formées soi-même. Mais dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout 
bas, quelle fortune peut avoir Saint-loup•? Tu comprends bien que, si je te demande cela, en 
soi je m'en fiche comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu comprends. 
Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, s'il a des valeurs françaises, étrangères, des 
terres•?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch demanda très haut la 
permission d'ouvrir les fenêtres et, sans attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme 
De Villeparisis dit qu'il était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. "Ah•! Si ça doit 
vous faire du mal•! Répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud•!" Et se mettant à 
rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour de l'assistance une quête qui réclamait 
un appui contre Mme De Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses 
yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher personne, reprirent avec résignation leur sérieux•; il 
déclara en matière de défaite•: "Il fait au moins vingt-deux degrés. Vingt-cinq•? Cela ne 
m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve 
Alpheios, la faculté de me tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me 
mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfumée." Et avec ce besoin qu'on a 
d'esquisser à l'usage des autres des théories médicales dont l'application serait favorable à 
notre propre bien-être•: "Puisque vous croyez que c'est bon pour vous•! Moi je crois tout le 
contraire. C'est justement ce qui vous enrhume." Bloch s'était montré enchanté de l'idée de 
connaître M. De Norpois. Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus.

- Il y a là une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une 
interview à ce diplomate considérable, dit-il d'un ton sarcastique pour ne pas avoir l'air de 
se juger inférieur à l'ambassadeur.

Mme De Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout haut, mais n'y attacha pas grande 
importance quand elle vit que l'archiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient pour 
ainsi dire à la chaîne, se trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus 
choquée d'entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait 
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la plaisanterie paternelle•: - n'ai-je 
pas lu de lui une savante étude où il démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre 
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russo-japonaise devait se terminer par la victoire des russes et la défaite des japonais•? Et 
n'est-il pas un peu gâteux•? Il me semble que c'est lui que j'ai vu viser son siège, avant 
d'aller s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes.

- Jamais de la vie•! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas ce qu'il peut 
faire. Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait nullement et même 
aimait à montrer que son vieil ami passait la plus grande partie de son temps chez elle•: - 
allez donc dire à M. De Norpois de venir, il est en train de classer des papiers dans mon 
bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voilà une heure trois quarts que je 
l'attends. Il vous parlera de l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton 
boudeur à Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. De Norpois était mal avec le ministère actuel, et Mme De Villeparisis, bien qu'il ne se 
fût pas permis de lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait tout de même sa 
hauteur de dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu'il 
était obligé de cultiver), était par lui au courant de ce qui se passait. De même, ces hommes 
politiques du régime n'auraient pas osé demander à M. De Norpois de les présenter à Mme De 
Villeparisis. Mais plusieurs étaient allés le chercher chez elle à la campagne, quand ils 
avaient eu besoin de son concours dans des circonstances graves. On savait l'adresse. On allait 
au château. On ne voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait•: "Monsieur, je sais 
qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles mieux•?" - Vous n'êtes pas trop pressé•? 
Demanda Mme De Villeparisis à Bloch.

- Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il est même question que je 
fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie 
satanique.

- Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y aller, vous devriez arranger cela 
ensemble. Est-ce qu'il est encore là•? Il est gentil, vous savez, dit Mme De Villeparisis de 
bonne foi peut-être, et pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune 
raison de ne pas se lier.

- Oh•! Je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais... Qu'à peine, il est là-bas plus loin, 
dit Bloch confus et ravi.

Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une façon complète la commission dont il venait 
d'être chargé pour M. De Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et 
n'avait pas encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard dans l'antichambre un chapeau 
que je crus reconnaître et vint baiser cérémonieusement la main de Mme De Villeparisis, en lui 
demandant de ses nouvelles avec le même intérêt qu'on manifeste après une longue absence. Il 
ignorait que la marquise avait préalablement ôté toute vraisemblance à cette comédie, à 
laquelle elle coupa court d'ailleurs en emmenant M. De Norpois et Bloch dans un salon voisin. 
Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne savait pas encore être 
M. De Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels l'ambassadeur y 
répondait, Bloch se sentant inférieur à tout ce cérémonial et vexé de penser qu'il ne 
s'adresserait jamais à lui, m'avait dit pour avoir l'air à l'aise•: "Qu'est-ce que cette espèce 
d'imbécile•?" Peut-être du reste, toutes les salutations de M. De Norpois choquant ce qu'il y 
avait de meilleur en Bloch, la franchise plus directe d'un milieu moderne, est-ce en partie 
sincèrement qu'il les trouvait ridicules. En tous cas elles cessèrent de le lui paraître et 
même l'enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva en être l'objet.

- Monsieur l'ambassadeur, dit Mme De Villeparisis, je voudrais vous faire connaître monsieur.

Monsieur Bloch, monsieur le marquis De Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait 
M. De Norpois, à lui dire•: "Monsieur l'ambassadeur" par savoir-vivre, par considération 
exagérée du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait inculquée, et enfin pour 
appliquer ces manières moins familières, plus cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, 
lesquelles dans le salon d'une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec 
ses autres habitués, désignent aussitôt son amant.

M. De Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa profondément sa haute taille 
comme s'il l'inclinait devant tout ce que lui représentait de notoire et d'imposant le nom de 
Bloch, murmura "je suis enchanté", tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le 
célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit•: "Mais pas du tout, au 
contraire, c'est moi qui suis enchanté•!" Mais cette cérémonie, que M. De Norpois par amitié 
pour Mme De Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne 
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parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit•: - mais demandez-lui 
tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le à côté si cela est plus commode•; il sera enchanté 
de causer avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle 
sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. De Norpois qu'elle n'eût pensé à demander 
leur agrément au portrait de la duchesse De Montmorency avant de le faire éclairer pour 
l'historien, ou au thé avant d'en offrir une tasse.

- Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira tout ce que vous 
voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. N'est-ce pas, monsieur, dit-elle avec force, 
vous avez bien connu Bismarck•?

- Avez-vous quelque chose sur le chantier•? Me demanda M. De Norpois avec un signe 
d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en profitai pour le débarrasser 
obligeamment du chapeau qu'il avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de 
m'apercevoir que c'était le mien qu'il avait pris au hasard.

"Vous m'aviez montré une oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. 
Je vous ai donné franchement mon avis•; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous 
le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque chose•? Vous êtes très féru de Bergotte, 
si je me souviens bien. - Ah•! Ne dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse. - Je ne 
conteste pas son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou 
à l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me semble 
que notre temps fait une confusion de genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer 
une intrigue et d'élever les coeurs que de fignoler à la pointe sèche un frontispice ou un cul-
de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave a. J., Ajouta-t-il en se tournant vers 
moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme De Guermantes, qu'il me prêterait peut-être 
pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusée pour aller chez Mme Swann. "Une autre de mes 
grandes admirations, lui dis-je, c'est Elstir. Il paraît que la duchesse De Guermantes en a de 
merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperçue à l'exposition et que 
j'aimerais tant revoir•; quel chef-d'oeuvre que ce tableau•!" Et en effet, si j'avais été un 
homme en vue, et qu'on m'eût demandé le morceau de peinture que je préférais, j'aurais cité 
cette botte de radis.

- Un chef-d'oeuvre•? S'écria M. De Norpois avec un air d'étonnement et de blâme. Ce n'a même 
pas la prétention d'être un tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous 
appelez chef-d'oeuvre cette vive pochade, que direz-vous de la "Vierge" D'Hébert ou de Dagnan-
bouveret•?

- J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme De Guermantes à sa tante après que 
Bloch eut pris à part l'ambassadeur, je crois que vous n'avez rien à regretter, vous savez que 
c'est une horreur, elle n'a pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

- Mais comment la connaissez-vous, duchesse•? Dit M. D'Argencourt.

- Comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le monde•? Je n'en suis pas 
plus fière pour cela, dit en riant Mme De Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de 
cette actrice, de faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai 
plus qu'à partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononçait, faisait allusion au 
comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite de noces, nullement aux rapports souvent 
difficiles qui existaient entre elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait 
toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la 
table à thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du soleil 
couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement logées dans l'oeil comme les "mouches" 
que savait viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il était, le duc s'avançait 
avec une lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si brillante assemblée, il 
eût craint de marcher sur les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de 
bon roi D'Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, comme l'aileron d'un 
requin, à côté de sa poitrine, et qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et 
par les inconnus qu'on lui présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à 
interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à l'empressement de tous, 
en murmurant seulement•: "Bonsoir, mon bon, bonsoir, mon cher ami, charmé, monsieur Bloch, 
bonsoir, Argencourt", et près de moi, qui fus le plus favorisé, quand il eut entendu mon nom•: 
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"Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père•? Quel brave homme•! Vous savez que nous 
sommes tous les deux très compains", ajouta-t-il pour me flatter. Il ne fit de grandes 
démonstrations que pour Mme De Villeparisis qui lui dit bonjour d'un signe de tête en sortant 
une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en moins, ayant assimilé à sa personne 
d'une façon permanente la notion de cette énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur 
était doublée de celle de l'homme d'argent, l'éducation raffinée du premier arrivant tout juste 
à contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que ses succès de femmes, qui 
faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il 
était encore d'une grande beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision de contour de 
quelque dieu grec.

- Vraiment, elle a joué chez vous•? Demanda M. D'Argencourt à la duchesse.

- Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la main et d'autres lis "su" 
sa robe. (Mme De Guermantes mettait, comme Mme De Villeparisis, de l'affectation à prononcer 
certains mots d'une façon très paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les r comme faisait sa 
tante.) Avant que M. De Norpois, contraint et forcé, n'emmenât Bloch dans la petite baie où ils 
pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot 
d'un fauteuil académique pour mon père. Il voulut d'abord remettre la conversation à plus tard. 
Mais j'objectai que j'allais partir pour Balbec. "Comment•! Vous allez de nouveau à Balbec•? 
Mais vous êtes un véritable globe-trotter•!" Puis il m'écouta. Au nom de Leroy-beaulieu, M. De 
Norpois me regarda d'un air soupçonneux. Je me figurai qu'il avait peut-être tenu à M.

Leroy-beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et qu'il craignait que l'économiste ne 
les lui eût répétés. Aussitôt, il parut animé d'une véritable affection pour mon père. Et après 
un de ces ralentissements du débit où tout d'un coup une parole éclate, comme malgré celui qui 
parle et chez qui l'irrésistible conviction emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se 
taire•: "Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que votre père se présente. Il ne le 
faut pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est grande et qu'il 
compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Fût-il nommé, il aurait tout 
à perdre et rien à gagner. Dieu merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte 
auprès de mes très chers collègues, quand même ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre 
père a un but important dans la vie•; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner à 
battre les buissons, fût-ce les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin 
d'Academus. D'ailleurs il ne réunirait que quelques voix. L'académie aime à faire faire un 
stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. Actuellement, il n'y a rien à faire. 
Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la compagnie elle-même qui vienne le 
chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le " farà da se " de nos voisins 
d'au delà des Alpes.

Leroy-beaulieu m'a parlé de tout cela d'une manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé 
à vue de nez avoir partie liée avec votre père•?... Je lui ai peut-être fait sentir un peu 
vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de métaux, il méconnaissait le rôle des 
impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il faut éviter avant tout, c'est que votre père se 
présente•: " Principiis obsta. " Ses amis se trouveraient dans une position délicate s'il les 
mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air de franchise, en 
fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma part à moi 
qui aime tant votre père. Hé bien, justement parce que je l'aime (nous sommes les deux 
inséparables, arcades ambo ), justement parce que je sais les services qu'il peut rendre à son 
pays, les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste à la barre, par affection, par haute estime, 
par patriotisme, je ne voterais pas pour lui•! Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et 
je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de Leroy-beaulieu.) Donc lui 
donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie." À plusieurs reprises, M. De Norpois 
traita ses collègues de fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une 
académie aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus contraire au sien, moins 
pour l'utilité de pouvoir dire•: "Ah•! Si cela ne dépendait que de moi•!" Que pour la 
satisfaction de présenter le titre qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. "Je 
vous dirai, conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime mieux pour votre père une 
élection triomphale dans dix ou quinze ans." Paroles qui furent jugées par moi comme dictées, 
sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent 
recevoir plus tard, de l'événement même, un sens différent.

- Vous savez de qui nous parlons, Basin•? Dit la duchesse à son mari.
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- Naturellement, je devine, dit le duc. Ah•! Ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne 
de la grande lignée.

- Jamais, reprit Mme De Guermantes s'adressant à M. D'Argencourt, vous n'avez imaginé quelque 
chose de plus risible.

- C'était même drolatique, interrompit M. De Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait 
à la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était pas un sot et aux gens de lettres de le 
trouver le pire des imbéciles.

- Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais pu l'aimer. Oh•! Je 
sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de 
philosophe et de sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer n'importe 
quoi. Et, ajouta-t-elle - car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci, 
peut-être par la vulgarisation des journaux ou à travers certaines conversations, s'était un 
peu infiltrée en elle - c'est même ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que c'est justement 
ce qui le rend "mystérieux".

- Mystérieux•! Ah•! J'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, dit le comte 
D'Argencourt.

- Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la duchesse avec un doux sourire de femme du 
monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante conviction d'une wagnérienne qui affirme à un 
homme de cercle qu'il n'y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait 
pas pourquoi une personne en aime une autre•; ce n'est peut-être pas du tout pour ce que nous 
croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d'un coup par son interprétation 
l'idée qu'elle venait d'émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un 
air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus "intelligent"•; il ne faut jamais 
discuter le choix des amants.

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en critiquant le choix de Saint-
loup.

- Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de la séduction à une 
personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-loup, et comprenant qu'il était à Paris, se mit à en 
dire un mal si épouvantable que tout le monde en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, 
et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'il 
avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui fréquentait la boulie (cercle 
sportif qu'il croyait élégant) méritait le bagne, tous les coups qu'il pouvait leur porter lui 
semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu'à parler d'un procès qu'il voulait intenter à un 
de ses amis de la boulie. Au cours de ce procès, il comptait déposer d'une façon mensongère et 
dont l'inculpé ne pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit 
du reste pas à exécution son projet, pensait le désespérer et l'affoler davantage. Quel mal y 
avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était un homme qui ne pensait qu'au 
chic, un homme de la boulie, et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, 
surtout à un saint, comme lui, Bloch•?

- Pourtant, voyez Swann, objecta M. D'Argencourt qui, venant enfin de comprendre le sens des 
paroles qu'avait prononcées sa cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa 
mémoire l'exemple de gens ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.

- Ah•! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la duchesse. C'était très étonnant tout 
de même parce que c'était une brave idiote, mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.

- Hou, hou, grommela Mme De Villeparisis.

- Ah•! Vous ne la trouviez pas jolie•? Si, elle avait des choses charmantes, de bien jolis 
yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, 
je reconnais qu'elle est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne m'a fait pas 
moins de chagrin que Charles l'ait épousée, parce que c'était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, comme M. D'Argencourt se 
mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle la trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât 
gentil le rieur qu'elle se mit à regarder d'un air câlin, pour ajouter l'enchantement de la 
douceur à celui de l'esprit. Elle continua•: - oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais 

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&...e%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT (97 sur 135) [29/07/2002 17:43:21]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveautés--/Marcel%20ProustLe%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT

enfin elle n'était pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, tandis que la 
demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je sais bien qu'on 
m'objectera cette vieille rengaine D'Augier•: "Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait 
l'ivresse•!" Hé bien, Robert a peut-être l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de 
goût dans le choix du flacon•! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait eu la prétention que je 
fisse dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas, et elle 
m'avait annoncé qu'elle resterait couchée à plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous 
aviez entendu ce qu'elle disait, je ne connais qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse 
imaginer quelque chose de pareil•: cela s'appelle les sept princesses. - Les sept princesses, 
oh•! Oïl, oïl, quel snobisme•! S'écria M. D'Argencourt. Ah•! Mais attendez, je connais toute la 
pièce. L'auteur l'a envoyée au roi qui n'y a rien compris et m'a demandé de lui expliquer.

- Ce n'est pas par hasard du Sâr Peladan•? Demanda l'historien de la Fronde avec une intention 
de finesse et d'actualité, mais si bas que sa question passa inaperçue.

- Ah•! Vous connaissez les sept princesses•? Répondit la duchesse à M. D'Argencourt. Tous mes 
compliments•! Moi je n'en connais qu'une, mais cela m'a ôté la curiosité de faire la 
connaissance de six autres. Si elles sont toutes pareilles à celle que j'ai vue•!

"Quelle buse•!" Pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle m'avait fait. Je trouvais une 
sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète incompréhension de Maeterlinck. "C'est pour 
une pareille femme que tous les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la bonté•! 
Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle." Tels étaient les mots que je me disais•; ils 
étaient le contraire de ma pensée•; c'étaient de purs mots de conversation, comme nous nous en 
disons dans ces moments où, trop agités pour rester seuls avec nous-mêmes, nous éprouvons le 
besoin, à défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme avec un 
étranger.

- Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était à se tordre de rire. On ne 
s'en est pas fait faute, trop même, car la petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond 
Robert m'en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien 
tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me demande jusqu'à quel point cela aurait 
charmé Marie-aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme De Marsantes, veuve D'Aynard De Saint-
loup, pour la distinguer de sa cousine la princesse De Guermantes-bavière, autre Marie, au 
prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le 
prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-gilbert, 
soit Marie-hedwige.

- D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien belle chose•!

Poursuivit ironiquement Mme De Guermantes. Imaginez qu'elle disait une phrase, pas même, un 
quart de phrase, et puis elle s'arrêtait•; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, 
pendant cinq minutes.

- Oïl, oïl, oïl•! S'écria M. D'Argencourt.

- Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela étonnerait peut-être 
un peu. Et elle m'a répondu textuellement•: "Il faut toujours dire une chose comme si on était 
en train de la composer soi-même." Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse•!

- Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens.

- Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme De Guermantes. Du reste je n'ai pas eu 
besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir arriver avec des lis•! J'ai tout de suite compris 
qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai vu les lis•!

Tout le monde rit.

- Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre jour au sujet de la reine 
de Suède•? Je viens vous demander l'aman.

- Non, je ne t'en veux pas•; je te donne même le droit de goûter si tu as faim.

- Allons, monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme De Villeparisis à l'archiviste, 
selon une plaisanterie consacrée.
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M. De Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était affalé, son chapeau à côté de lui 
sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient 
présentées.

- Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé avec cette noble assistance, 
j'accepterai un baba, ils semblent excellents.

- Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. D'Argencourt qui, par esprit 
d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme De Villeparisis.

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à l'historien de la Fronde.

- Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par timidité et pour tâcher de 
conquérir la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui avaient déjà fait comme lui.

- Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. De Guermantes à Mme De Villeparisis, qu'est-ce que ce 
monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme j'entrais•? Je dois le connaître parce 
qu'il m'a fait un grand salut, mais je ne l'ai pas remis•; vous savez, je suis brouillé avec 
les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d'un air de satisfaction.

- M. Legrandin.

- Ah•! Mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est née Grandin. Je sais très bien, 
ce sont des Grandin De L'Éprevier.

- Non, répondit Mme De Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci sont Grandin tout 
simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu'à l'être de tout ce que tu 
voudras. La soeur de celui-ci s'appelle Mme De Cambremer.

- Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s'écria la duchesse avec 
indignation, c'est le frère de cette énorme herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer 
venir me voir l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais folle. 
Mais j'ai commencé par croire que c'était elle qui l'était en voyant entrer chez moi une 
personne que je ne connaissais pas et qui avait l'air d'une vache.

- Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour•; je ne pouvais pourtant pas lui faire une 
grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un 
air plaintif, mais non sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l'assistance. Il savait 
que la verve de sa femme avait besoin d'être stimulée par la contradiction, la contradiction du 
bon sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est 
ainsi que Mme De Guermantes, enchérissant sur une première image, était souvent arrivée à 
produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naïvement pour l'aider, sans en avoir 
l'air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le compère inavoué d'un joueur de bonneteau.

- Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de plusieurs, s'écria Mme De 
Guermantes. Je vous jure que j'étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait 
en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j'allais. D'un côté j'avais envie de lui 
répondre•: "Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas être en relations avec moi 
puisque tu es un troupeau de vaches", et d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini 
par croire que votre Cambremer était l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une 
fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire votre altesse royale et 
parler à la troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la 
reine de Suède. Du reste cette attaque de vive force avait été préparée par un tir à distance, 
selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien de temps j'étais bombardée de ses 
cartes, j'en trouvais partout, sur tous les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de 
cette réclame. On ne voyait chez moi que "marquis et marquise De Cambremer" avec une adresse 
que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs résolue à ne jamais me servir.

- Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, dit l'historien de la fronde.

- Oh•! Mon dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque ce n'est pas grand'chose•! 
Dit M. De Guermantes parce qu'il avait la prétention d'être un esprit libre et moderne, et 
aussi pour n'avoir pas l'air de faire cas des relations royales auxquelles il tenait beaucoup.
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Bloch et M. De Norpois qui s'étaient levés se trouvèrent plus près de nous.

- Monsieur, dit Mme De Villeparisis, lui avez-vous parlé de l'affaire Dreyfus•?

M. De Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour attester l'énormité des 
caprices auxquels sa dulcinée lui imposait le devoir d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec 
beaucoup d'affabilité, des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. 
Comme cela signifiait probablement que M. De Norpois (à qui Bloch cependant avait dit croire à 
l'innocence de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, l'amabilité de l'ambassadeur, l'air 
qu'il avait de donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du même avis, 
de se liguer en complicité avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité de 
Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les points importants que M. De Norpois ne 
spécifiait point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et lui étaient 
d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pût les réunir•? Bloch était d'autant 
plus étonné de l'accord mystérieux qui semblait exister entre lui et M. De Norpois que cet 
accord ne portait pas que sur la politique, Mme De Villeparisis ayant assez longuement parlé à 
M. De Norpois des travaux littéraires de Bloch.

- Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l'ancien ambassadeur, et je vous en félicite, 
vous n'êtes pas de ce temps où les études désintéressées n'existent plus, où on ne vend plus au 
public que des obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient être 
encouragés si nous avions un gouvernement. Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage 
universel. Mais là encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties voulait 
parler M. De Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la même voie que beaucoup, il 
ne s'était pas cru si exceptionnel. Il revint à l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver à 
démêler l'opinion de M. De Norpois. Il tâcha de le faire parler des officiers dont le nom 
revenait souvent dans les journaux à ce moment-là•; ils excitaient plus la curiosité que les 
hommes politiques mêlés à la même affaire, parce qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci 
et, dans un costume spécial, du fond d'une vie différente et d'un silence religieusement gardé, 
venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d'une nacelle conduite 
par un cygne. Bloch avait pu, grâce à un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à 
plusieurs audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir que le soir, avec 
une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au concours général ou aux 
compositions de baccalauréat, et ce changement d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que 
le café et les émotions du procès portaient à son comble, il sortait de là tellement amoureux 
de tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger dans le 
beau songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux partis des camarades 
avec qui il reparlait sans fin de ce qui s'était passé dans la journée et réparait par un 
souper commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir, le jeûne et les 
fatigues d'une journée commencée si tôt et où on n'avait pas déjeuné. L'homme, jouant 
perpétuellement entre les deux plans de l'expérience et de l'imagination, voudrait approfondir 
la vie idéale des gens qu'il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux 
questions de Bloch, M. De Norpois répondit•: - il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours 
et dont j'ai entendu parler autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande 
confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. De Miribel), c'est le lieutenant-colonel 
Henry et le lieutenant-colonel Picquart.

- Mais, s'écria Bloch, la divine Athéné, fille de Zeus, a mis dans l'esprit de chacun le 
contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux 
lions. Le colonel Picquart avait une grande situation dans l'armée, mais sa moire l'a conduit 
du côté qui n'était pas le sien. L'épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il 
servira de pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la graisse des 
morts.

M. De Norpois ne répondit pas.

- De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin•? Demanda M. De Guermantes à Mme De Villeparisis en 
montrant M. De Norpois et Bloch.

- De l'affaire Dreyfus.

- Ah•! Diable•! À propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus•? Je vous le donne en 
mille. Mon neveu Robert•! Je vous dirai même qu'au jockey, quand on a appris ces prouesses, 
cela a été une levée de boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours...

- Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui a toujours soutenu 
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qu'il fallait renvoyer tous les juifs à Jérusalem...

- Ah•! Alors, le prince De Guermantes est tout à fait dans mes idées, interrompit M.

D'Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très "Suffisant", il détestait d'être 
interrompu, puis il avait dans son ménage l'habitude d'être brutal avec elle. Frémissant d'une 
double colère de mauvais mari à qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arrêta 
net et lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

- Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem•? Dit-il enfin. Il ne 
s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton radouci, vous m'avouerez que si un des nôtres 
était refusé au jockey, et surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans président, ce 
serait un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de 
gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort•; personnellement vous savez que je n'ai aucun 
préjugé de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de marcher 
avec mon temps, mais enfin, que diable•! Quand on s'appelle le marquis De Saint-loup, on n'est 
pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise•!

M. De Guermantes prononça ces mots•: "Quand on s'appelle le marquis De Saint-loup" avec 
emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus grande chose encore de s'appeler "le duc 
De Guermantes". Mais si son amour-propre avait des tendances à s'exagérer plutôt la supériorité 
du titre de duc De Guermantes, ce n'était peut-être pas tant les règles du bon goût que les 
lois de l'imagination qui le poussaient à le diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à 
distance, ce qu'il voit chez les autres. Car les lois générales qui règlent la perspective dans 
l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de 
l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une ou l'autre de deux lois du langage pouvaient 
s'appliquer ici. L'une veut qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa 
caste d'origine. Par là M. De Guermantes pouvait être dans ses expressions, même quand il 
voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois qui auraient dit•: "Quand on 
s'appelle le duc De Guermantes", tandis qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin ne l'eussent 
pas dit. Un duc peut écrire des romans d'épicier, même sur les moeurs du grand monde, les 
parchemins n'étant là de nul secours, et l'épithète d'aristocratique être méritée par les 
écrits d'un plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. De Guermantes avait entendu 
dire•: "Quand on s'appelle", il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi du langage est 
que de temps en temps, comme font leur apparition et s'éloignent certaines maladies dont on 
n'entend plus parler ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un 
hasard comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe d'Amérique dont la graine 
prise après la peluche d'une couverture de voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, 
des modes d'expressions qu'on entend dans la même décade dites par des gens qui ne se sont pas 
concertés pour cela. Or, de même qu'une certaine année j'entendis Bloch dire en parlant de lui-
même•: "Comme les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus 
difficiles, se sont aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils trouvaient intelligent, 
agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch", et la même phrase dans la bouche de 
bien d'autres jeunes gens qui ne le connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par 
leur propre nom, de même je devais entendre souvent le "quand on s'appelle".

- Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne là, c'est assez compréhensible.

- C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de sa mère qui nous rase 
avec la patrie française du matin au soir.

- Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de craques. Il y a une 
donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, qui a plus d'influence sur lui et qui est 
précisément compatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d'esprit.

- Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot nouveau pour exprimer un tel 
genre d'esprit, dit l'archiviste qui était secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit 
"mentalité". Cela signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce qu'on 
veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le "dernier cri".

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des questions à M. De Norpois avec 
une inquiétude qui en éveilla une différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant 
devant l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s'il se 
rendait compte qu'elle avait reçu un juif plus ou moins affilié au "syndicat".
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- Ah•! Mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n'était pas une figure, 
le duc avait un petit carnet rempli de "citations" et qu'il relisait avant les grands dîners.) 
Mentalité me plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne durent pas. 
Dernièrement, j'ai lu comme cela qu'un écrivain était "talentueux".

Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu.

- Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l'historien de la Fronde pour se mêler à 
la conversation. Je suis membre d'une commission au ministère de l'instruction publique où je 
l'ai entendu employer plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner 
chez M. Émile Ollivier.

- Moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du ministère de l'instruction publique, répondit 
le duc avec une feinte humilité, mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait 
s'empêcher de sourire et ses yeux de jeter à l'assistance des regards pétillants de joie sous 
l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du 
ministère de l'instruction publique, reprit-il s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne 
suis que de l'union et du jockey)... Vous n'êtes pas du jockey, monsieur•? Demanda-t-il à 
l'historien qui, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de tous ses 
membres, moi qui ne dîne même pas chez M.

Émile Ollivier, j'avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon 
cas, Argencourt... Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison de 
Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du ministère de la guerre, 
cela se dit sous le manteau.

- Ah•! Je croyais de la femme du président du conseil, dit M. D'Argencourt.

- Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les autres avec cette affaire, dit la 
duchesse De Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait toujours à montrer qu'elle ne se 
laissait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des 
juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans 
cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre part, je trouve insupportable que, sous prétexte 
qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achètent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont 
"mort aux juifs" écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand ou Dubois, que nous 
n'aurions jamais connues, nous soient imposées par Marie-aynard ou par Victurnienne. Je suis 
allé chez Marie-aynard avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes 
les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous prétexte qu'elles sont contre Dreyfus, et 
d'autres dont on n'a pas idée qui c'est.

- Non, c'est la femme du ministre de la guerre. C'est du moins un bruit qui court les ruelles, 
reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation certaines expressions qu'il croyait 
ancien régime. Enfin en tous cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de 
mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais avec un nègre s'il 
était de mes amis, et je me soucierais de l'opinion du tiers et du quart comme de l'an 
quarante, mais enfin tout de même vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-loup, on ne 
s'amuse pas à prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que Voltaire 
et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que j'appellerai ces acrobaties de 
sensibilité, huit jours avant de se présenter au cercle•! Elle est un peu roide•! Non, c'est 
probablement sa petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se 
classerait parmi les "intellectuels". Les intellectuels, c'est le "tarte à la crème" de ces 
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais très méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. D'Argencourt•: mater semita qui en effet se 
disait déjà au jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle à qui sont attachées les 
ailes les plus solides qui lui permettent d'être disséminée à une plus grande distance de son 
lieu d'éclosion, c'est encore une plaisanterie.

- Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a l'air d' une érudit, dit-il en 
montrant l'historien. Mais il est préférable de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est 
parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle peut 
suivre la filiation de sa maison avant Jésus-christ jusqu'à la tribu de Lévi, et je me fais 
fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin 
il ne faut tout de même pas nous la faire à l'oseille, il est bien certain que les charmantes 
opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que 
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Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des 
embarras, dit le duc qui n'était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains mots et 
qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de l'esbroufe, mais des 
complications.

- En tous cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve guère. 
Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île•! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut 
mieux que lui, mais il a un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. 
Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'ils ne 
puissent pas changer d'innocent•!

Tout le monde éclata de rire. "Vous avez entendu le mot d'Oriane•? Demanda avidement le duc De 
Guermantes à Mme De Villeparisis. - Oui, je le trouve très drôle." Cela ne suffisait pas au 
duc•: "Hé bien, moi, je ne le trouve pas drôle•; ou plutôt cela m'est tout à fait égal qu'il 
soit drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit." M. D'Argencourt protestait. "Il ne pense 
pas un mot de ce qu'il dit", murmura la duchesse. "C'est sans doute parce que j'ai fait partie 
des chambres où j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai appris à y 
apprécier surtout la logique. C'est sans doute à cela que je dois de n'avoir pas été réélu. Les 
choses drôles me sont indifférentes. - Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, 
vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.

- Laissez-moi finir. C'est justement parce que je suis insensible à un certain genre de 
facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part généralement d'une observation 
juste. Elle raisonne comme un homme, elle formule comme un écrivain." Bloch cherchait à pousser 
M. De Norpois sur le colonel Picquart.

- Il est hors de conteste, répondit M. De Norpois, que la déposition du colonel devenait 
nécessaire pour peu que le gouvernement pensât qu'il pouvait bien y avoir là anguille sous 
roche. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait pousser à plus d'un de mes collègues des 
cris d'orfraie, mais, à mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. 
On ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de tomber 
dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, cette déposition produisit à la première audience 
une impression des plus favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des 
chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il 
avait cru, dire•: "Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. De Norpois vibra d'un léger 
tremolo patriotique) telle est ma conviction", il n'y a pas à nier que l'impression a été 
profonde.

"Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute", pensa Bloch.

- Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu'il avait pu rallier d'abord, cela a 
été sa confrontation avec l'archiviste Gribelin•: quand on entendit ce vieux serviteur, cet 
homme qui n'a qu'une parole (et M. De Norpois accentua avec l'énergie des convictions sincères 
les mots qui suivirent), quand on le vit regarder dans les yeux son supérieur, ne pas craindre 
de lui tenir la dragée haute et de lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique•: "Voyons, 
mon colonel, vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment, comme 
toujours, je dis la vérité", le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les 
audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.

"Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais s'il croit Picquart un 
traître qui ment, comment peut-il tenir compte de ses révélations et les évoquer comme s'il y 
trouvait du charme et les croyait sincères•? Et si au contraire il voit en lui un juste qui 
délivre sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec 
Gribelin•?" Peut-être la raison pour laquelle M. De Norpois parlait ainsi à Bloch comme s'ils 
eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement antidreyfusard que, trouvant que 
le gouvernement ne l'était pas assez, il en était l'ennemi tout autant qu'étaient les 
dreyfusards. Peut-être parce que l'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose 
de plus profond, situé dans un autre plan, et d'où le dreyfusisme apparaissait comme une 
modalité sans importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote soucieux des grandes 
questions extérieures. Peut-être, plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne 
s'appliquant qu'à des questions de forme, de procédé, d'opportunité, elles étaient aussi 
impuissantes à résoudre les questions de fond qu'en philosophie la pure logique l'est à 
trancher les questions d'existence, ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de 
traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de circonstances 
secondaires. Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. De Norpois, même moins 
prudent de caractère et d'esprit moins exclusivement formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui 
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dire la vérité sur le rôle d'Henry, de Picquart, de Du Paty De Clam, sur tous les points de 
l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. De 
Norpois la connût. Comment l'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les ministres•? Certes, 
Bloch pensait que la vérité politique peut être approximativement reconstituée par les cerveaux 
les plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle habite toujours, 
indiscutable et matérielle, le dossier secret du président de la république et du président du 
conseil, lesquels en donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la vérité politique 
comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur d'un cliché 
radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du patient s'inscrit en toutes lettres, 
tandis qu'en fait, ce cliché fournit un simple élément d'appréciation qui se joindra à beaucoup 
d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du médecin et d'où il tirera son diagnostic. 
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et qu'on croit 
l'atteindre, se dérobe. Même plus tard, et pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se 
produisit un fait aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt 
interprété de façon opposée par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui 
avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et conduit l'interrogatoire•; bien plus, parmi les 
ministres dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur les mêmes pièces 
mais dans le même esprit, le rôle d'Henry fut expliqué de façon entièrement opposée, les uns 
voyant en lui un complice D'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à Du Paty De 
Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire Cuignet et étant en complète opposition 
avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M. De Norpois c'est que, s'il était 
vrai que le chef d'état-major, M. De Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète à M. 
Rochefort, il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement regrettable.

- Tenez pour assuré que le ministre de la guerre a dû, in petto du moins, vouer son chef d'état-
major aux dieux infernaux. Un désaveu officiel n'eût pas été à mon sens une superfétation. Mais 
le ministre de la guerre s'exprime fort crûment là-dessus inter pocula. Il y a du reste 
certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on ne peut 
ensuite rester maître.

- Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch.

M. De Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les manifestations du prince 
Henri D'Orléans•: - d'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et 
encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient à déplorer. Certes il 
faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, mais nous n'avons que faire non plus d'un 
grabuge encouragé par ceux des éléments de droite qui au lieu de servir l'idée patriotique, 
songent à s'en servir. La France, dieu merci, n'est pas une république sud-américaine et le 
besoin ne se fait pas sentir d'un général de pronunciamiento.

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité de Dreyfus ni donner un 
pronostic sur le jugement qui interviendrait dans l'affaire civile actuellement en cours. En 
revanche M. De Norpois parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce 
jugement.

- Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car il est rare que, dans 
un procès où les dépositions de témoins sont aussi nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme 
que les avocats puissent invoquer.

Pour en finir sur l'algarade du prince Henri D'Orléans, je doute fort qu'elle ait été du goût 
de son père.

- Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus•? Demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, 
les joues roses, le nez dans son assiette de petits fours, l'air scandalisé.

- Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, de ce côté-là, un sens 
politique dont on a pu voir, chez l'admirable princesse Clémentine, le nec plus ultra, et que 
son fils le prince Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince De 
Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras.

- Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme De Guermantes, qui dînait souvent avec le 
bulgare chez le prince De Joinville et qui lui avait répondu une fois, comme il lui demandait 
si elle n'était pas jalouse•: "Si, monseigneur, de vos bracelets." - Vous n'allez pas ce soir 
au bal de Mme De Sagan•? Dit M. De Norpois à Mme De Villeparisis pour couper court à 
l'entretien avec Bloch.
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Celui-ci ne déplaisait pas à l'ambassadeur qui nous dit plus tard non sans naïveté, et sans 
doute à cause des quelques traces qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode néo-
homérique qu'il avait pourtant abandonnée•: "Il est assez amusant, avec sa manière de parler un 
peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait•: "Les doctes soeurs" comme Lamartine 
ou Jean-baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans la jeunesse actuelle et cela l'était 
même dans celle qui l'avait précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques." Mais si 
singulier que lui parût l'interlocuteur, M. De Norpois trouvait que l'entretien n'avait que 
trop duré.

- Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli sourire de vieille femme. 
Vous y allez, vous autres•? C'est de votre âge, ajouta-t-elle en englobant dans un même regard 
M. De Châtellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par 
plaisanterie d'en tirer vanité. On est même venu m'inviter. (On•: c'était la princesse De 
Sagan.) - Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme De Villeparisis allait 
lui en offrir une, et que Mme De Sagan serait heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle 
était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une affaire plus sérieuse à 
traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui demander un rendez-vous pour le 
surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du 
cercle de la rue royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme De 
Villeparisis de l'y faire recevoir.

- Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces Sagan•? Dit-il d'un air 
sarcastique.

- Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, répondit M. D'Argencourt 
qui avait adopté toutes les plaisanteries parisiennes.

- Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des solennités, des grandes 
assises mondaines de la saison•! Mme De Villeparisis dit gaiement à Mme De Guermantes•: - 
voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme De Sagan•?

- Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement la duchesse, je ne 
suis pas encore arrivée à savoir ce que c'était qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses 
mondaines ne sont pas mon fort.

- Ah•! Je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme De Guermantes avait parlé 
sincèrement.

Il continua, au grand désespoir de M. De Norpois, à lui poser nombre de questions sur l'affaire 
Dreyfus•; celui-ci déclara qu'à "Vue de nez" le colonel Du Paty De Clam lui faisait l'effet 
d'un cerveau un peu fumeux et qui n'avait peut-être pas été très heureusement choisi pour 
conduire cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, une 
instruction.

- Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi que l'élargissement 
immédiat du prisonnier de l'île du diable. Mais je pense que nous n'en sommes pas encore 
réduits à passer ainsi sous les fourches caudines de Mm. Gérault-richard et consorts. Cette 
affaire-là, jusqu'ici, c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un côté comme de 
l'autre il n'y ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que même certains protecteurs plus ou 
moins désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le 
contraire•! Mais vous savez que l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin.

L'essentiel est que le gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas plus aux mains des 
factions de gauche qu'il n'a à se rendre pieds et poings liés aux sommations de je ne sais 
quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un fait 
nouveau se produisait, une procédure de révision serait entamée. La conséquence saute aux yeux. 
Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler haut 
et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les coq-à-
l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et ce sera chose facile car, 
quoique l'on ait pris l'habitude dans notre douce France où l'on aime à se calomnier soi-même, 
de croire ou de laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité et de justice il est 
indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un moyen détourné de 
rejoindre la Sprée, il n'y a pas de juges qu'à Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale 
mise en mouvement, ce gouvernement saurez-vous l'écouter•? Quand il vous conviera à remplir 
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votre devoir civique, vous rangerez-vous autour de lui•? À son patriotique appel saurez-vous ne 
pas rester sourds et répondre•: "Présent•!"•?

M. De Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence qui, tout en intimidant mon 
camarade, le flattait aussi•; car l'ambassadeur avait l'air de s'adresser en lui à tout un 
parti, d'interroger Bloch comme s'il avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer 
la responsabilité des décisions qui seraient prises. "Si vous ne désarmiez pas, continua M. De 
Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre du 
décret qui instituerait la procédure de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot 
d'ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition stérile qui semble pour 
certains l'ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos 
vaisseaux, ce serait à votre grand dam. Êtes-vous prisonnier des fauteurs de désordre•? Leur 
avez-vous donné des gages•?" Bloch était embarrassé pour répondre. M. De Norpois ne lui en 
laissa pas le temps. "Si la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu 
de ce qui me semble malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, quelque 
esprit politique, le jour même où la chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez 
pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que 
tout l'état-major puisse tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien beau si une partie tout 
au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres. Il va de soi d'ailleurs que c'est 
au gouvernement qu'il appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes 
impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle 
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont 
tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le camp adverse. L'action gouvernementale 
doit s'exercer sans souci des surenchères, d'où qu'elles viennent. Le gouvernement n'est, dieu 
merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les 
agitateurs de profession et les empêcher de relever la tête. La France dans son immense 
majorité désire le travail dans l'ordre•! Là-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas 
craindre d'éclairer l'opinion•; et si quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre 
Rabelais, se jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que cette eau est 
trouble, qu'elle a été troublée à dessein par une engeance qui n'est pas de chez nous, pour en 
dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à 
son corps défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j'entends de 
mettre en mouvement dame justice. Le gouvernement acceptera toutes vos suggestions. S'il est 
avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui 
permettrait de se donner du champ.

- Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. D'Argencourt à qui on l'avait nommé en même 
temps que les autres personnes, vous êtes certainement dreyfusard•: à l'étranger tout le monde 
l'est.

- C'est une affaire qui ne regarde que les français entre eux, n'est-ce pas•? Répondit M. 
D'Argencourt avec cette insolence particulière qui consiste à prêter à l'interlocuteur une 
opinion qu'on sait manifestement qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une 
opposée.

Bloch rougit•; M. D'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant 
qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il le tempéra de cordialité 
en l'arrêtant finalement sur mon ami afin d'ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des mots 
qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. Mme De Guermantes dit à 
l'oreille de M. D'Argencourt quelque chose que je n'entendis pas mais qui devait avoir trait à 
la religion de Bloch, car il passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette expression à 
laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la personne dont on parle donne quelque chose 
d'hésitant et de faux et où se mêle la gaîté curieuse et malveillante qu'inspire un groupement 
humain auquel nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers 
le duc De Châtellerault•: "Vous, monsieur, qui êtes français, vous savez certainement qu'on est 
dreyfusard à l'étranger, quoiqu'on prétende qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à 
l'étranger. Du reste je sais qu'on peut causer avec vous, Saint-loup me l'a dit." Mais le jeune 
duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était lâche comme on l'est 
souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit précieux et mordant que, par atavisme, il 
semblait tenir de M. De Charlus•: "Excusez-moi, monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec 
vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu'entre japhétiques." Tout 
le monde sourit, excepté Bloch, non qu'il n'eût l'habitude de prononcer des phrases ironiques 
sur ses origines juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d'une de ces 
phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, le déclic de la machine intérieure en fit 
monter une autre à la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci•: "Mais comment avez-
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vous pu savoir•? Qui vous a dit•?" Comme s'il avait été le fils d'un forçat.

D'autre part, étant donné son nom, qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son visage, 
son étonnement montrait quelque naïveté.

Ce que lui avait dit M. De Norpois ne l'ayant pas complètement satisfait, il s'approcha de 
l'archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois chez Mme De Villeparisis M. Du Paty 
De Clam ou M. Joseph Reinach.

L'archiviste ne répondit rien•; il était nationaliste et ne cessait de prêcher à la marquise 
qu'il y aurait bientôt une guerre sociale et qu'elle devrait être plus prudente dans le choix 
de ses relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un émissaire secret du syndicat venu pour 
le renseigner et alla immédiatement répéter à Mme De Villeparisis ces questions que Bloch 
venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la 
situation de M. De Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à l'archiviste, la seule 
personne qui lui inspirât quelque crainte, et par lequel elle était endoctrinée, sans grand 
succès (chaque matin il lui lisait l'article de M. Judet dans le petit journal). Elle voulut 
donc signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son 
répertoire mondain la scène par laquelle une grande dame met quelqu'un à la porte de chez elle, 
scène qui ne comporte nullement le doigt levé et les yeux flambants que l'on se figure.

Comme Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle 
parut à demi tirée d'une vague somnolence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible et 
charmante d'une perle. Les adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un 
languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. 
Cette scène mit Bloch au comble de l'étonnement, mais comme un cercle de personnes en était 
témoin alentour, il ne pensa pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour 
forcer la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la tendit. Mme De 
Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant à donner une satisfaction immédiate à 
l'archiviste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se 
contenta d'abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux.

- Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se sentant soutenu par la marquise, prit 
un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais 
dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le 
marquis D'Argencourt tandis que Bloch s'éloignait, persuadé qu'elle était "ramollie". Plein de 
curiosité et du dessein d'éclairer un incident si étrange, il revint la voir quelques jours 
après. Elle le reçut très bien parce qu'elle était bonne femme, que l'archiviste n'était pas 
là, qu'elle tenait à la saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle avait 
fait le jeu de grande dame qu'elle désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le 
soir même dans divers salons, mais d'après une version qui n'avait déjà plus aucun rapport avec 
la vérité.

- Vous parliez des sept princesses, duchesse, vous savez (je n'en suis pas plus fier pour ça) 
que l'auteur de ce... Comment dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. 
D'Argencourt avec une ironie mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les autres 
l'auteur d'une oeuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge, de son état, ajouta-t-il.

- Vraiment•? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que ce soit dans les sept 
princesses. Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur 
de cette ineptie. Je connais des belges très aimables, vous, votre roi qui est un peu timide 
mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais heureusement vous ne parlez pas 
le même langage que l'auteur des sept princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise, 
c'est trop d'en parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent à avoir 
l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'être ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas 
d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines 
audaces, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si 
vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués•; moi, quand je devrais me 
faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu'elle ne courait pas de grands risques, 
j'avoue que j'ai trouvé cela infiniment curieux. Mais les sept princesses•! L'une d'elles a 
beau avoir des bontés pour mon neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de famille...

La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse De Marsantes, la mère de 
Robert. Mme De Marsantes était considérée dans le faubourg Saint-germain comme un être 
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supérieur, d'une bonté, d'une résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de 
raison particulière pour en être surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu'elle était la propre 
soeur du duc De Guermantes. Plus tard j'ai toujours été étonné chaque fois que j'appris, dans 
cette société, que des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales 
saintes de vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que des frères brutaux, 
débauchés et vils. Des frères et soeurs, quand ils sont tout à fait pareils de visage comme 
étaient le duc De Guermantes et Mme De Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une 
seule intelligence, un même coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de 
mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes vues si elle est d'esprit 
borné, et une abnégation sublime si elle est de coeur dur.

Mme De Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le faubourg Saint-germain 
et, par sa vie de sainte, l'édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du joli nez et du 
regard pénétrant m'incitait pourtant à classer Mme De Marsantes dans la même famille 
intellectuelle et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d'être une 
femme, et peut-être d'avoir été malheureuse et d'avoir l'opinion de tous pour soi, pouvait 
faire qu'on fût aussi différent des siens, comme dans les chansons de geste où toutes les 
vertus et les grâces sont réunies en la soeur de frères farouches. Il me semblait que la 
nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir à peu près exclusivement des 
éléments communs à la famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle 
fît, avec des matériaux analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit 
sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité. Mme De Marsantes 
avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en 
étoffe, lesquelles étaient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin 
M. De Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des visites, d'aller à de petits dîners, 
mais en deuil. C'était une grande dame. Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des 
existences de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme De Marsantes 
n'avait pas eu la force de regretter longtemps son père et sa mère, mais pour rien au monde 
elle n'eût porté de couleurs dans le mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus 
qu'aimable avec moi parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais pas du même monde 
que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte timidité, de l'espèce de mouvement de 
retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe 
indiscrète, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la souplesse, 
comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la 
lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames versant très vite dans le dévergondage des moeurs 
sans perdre jamais la correction presque enfantine des manières. Mme De Marsantes agaçait un 
peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un roturier, par exemple de 
Bergotte, D'Elstir, elle disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant 
sur deux tons différents en une modulation qui était particulière aux Guermantes•: "J'ai eu l' 
honneur, le grand hon- neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la connaissance de 
Monsieur Elstir", soit pour faire admirer son humilité, soit par le même goût qu'avait M. De 
Guermantes de revenir aux formes désuètes pour protester contre les usages de mauvaise 
éducation actuelle où on ne se dit pas assez "honoré". Quelle que fût celle de ces deux raisons 
qui fût la vraie, de toutes façons on sentait que, quand Mme De Marsantes disait•: "J'ai eu l' 
honneur, le grand hon- neur", elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait 
accueillir les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son château, 
s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage.

D'autre part, comme sa famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente de débit 
et amie des explications, elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait (sans 
aucun désir d'étonner et tout en n'aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de 
gardes-chasse sublimes) citer à tout instant toutes les familles médiatisées d'Europe, ce que 
les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles étaient un peu 
intellectuelles, raillaient comme de la stupidité.

À la campagne, Mme De Marsantes était adorée pour le bien qu'elle faisait, mais surtout parce 
que la pureté d'un sang où depuis plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de 
plus grand dans l'histoire de France, avait ôté à sa manière d'être tout ce que les gens du 
peuple appellent "des manières" et lui avait donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait 
pas d'embrasser une pauvre femme qui était malheureuse, et lui disait d'aller chercher un char 
de bois au château. C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire un 
mariage colossalement riche à Robert. Être grande dame, c'est jouer à la grande dame, c'est-à-
dire, pour une part, jouer la simplicité. C'est un jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant 
plus que la simplicité ne ravit qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne 
pas être simples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On me dit plus tard, quand je 
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racontai que je l'avais vue•: "Vous avez dû vous rendre compte qu'elle a été ravissante." Mais 
la vraie beauté est si particulière, si nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je 
me dis seulement ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou long 
et l'air triste.

- Écoute, dit Mme De Villeparisis à la duchesse De Guermantes, je crois que j'aurai tout à 
l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas connaître, j'aime mieux te prévenir pour que 
cela ne t'ennuie pas. D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus 
tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la femme de Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et craignant que les origines 
de son mari ne se tournassent contre elle, l'avait supplié de ne plus jamais parler de 
l'innocence du condamné. Quand il n'était pas là, elle allait plus loin et faisait profession 
du nationalisme le plus ardent•; elle ne faisait que suivre en cela d'ailleurs Mme Verdurin 
chez qui un antisémitisme bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une véritable 
exaspération. Mme Swann avait gagné à cette attitude d'entrer dans quelques-unes des ligues de 
femmes du monde antisémites qui commençaient à se former et avait noué des relations avec 
plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut paraître étrange que, loin de les imiter, la 
duchesse De Guermantes, si amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne 
lui avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que c'était un effet du 
caractère particulier de la duchesse qui jugeait qu'elle "n'avait pas" à faire telle ou telle 
chose, et imposait avec despotisme ce qu'avait décidé son "libre arbitre" mondain, fort 
arbitraire.

- Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait en effet très 
désagréable. Mais comme je la connais de vue, je me lèverai à temps.

- Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est une excellente femme, dit Mme De 
Marsantes.

- Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par moi-même.

- Est-ce que tu es invitée chez lady Israëls•? Demanda Mme De Villeparisis à la duchesse, pour 
changer la conversation.

- Mais, dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme De Guermantes. C'est à Marie-aynard 
qu'il faut demander cela. Elle la connaît et je me suis toujours demandé pourquoi.

- Je l'ai en effet connue, répondit Mme De Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis 
décidée à ne plus la connaître. Il paraît que c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. 
Du reste, nous avons tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus 
personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du même sang, à qui 
on fermait sa porte, on l'ouvrait aux juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas•! 
Je n'ai rien à dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il est, toutes les 
insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. D'Argencourt avait fait allusion à 
Robert. Mais, à propos de Robert, est-ce que vous ne l'avez pas vu•? Demanda-t-elle à Mme De 
Villeparisis•; comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre heures à 
Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir.

En réalité Mme De Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de permission•; mais comme, en 
tous cas, elle savait que s'il en avait eu une il ne serait pas venu chez Mme De Villeparisis, 
elle espérait, en ayant l'air de croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire pardonner par sa 
tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas faites.

- Robert ici•! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui•; je crois que je ne l'ai pas vu depuis 
Balbec.

- Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme De Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme De Guermantes qui regarda le cercle 
qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait 
délaissé trop ouvertement sa femme, Mme De Marsantes avait pris avec éclat contre son propre 
frère le parti de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir 
reconnaissant et rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée des fredaines de Robert. À ce 
moment, la porte s'étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

- Tiens, quand on parle du Saint-loup, dit Mme De Guermantes.
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Mme De Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas vu entrer son fils. Quand elle 
l'aperçut, en cette mère la joie battit véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme De 
Marsantes se souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux 
émerveillés•: - comment, tu es venu•! Quel bonheur•! Quelle surprise•!

- Ah•! Quand on parle du Saint-loup, je comprends, dit le diplomate belge riant aux éclats.

- C'est délicieux, répliqua sèchement Mme De Guermantes qui détestait les calembours et n'avait 
hasardé celui-là qu'en ayant l'air de se moquer d'elle-même. Bonjour, Robert, dit-elle•; eh 
bien•! Voilà comme on oublie sa tante.

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que Saint-loup se 
rapprochait de sa mère, Mme De Guermantes se tourna vers moi.

- Bonjour, comme allez-vous•? Me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un instant, déplia et tendit 
la tige de son bras, pencha en avant son corps qui se redressa rapidement en arrière comme un 
arbuste qu'on a couché et qui, laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi agissait-
elle sous le feu des regards de Saint-loup qui l'observait et faisait à distance des efforts 
désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la conversation ne 
tombât, il vint l'alimenter et répondit pour moi•: - il ne va pas très bien, il est un peu 
fatigué•; du reste, il irait peut-être mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache 
pas qu'il aime beaucoup te voir.

- Ah•! Mais, c'est très aimable, dit Mme De Guermantes d'un ton volontairement banal, comme si 
je lui eusse apporté son manteau. Je suis très flattée.

- Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me dit Saint-loup en me forçant 
ainsi à m'asseoir à côté de sa tante.

Nous nous tûmes tous deux.

- Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fût une nouvelle qu'elle m'eût 
apprise et comme si moi je ne la voyais pas. Ça fait beaucoup de bien à la santé.

- Oriane, dit à mi-voix Mme De Marsantes, vous disiez que vous alliez voir Mme De Saint-
ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille pour lui dire qu'elle ne m'attende pas à 
dîner•? Je resterai chez moi puisque j'ai Robert. Si même j'avais osé vous demander de dire en 
passant qu'on achète tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça s'appelle des "Corona", 
il n'y en a plus.

Robert se rapprocha•; il avait seulement entendu le nom de Mme De Saint-ferréol.

- Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme De Saint-ferréol•? Demanda-t-il sur un ton 
d'étonnement et de décision, car il affectait d'ignorer tout ce qui concernait le monde.

- Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c'est la soeur de Vermandois•; c'est elle 
qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu aimais tant.

- Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre idée. Ah•! Ma famille est 
épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi et en prenant sans s'en rendre compte les 
intonations de Bloch comme il empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui 
s'appellent plus ou moins Saint-ferréol (et détachant la dernière consonne de chaque mot), elle 
va au bal, elle se promène en victoria, elle mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux. 
Mme De Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et fort comme d'un sourire forcé qu'on 
ravale, et qui était destiné à montrer qu'elle prenait part, dans la mesure où la parenté l'y 
obligeait, à l'esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince De Faffenheim-munsterburg-
weinigen faisait dire à M. De Norpois qu'il était là.

- Allez le chercher, monsieur, dit Mme De Villeparisis à l'ancien ambassadeur qui se porta au-
devant du premier ministre allemand. Mais la marquise le rappela•: - attendez, monsieur•; 
faudra-t-il que je lui montre la miniature de l'impératrice Charlotte•?

- Ah•! Je crois qu'il sera ravi, dit l'ambassadeur d'un ton pénétré et comme s'il enviait ce 
fortuné ministre de la faveur qui l'attendait.
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- Ah•! Je sais qu'il est très bien pensant, dit Mme De Marsantes, et c'est si rare parmi les 
étrangers. Mais je suis renseignée. C'est l'antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec laquelle ses premières syllabes étaient - 
comme on dit en musique - attaquées, et dans la bégayante répétition qui les scandait, l'élan, 
la naïveté maniérée, les lourdes "Délicatesses" germaniques projetées comme des branchages 
verdâtres sur le "Heim" d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité d'un vitrail rhénan 
derrière les dorures pâles et finement ciselées du xviiie siècle allemand. Ce nom contenait 
parmi les noms divers dont il était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande où tout 
enfant j'avais été avec ma grand'mère, au pied d'une montagne honorée par les promenades de 
Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres à l'appellation 
composée et retentissante comme les épithètes qu'Homère donne à ses héros.

Aussi à peine eus-je entendu prononcer le nom du prince qu'avant de m'être rappelé la station 
thermale il me parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver assez grande pour lui une petite 
place dans ma mémoire à laquelle il adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, 
léger, avec quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. De Guermantes, en expliquant 
qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d'un village traversé 
par la rivière où chaque soir, la cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques•; et 
celui d'une forêt assez éloignée pour que le médecin ne m'eût pas permis d'y aller en 
promenade. Et en effet, il était compréhensible que la suzeraineté du seigneur s'étendît aux 
lieux circonvoisins et associât à nouveau dans l'énumération de ses titres les noms qu'on 
pouvait lire à côté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du saint-
empire et de l'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une terre aimée où s'étaient souvent 
arrêtés pour moi les rayons du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le prince, 
rhingrave et électeur palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que les revenus 
qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de gnomes et d'ondines, de la montagne 
enchantée où s'élève le vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis Le Germanique, 
il en usait pour avoir cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le 
lundi à l'opéra et une aux "mardis" des "Français". Il ne me semblait pas - et il ne semblait 
pas lui-même le croire - qu'il différât des hommes de même fortune et de même âge qui avaient 
une moins poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissait de son rang mais 
seulement à cause des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus qu'une ambition dans la 
vie, celle d'être élu membre correspondant de l'académie des sciences morales et politiques, 
raison pour laquelle il était venu chez Mme De Villeparisis.

Si lui, dont la femme était à la tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité 
d'être présenté chez la marquise, ce n'était pas qu'il en eût éprouvé d'abord le désir. Rongé 
depuis des années par cette ambition d'entrer à l'institut, il n'avait malheureusement jamais 
pu voir monter au-dessus de cinq le nombre des académiciens qui semblaient prêts à voter pour 
lui. Il savait que M. De Norpois disposait à lui seul d'au moins une dizaine de voix auxquelles 
il était capable, grâce à d'habiles transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui 
l'avait connu en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et 
avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les 
amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le citer dans des articles de 
politique étrangère, il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces prévenances 
avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas fait avancer sa candidature d'un pas, ne lui 
avait même pas promis sa voix•! Sans doute M. De Norpois le recevait avec une extrême 
politesse, même ne voulait pas qu'il se dérangeât et "prît la peine de venir jusqu'à sa porte", 
se rendait lui-même à l'hôtel du prince et, quand le chevalier teutonique avait lancé•: "Je 
voudrais bien être votre collègue", répondait d'un ton pénétré•: "Ah•! Je serais très 
heureux•!" Et sans doute un naïf, un docteur Cottard, se fût dit•: "Voyons, il est là chez moi, 
c'est lui qui a tenu à venir parce qu'il me considère comme un personnage plus important que 
lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois de l'académie, les mots ont tout de même un 
sens, que diable•! Sans doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense 
pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes 
rôties, que j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la 
sienne, mais je n'ai qu'à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à lui dire•: hé 
bien•! Votez pour moi, et il sera obligé de le faire." Mais le prince De Faffenheim n'était pas 
un naïf•; il était ce que le docteur Cottard eût appelé "un fin diplomate" et il savait que M. 
De Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé de lui-même qu'il 
pourrait être agréable à un candidat en votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades et 
comme ministre des affaires étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme 
maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait d'avance jusqu'où on veut aller et ce 
qu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage diplomatique causer signifie 
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offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir à M. De Norpois le cordon de Saint-andré. 
Mais s'il eût dû rendre compte à son gouvernement de l'entretien qu'il avait eu après cela avec 
M. De Norpois, il eût pu énoncer dans sa dépêche•: "J'ai compris que j'avais fait fausse 
route." Car dès qu'il avait recommencé à parler institut, M. De Norpois lui avait redit•: - 
j'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, je pense, se sentir 
vraiment honorés que vous ayez pensé à eux. C'est une candidature tout à fait intéressante, un 
peu en dehors de nos habitudes. Vous savez, l'académie est très routinière, elle s'effraye de 
tout ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de fois il m'est 
arrivé de le laisser entendre à mes collègues•! Je ne sais même pas, Dieu me pardonne, si le 
mot d'encroûtés n'est pas sorti une fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire 
scandalisé, à mi-voix, presque a parte, comme dans un effet de théâtre et en jetant sur le 
prince un coup d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger 
de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi 
éminente que la vôtre s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idées de mes 
collègues resteront aussi arriérées, j'estime que la sagesse est de s'abstenir. Croyez bien 
d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se 
dessiner dans ce collège qui tend à devenir une nécropole, si j'escomptais une chance possible 
pour vous, je serais le premier à vous en avertir.

"Le cordon de Saint-andré est une erreur, pensa le prince•; les négociations n'ont pas fait un 
pas•; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je n'ai pas mis la main sur la bonne clef." C'était un 
genre de raisonnement dont M. De Norpois, formé à la même école que le prince, eût été capable. 
On peut railler la pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient 
devant une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-
partie•: les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen ou 
autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent 
fort peu•; et que le poids lourd, le vrai, le déterminant, consiste en autre chose, en la 
possibilité que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par moyen 
d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu'une personne entièrement désintéressée comme ma 
grand'mère, par exemple, n'eût pas compris, M. De Norpois, le prince von Avaient souvent été 
aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans des pays avec lesquels nous avions été à deux 
doigts d'avoir la guerre, M. De Norpois, anxieux de la tournure que les événements allaient 
prendre, savait très bien que ce n'était pas par le mot "Paix", ou par le mot "guerre", qu'ils 
lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou béni, que le 
diplomate, à l'aide de son chiffre, saurait immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la 
dignité de la France, il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le 
ministre de la nation ennemie verrait aussitôt•: guerre. Et même, selon une coutume ancienne, 
analogue à celle qui donnait au premier rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la 
forme d'une entrevue fortuite à une représentation du théâtre du gymnase, le dialogue où le 
destin dicterait le mot "Guerre" ou le mot "paix" n'avait généralement pas eu lieu dans le 
cabinet du ministre, mais sur le banc d'un "Kurgarten" où le ministre et M. De Norpois allaient 
l'un et l'autre, à des fontaines thermales, boire, à la source, de petits verres d'une eau 
curative. Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient à l'heure de la cure, 
faisaient d'abord ensemble quelques pas d'une promenade que, sous son apparence bénigne, les 
deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire 
privée comme cette présentation à l'institut, le prince avait usé du même système d'inductions 
qu'il avait fait dans la carrière, de la même méthode de lecture à travers des symboles 
superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses rares pareils eussent été seuls à 
ignorer ce genre de calculs. En partie, la moyenne de l'humanité, exerçant des professions 
tracées d'avance, rejoint par son manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à son 
haut désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux êtres entretenus, hommes ou femmes, 
pour avoir à chercher le mobile de l'action ou des paroles en apparence les plus innocentes, 
dans l'intérêt, dans la nécessité de vivre.

Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit•: "Ne parlons pas d'argent", 
cette parole doit être comptée, ainsi qu'on dit en musique, comme "une mesure pour rien", et 
que si plus tard elle lui déclare•: "Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent caché la 
vérité, je suis à bout", il doit interpréter•: "Un autre protecteur lui offre davantage"•?

Encore n'est-ce là que le langage d'une cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les 
apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. De Norpois et le prince allemand, si 
les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le même plan que les nations, 
lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte 
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que par la force, par la considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu'au meurtre, 
un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de se 
battre pouvant signifier pour une nation•: "Périr". Mais comme tout cela n'est pas dit dans les 
divers livres jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste•; s'il est guerrier, c'est 
instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé les chefs d'état 
avertis par les Norpois. L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son coeur 
resta irrémédiablement atteint. "Diable•! Se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour 
l'institut•; car, si je suis trop long, je risque de mourir avant d'être nommé. Ce serait 
vraiment désagréable." Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la 
revue des deux mondes et s'y exprima à plusieurs reprises dans les termes les plus flatteurs 
sur M. De Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment 
exprimer sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef 
pour une serrure•: "Ce n'est pas encore celle-ci", et se sentant un peu essoufflé en 
reconduisant M. De Norpois, pensa•: "Sapristi, ces gaillards-là me laisseront crever avant de 
me faire entrer. Dépêchons." Le même soir, il rencontra M. De Norpois à l'opéra•: - mon cher 
ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver 
votre reconnaissance•; c'est fort exagéré, car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir 
l'indélicatesse de vous prendre au mot.

M. De Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le sien. Il comprit 
immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait lui faire le prince De Faffenheim, mais 
une offre, et avec une affabilité souriante il se mit en devoir de l'écouter.

- Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes auxquelles je suis très 
attaché, et tout à fait diversement comme vous allez le comprendre, et qui se sont fixées 
depuis peu à Paris où elles comptent vivre désormais•: ma femme et la grande-duchesse Jean. 
Elles vont donner quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de la reine d'Angleterre, 
et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une personne pour laquelle, sans la 
connaître, elles éprouvent toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne sais comment 
faire pour contenter leur désir quand j'ai appris tout à l'heure, par le plus grand des 
hasards, que vous connaissiez cette personne•; je sais qu'elle vit très retirée, ne veut voir 
que peu de monde, happy few•; mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que 
vous me témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que vous me présentiez chez elle et que je 
lui transmette le désir de la grande-duchesse et de la princesse. Peut-être consentirait-elle à 
venir dîner avec la reine d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les 
vacances de pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne s'appelle 
la marquise De Villeparisis. J'avoue que l'espoir de devenir l'un des habitués d'un pareil 
bureau d'esprit me consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à 
l'institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure ne résistait pas et 
qu'enfin cette clef-là y entrait.

- Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. De Norpois•; rien ne 
s'accorde mieux avec l'institut que le salon dont vous parlez et qui est une véritable 
pépinière d'académiciens. Je transmettrai votre requête à Mme la marquise De Villeparisis•: 
elle en sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce sera 
peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez vous-même votre cause. Il 
ne faut surtout pas renoncer à l'académie•; je déjeune précisément, de demain en quinze, pour 
aller ensuite avec lui à une séance importante, chez Leroy-beaulieu sans lequel on ne peut 
faire une élection•; j'avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu'il connaît, 
naturellement, à merveille. Il avait émis certaines objections. Mais il se trouve qu'il a 
besoin de l'appui de mon groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir à la 
charge•; je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui nous unissent, je ne 
lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je demanderais à tous mes amis de voter pour 
vous (le prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime 
que si je parvenais à m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort sérieuses. Venez 
ce soir-là à six heures chez Mme De Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre 
compte de mon entretien du matin. C'est ainsi que le prince De Faffenheim avait été amené à 
venir voir Mme De Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je n'avais pas 
songé que, si une époque a des traits particuliers et généraux plus forts qu'une nationalité, 
de sorte que, dans un dictionnaire illustré où l'on donne jusqu'au portrait authentique de 
Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, 
une nationalité a des traits particuliers plus forts qu'une caste. Or ils se traduisirent 
devant moi, non par un discours où je croyais d'avance que j'entendrais le frôlement des elfes 
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et la danse des kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait pas moins cette poétique 
origine•: le fait qu'en s'inclinant, petit, rouge et ventru, devant Mme De Villeparisis, le 
Rhingrave lui dit•: "Ponchour, matame la marquise" avec le même accent qu'un concierge 
alsacien.

- Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de tarte, elle est très 
bonne, me dit Mme De Guermantes, désireuse d'avoir été aussi aimable que possible. Je fais les 
honneurs de cette maison comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui 
donnait quelque chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle avait étouffé un rire rauque.

- Monsieur, dit Mme De Villeparisis à M. De Norpois, vous penserez tout à l'heure que vous avez 
quelque chose à dire au prince au sujet de l'académie•?

Mme De Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à son poignet pour regarder 
l'heure.

- Oh•! Mon dieu•; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si je dois encore passer chez 
Mme De Saint-ferréol, et je dîne chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann, qui parut assez gênée 
de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu'avant personne elle m'avait dit être 
convaincue de l'innocence de Dreyfus.

- Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me dit Saint-loup. C'est une ancienne 
grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier dû à un fait qui s'était produit 
quelques jours auparavant, et qu'il est nécessaire de relater à cause des conséquences qu'il 
devait avoir beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail quand le moment sera venu. 
Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais reçu une à laquelle je ne m'attendais 
guère, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon 
grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) était mort l'année 
précédente. Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs reprises l'intention de venir me 
voir•; je ne savais pas le but de sa visite, mais je l'aurais vu volontiers, car j'avais appris 
par Françoise qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, à chaque 
occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d'aller se soigner dans son pays, et comptant 
y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de 
dix-huit ans, habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui pourtant avait l'air de tout, 
excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, dès l'abord, à couper le câble avec la 
domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec un sourire satisfait qu'il était premier prix 
du conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci•: son père, parmi les souvenirs de mon 
oncle Adolphe, en avait mis de côté certains qu'il avait jugé inconvenant d'envoyer à mes 
parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature à intéresser un jeune homme de mon âge. 
C'étaient les photographies des actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle avait 
connues, les dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une cloison 
étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les montrait, je me rendis compte 
qu'il affectait de me parler comme à un égal. Il avait à dire "Vous", et le moins souvent 
possible "monsieur", le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais employé, en 
s'adressant à mes parents, que la "troisième personne". Presque toutes les photographies 
portaient une dédicace telle que•: "À mon meilleur ami". Une actrice plus ingrate et plus 
avisée avait écrit•: "Au meilleur des amis", ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire 
que mon oncle n'était nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, mais l'ami qui lui avait 
rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une 
vieille bête. Le jeune Morel avait beau chercher à s'évader de ses origines, on sentait que 
l'ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre, 
n'avait pas cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du fils. Pendant que 
je regardais les photographies, Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je 
pourrais les serrer•: "Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le reproche n'avait pas 
besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles mêmes), que je n'en voie pas une seule de 
votre oncle dans votre chambre•?" Je sentis le rouge me monter au visage, et balbutiai•: "Mais 
je crois que je n'en ai pas.

- Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait tant•! 
Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espère que 
vous l'installerez à la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient justement de 
votre oncle." Il est vrai que, comme je n'avais même pas une photographie de mon père ou de ma 
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mère dans ma chambre, il n'y avait rien de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon 
oncle Adolphe. Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait enseigné 
cette manière de voir à son fils, mon oncle était le personnage important de la famille, duquel 
mes parents tiraient seulement un éclat amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle 
disait tous les jours à son valet de chambre que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, 
et Morel me considérait à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant d'élection de mon 
oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très "arriviste". Ainsi, ce jour-là, 
il me demanda, étant un peu compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, 
si je ne connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le monde "aristo". Je lui 
en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce poète et n'avait jamais entendu son nom, 
qu'il prit en note. Or je sus que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire 
qu'admirateur fanatique de ses oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et 
serait heureux que le librettiste en fît donner une audition chez la comtesse.

C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le poète, blessé, ne répondit pas.

Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de l'ambition, un vif penchant vers des réalités 
plus concrètes. Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un gilet 
et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin d'un gilet "de fantaisie", je sentis que 
la jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de 
descendre et de le présenter, "mais pas par rapport à votre famille, vous m'entendez, je compte 
sur votre discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous 
comprenez, il faut faire bonne impression aux commerçants". Bien qu'il m'eût insinué que, ne le 
connaissant pas assez pour l'appeler, il le comprenait, "cher ami", je pourrais lui dire devant 
la jeune fille quelque chose comme "pas cher maître évidemment... Quoique, mais, si cela vous 
plaît•: cher grand artiste", J'évitai dans la boutique de le "qualifier", comme eût dit Saint-
simon, et me contentai de répondre à ses "vous" par des "vous". Il avisa, parmi quelques pièces 
de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu'il avait, il 
ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses 
deux "apprenties", mais il me sembla que l'impression avait été réciproque et que Charles 
Morel, qu'elle crut "de mon monde" (plus élégant seulement et plus riche), lui avait plu 
singulièrement. Comme j'avais été très étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait 
son père une du portrait de miss Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles 
Morel, en l'accompagnant jusqu'à la porte cochère•: "Je crains que vous ne puissiez me 
renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame•? Je ne vois pas à quelle 
époque de la vie de mon oncle je peux la situer•; et cela m'intéresse à cause de M. Swann... - 
Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait recommandé d'attirer votre attention sur 
cette dame. En effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous 
l'avez vu. Mon père ne savait trop s'il pouvait vous faire entrer. Il paraît que vous aviez plu 
beaucoup à cette femme légère, et elle espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y 
a eu de la fâche dans la famille, à ce que m'a dit mon père, et vous n'avez jamais revu votre 
oncle." Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce de Jupien. Elle le 
regardait et admirait sans doute son visage maigre, mais d'un dessin régulier, ses cheveux 
légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à Mme Swann, et je me disais 
avec étonnement, tant elles étaient séparées et différentes dans mon souvenir, que j'aurais 
désormais à l'identifier avec la "dame en rose".

M. De Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes les réunions où il se 
trouvait, dédaigneux avec les hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait d'aller faire 
corps avec la plus élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote 
ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits réussis par un grand coloriste, d'un 
homme en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va revêtir 
pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement avec quelque altesse, procurait à M. De 
Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les 
maîtresses de maison laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant 
dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort 
absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d'amusantes histoires à la dame charmée, M. De 
Charlus était dispensé d'aller dire bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre. 
Derrière la barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au milieu d'un 
salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au 
travers pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était excusable de répondre fort 
brièvement et sans s'interrompre de parler à une femme. Certes Mme Swann n'était guère du rang 
des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il faisait profession d'admiration 
pour elle, d'amitié pour Swann, savait qu'elle serait flattée de son empressement, et était 
flatté lui-même d'être compromis par la plus jolie personne qu'il y eût là.

file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&...e%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT (115 sur 135) [29/07/2002 17:43:21]



file:///D|/My%20eBooks/688%20Livres%20&%20nouvelles/--Nouveautés--/Marcel%20ProustLe%20côté%20de%20Guermantes/GUERMAN1.TXT

Mme De Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi contente d'avoir la visite de M. De Charlus. 
Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, 
sous le coup de la colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses 
impulsions, des lettres de la dernière violence dans lesquelles il faisait état de petites 
choses qu'il semblait jusque-là n'avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce 
fait, parce que mon séjour à Balbec me mit au courant de lui•: Mme De Villeparisis, craignant 
de ne pas avoir emporté assez d'argent pour prolonger sa villégiature à Balbec, et n'aimant 
pas, comme elle était avare et craignait les frais superflus, faire venir de l'argent de Paris, 
s'était fait prêter trois mille francs par M. De Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, 
mécontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat télégraphique. 
Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques 
jours après à Paris et causant amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, 
remarquer l'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. "Mais il n'y a pas erreur, 
répondit Mme De Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six francs soixante-quinze.

- Ah•! Du moment que c'est intentionnel, c'est parfait, répliqua M. De Charlus. Je vous l'avais 
dit seulement pour le cas où vous l'auriez ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque avait 
agi de même avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait pu vous contrarier. - 
Non, non, il n'y a pas erreur.

- Au fond vous avez eu parfaitement raison", conclut gaîment M. De Charlus en baisant 
tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait nullement et souriait seulement 
de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille 
sa tante avait voulu le jouer et "monter contre lui tout un complot", comme celle-ci se 
retranchait assez bêtement derrière des hommes d'affaires avec qui il l'avait précisément 
soupçonnée d'être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et 
d'insolence. "Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous 
rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter à tout le monde l'histoire du mandat 
télégraphique et des six francs soixante-quinze que vous m'avez retenus sur les trois mille 
francs que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai." Au lieu de cela il était allé le 
lendemain demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre où il y avait des 
phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui eût-il pu apprendre l'histoire du mandat 
télégraphique•? Ne voulant pas de vengeance, mais une sincère réconciliation, cette histoire du 
mandat, c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait racontée partout, tout 
en étant très bien avec sa tante, il l'avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et 
parce qu'il était l'indiscrétion même. Il l'avait racontée, mais sans que Mme De Villeparisis 
le sût. De sorte qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant une 
circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu'elle avait bien agi, elle avait pensé qu'il 
l'avait trompée alors et mentait en feignant de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun 
des deux ne savait pas exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit là d'un 
cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D'ordre différent étaient celles de Bloch 
et de ses amis. D'un autre encore celles de M. De Charlus, comme on le verra, avec des 
personnes tout autres que Mme De Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion 
que nous avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de famille, n'ont rien de fixe qu'en 
apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de divorce 
entre des époux qui semblaient si parfaitement unis et qui, bientôt après, parlent tendrement 
l'un de l'autre•; tant d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable 
et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre 
surprise•; tant de renversements d'alliances en si peu de temps, entre les peuples.

- Mon dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-loup. Et maman qui, dans son 
innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur•!

Je regardais M. De Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil dont le sourcil était 
relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les 
trois sommets mobiles d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car il 
ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fût pas tourné de mon côté, j'étais persuadé 
qu'il m'avait vu•; tandis qu'il débitait quelque histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur 
un genou du baron le magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. De Charlus, 
pareils à ceux d'un marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la Rousse, avaient 
certainement exploré chaque partie du salon et découvert toutes les personnes qui s'y 
trouvaient.

M. De Châtellerault vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage de M. De Charlus 
qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci se trouva devant lui. C'est ainsi 
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que, dans les réunions un peu nombreuses comme était celle-ci, M. De Charlus gardait d'une 
façon presque constante un sourire sans direction déterminée ni destination particulière, et 
qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient 
dans sa zone, dépouillé de toute signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien 
que j'allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je connaissais Mme De 
Marsantes et M. De Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse 
de me présenter. Je m'avançai alors vers M. De Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant 
très bien me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'inclinai devant lui, je 
trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait d'approcher de toute la longueur de son bras 
tendu, un doigt veuf, eût-on dit, d'un anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour 
qu'on la baisât, la place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et par 
une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la permanence, la dispersion anonyme 
et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se 
départir de la sienne.

- Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme De Marsantes à son fils qui était venu dire 
bonjour à M. De Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre à une profondeur qu'ils 
quittaient aussitôt comme un plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal à 
Robert quand il le touchait qu'il le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c'était 
l'idée qu'il avait rompu avec sa maîtresse.

- Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait rien, c'est bon de voir 
son petit garçon. Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme De Marsantes entraîna son 
fils dans le fond du salon, là où, dans une baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de 
Beauvais massaient leurs tapisseries violacées comme des iris empourprés dans un champ de 
boutons d'or. Mme Swann se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-loup, me 
fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais de quoi 
lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le 
tapis, mais me demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du 
duc De Guermantes et dans la coiffe duquel un g était surmonté de la couronne ducale. Je savais 
qui étaient tous les visiteurs et n'en trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau.

- Comme M. De Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai que 
Robert De Saint-loup me dit que c'est une peste, mais...

- Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle me cachait, je la pressai de 
questions. Peut-être contente d'avoir l'air d'être très occupée par quelqu'un dans ce salon où 
elle ne connaissait presque personne, elle m'emmena dans un coin.

- Voilà sûrement ce que M. De Saint-loup a voulu vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui 
répétez pas, car il me trouverait indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis très 
"honnête homme", vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse De Guermantes•; je 
ne sais pas comment on a parlé de vous.

M. De Norpois leur aurait dit - c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en tête pour cela, 
personne n'y a attaché d'importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait - que vous 
étiez un flatteur à moitié hystérique. J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami 
de mon père comme était M. De Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en éprouvai 
une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien où j'avais parlé de Mme Swann et 
de Gilberte était connu par la princesse De Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de 
nos actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du "monde", des gens qui ne l'ont pas 
directement perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à l'infini et nous reste inconnue. 
Ayant appris par l'expérience que tel propos important que nous avions souhaité vivement être 
propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois à tout le monde et en toute 
occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s'en trouverait 
bien une qui lèverait) s'est trouvé, souvent à cause de notre désir même, immédiatement mis 
sous le boisseau, combien à plus forte raison étions-nous éloignés de croire que telle parole 
minuscule, oubliée de nous-mêmes, voire jamais prononcée par nous et formée en route par 
l'imparfaite réfraction d'une parole différente, serait transportée, sans que jamais sa marche 
s'arrêtât, à des distances infinies - en l'espèce jusque chez la princesse De Guermantes - et 
allât divertir à nos dépens le festin des dieux•! Ce que nous nous rappelons de notre conduite 
reste ignoré de notre plus proche voisin•; ce que nous avons oublié avoir dit, ou même ce que 
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nous n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une autre planète, et l'image que 
les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à celle que nous nous en 
faisons nous-même qu'à un dessin quelque décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait 
un espace vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n'a 
pas été transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par complaisance, et que ce 
qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous 
échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois 
le genre de vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, d'une photographie par les 
rayons x. Ce n'est pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a 
l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on lui montre 
leur radiographie, aura devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, 
le même soupçon d'une erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune 
femme, lit dans le catalogue•: "Dromadaire couché". Plus tard, cet écart entre notre image 
selon qu'elle est dessinée par nous-même ou par autrui, je devais m'en rendre compte pour 
d'autres que moi, vivant béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils avaient 
tirées d'eux-mêmes tandis qu'alentour grimaçaient d'effroyables images, habituellement 
invisibles pour eux-mêmes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur 
montrait en leur disant•: "C'est vous." Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de 
dire à Mme Swann "à quel sujet" j'avais été si tendre pour M. De Norpois, puisque ce "sujet" 
était le désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n'aimais plus Gilberte. 
D'autre part, je ne parvenais pas à identifier Mme Swann à la dame en rose de mon enfance. 
Aussi je parlai de la femme qui me préoccupait en ce moment.

- Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse De Guermantes•? Demandai-je à Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir l'air de la considérer 
comme une personne sans intérêt et de la présence de laquelle on ne s'aperçoit même pas.

- Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit-elle d'un air désagréable, en employant un 
terme traduit de l'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme De Guermantes mais sur 
tous les êtres qui l'approchaient, et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui 
cherchent dans leur conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des 
points qui les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la vie de Mme De 
Guermantes, j'interrogeai Mme De Villeparisis sur Mme Leroi.

- Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros marchands de bois. 
Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour 
faire de nouvelles connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, que 
vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai.

Mme De Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me présenta au prince, et elle 
n'avait pas fini que M. De Norpois me présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux.

Peut-être trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien son crédit 
puisque je venais justement d'être présenté•; peut-être parce qu'il pensait qu'un étranger, 
même illustre, était moins au courant des salons français et pouvait croire qu'on lui 
présentait un jeune homme du grand monde•; peut-être pour exercer une de ses prérogatives, 
celle d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le goût d'archaïsme 
de faire revivre en l'honneur du prince l'usage, flatteur pour cette altesse, que deux parrains 
étaient nécessaires si on voulait lui être présenté.

Mme De Villeparisis interpella M. De Norpois, éprouvant le besoin de me faire dire par lui 
qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas connaître Mme Leroi.

- N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne sans intérêt, très 
inférieure à toutes celles qui fréquentent ici, et que j'ai eu raison de ne pas l'attirer•?

Soit indépendance, soit fatigue, M. De Norpois se contenta de répondre par un salut plein de 
respect mais vide de signification.

- Monsieur, lui dit Mme De Villeparisis en riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous 
que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de 
plaisir à embrasser ma main que celle d'une jeune femme•?
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Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. De Norpois sourit avec un léger clignement 
d'oeil, comme s'il s'agissait d'une concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à 
celui qui l'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il était prêt à absoudre, voire à 
encourager, avec une indulgence perverse à la Voisenon ou à la Crébillon fils.

- Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j'ai vu là, dit le prince 
en montrant les aquarelles commencées de Mme De Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-latour qui venaient d'être exposées.

- Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau peintre, d'un des maîtres 
de la palette, déclara M. De Norpois•; je trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la 
comparaison avec celles de Mme De Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la fleur. 
Même en supposant que la partialité de vieil amant, l'habitude de flatter, les opinions admises 
dans une coterie, dictassent ces paroles à l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant 
sur quel néant de goût véritable repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire 
qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre 
pour l'arrêter aucune impression vraiment sentie.

- Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai toujours vécu aux champs, répondit 
modestement Mme De Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en s'adressant au prince, si 
j'en ai eu toute jeune des notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, 
je le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. De Schlegel. Je l'ai rencontré à 
Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale De Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle très 
bien que M. Lebrun, M. De Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J'étais une 
toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amusait à me 
faire jouer et, revenu dans votre pays, il m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade 
que nous avions été faire en phaéton au Val Richer et où je m'étais endormie sur ses genoux. 
J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à remarquer bien des particularités des 
fleurs qui ne m'auraient pas frappée sans cela. Quand Mme De Barante a publié quelques lettres 
de Mme De Broglie, belles et affectées comme elle était elle-même, j'avais espéré y trouver 
quelques-unes de ces conversations de M. De Schlegel. Mais c'était une femme qui ne cherchait 
dans la nature que des arguments pour la religion.

Robert m'appela dans le fond du salon, où il était avec sa mère.

- Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier•? Pouvons-nous dîner demain ensemble•?

- Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch•; je l'ai rencontré devant la porte•; après un 
instant de froideur, parce que j'avais, malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de lui (il 
ne m'a pas dit que c'était cela qui l'avait froissé, mais je l'ai compris), il a été d'une 
tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part 
au moins, je sens bien que c'est à la vie, à la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement furieux était souvent chez 
Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru qu'on ne lui rendait pas. Et comme il 
imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, 
etc., Un silence de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur voulue. Aussi je 
n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus tard d'écrivain, fussent bien profondes. 
Elles s'exaspéraient si l'on y répondait par une dignité glacée, ou par une platitude qui 
l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient souvent à une chaude sympathie. "Quant à 
gentil, continua Saint-loup, tu prétends que je l'ai été pour toi, mais je n'ai pas été gentil 
du tout, ma tante dit que c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande 
si tu n'as pas quelque chose contre elle." Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces 
paroles, notre départ, que je croyais imminent, pour Balbec m'eût empêché d'essayer de revoir 
Mme De Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la mettre ainsi dans la 
nécessité de me prouver que c'était elle qui avait quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu'à 
me rappeler qu'elle ne m'avait pas même offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était 
pas une déception•; je ne m'étais nullement attendu à ce qu'elle m'en parlât•; je savais que je 
ne lui plaisais pas, que je n'avais pas à espérer me faire aimer d'elle•; le plus que j'avais 
pu souhaiter, c'est que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la revoir 
avant de quitter Paris, une impression entièrement douce, que j'emporterais à Balbec 
indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d'un souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse.

À tous moments Mme De Marsantes s'interrompait de causer avec Robert pour me dire combien il 
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lui avait souvent parlé de moi, combien il m'aimait•; elle était avec moi d'un empressement qui 
me faisait presque de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait 
d'être fâchée par moi avec ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec qui elle 
était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l'empire qu'elle 
exerçait n'égalait pas et devait ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander à Bloch 
des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme De Marsantes s'informa si c'était celui qui 
avait habité Nice.

- Dans ce cas, il y a connu M. De Marsantes avant qu'il m'épousât, dit-elle. Mon mari m'en a 
souvent parlé comme d'un homme excellent, d'un coeur délicat et généreux.

"Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable", eût pensé Bloch.

Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme De Marsantes que Robert avait pour elle infiniment plus 
d'affection que pour moi, et que, m'eût-elle témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une 
nature à chercher à le prévenir contre elle, à le détacher d'elle. Mais depuis que Mme De 
Guermantes était partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je m'aperçus seulement alors 
que de nouveau une sorte de colère semblait s'être élevée en lui, affleurant à son visage durci 
et sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scène de l'après-midi il ne fût humilié vis-à-vis 
de moi de s'être laissé traiter si durement par sa maîtresse, sans riposter. Brusquement il 
s'arracha d'auprès de sa mère qui lui avait passé un bras autour du cou, et venant à moi il 
m'entraîna derrière le petit comptoir fleuri de Mme De Villeparisis où celle-ci s'était 
rassise, et il me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement 
quand M. De Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusquement M. De 
Faffenheim avec qui il causait et fit un tour rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec 
inquiétude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un g et une couronne ducale. 
Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder•: - puisque je vois que 
vous allez dans le monde maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est 
assez compliqué, ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul et comme s'il s'était agi d'un 
plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il aurait laissé échapper l'occasion 
de combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous 
m'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans 
un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi•? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

- Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris par erreur le 
chapeau d'un des visiteurs.

- Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau•? Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-
même peu auparavant, que, quelqu'un lui ayant enlevé son chapeau, il en avait avisé un au 
hasard pour ne pas rentrer nu-tête et que je le mettais dans l'embarras en dévoilant sa ruse. 
Aussi je n'insistai pas. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques mots à Saint-
loup. "Il est en train de parler avec cet idiot de duc De Guermantes, ajoutai-je. - C'est 
charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon frère. - Ah•! Vous croyez que cela peut 
intéresser M. De Charlus•? (Je me figurais que, s'il avait un frère, ce frère devait s'appeler 
Charlus aussi. Saint-loup m'avait bien donné quelques explications là-dessus à Balbec, mais je 
les avais oubliées.) - Qui est-ce qui vous parle de M. De Charlus•? Me dit le baron d'un air 
insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé ce matin à un de ces 
déjeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le déshonore. Vous devriez bien user de votre 
influence sur lui pour lui faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre mère et à nous 
tous en traînant notre nom dans la boue." J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on 
n'avait parlé que d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait prêché Robert 
pour qu'il ne bût que de l'eau. Afin de tâcher d'apporter quelque baume à Robert de qui je 
croyais la fierté blessée, je cherchai à excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu'en ce 
moment, malgré sa colère contre elle, c'était à lui-même qu'il adressait des reproches. Même 
dans les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit est tout entier d'un côté, il 
arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas 
tort sur un point. Et comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait 
besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, il 
se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été faits et se demandera s'ils n'ont pas 
quelque fondement.

- Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien sûr je ne 
l'avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent 
pas au même point de vue que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout 
de même le riche qui croit qu'on arrive à tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne 
peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un procès devant un 
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tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle, moi qui n'ai jamais cherché que son bien. Mais je 
me rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on pouvait la tenir par 
l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime tant, que doit-elle se dire•! Pauvre chérie, si 
tu savais, elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi 
des choses adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment•! En tous cas, quoi qu'il 
arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher le 
collier. Qui sait•? Peut-être en voyant que j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, 
c'est l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter•! Ce qu'on souffre, soi, 
on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le 
représenter, je crois que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la 
laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que je demande. 
Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est immense, cela prend quelque chose de 
cosmique•; je cours chez le bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce que je sois 
là-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi•? Si elle savait seulement que je vais 
venir•! À tout hasard tu pourras venir chez elle•; qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-
être, dit-il avec un sourire, comme n'osant pas croire à un tel rêve, nous irons dîner tous les 
trois à la campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre•; pauvre 
petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa décision est peut-être irrévocable.

Robert m'entraîna brusquement vers sa mère.

- Adieu, lui dit-il•; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je reviendrai en 
permission, sans doute pas avant un mois. Je vous l'écrirai dès que je le saurai.

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le monde avec leur mère, 
croient qu'une attitude exaspérée à son égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts 
qu'ils adressent aux étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui 
semblent croire que la grossièreté envers les siens complète tout naturellement la tenue de 
cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, son fils, comme s'il avait été emmené malgré lui et 
voulait faire payer cher sa présence, contrebat immédiatement d'une contradiction ironique, 
précise, cruelle, l'assertion timidement risquée•; la mère se range aussitôt, sans le désarmer 
pour cela, à l'opinion de cet être supérieur qu'elle continuera à vanter à chacun en son 
absence, comme une nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les 
plus acérés. Saint-loup était tout autre, mais l'angoisse que provoquait l'absence de Rachel 
faisait que, pour des raisons différentes, il n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont 
ces fils-là avec la leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même battement, pareil à 
celui d'une aile, que Mme De Marsantes n'avait pu réprimer à l'arrivée de son fils, la dresser 
encore tout entière•; mais maintenant c'était un visage anxieux, des yeux désolés qu'elle 
attachait sur lui.

- Comment, Robert, tu t'en vas•? C'est sérieux•? Mon petit enfant•! Le seul jour où je pouvais 
t'avoir•!

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où elle s'efforçait de bannir toute 
tristesse pour ne pas inspirer à son fils une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou 
inutile et bonne seulement à l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta•: - tu 
sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là. Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de 
timidité pour lui montrer qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour 
qu'il ne lui reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-loup ne put pas ne pas apercevoir 
en lui-même comme la possibilité d'un attendrissement, c'est-à-dire un obstacle à passer la 
soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colère•: - c'est regrettable, mais gentil ou non, 
c'est ainsi. Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être mériter•; 
c'est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot•; ayant posé d'abord que leur 
résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y 
renoncent est touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, mais ceux 
qui les mettent dans la nécessité d'y résister, de sorte que leur propre dureté peut aller 
jusqu'à la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la 
culpabilité de l'être assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi 
lâchement la douleur d'agir contre leur propre pitié. D'ailleurs, d'elle-même Mme De Marsantes 
cessa d'insister, car elle sentait

281 08016qu'elle ne le retiendrait plus.

- Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce qu'il faut qu'il aille 
faire une visite tout à l'heure.
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Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à Mme De Marsantes, mais 
j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne crût pas que j'étais mêlé à ces 
plaisirs qui la privaient de lui. J'aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son 
fils, moins par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la 
première•: - pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la peine. Voyez-
vous, monsieur, les mères sont très égoïstes•; il n'a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui 
vient si peu à Paris. Mon dieu, s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non 
pas pour le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a 
eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur l'escalier•?

Et nous allâmes jusque-là•: - Robert•! Robert•! Cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop 
tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour faire rompre Robert et sa 
maîtresse qu'il y a quelques heures pour qu'il partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas 
Saint-loup m'eût jugé un ami traître, dans l'autre cas sa famille m'eût appelé son mauvais 
génie. J'étais pourtant le même homme à quelques heures de distance.

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-loup, Mme De Villeparisis échangea 
avec M. De Norpois ce regard dubitatif, moqueur et sans grande pitié qu'on a en montrant une 
épouse trop jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) et qui 
signifie•: "Tiens, il a dû y avoir de l'orage." Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant 
le splendide bijou que, d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. Mais 
d'ailleurs cela revint au même car elle n'en voulut pas, et même, dans la suite, il ne réussit 
jamais à le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que ces preuves de 
désintéressement qu'elle donnait étaient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait 
pas à l'argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire à tort 
et à travers, à des gens qu'elle croyait pauvres, des charités insensées. "En ce moment, 
disaient à Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de 
désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des folies-bergère. Cette 
Rachel, c'est une énigme, un véritable sphinx." Au reste combien de femmes intéressées, 
puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de 
cette existence, poser elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur amant•! Robert 
ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et faisait travailler son esprit sur ce 
qui n'était que des riens insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait 
chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités. On 
aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel•; car c'est une charmante loi 
de nature qui se manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on vive dans l'ignorance 
parfaite de ce qu'on aime. D'un côté, l'amoureux se dit•: "C'est un ange, jamais elle ne se 
donnera à moi, je n'ai plus qu'à mourir, et pourtant elle m'aime•; elle m'aime tant que peut-
être... Mais non ce ne sera pas possible•!" Et dans l'exaltation de son désir, dans l'angoisse 
de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court emprunter de 
l'argent pour lui éviter un souci•! Cependant, de l'autre côté de la cloison de verre à travers 
laquelle ces conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les promeneurs devant 
un aquarium, le public dit•: "Vous ne la connaissez pas•? Je vous en félicite, elle a volé, 
ruiné je ne sais pas combien de gens. C'est une pure escroqueuse. Et roublarde•!" Et peut-être 
cette dernière épithète n'est-elle pas absolument fausse, car même l'homme sceptique qui n'est 
pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît seulement, dit à ses amis•: "Mais non, 
mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte•; je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu 
deux ou trois caprices, mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. 
Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout." Or, lui, a dépensé cinquante mille 
francs pour elle, il l'a eue une fois, mais elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice 
chez lui-même, dans la personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de 
ceux qui l'avaient eue pour rien. Ainsi dans la société, l'être le plus percé à jour, le plus 
mal famé, ne sera jamais connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une 
délicieuse et douce rareté naturelle. Il y avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-loup ne 
saluait plus, et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, sans qu'il les appelât 
exploiteurs de femmes•: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel.

- Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme De Marsantes, c'est de lui avoir dit 
qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour 
la seule fois où je le vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir 
reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui 
qui n'en a pas tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. Mais, monsieur, je ne vous 
retiens pas, puisque vous êtes pressé.
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Tout ce que venait de me dire Mme De Marsantes se rapportait à Robert. C'était sincère. Mais 
elle cessa de l'être pour redevenir grande dame•: - j'ai été intéressée, si heureuse, flattée, 
de causer un peu avec vous. Merci•! Merci•!

Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, enivrés, comme si ma 
conversation était un des plus grands plaisirs qu'elle eût connus dans la vie. Ces regards 
charmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages•; ils étaient 
d'une grande dame qui sait son métier.

- Je ne peux pas partir tout de suite, il faut que j'attende M. De Charlus avec qui je dois 
m'en aller.

Mme De Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrariée. S'il ne s'était agi 
d'une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce qui 
semblait en alarme à ce moment-là chez Mme De Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette 
hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J'étais content de Mme De Guermantes, de Saint-
loup, de Mme De Marsantes, de M. De Charlus, de Mme De Villeparisis, je ne réfléchissais pas, 
et je parlais gaîment à tort et à travers.

- Vous devez partir avec mon neveu Palamède•? Me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme De Villeparisis que je 
fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort•: "Il m'a demandé de revenir avec lui, répondis-
je avec joie. J'en suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, madame, et 
je suis décidé à tout pour que nous le soyons davantage." De contrariée, Mme De Villeparisis 
sembla devenue soucieuse•: "Ne l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec M. 
De Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite 
pendant qu'il a le dos tourné." Je n'étais, pour ma part, guère pressé d'aller retrouver Robert 
et sa maîtresse. Mais Mme De Villeparisis semblait tenir tant à ce que je partisse que, pensant 
peut-être qu'elle avait à causer d'affaires importantes avec son neveu, je lui dis au revoir. À 
côté d'elle M. De Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la 
notion omniprésente en tous ses membres de ses grandes richesses, comme si elles avaient été 
fondues au creuset en un seul lingot humain, donnait une densité extraordinaire à cet homme qui 
valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment de son siège et je 
sentis la masse inerte et compacte de trente millions que la vieille éducation française 
faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette 
statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait faite tout en or. Telle était la 
puissance que l'éducation des Jésuites avait sur M. De Guermantes, sur le corps de M. De 
Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en maîtresse sur l'esprit du duc.

M. De Guermantes riait de ses bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres.

Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui m'interpellait•: - voilà comme vous 
m'attendez, monsieur.

C'était M. De Charlus.

- Cela vous est égal de faire quelques pas à pied•? Me dit-il sèchement, quand nous fûmes dans 
la cour. Nous marcherons jusqu'à ce que j'ai trouvé un fiacre qui me convienne.

- Vous vouliez me parler, monsieur•?

- Ah•! Voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous dire, mais je ne sais trop si je le 
ferai. Certes je crois qu'elles pourraient être pour vous le point de départ d'avantages 
inappréciables. Mais j'entrevois aussi qu'elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où on 
commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements de tout 
ordre•; or, je me demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et 
je n'ai pas le plaisir de vous connaître assez pour en décider. Je vous ai trouvé bien médiocre 
à Balbec, même en faisant la part de la stupidité inséparable du personnage de "Baigneur" et du 
port de la chose appelée espadrilles. Peut-être d'ailleurs n'avez-vous pas de ce que je 
pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant d'ennuis, car je vous 
le répète très franchement, monsieur, pour moi ce ne peut être, répéta-t-il en scandant les 
mots avec force, que des ennuis.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers ne parut pas 
être de son goût.
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- Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a rien de plus agréable que 
de se donner de l'ennui pour une personne qui en vaille la peine. Pour les meilleurs d'entre 
nous, l'étude des arts, le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des 
ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogène, nous 
demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce 
que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions mieux donner notre temps à 
un arbuste humain, si nous étions sûrs qu'il en valût la peine. Toute la question est là•; vous 
devez vous connaître un peu. En valez-vous la peine ou non•?

- Je ne voudrais, monsieur, pour rien au monde, être pour vous une cause de soucis, lui dis-je, 
mais quant à mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m'en causera un très 
grand. Je suis profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi et 
chercher à m'être utile.

À mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia de ces paroles. Passant 
son bras sous le mien avec cette familiarité intermittente qui m'avait déjà frappé à Balbec et 
qui contrastait avec la dureté de son accent•: - avec l'inconsidération de votre âge, me dit-
il, vous pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable entre 
nous. Celles que vous venez de prononcer sont au contraire du genre qui est justement capable 
de me toucher et de m'entraîner à faire beaucoup, trop peut-être pour vous.

Tout en marchant avec moi bras dessus bras dessous et en me disant ces paroles qui, bien que 
mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. De Charlus tantôt fixait ses regards sur mon 
visage avec cette fixité intense, cette dureté perçante qui m'avaient frappé le premier matin 
où je l'avais aperçu devant le casino à Balbec, et même bien des années avant, près de 
l'épinier rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le parc de 
Tansonville, tantôt les faisait errer autour de lui et examiner les fiacres qui passaient assez 
nombreux à cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs s'arrêtèrent, le cocher 
ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais M. De Charlus les congédiait aussitôt.

- Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de lanternes, du quartier où 
ils rentrent. Je voudrais, monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le 
caractère purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous adresser. 
J'étais frappé par combien de côtés sa diction, plus encore qu'à Balbec, ressemblait à celle de 
Swann.

- Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire qu'elle est inspirée par "Manque 
de relations", par crainte de la solitude et de l'ennui. De ma famille je n'ai pas à vous 
parler, car je pense qu'un garçon de votre âge appartenant à la petite bourgeoisie (il accentua 
ce mot avec satisfaction) doit savoir l'histoire de France. Ce sont les gens de mon monde qui 
ne lisent rien et ont une ignorance de laquais. Jadis les valets de chambre du roi étaient 
recrutés parmi les grands seigneurs, maintenant les grands seigneurs ne sont guère plus que des 
valets de chambre. Mais les jeunes bourgeois comme vous lisent, vous connaissez certainement 
sur les miens la belle page de Michelet•: "Je les vois bien grands, ces puissants Guermantes. 
Et qu'est auprès d'eux le pauvre petit roi de France enfermé dans son palais de Paris•?" Quant 
à ce que je suis personnellement, c'est un sujet, monsieur, dont je n'aime pas beaucoup à 
parler, mais enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez retentissant du times y a 
fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré de sa bienveillance et veut bien 
entretenir avec moi des relations de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu 
public que si M. Le comte De Chambord avait eu auprès de lui un homme possédant aussi à fond 
que moi les dessous de la politique européenne, il serait aujourd'hui roi de France. J'ai 
souvent pensé, monsieur, qu'il y avait en moi, du fait non de mes faibles dons, mais de 
circonstances que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor d'expérience, une sorte de 
dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser pour moi-même, mais qui 
serait sans prix pour un jeune homme à qui je livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus 
de trente ans à acquérir et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne parle pas des 
jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets qu'un Guizot de nos 
jours donnerait des années de sa vie pour connaître et grâce auxquels certains événements 
prendraient à ses yeux un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des 
événements accomplis, mais de l'enchaînement de circonstances (c'était une des expressions 
favorites de M. De Charlus et souvent, quand il la prononçait, il conjoignait ses deux mains 
comme on fait en priant, mais les doigts raides, et comme pour faire comprendre par ce 
complexus ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous donnerais 
une explication inconnue non seulement du passé, mais de l'avenir.
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M. De Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur Bloch dont on avait parlé sans 
qu'il eût l'air d'entendre, chez Mme De Villeparisis. Et de cet accent qu'il savait si bien 
détacher de ce qu'il disait qu'il avait l'air de penser à tout autre chose et de parler 
machinalement par simple politesse, il me demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. 
Bloch, s'il l'eût entendu, eût été plus en peine encore que pour M. De Norpois, mais à cause de 
raisons bien différentes, de savoir si M. De Charlus était pour ou contre Dreyfus. "Vous n'avez 
pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. De Charlus après m'avoir posé ces questions 
sur Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques étrangers." Je répondis que Bloch était français. 
"Ah•! Dit M. De Charlus, j'avais cru qu'il était juif." La déclaration de cette incompatibilité 
me fit croire que M. De Charlus était plus antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais 
rencontrées. Il protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée contre Dreyfus. 
Mais ce fut sous cette forme•: "Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime 
contre sa patrie, je crois qu'on le dit, je ne fais aucune attention aux journaux•; je les lis 
comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En tous cas 
le crime est inexistant, ce compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie 
s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu'il a à voir avec la France•?" J'objectai que, s'il 
y avait jamais une guerre, les juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. "Peut-être, 
et il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir des sénégalais 
ou des malgaches, je ne pense pas qu'ils mettront grand coeur à défendre la France, et c'est 
bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles de 
l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à votre ami de me faire 
assister à quelque belle fête au temple, à une circoncision, à des chants juifs. Il pourrait 
peut-être louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de 
Saint-cyr jouèrent des scènes tirées des psaumes par Racine pour distraire Louis xiv. Vous 
pourriez peut-être arranger cela, même des parties pour faire rire. Par exemple, une lutte 
entre votre ami et son père où il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce 
assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper à coups redoublés sur sa 
charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sa carogne de mère. Voilà qui serait fort bien 
fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein•! Petit ami, puisque nous aimons les spectacles 
exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction 
méritée à un vieux chameau." En disant ces mots affreux et presque fous, M. De Charlus me 
serrait le bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. De Charlus citant tant de 
traits de bonté admirables, de la part du baron, à l'égard de cette vieille bonne dont il 
venait de rappeler le patois moliéresque, et je me disais que les rapports, peu étudiés 
jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans un même coeur, pour divers 
qu'ils puissent être, seraient intéressants à établir.

Je l'avertis qu'en tous cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant à M. Bloch je me demandais 
jusqu'à quel point il se plairait à un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux.

M. De Charlus sembla fâché. "Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux 
yeux crevés, justement la synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de l'évangile. En 
tous cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux juifs tremblent devant la fureur stupide 
des chrétiens, quel honneur pour eux de voir un homme comme moi condescendre à s'amuser de 
leurs jeux•!" À ce moment j'aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans doute au-devant de 
son fils. Il ne nous voyait pas, mais j'offris à M. De Charlus de le lui présenter. Je ne me 
doutais pas de la colère que j'allais déchaîner chez mon compagnon•: "Me le présenter•! Mais il 
faut que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs•! On ne me connaît pas si facilement que 
ça. Dans le cas actuel l'inconvenance serait double à cause de la juvénilité du présentateur et 
de l'indignité du présenté. Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que 
j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de 
bonhomie. Mais à condition qu'il se soit laissé copieusement rosser par son fils. Je pourrais 
aller jusqu'à exprimer ma satisfaction." D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. 
Il était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d'elle. J'en 
étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait été indignée que mes parents eussent reçu le 
jeune Bloch, tant elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait 
fait, il y a quelques jours, voler jusqu'à elle M. Bloch. Le père de mon ami avait trouvé Mme 
Sazerat charmante et était particulièrement flatté de l'antisémitisme de cette dame qu'il 
trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et 
qui donnait aussi du prix à la visite qu'elle l'avait autorisé à lui faire. Il n'avait même pas 
été blessé qu'elle eût dit étourdiment devant lui•: "M. Drumont a la prétention de mettre les 
révisionnistes dans le même sac que les protestants et les juifs. C'est charmant cette 
promiscuité•!" "Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, 
elle a le préjugé•!" Mais M. Nissim Bernard n'avait rien répondu et avait levé au ciel un 
regard d'ange. S'attristant du malheur des juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes, 
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devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que les années venaient, pour des raisons que 
l'on verra plus tard, il avait maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des poils se 
seraient malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale.

- Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a qu'un 
inconvénient•: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la bonne société, il y a 
longtemps que la société ne mérite plus cette épithète louangeuse) par l'afflux de messieurs et 
de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je trouve 
même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la patrie française, antijuive, 
je ne sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit à une qualification sociale.

Cette frivolité de M. De Charlus l'apparentait davantage à la duchesse De Guermantes. Je lui 
soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui 
rappelai la soirée de l'opéra où il avait paru vouloir se cacher de moi. Il me dit avec tant de 
force ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si bientôt un petit incident ne 
m'avait donné à penser que M. De Charlus, trop orgueilleux peut-être, n'aimait pas à être vu 
avec moi.

- Revenons à vous, me dit-il, et à mes projets sur vous. Il existe entre certains hommes, 
monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en 
ce moment quatre souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux, qui est l'empereur 
d'Allemagne, veut le guérir de sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la 
guerre. Oui, monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui croyait tenir 
dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était une folie. On l'en guérit. Mais dès qu'il 
ne fut plus fou, il devint bête. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce 
qu'ils nous protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de 
l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants spécialistes de l'estomac le soignèrent 
sans résultat. Je l'amenai à un certain médecin (encore un être bien curieux, entre 
parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt que la 
maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu'il 
voudrait et qui fut toujours bien toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que 
l'estomac digéra parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et mon cousin, au 
lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui le forçait à suivre un régime, 
mourut à quarante ans, l'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur 
votre propre vie, qui sait, vous serez peut-être ce qu'eût pu être un homme éminent du passé si 
un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une humanité qui les ignorait, les lois de 
la vapeur et de l'électricité. Ne soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que 
si je vous rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins grand. Il y a 
longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus qu'une passion, 
chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une âme encore 
vierge et capable d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, monsieur, et que 
je vous dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui était l'être le plus beau, le plus 
noble, le plus parfait qu'on pût rêver. J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas 
dignes, mais capables de recevoir l'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n'êtes 
pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever si haut 
la vie•? La mienne y gagnerait par surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires 
diplomatiques y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des choses 
intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse 
souvent, très souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces ardentes dispositions inespérées que montrait M. De Charlus, pour 
lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-soeur, mais, à ce moment, j'eus 
le bras vivement déplacé par une secousse comme électrique. C'était M. De Charlus qui, pour 
quelque raison venue contrarier les lois "Cosmiques" dont il était encore une seconde 
auparavant le "vates inspiré", venait de retirer précipitamment son bras de dessous le mien. 
Bien que, tout en parlant, il promenât ses regards dans toutes les directions, il venait 
seulement d'apercevoir M. D'Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En nous voyant, 
le ministre de Belgique parut contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, presque ce regard 
destiné à un être d'une autre race que Mme De Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous 
éviter. Mais on eût dit que M. De Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait nullement à 
ne pas être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort insignifiante. Et 
craignant peut-être que M. D'Argencourt ne me reconnût pas, M. De Charlus lui dit que j'étais 
un grand ami de Mme De Villeparisis, de la duchesse De Guermantes, de Robert De Saint-loup, que 
lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand'mère, heureux de reporter sur le petit-fils 
un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que M. D'Argencourt, à qui 
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pourtant j'avais été à peine nommé chez Mme De Villeparisis et à qui M. De Charlus venait de 
parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait été il y a une heure, et 
dès lors, pendant très longtemps il en fut ainsi chaque fois qu'il me rencontrait. Il m'observa 
ce soir-là avec une curiosité qui n'avait rien de sympathique et sembla même avoir à vaincre 
une vive résistance quand, en nous quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu'il 
retira aussitôt.

- Je regrette ce contretemps, me dit M. De Charlus. Argencourt, bien né mais mal élevé, 
diplomate plus que médiocre, mari détestable et coureur, fourbe comme dans une pièce, est un de 
ces hommes incapables de comprendre, mais très capables de détruire les choses vraiment 
grandes. J'espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et que vous me 
ferez l'honneur de la tenir autant que moi à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes qui, par 
désoeuvrement, maladresse, ou méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C'est 
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du monde.

- La duchesse De Guermantes semble très intelligente. Nous parlions tout à l'heure d'une guerre 
possible. Il paraît qu'elle a là-dessus des lumières spéciales.

- Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. De Charlus. Les femmes, et beaucoup d'hommes 
d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma belle-soeur est une personne 
agréable qui s'imagine être encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur 
la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous qu'une action 
fâcheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c'est justement une des premières 
choses que j'allais vous dire quand ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me 
faire - j'en exigerai autant que je vous ferai de dons - c'est de ne pas aller dans le monde. 
J'ai souffert tantôt pour vous de vous voir à cette réunion ridicule. Vous me direz que j'y 
étais bien, mais pour moi ce n'est pas une réunion mondaine, c'est une visite de famille. Plus 
tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le 
monde, ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle 
utilité je pourrai vous être. Le "sésame" de l'hôtel Guermantes et de tous ceux qui valent la 
peine que la porte s'ouvre grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et 
entends rester maître de l'heure. Actuellement vous êtes un catéchumène. Votre présence là-haut 
avait quelque chose de scandaleux. Il faut avant tout éviter l'indécence.

Comme M. De Charlus parlait de cette visite chez Mme De Villeparisis, je voulus lui demander sa 
parenté exacte avec la marquise, la naissance de celle-ci, mais la question se posa sur mes 
lèvres autrement que je n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la famille 
Villeparisis.

- Mon dieu, la réponse n'est pas très facile, me répondit d'une voix qui semblait patiner sur 
les mots, M. De Charlus. C'est comme si vous me demandiez de vous dire ce que c'est que rien. 
Ma tante, qui peut tout se permettre, a eu la fantaisie, en se remariant avec un certain petit 
M. Thirion, de plonger dans le néant le plus grand nom de France. Ce Thirion a pensé qu'il 
pourrait sans inconvénient, comme on fait dans les romans, prendre un nom aristocratique et 
éteint. L'histoire ne dit pas s'il fut tenté par La Tour D'Auvergne, s'il hésita entre Toulouse 
et Montmorency. En tous cas il fit un choix autre et devint monsieur De Villeparisis. Comme il 
n'y en a plus depuis 1702, j'ai pensé qu'il voulait modestement signifier par là qu'il était un 
monsieur De Villeparisis, petite localité près de Paris, qu'il avait une étude d'avoué ou une 
boutique de coiffeur à Villeparisis. Mais ma tante n'entendait pas de cette oreille-là - elle 
arrive d'ailleurs à l'âge où l'on n'entend plus d'aucune. Elle prétendit que ce marquisat était 
dans la famille, elle nous a écrit à tous, elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne 
sais pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne pas 
faire tant d'histoires, comme notre excellente amie, la prétendue comtesse de m. Qui, malgré 
les conseils de Mme Alphonse Rothschild, refusa de grossir les deniers de saint Pierre pour un 
titre qui n'en serait pas rendu plus vrai. Le comique est que, depuis ce moment-là, ma tante a 
fait le trust de toutes les peintures se rapportant aux Villeparisis véritables, avec lesquels 
feu Thirion n'avait aucune parenté. Le château de ma tante est devenu une sorte de lieu 
d'accaparement de leurs portraits, authentiques ou non, sous le flot grandissant desquels 
certains Guermantes et certains Condé qui ne sont pourtant pas de la petite bière, ont dû 
disparaître. Les marchands de tableaux lui en fabriquent tous les ans. Et elle a même dans sa 
salle à manger à la campagne un portrait de Saint-simon à cause du premier mariage de sa nièce 
avec M. De Villeparisis et bien que l'auteur des mémoires ait peut-être d'autres titres à 
l'intérêt des visiteurs que n'avoir pas été le bisaïeul de M. Thirion. Mme De Villeparisis 
n'étant que Mme Thirion acheva la chute qu'elle avait commencée dans mon esprit quand j'avais 
vu la composition mêlée de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre et le 
nom étaient presque tout récents, pût faire illusion aux contemporains et dût faire illusion à 
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la postérité grâce à des amitiés royales. Redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon 
enfance, une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui l'entouraient 
me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite d'être charmante pour nous. 
J'allais quelquefois la voir et elle m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais 
nullement l'impression qu'elle fût du faubourg Saint-germain, et si j'avais eu quelque 
renseignement à demander sur lui, elle eût été une des dernières personnes à qui je me fusse 
adressé.

"Actuellement, continua M. De Charlus, en allant dans le monde, vous ne feriez que nuire à 
votre situation, déformer votre intelligence et votre caractère. Du reste il faudrait 
surveiller même et surtout vos camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas 
d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y encourager, jeune 
polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il en me 
touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, 
huit sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort que vous 
ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-loup est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au 
point de vue de votre avenir, il ne pourra vous être utile en rien•; mais pour cela, moi je 
suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de moi, il me 
semble ne pas présenter d'inconvénient sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c'est un 
homme, ce n'est pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd'hui, qui ont l'air 
de petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l'échafaud leurs innocentes victimes. 
(Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot•: "Truqueur". Quiconque l'eût connue eût 
été aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à 
qui on peut reprocher certaines choses, à montrer qu'ils ne craignent pas de parler d'elles. 
Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu l'échelle, ne se rendent plus compte du 
degré à partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera 
plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les autres, il est très 
gentil, très sérieux. Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de "sérieux" à laquelle 
l'intonation que lui prêta M. De Charlus semblait donner le sens de "vertueux", de "rangé", 
comme on dit d'une petite ouvrière qu'elle est "sérieuse". À ce moment un fiacre passa qui 
allait tout de travers•; un jeune cocher, ayant déserté son siège, le conduisait du fond de la 
voiture où il était assis sur les coussins, l'air à moitié gris. M. De Charlus l'arrêta 
vivement. Le cocher parlementa un moment.

- De quel côté allez-vous•?

- Du vôtre (cela m'étonnait, car M. De Charlus avait déjà refusé plusieurs fiacres ayant des 
lanternes de la même couleur).

- Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que je reste dans la voiture•?

- Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma proposition, me dit M. De Charlus avant 
de me quitter, je vous donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, 
il faudra que je vous voie chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de 
discrétion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j'ai 
été si souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m'y fier. Sapristi•! C'est bien le 
moins qu'avant d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-
vous bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous 
ne me semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas 
avoir à regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait à la vertu. 
Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore baissé la capote•? Je vais plier les ressorts 
moi-même. Je crois du reste qu'il faudra aussi que je conduise, étant donné l'état où vous 
semblez être.

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y retrouvai le pendant de la conversation 
qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. De Norpois, mais sous une forme brève, 
invertie et cruelle•: c'était une dispute entre notre maître d'hôtel, qui était dreyfusard, et 
celui des Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s'opposaient 
en haut chez les intellectuels de la ligue de la patrie française et celle des droits de 
l'homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait 
par le sentiment des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire Dreyfus se 
posait seulement devant sa raison comme un théorème irréfutable et qu'il "Démontra", en effet, 
par la plus étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent 
certains) qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un ministère 
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Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion publique, tira de sa prison Picquart pour le 
mettre, ingrat, au ministère de la guerre.

Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-même manoeuvré par son ascendance. 
Quand les systèmes philosophiques qui contiennent le plus de vérité sont dictés à leurs 
auteurs, en dernière analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une 
simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, à l'insu 
du raisonneur, gouverner sa raison•? Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et 
savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. Sans 
doute la raison est plus libre•; elle obéit pourtant à certaines lois qu'elle ne s'est pas 
données. Le cas du maître d'hôtel des Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des 
deux courants de dreyfusisme et d'antidreyfusisme qui de haut en bas divisaient la France, 
étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu'elles émettaient étaient sincères. En 
entendant quelqu'un, au milieu d'une causerie qui s'écartait volontairement de l'affaire, 
annoncer furtivement une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours souhaitée, on 
pouvait induire de l'objet de ses prédictions l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient 
sur quelques points, d'un côté un timide apostolat, de l'autre une sainte indignation. Les deux 
maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient exception à la règle. Le nôtre laissa 
entendre que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas 
pour dissimuler leurs convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d'hôtel, 
incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un échec, ôter au maître 
d'hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause battue. Le maître d'hôtel des 
Guermantes pensait qu'en cas de refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir 
maintenir à l'île du diable un innocent. Le concierge les regardait. J'eus l'impression que ce 
n'était pas lui qui mettait la division dans la domesticité des Guermantes.

Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce 
qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. C'est dans la maladie que nous nous rendons 
compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des 
abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire 
comprendre•: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-être 
pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais 
demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne 
peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés 
d'être condamnés à vivre. Les malaises de ma grand'mère passaient souvent inaperçus à son 
attention, toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver à les 
guérir, elle s'efforçait en vain de les comprendre. Si les phénomènes morbides dont son corps 
était le théâtre restaient obscurs et insaisissables à sa pensée, ils étaient clairs et 
intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique qu'eux, de ceux à qui l'esprit 
humain a fini par s'adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les 
réponses d'un étranger on va chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. Eux 
peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s'apaisera bientôt. 
Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma grand'mère et qui nous avait agacés en nous demandant 
avec un sourire fin, dès la première minute où nous lui avions dit qu'elle était malade•: 
"Malade•? Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique•?", Cottard essaya, pour calmer 
l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas 
d'effet parce que ma grand'mère y mettait beaucoup de sel, dont on ignorait l'inconvénient en 
ce temps-là (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes). Car la médecine étant un 
compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en appelant à soi les 
meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse 
quelques années plus tard. De sorte que croire à la médecine serait la suprême folie, si n'y 
pas croire n'en était pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées 
à la longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on prît sa température. On alla 
chercher un thermomètre. Dans presque toute sa hauteur le tube était vide de mercure. À peine 
si l'on distinguait, tapie au fond de sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait 
morte. On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous n'eûmes pas besoin 
de l'y laisser longtemps•; la petite sorcière n'avait pas été longue à tirer son horoscope. 
Nous la trouvâmes immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous 
montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et que toutes les réflexions 
qu'eût pu faire sur soi-même l'âme de ma grand'mère eussent été bien incapables de lui 
fournir•: 38 degrés 3. Pour la première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous 
secouâmes bien fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions pu par 
là abaisser la fièvre en même temps que la température marquée. Hélas•! Il fut bien clair que 
la petite sibylle dépourvue de raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le 
lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère que presque 
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aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et de l'intuition d'un fait pour nous 
invisible, la petite prophétesse était venue s'arrêter au même point, en une immobilité 
implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38 degrés 3, de sa verge étincelante. Elle ne 
disait rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que 
ce fût son dernier mot avertisseur et menaçant.

Alors, pour tâcher de la contraindre à modifier sa réponse, nous nous adressâmes à une autre 
créature du même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger le corps mais 
peut lui commander, un fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore employée alors. Nous 
n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de 37 degrés 5 dans l'espoir qu'il n'aurait 
pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à ma grand'mère et remîmes alors le 
thermomètre. Comme un gardien implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité supérieure 
auprès de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond•: "C'est 
bien, je n'ai rien à dire, du moment que c'est comme ça, passez", la vigilante tourière ne 
bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait dire•: "À quoi cela vous servira-t-il•? 
Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une fois, dix 
fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. 
Alors vous serez bien avancés." Alors ma grand'mère éprouva la présence, en elle, d'une 
créature qui connaissait mieux le corps humain que ma grand'mère•; la présence d'une 
contemporaine des races disparues, la présence du premier occupant - bien antérieur à la 
création de l'homme qui pense -•; elle sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu 
durement même, à la tête, au coeur, au coude•; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour 
le combat préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, la fièvre fut 
vaincue par le puissant élément chimique, que ma grand'mère, à travers les règnes, passant par-
dessus tous les animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue 
de cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à travers tant de siècles, avec un élément antérieur 
à la création même des plantes. De son côté le thermomètre, comme une Parque momentanément 
vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas•! D'autres 
créatures inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de ces gibiers mystérieux qu'il ne 
peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre 
d'albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec quelque état 
persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi l'instinct scrupuleux qui 
me faisait subordonner mon intelligence, quand il m'avait parlé du docteur Du Boulbon comme 
d'un médecin qui ne m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence 
bizarres, mais qui s'adapteraient à la singularité de mon intelligence. Mais les idées se 
transforment en nous, elles triomphent des résistances que nous leur opposions d'abord et se 
nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas faites 
pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les propos entendus, au sujet de 
quelqu'un que nous ne connaissons pas, ont eu la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand 
talent, d'une sorte de génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur Du Boulbon 
de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil plus profond qu'un autre 
perçoit la vérité. Je savais certes qu'il était plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, 
celui à qui Charcot avant de mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie et la 
psychiatrie. "Ah•! Je ne sais pas, c'est bien possible", dit Françoise qui était là et qui 
entendait pour la première fois le nom de Charcot comme celui de Du Boulbon. Mais cela ne 
l'empêchait nullement de dire•: "C'est possible." Ses "c'est possible", ses "peut-être", ses 
"je ne sais pas" étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre•: "Bien 
entendu que vous ne saviez pas puisque vous ne connaissez rien à la chose dont il s'agit•; 
comment pouvez-vous même dire que c'est possible ou pas, vous n'en saviez rien•? En tous cas, 
maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas que Charcot a dit à Du Boulbon etc., 
Vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos "peut-être", vos "c'est possible" ne sont 
pas de mise puisque c'est certain." Malgré cette compétence plus particulière en matière 
cérébrale et nerveuse, comme je savais que Du Boulbon était un grand médecin, un homme 
supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma mère de le faire venir, et 
l'espoir que, par une vue juste du mal, il le guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la 
crainte que nous avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mère. Ce qui 
décida ma mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand'mère ne sortait plus, 
ne se levait guère. Elle avait beau nous répondre par la lettre de Mme De Sévigné sur Mme De La 
Fayette•: "On disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces personnes 
si précipitées dans leur jugement•: "Mme De La Fayette n'est pas folle" et je m'en tenais là. 
Il a fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir." Du 
Boulbon appelé donna tort, sinon à Mme De Sévigné qu'on ne lui cita pas, du moins à ma 
grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses admirables regards où il y 
avait peut-être l'illusion de scruter profondément la malade, ou le désir de lui donner cette 
illusion, qui semblait spontanée mais devait être devenue machinale, ou de ne pas lui laisser 
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voir qu'il pensait à tout autre chose, ou de prendre de l'empire sur elle, - il commença à 
parler de Bergotte.

- Ah•! Je crois bien, madame, c'est admirable•; comme vous avez raison de l'aimer•! Mais lequel 
de ses livres préférez-vous•? Ah•! Vraiment•! Mon dieu, c'est peut-être en effet le meilleur.

C'est en tous cas son roman le mieux composé•: Claire y est bien charmante•; comme personnage 
d'homme lequel vous y est le plus sympathique•? Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler 
littérature parce que, lui, la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa 
largeur d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre confiance à la malade, 
lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j'ai compris 
que, surtout remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il avait voulu se 
rendre compte par ses questions si la mémoire de ma grand'mère était bien intacte. Comme à 
contre-coeur il l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout à coup, comme 
apercevant la vérité et décidé à l'atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui 
semblait avoir peine à s'ébrouer, en les écartant du flot des dernières hésitations qu'il 
pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand'mère 
d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton 
doux et prenant, dont l'intelligence nuançait toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant 
toute la visite, resta, ce qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils 
embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté)•: - vous irez bien, madame, le 
jour lointain ou proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez 
que vous n'avez rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne 
mangiez pas, que vous ne sortiez pas•?

- Mais, monsieur, j'ai un peu de fièvre.

Il toucha sa main.

- Pas en ce moment en tous cas. Et puis la belle excuse•! Ne savez-vous pas que nous laissons 
au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu'à 39•?

- Mais j'ai aussi un peu d'albumine.

- Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le nom d'albumine mentale. 
Nous avons tous eu, au cours d'une indisposition, notre petite crise d'albumine que notre 
médecin s'est empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que les 
médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé 
quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent 
pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade. Une telle 
croyance, puissante sur le tempérament de tous, agit avec une efficacité particulière chez les 
nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre fermée est ouverte dans leur dos, ils commencent à 
éternuer•; faites-leur croire que vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront 
pris de coliques•; que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront pas l'oeil de 
la nuit. Croyez-vous, madame, qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux, d'entendre seulement la 
façon dont vous vous exprimez, que dis-je•? De voir madame votre fille et votre petit-fils qui 
vous ressemblent tant, pour connaître à qui j'avais affaire•?

- Ta grand'mère pourrait peut-être aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée 
calme des Champs-élysées, près de ce massif de lauriers devant lequel tu jouais autrefois, me 
dit ma mère consultant ainsi indirectement Du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause 
de cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle n'aurait pas eu si elle s'était 
adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand'mère et, comme il n'était pas moins 
lettré que savant•: - allez aux Champs-élysées, madame, près du massif de lauriers qu'aime 
votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le serpent 
Python, c'est une branche de laurier à la main qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il 
voulait ainsi se préserver des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier 
est le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai - ce qui a bien sa valeur en 
thérapeutique, comme en prophylaxie - le plus beau des antiseptiques." Comme une grande partie 
de ce que savent les médecins leur est enseignée par les malades, ils sont facilement portés à 
croire que ce savoir des "patients" est le même chez tous, et ils se flattent d'étonner celui 
auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu'ils ont auparavant 
soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait 
l'étonner en se servant d'un mot de patois, que le docteur Du Boulbon dit à ma grand'mère•: 
"Probablement les temps de vent réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les plus 
puissants hypnotiques.
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- Au contraire, monsieur, le vent m'empêche absolument de dormir." Mais les médecins sont 
susceptibles. "Ach•!" Murmura Du Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui avait marché 
sur le pied et si les insomnies de ma grand'mère par les nuits de tempête étaient pour lui une 
injure personnelle. Il n'avait pas tout de même trop d'amour-propre, et comme, en tant 
qu'"esprit supérieur", il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à la médecine, il reprit 
vite sa sérénité philosophique.

Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par l'ami de Bergotte, ajouta à l'appui de son 
dire qu'une cousine germaine de ma grand'mère, en proie à une affection nerveuse, était restée 
sept ans cloîtrée dans sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par 
semaine.

- Vous voyez, madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire.

- Mais, monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire•; mon médecin ne peut pas me 
faire rester couchée, dit ma grand'mère, soit qu'elle fût un peu agacée par les théories du 
docteur ou désireuse de lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il 
les réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus en elle-même aucun 
doute à élever sur son heureux diagnostic.

- Mais naturellement, madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies, 
vous en avez d'autres, vous n'avez pas celle-là. Hier, j'ai visité une maison de santé pour 
neurasthéniques. Dans le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile comme un fakir, le 
cou incliné dans une position qui devait être fort pénible. Comme je lui demandais ce qu'il 
faisait là, il me répondit sans faire un mouvement ni tourner la tête•: "Docteur, je suis 
extrêmement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je 
me donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. Si maintenant je 
l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un 
torticolis et peut-être une bronchite." Et il l'aurait pris, en effet. "Vous êtes un joli 
neurasthénique, voilà ce que vous êtes", lui dis-je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour 
me prouver que non•? C'est que, tandis que tous les malades de l'établissement avaient la manie 
de prendre leur poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la balance pour qu'ils ne 
passassent pas toute la journée à se peser, lui on était obligé de le forcer à monter sur la 
bascule, tant il en avait peu envie. Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans 
penser qu'il avait aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d'une autre. Ne soyez 
pas blessée de la comparaison, madame, car cet homme qui n'osait pas tourner le cou de peur de 
s'enrhumer est le plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute 
intelligence que je connaisse. Supportez d'être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette 
famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de 
grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les religions et 
composé les chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et surtout ce 
qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, 
mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu'elles ont coûté à ceux qui les inventèrent, 
d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, d'épilepsies, d'une 
angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut-être, madame, ajouta-
t-il en souriant à ma grand'mère, car avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas très 
rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-être. Dieu sait de quelle 
affection vous croyiez découvrir en vous les symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les 
aviez. Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse à 
merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les nausées de la 
grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le médecin, 
comment ne tromperait-il pas le malade•? Ah•! Ne croyez pas que je raille vos maux, je 
n'entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n'y a de 
bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n'est pas de grand 
artiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. 
J'ajouterai que, sans qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n'est pas, ne me 
faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct des maladies nerveuses. Dans 
la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de bêtises, c'est un malade à demi 
guéri, comme un critique est un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui 
n'exerce plus. Moi, madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, je n'ai pas la peur 
nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m'endormir sans m'être relevé plus 
de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé où j'ai trouvé hier un 
poète qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j'y 
passe mes vacances à me soigner quand j'ai augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux 
des autres.
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- Mais, monsieur, devrais-je faire une cure semblable•? Dit avec effroi ma grand'mère.

- C'est inutile, madame. Les manifestations que vous accusez céderont devant ma parole. Et puis 
vous avez près de vous quelqu'un de très puissant que je constitue désormais votre médecin. 
C'est votre mal, votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je me 
garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage 
de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit 
d'échanger les joies qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de 
vous les donner•? Mais ces joies mêmes, c'est un puissant remède, le plus puissant de tous peut-
être. Non, je n'en veux pas à votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter•; 
je vous confie à elle. Qu'elle fasse machine en arrière. La force qu'elle mettait pour vous 
empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle l'emploie à vous faire 
manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à vous distraire de toutes façons. Ne me dites 
pas que vous êtes fatiguée. La fatigue est la réalisation organique d'une idée préconçue. 
Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut 
arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez pas, car elle aura fait de vous, 
selon un mot profond de M. De Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé à 
vous guérir, vous m'écoutez toute droite sans vous être appuyée une fois, l'oeil vif, la mine 
bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, 
j'ai bien l'honneur de vous saluer.

Quand, après avoir reconduit le docteur Du Boulbon, je rentrai dans la chambre où ma mère était 
seule, le chagrin qui m'oppressait depuis plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère 
allait laisser éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette impossibilité 
de supporter l'attente de l'instant prochain où près de nous une personne va être émue qui, 
dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va 
entrer pour vous effrayer par une porte qui est encore fermée•; je voulus dire un mot à maman, 
mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à 
pleurer, à goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était 
sortie de ma vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne 
nous permettent pas de mettre à exécution.

Françoise m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue parce qu'une 
scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu 
que la duchesse, dans sa bonté, intervînt, rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet 
de pied. Car elle était bonne, et ç'aurait été la place idéale si elle n'avait pas écouté les 
"racontages". On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand'mère souffrante et à 
prendre de ses nouvelles. Saint-loup m'avait écrit•: "Je ne veux pas profiter de ces heures où 
ta chère grand'mère n'est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et 
où elle n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, que 
j'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu'il y aura jamais un pardon pour ta 
fourberie et ta trahison." Mais des amis, jugeant ma grand'mère peu souffrante ou ignorant même 
qu'elle le fût du tout, m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux Champs-élysées pour 
aller de là faire une visite et assister, à la campagne, à un dîner qui m'amusait. Je n'avais 
plus aucune raison de renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand'mère qu'il 
faudrait maintenant, pour obéir au docteur Du Boulbon, qu'elle se promenât beaucoup, on a vu 
qu'elle avait tout de suite parlé des Champs-élysées. Il me serait aisé de l'y conduire•; 
pendant qu'elle serait assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu où nous 
retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, de prendre avec eux le train pour 
Ville-d'avray. Au moment convenu, ma grand'mère ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. 
Mais ma mère, instruite par Du Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle 
pleurait presque à la pensée que ma grand'mère allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et 
ne s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prêterait si bien à sa 
sortie. Le soleil, changeant de place, intercalait çà et là dans la solidité rompue du balcon 
ses inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède épiderme, un halo d'or 
imprécis. Comme Françoise n'avait pas eu le temps d'envoyer un "tube" à sa fille, elle nous 
quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu'avant, elle entrât chez Jupien pour 
faire faire un point au mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. Rentrant moi-même à ce 
moment-là de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez le giletier. "Est-ce votre jeune 
maître qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce 
quelque bon vent et la fortune qui vous amènent tous les deux•?" Bien qu'il n'eût pas fait ses 
classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que M. De Guermantes, malgré bien des 
efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma 
grand'mère s'habillât. Ayant refusé obstinément que maman restât avec elle, elle mit, toute 
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seule, un temps infini à sa toilette, et maintenant que je savais qu'elle était bien portante, 
avec cette étrange indifférence que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait 
que nous les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste d'être si longue, 
de risquer de me mettre en retard quand elle savait que j'avais rendez-vous avec des amis et 
devais dîner à Ville-d'avray. D'impatience, je finis par descendre d'avance, après qu'on m'eut 
dit deux fois qu'elle allait être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de 
son retard comme elle faisait d'habitude dans ces cas-là, rouge et distraite comme une personne 
qui est pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais près de la porte 
vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du monde, laissait entrer l'air 
liquide, gazouillant et tiède du dehors, comme si on avait ouvert un réservoir, entre les 
glaciales parois de l'hôtel.

- Mon dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre mantelet. J'ai l'air un 
peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant mise en retard, elle avait 
dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions de quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue 
Gabriel, dans les Champs-élysées, je vis ma grand'mère qui sans me parler s'était détournée et 
se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert, où un jour j'avais attendu 
Françoise. Le même garde forestier qui s'y trouvait alors y était encore auprès de la 
"marquise", quand, suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle avait sans doute une nausée, tenait 
sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre rustique édifié au milieu des 
jardins. Au contrôle, comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et 
tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la "marquise", percevant les 
entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit de plâtre grossier, et 
son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je 
ne crois pas qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des verdures, à la 
couleur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis à côté d'elle.

- Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer.

- Et pourquoi que je me retirerais, monsieur•? Voulez-vous me dire où je serais mieux qu'ici, 
où j'aurais plus mes aises et tout le confortable•? Et puis toujours du va-et-vient, de la 
distraction•; c'est ce que j'appelle mon petit Paris•: mes clients me tiennent au courant de ce 
qui se passe. Tenez, monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, 
c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien•! Monsieur, s'écria-t-elle 
avec ardeur, comme prête à soutenir cette assertion par la violence si l'agent de l'autorité 
avait fait mine d'en contester l'exactitude, depuis huit ans, vous m'entendez bien, tous les 
jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus 
haut que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses 
journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne 
m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un coup je me suis dit•: "Tiens, mais ce monsieur 
n'est pas venu, il est peut-être mort." Ça m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand 
le monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le lendemain, je lui ai 
dit•: "Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier•?" Alors il m'a dit comme ça qu'il ne lui 
était rien arrivé à lui, que c'était sa femme qui était morte, et qu'il avait été si retourné 
qu'il n'avait pas pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui 
étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout de même de revenir. On 
sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. J'ai tâché de le remonter, je 
lui ai dit•: "Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous 
fera une petite distraction." La "marquise" reprit d'un ton plus doux, car elle pelouses 
l'écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée 
qui avait plutôt l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut horticole.

- Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le monde dans ce que 
j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas l'air d'un salon, avec mes fleurs•? Comme j'ai des 
clients très aimables, toujours l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau 
lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, 
ni belles roses, me fit rougir, et pour tâcher d'échapper physiquement - ou de n'être jugé par 
elle que par contumace - à un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais ce 
ne sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on est 
le plus aimable, car la "marquise", croyant que je m'ennuyais, s'adressa à moi•: - vous ne 
voulez pas que je vous ouvre une petite cabine•?
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Et comme je refusais•: - non, vous ne voulez pas•? Ajouta-t-elle avec un sourire•; c'était de 
bon coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas payer pour 
les avoir.

À ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait précisément les éprouver. 
Mais elle ne faisait pas partie du monde de la "Marquise", car celle-ci, avec une férocité de 
snob, lui dit sèchement•: - il n'y a rien de libre, madame.

- Est-ce que ce sera long•? Demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

- Ah•! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux 
messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, 
les autres sont en réparation... Ça a une tête de mauvais payeur, dit la "Marquise". Ce n'est 
pas le genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi qui 
passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux sous.

Enfin, après une grande demi-heure, ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne chercherait 
pas à effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant un temps pareil, 
je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui témoignerait sans doute la 
"marquise", et je m'engageai dans une allée, mais lentement, pour que ma grand'mère pût 
facilement me rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma 
grand'mère allait me dire•: "Je t'ai fait bien attendre, j'espère que tu ne manqueras tout de 
même pas tes amis", mais elle ne prononça pas une seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne 
voulus pas lui parler le premier•; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en 
marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de l'autre côté. Je craignis qu'elle n'eût 
encore mal au coeur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau 
était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et mécontent, la figure 
rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'être bousculée par une voiture ou qu'on a 
retirée d'un fossé.

- J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère•; te sens-tu mieux•? Lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de ne pas me répondre.

- J'ai entendu toute la conversation entre la "marquise" et le garde, me dit-elle. C'était on 
ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu•! Qu'en termes galants ces choses-là 
étaient mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme De 
Sévigné•: "En les écoutant je pensais qu'ils me préparaient les délices d'un adieu." Voilà le 
propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son goût des citations, sa 
mémoire des classiques, un peu plus même qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour montrer 
qu'elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que je 
ne les entendis, tant elle les prononça d'une voix ronchonnante et en serrant les dents plus 
que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir.

- Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre trop au sérieux son 
malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas 
promener aux Champs-élysées une grand'mère qui a une indigestion.

- Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle. Pauvre petit•! Mais 
puisque tu le veux bien, c'est plus sage.

J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots.

- Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, du moment que tu as mal au 
coeur, c'est absurde, attends au moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il n'y avait pas à me 
cacher ce que j'avais deviné tout de suite•: qu'elle venait d'avoir une petite attaque.
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