Le pépienent natinal des oiseaux senblait insipide a Francoise. Chaque parole des "bonnes" |a
faisait sursautere; incombdée par tous leurs pas, elle s'interrogeait sur euxe; c'est gque nous
avi ons dénenagé. Certes, |es donestiques ne renuai ent pas noins dans | e "sixiénme" de notre
anci enne deneuree; nais elle les connaissaite; elle avait fait de leurs all ées et venues des
choses anicales. Maintenant elle portait au silence nénme une attention doul oureuse. Et come
notre nouveau quartier paraissait aussi calme que | e boul evard sur |equel nous avions donné
jusque-la était bruyant, |la chanson (distincte méne de loin, quand elle est faible come un
motif d' orchestre) d'un honmme qui passait, faisait venir des |armes aux yeux de Frangoi se en
exil. Aussi, si je nlétais noqué d elle qui, navrée d avoir eu a quitter un i nmeuble ou |'on
était "si bien estiné de partout", avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de
Conbray, et en déclarant supérieure a toutes |es maisons possibles celle qui avait été la
nétre, en revanche, noi qui assimlais aussi difficilenent |es nouvelles choses que

j " abandonnai s ai sénent |es anciennes, je nme rapprochai de notre vieille servante quand je vis
que |'"installation dans une naison ou elle n'avait pas recu du conci erge qui ne nous

connai ssait pas encore | es marques de considérati on nécessaires a sa bonne nutrition norale,

| "avait plongée dans un état voisin du dépérissenent. Elle seule pouvait ne conprendrees; ce
n'était certes pas son jeune valet de pied qui |'elt faite; pour lui qui était aussi peu de
Conbray que possi bl e, emmenager, habiter un autre quartier, c' était conme prendre des vacances
ou |l a nouveaut é des choses donnait |le méne repos que si |'on e(t voyagée; il se croyait ala
canpagnee; et un rhume de cerveau |lui apporta, comme un "coup d'air" pris dans un wagon ou |la
glace ferme mal, |'inpression délicieuse qu'il avait vu du payse; a chaque éternuenent, il se
réjouissait d avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des maitres qu
voyager ai ent beaucoup. Aussi, sans songer a lui, j'allai droit a Frangoisee; come j'avais ri
de ses larnmes a un départ qui mavait laissé indifférent, elle se nontra glaciale a |'égard de
ma tristesse, parce qu' elle la partageait. Avec la "sensibilité" prétendue des nerveux grandit
| eur égoisnee; ils ne peuvent supporter de |la part des autres |'exhibition des nal ai ses
auxquel s ils prétent chez eux-nénes de plus en plus d" attention. Francoise qui ne |aissait pas
passer |le plus | éger de ceux qu' elle éprouvait, si je souffrais détournait la téte pour que je
n' eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, méne renmarquée. Elle fit de méne dés que
je voulus lui parler de notre nouvelle nmaison. Du reste, ayant d0 au bout de deux jours aller
chercher des vétenents oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j'avais
encore, a la suite de |'emménagenent, de la "tenpérature" et que, pareil a un boa qui vient

d' aval er un boeuf, je me sentais pénibl enent bossué par un |ong bahut que ma vue avait a
"digérer", Francoise, avec |'infidélité des femmes, revint en disant qu'elle avait cru étouffer
sur notre anci en boul evard, que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute "déroutée", que
jamais elle n"avait vu des escaliers si nmal commpdes, qu'elle ne retournerait pas habiter |a-
bas "pour un enpire" et lui donnat-on des mllions - hypothéses gratuites - et que tout (c'est-
a-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup m eux "agencé" dans notre
nouvel l e maison. O, il est tenps de dire que celle-ci - et nous étions venus y habiter parce
que na grand' nmere ne se portant pas tres bien, raison que nous nous étions gardés de lu
donner, avait besoin d' un air plus pur - était un appartenment qui dépendait de |'hétel de
Guermantes. A |'&ge ou |l es nons, nous offrant |'inmage de |'inconnai ssable que nous avons versé
en eux, dans le mérme noment ou ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par |la
aidentifier |'un a |l'autre, au point que nous partons chercher dans une cité une ame qu'elle
ne peut contenir mai s que nous n'avons plus |le pouvoir d' expul ser de son nom ce n'est pas
seul ement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, come le font les
peintures all égoriques, ce n'est pas seulement |'univers physique qu'ils diaprent de
différences, qu'ils peuplent de nerveilleux, c'est aussi |'univers sociale: alors chaque
chateau, chaque hétel ou palais faneux a sa danme ou sa fée, comme |les foréts leurs génies et
leurs divinités | es eaux. Parfois, cachée au fond de son nom |la fée se transforne au gré de |la
vie de notre inagination qui la nourrite; c'est ainsi que |'atnosphére ou Mre De Guernantes
existait en noi, aprés n' avoir été pendant des années que le reflet d un verre de | anterne
magi que et d'un vitrail d' église, comencait & éteindre ses coul eurs, quand des réves tout
autres |'inprégnerent de |'écuneuse humidité des torrents.

Cependant, |la fée dépérit si nous nous approchons de | a personne réelle a | aquelle correspond
son nom car, cette personne, le nomalors commence a la refléter et elle ne contient rien de
|la féee; la fée peut renaitre si nous nous éloignons de |a personnes; nmais si nous restons
auprés d'elle, la fée neurt définitivenent et avec elle e nom comre cette fam |l e de Lusignan
qui devait s'éteindre le jour ou disparaitrait la fée Mélusine. Alors |l e nom sous les repeints
successi fs duquel nous pourrions finir par retrouver a |'origine le beau portrait d'une

étrangére que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la sinple carte photographi que



didentité a laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connai ssons, si nous devons ou
non sal uer une personne qui passe. Mais qu' une sensation d' une année d' autrefois - conme ces
instrunments de nusique enregistreurs qui gardent le son et |le style des différents artistes qu
en jouérent - pernette a notre nénoire de nous faire entendre ce nomavec le tinbre particulier

qu'il avait alors pour notre oreille, et ce nomen apparence non changé, nous sentons |la
di stance qui sépare |'un de |'autre I es réves que signifiérent successivement pour nous ses
syl | abes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu'il avait en tel printenps ancien

nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, |a nuance juste,
oubl i ée, mystérieuse et fraiche des jours que nous avions cru nous rappel er, quand, comme |es
mauvai s peintres, nous donnions a tout notre passé étendu sur une néne toile les tons
conventionnels et tous pareils de la nénoire volontaire. Or, au contraire, chacun des nmonents
qui | e conposérent enployait, pour une création originale, dans une harnoni e unique, |es

coul eurs d'alors que nous ne connai ssons plus et qui, par exenple, me ravissent encore tout a

coup si, gréace a quel que hasard, | e nomde Guernantes ayant repris pour un instant aprés tant

d' années |le son, si différent de celui d aujourd hui, qu'il avait pour noi le jour du nariage
de Mle Percepied, il nme rend ce nauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se veloutait |a
cravate gonfl ée de | a jeune duchesse, et, conme une pervenche incueillissable et refleurie, ses

yeux ensoleillés d' un sourire bleu. Et e nomde Guermantes d'al ors est aussi comme un de ces
petits ballons dans | esquels on a enfermé de |'oxygéne ou un autre gaze: quand j'arrive a le

crever, a en faire sortir ce qu'il contient, je respire |'air de Conbray de cette année-la, de
ce jour-la, nmélé d' une odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de |a place, précurseur de
la pluie, qui tour a tour faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de

| aine rouge de la sacristie et le revétir d une carnation brillante, presque rose, de géranium
et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans |'all égresse, qui conserve tant de

nobl esse a la festivité. Mais nméne en dehors des rares minutes comme celles-la, ou brusquenent
nous sentons |'entité originale tressaillir et reprendre sa forne et sa ciselure au sein des
syl l abes nortes aujourd' hui, si dans |le tourbillon vertigineux de la vie courante, ou ils n'ont
pl us qu' un usage enti érement pratique, |les nons ont perdu toute coul eur cone une toupie
prismatique qui tourne trop vite et qui senmble grise, en revanche quand, dans la réverie, nous
r éf | échi ssons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, a ralentir, a suspendre |e mouvenent
per pétuel ou nous sommes entrainés peu a peu nous revoyons apparaitre, juxtaposées nais
entiérenent distinctes | es unes des autres, les teintes qu' au cours de notre exi stence nous
présenta successivenment un méne nom

Sans doute, quelle fornme se découpait a nes yeux en ce nom de Guermantes, quand na nourrice -
qui sans doute ignorait, autant que noi-nméne aujourd hui, en |'honneur de qui elle avait été
conmposée - e bercait de cette vieille chansone: gloire a | a marqui se de Guernmantes ou quand,
guel ques années plus tard, |e vieux naréchal de Guermantes renplissant nma bonne d' orgueil
s'arrétait aux Chanps-elysées en disante: "Le bel enfante!" Et sortait d' une bonbonni ére de
poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de nm prem ére enfance ne
sont plus en noi, elles nme sont extérieures, je n'en peux rien apprendre que, conme pour ce qui
a eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je trouve

successi venent, dans |la durée en noi de ce nménme nom sept ou huit figures différentese; |les
premi éres étaient |les plus bellese: peu a peu non réve, forcé par la réalité d' abandonner une
position intenable, se retranchait a nouveau un peu en deca jusqu' a ce qu' il fat obligé de
recul er encore. Et, en néne tenps que Me De Guernmantes, changeait sa deneure, issue elle auss
de ce nom que fécondait d' année en année telle ou telle parole entendue qui nodifiait nes
réveriese: cette deneure les reflétait dans ses pierres nénes devenues réfl échi ssantes comme | a
surface d'un nuage ou d' un lac. Un donjon sans épaisseur qui n'était qu' une bande de | um ere
orangée et du haut duquel |e seigneur et sa dane décidaient de la vie et de la nort de leurs
vassaux, avait fait place - tout au bout de ce "Coté de Guernmantes" ou, par tant de beaux apreés-
mdi, je suivais avec nes parents le cours de la Vivonne - a cette terre torrentueuse ou |la
duchesse m apprenait a pécher la truite et a connaitre le nomdes fleurs aux grappes violettes
et rougeadtres qui décoraient les nmurs bas des enclos environnantse; puis ¢'avait été la terre
héréditaire, | e poétique donmmine ou cette race altiére de Guernmantes, conme une tour

jauni ssante et fleuronnée qui traverse les ages, s'élevait déja sur la France, alors que le
ciel était encore vide |a ou devaient plus tard surgir notre-dane de Paris et notre-danme de
Chartrese; alors qu' au sommet de la colline de Laon la nef de |la cathédrale ne s'était pas
posée comre |'arche du déluge au somret du nont Ararat, enplie de patriarches et de justes
anxi eusenment penchés aux fenétres pour voir si la colére de Dieu s'est apaisée, enportant avec
elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d' ani naux qu

s' échappent jusque par |les tours ou des boeufs, se pronmenant paisiblenment sur la toiture,
regardent de haut |es plaines de Chanpagnes; alors que |le voyageur qui quittait Beauvais a la
fin du jour ne voyait pas encore |le suivre en tournoyant, dépliées sur |'écran d' or du
couchant, les ailes noires et ranfiées de la cathédrale. C était, ce Guermantes, come le



cadre d'un roman, un paysage imaginaire que j'avais peine a ne représenter et d autant plus le
désir de découvrir, enclavé au nilieu de terres et de routes réelles qui tout a coup
s'inprégneraient de particularités héral diques, a deux lieues d une garee; je nme rappelais les
nons des localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de
|"Hélicon, et elles ne senblaient précieuses come |es conditions natérielles - en science

t opogr aphi que - de | a production d' un phénonene nystérieux. Je revoyais les arnoiries qui sont
pei nt es aux soubassenents des vitraux de Conbray et dont les quartiers s'étaient renplis,
siécle par siecle, de toutes |les seigneuries que, par nmriages ou acquisitions, cette illustre
mai son avait fait voler a elle de tous les coins de |'Allemagne, de |'lItalie et de |la Francee-:
terres imenses du Nord, cités puissantes du Mdi, venues se rejoindre et se conposer en
Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquenent |eur donjon de sinople ou

| eur chateau d'argent dans son chanp d' azur. J' avais entendu parler des cél ébres tapisseries de
Guermantes et je les voyais, nedi éval es et bleues, un peu grosses, se détacher conme un nuage
sur e nomanarante et | égendaire, au pied de |'antique forét ou chassa si souvent Chil debert,
et ce fin fond nystérieux des terres, ce lointain des siécles, il ne senblait qu'aussi bien que
par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu en approchant un instant a Paris Me
De Guermantes, suzeraine du lieu et dane du |lac, conme si son visage et ses parol es eussent d0
posséder le charne |local des futaies et des rives et les ménes particularités séculaires que le
Vi eux coutum er de ses archives. Mais alors j'avais connu Saint-loupe; il mavait appris que le
chateau ne s'appelait Guermantes que depuis le xviie siecle ou sa famlle |'avait acquis. Elle
avait résidé jusque-la dans | e voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. Le
village de Guermantes avait recu son nomdu chéateau aprés lequel il avait été construit, et
pour qu'il n'en détruisit pas |les perspectives, une servitude restée en vigueur réglait le
tracé des rues et limtait |a hauteur des nmmisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de
Boucher, achetées au xixe siécle par un Guernmantes anmateur, et étaient placées, a cbdté de

tabl eaux de chasse neédiocres qu'il avait peints |ui-néne, dans un fort vilain salon drapé

d' andrinopl e et de peluche. Par ces révélations, Saint-loup avait introduit dans |e chéateau des
él éments étrangers au nom de Guernmantes qui nhe ne pernmirent plus de continuer a extraire

uni quenent de la sonorité des syllabes |a naconnerie des constructions. Alors au fond de ce nom
s'était effacé e chateau refl été dans son lac, et ce qui nmétait apparu autour de Mre De

Guer mant es comme sa deneure, ¢' avait été son hotel de Paris, |'hbtel de Guernantes, |inpide
conme son nom car aucun €l énent matériel et opaque n'en venait interronpre et aveugler la
transparence. Comme |'église ne signifie pas seulenent le tenple, mais aussi |'assenbl ée des

fideles, cet hdtel de Guermantes conprenait tous ceux qui partageaient |la vie de | a duchesse,
mais ces intines que je n'avais janmai s vus n' étaient pour nbi que des nons cél ébres et

poéti ques, et, connai ssant uni quenent des personnes qui n'étaient elles aussi que des nons, ne
faisaient qu' agrandir et protéger le nystére de |a duchesse en étendant autour d'elle un vaste
halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes qu' elle donnait, conme je n'inmginais pour les invités aucun corps, aucune

noust ache, aucune bottine, aucune phrase prononcée qui f0t banal e, ou méne originale d une

mani ére humaine et rationnelle, ce tourbillon de nons introduisant moins de natiére que n'edt
fait un repas de fanténes ou un bal de spectres autour de cette statuette en porcel ai ne de Saxe
qu' était Mre De Guernantes, gardait une transparence de vitrine a son hbétel de verre. Puis
quand Saint-loup meut raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa
cousine, |'hdétel de Guernantes était devenu - comme avait pu étre autrefois quel que Louvre -
une sorte de chateau entouré, au mlieu de Paris nménme, de ses terres possédées héréditairenent,
en vertu d'un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exercait encore des
privil éeges féodaux. Miis cette derni ére demeure s' était elle-néme évanoui e quand nous étions
venus habiter tout prés de Mre De Villeparisis un des appartenents voisins de celui de Mwe De
Guermantes dans une aile de son hbétel. C était une de ces vieilles deneures comme il en existe
peut-étre encore et dans |l esquelles la cour d honneur - soit alluvions apportées par le flot
nontant de |la dénocratie, soit |legs de tenps plus anciens ou |les divers nmétiers étaient groupés
autour du seigneur - avait souvent sur ses cOtés des arrieére-boutiques, des ateliers, voire
quel que échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotées aux flancs des
cathédral es que |'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un concierge savetier qui élevait
des poules et cultivait des fleurs - et au fond, dans le |logis "Faisant hétel", une "contesse"
qui, quand elle sortait dans sa vieille cal eche a deux chevaux, nontrant sur son chapeau

quel ques capuci nes senbl ant échappées du jardinet de la | oge (ayant a cété du cocher un val et
de pied qui descendait corner des cartes a chaque hbtel aristocratique du quartier), envoyait

i ndi stinctement des sourires et de petits bonjours de la nmain aux enfants du portier et aux

| ocataires bourgeois de |'imeuble qui passaient a ce nonment-la, et qu' elle confondait dans sa
dédai gneuse affabilité et sa norgue égalitaire. Dans | a mai son que nous étions venus habiter,

I a grande dane du fond de la cour était une duchesse, él égante et encore jeune. C était Mre De

N

Guermantes, et grace a Francoise, je possédai assez vite des renseignenents sur |'hbétel. Car



| es Guermantes (que Francoi se désignait souvent par |les nots de en dessous, en bas) étaient sa
constante préoccupation depuis e matin ou, jetant, pendant qu'elle coiffait manan, un coup

d oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disaite: "Tiens, deux bonnes soeursse;
cela va sdrenent en dessous" oue: "Che! Les beaux faisans a |a fenétre de la cuisine, il n'y a
pas besoin de demander d'ou qu'ils deviennent, le duc aura-t-été a |l a chasse", jusqu' au soir
ou, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait nes affaires de nuit, un bruit de piano, un
écho de chansonnette, elle induisaite: "Ils ont du nonde en bas, c'est a la gaieté"s; dans son
vi sage régulier, sous ses cheveux bl ancs nmmintenant, un sourire de sa jeunesse ani mé et décent

mettait alors pour un instant chacun de ses traits a sa place, |les accordait dans un ordre
apprété et fin, comme avant une contre-danse.

Mais | e nonent de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivenment |'intérét de Francoi se,
lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c'était précisénent
celui ou, la porte cochére s'ouvrant a deux battants, |a duchesse nontait dans sa cal eche.

C était habituell enment peu de tenps apres que nos donestiques avaient fini de cél ébrer cette
sorte de paque solennelle que nul ne doit interronpre, appel ée | eur déjeuner, et pendant
laquelle ils étaient tellenent "tabous" que non pére lui-nménme ne se fOt pas pernmis de les
sonner, sachant d'ailleurs qu' aucun ne se fOt pas plus dérangé au cinqui éne coup qu' au premer,
et qu'il elt ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mai s non pas sans donmage pour | ui
Car Francoise (qui, depuis qu' elle était une vieille femme, se faisait a tout propos ce qu' on
appel l e une téte de circonstance) n'elt pas manqué de lui présenter toute |a journée une figure
couverte de petites nmarques cunéifornes et rouges qui dépl oyai ent au dehors, nais d' une facon
peu déchiffrable, e Iong nénoire de ses dol éances et |es rai sons profondes de son
meécontentenment. Elle | es développait d ailleurs, & la cantonade, nmi s sans que nous pui ssions
bien distinguer les nots. Elle appelait cela - qu elle croyait désespérant pour nous,
"mortifiant", "vexant", - nous dire toute la sainte journée des "nesses basses"

Les derniers rites achevés, Francoise, qui était a la fois, come dans |'église primtive, le
cél ébrant et |'un des fidéles, se servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa
serviette, la pliait en essuyant a ses | évres un reste d' eau rougie et de café, |la passait dans
un rond, renerciait d un oeil dolent "son" jeune valet de pied qui pour faire du zéle lu
disaite: "Voyons, madane, encore un peu de raisine; il est esquis", et allait aussitét ouvrir
la fenétre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud "dans cette misérable cuisine". En jetant
avec dextérité, dans le nménme tenps qu' elle tournait la poignée de |la croisée et prenait |'air,
un coup d' oeil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivenent la certitude
gue la duchesse n'était pas encore préte, couvait un instant de ses regards dédai gneux et
passionnés |la voiture attel ée, et, cet instant d' attention une fois donné par ses yeux aux
choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d' avance deviné la pureté en sentant |a
douceur de |I'air et la chaleur du soleile; et elle regardait a |'angle du toit |a place ou
chaque printenps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de |la chem née de na chanbre, des
pi geons pareils a ceux qui roucoul ai ent dans sa cuisine, a Conbray. - Ahe! Conbray, Conbray,
s'écriait-elle. (Et e ton presque chanté sur |lequel elle déclanait cette invocation e(t pu,
chez Francoi se, autant que |'arl ésienne pureté de son visage, faire soupgconner une origine
meridionale et que |la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu' une patrie d' adoption. Mis
peut-étre se fOt-on tronpé, car il senble qu'il n'y ait pas de province qui n'ait son "mdi"
et conbien ne rencontre-t-on pas de savoyards et de bretons chez qui |'on trouve toutes |es
douces transpositions de | ongues et de bréves qui caractérisent |es néridionauxe!) Ahe!
Conbray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terree! Quand est-ce que je pourrai passer
toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant |les pinsons et |la
Vivonne qui fait comre |le nmurnure de quel qu' un qui chuchoterait, au lieu d entendre cette

m sérabl e sonnette de notre jeune naitre qui ne reste jamais une dem -heure sans ne faire
courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vas assez vite, i
faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous étes d une minute en retard, i
"rentre" dans des col éres épouvantabl es. Hél ase! Pauvre Conbraye! Peut-étre que je ne te
reverrai que norte, quand on ne jettera comre une pierre dans le trou de la tonbe. Alors, je ne
|l es sentirai plus, tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans |l e sonmeil de la nort, je
crois que j'entendrai encore ces trois coups de sonnette qui mauront déja dammée dans na vie.

Mais elle était interronpue par |les appels du giletier de la cour, celui qui avait tant plu
autrefois a na grand' nere le jour ou elle était allée voir Mme De Villeparisis et n'occupait
pas un rang noins él evé dans | a synpathie de Francoise. Ayant levé la téte en entendant ouvrir
notre fenétre, il cherchait déja depuis un nonent & attirer |'attention de sa voisine pour | ui
dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu' avait été Francoise affinait alors pour M
Jupien | e visage ronchonneur de notre vieille cuisiniére alourdie par |'éage, |a nauvai se humeur

et la chaleur du fourneau, et c'est avec un nel ange charmant de réserve, de fanmiliarité et de



pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut, nais sans |lui répondre de |la voix, car
si elle enfreignait |es reconmmandati ons de manman en regardant dans la cour, elle n'e(t pas osé
| es braver jusqu'a causer par la fenétre, ce qui avait |le don, selon Francoise, de lui valoir,
de la part de madame, "tout un chapitre". Elle lui nontrait |a cal éche attel ée en ayant |'air
de diree: "Des beaux chevaux, heine!"™ Miis tout en nurnurante: "Quelle vieille sabraquee!" Et
surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en nmettant la main devant |a bouche
pour étre entendu tout en parlant a mi-voixe: " Vous aussi voOus pourriez en avoir si vous
vouliez, et méne peut-étre plus qu' eux, mais vous n'ainmez pas tout cela." Et Francoi se, apreés
un signe nodeste, évasif et ravi dont la signification était a peu prése: "Chacun son genres;
ici c'est ala sinplicité", refermait |la fenétre de peur que maman n' arrivat. Ces "vous" qu
eussent pu avoir plus de chevaux que |les Quermantes, c'était nous, nmmis Jupien avait raison de
dire "vous", car, sauf pour certains plaisirs d anour-propre purenment personnels (come celui,
quand elle toussait sans arréter et que toute |la naison avait peur de prendre son rhume, de
prétendre avec un ricanenent irritant qu' elle n'était pas enrhumée), pareille a ces plantes
qu' un ani mal auquel elles sont entierenment unies nourrit d alinments qu'il attrape, mange,
digére pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assinilable résidu, Francgoise
vivait avec nous en synbiosee; c'est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de
vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer les petites satisfactions d' amour-propre
dont était fornée - en y ajoutant le droit reconnu d' exercer librenment le culte du déj euner

suivant |a coutume anci enne conportant la petite gorgée d air a la fenétre quand il était fini,
quel que fl &nerie dans la rue en allant faire ses enplettes et une sortie |le dimanche pour aller
voir sa niéce - la part de contentenent indispensable a sa vie.

Aussi conprend-on que Francoise avait pu dépérir, les premers jours, en proie - dans une

mai son ol tous les titres honorifiques de non pére n' étaient pas encore connus - a un nma

qu' elle appelait elle-ménme |'ennui, |'ennui dans ce sens énergique qu' il a chez Corneille ou
sous |la plune des soldats qui finissent par se suicider parce qu'ils s'"ennuient" trop apres

| eur fiancée, leur village. L' ennui de Francoise avait été vite guéri par Jupi en préci sénent,
car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu' elle aurait
eu si nous nous étions décidés a avoir une voiture. "Du bien bon nonde, ces Julien (Frangoise
assinmlant volontiers |l es nbts nouveaux a ceux qu'elle connaissait déja), de bien braves gens,
et ils le portent sur la figure." Jupien sut en effet conprendre et enseigner a tous que s

nous n'avions pas d' équi page, c'est que nous ne voulions pas.

Cet am de Francgoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place d' enployé dans un mnistere.
Gletier d abord avec la "gam ne" que nma grand' nere avait prise pour sa fille, il avait perdu
tout avantage a en exercer le nétier quand la petite qui presque encore enfant savait déja tres
bi en recoudre une jupe, quand nma grand' nmere était allée autrefois faire une visite a Me De
Villeparisis, s'était tournée vers |la couture pour danes et était devenue jupi ére. D abord
"petite main" chez une couturieére, enployée a faire un point, a recoudre un volant, a attacher
un bouton ou une "pression", a ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite
passé deuxi énme puis premere, et s'étant fait une clientéle de danes du neilleur nonde, elle
travaillait chez elle, c'est-a-dire dans notre cour, |le plus souvent avec une ou deux de ses
petites canarades de |'atelier qu' elle enployait comre apprenties. Des lors |la présence de
Jupien avait été noins utile. Sans doute | a petite, devenue grande, avait encore souvent a
faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son
oncle, avait-il sollicité un enploi. Il fut libre d abord de rentrer a mdi, puis, ayant

renpl acé définitivement celui qu'il secondait seul ement, pas avant |'heure du diner. Sa
"titularisation" ne se produisit heureusement que quel ques senmi nes aprés notre emmenagenent,
de sorte que la gentillesse de Jupien put s'exercer assez |ongtenps pour aider Frangoise a
franchir sans trop de souffrances les premers tenps si difficiles. D ailleurs, sans
méconnaitre ['utilité qu'il eut ainsi pour Frangoise a titre de "médi canment de transition", je
doi s reconnaitre que Jupien ne nmavait pas plu beaucoup au prem er abord. A quel ques pas de

di stance, détruisant entiérenent |'effet qu' eussent produit sans cela ses grosses joues et son
teint fleuri, ses yeux débordés par un regard conpatissant, désol é et réveur, faisaient penser

qu'il était trés nal ade ou venait d' étre frappé d un grand deuil. Non seulenment il n'en était
rien, mais dés qu'il parlait, parfaitement bien d ailleurs, il était plutét froid et railleur
Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parol e quel que chose de faux qui n'était
pas synpathique et par quoi il avait ['air lui-ménme de se sentir aussi géné qu'un invité en
veston dans une soirée ou tout | e nonde est en habit, ou que quelqu' un qui ayant a répondre a
une altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté en

rédui sant ses phrases a presque rien. Celles de Jupien - car c'est pure conparaison - étaient
au contraire charmantes. Correspondant peut-étre a cette inondation du visage par les yeux (a
|l aquell e on ne faisait plus attention quand on |l e connaissait), je discernai vite, en effet,
chez lui une intelligence rare et |'une des plus naturellenment littéraires qu'il mait été



donné de connaitre, en ce sens que, sans culture probablenment, il possédait ou s'était
assinmlé, rien qu a |'aide de quel ques livres hativenent parcourus, les tours |les plus

i ngéni eux de la | angue. Les gens les plus doués que j'avais connus étaient norts trés jeunes.
Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié,
les sentiments les plus délicats, |les plus généreux.

Son rOle dans la vie de Francoise avait vite cessé d' étre indispensable. Elle avait appris a le
doubl er. Méme quand un fournisseur ou un donestique venait nous apporter quel que paquet, tout
en ayant |'air de ne pas s'occuper de lui et en lui désignant seul enent d' un air détaché une
chai se pendant qu'elle continuait son ouvrage, Francoise nettait si habilenent a profit |les
quel ques instants qu'il passait dans |a cuisine en attendant |a réponse de manan, qu'il était
bien rare qu'il repartit sans avoir indestructiblement gravée en lui |a certitude que "si nous
n' en avions pas, c'est que nous ne voulions pas". Si elle tenait tant d ailleurs a ce que |'on
st que nous avions "d' argent" (car elle ignorait |'usage de ce que Saint-loup appelait |es
articles partitifs et disait "avoir d argent", "apporter d' eau"), a ce qu' on nous st riches,
ce n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fOt aux yeux de Francoise |le
bien supréme, mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La richesse était
pour elle conme une condition nécessaire, a défaut de laquelle la vertu serait sans nérite et
sans charne. Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par préter a chacune les qualités de

| "autre, a exiger quelque confortable dans |la vertu, a reconnaitre quel que chose d' édifiant
dans | a richesse.

Une fois la fenétre refernée, assez rapi denent (sans cela, maman lui e(t, parait-il, "raconté

toutes les injures imagi nabl es"), Francoi se conmrencgait en soupirant a ranger la table de la
cui si ne.

- Il y a des Guernmantes qui restent rue de la Chaise, disait |e valet de chanbre, j'avais un
ami qui y avait travaillée; il était second cocher chez eux. Et je connais quel qu' un, pas non
copain alors, mais son beau-fréere, qui avait fait son tenps au régi nent avec un piqueur du
baron de Guernantes. "Et aprés tout allez-y donc, c'est pas non péree!" Ajoutait |le valet de
chanbre qui avait |'habitude, comme il fredonnait les refrains de |'année, de parsener ses

di scours des pl ai santeries nouvell es.

Francoi se, avec |la fatigue de ses yeux de femme déja agée et qui d' ailleurs voyaient tout de
Conbray, dans un vague |ointain, distingua non |a plaisanterie qui était dans ces nots, nais
qu'il devait y en avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et

avai ent été lancés avec force par quelqu'un qu' elle savait farceur. Aussi sourit-elle d un air
bi enveillant et ébloui et come si elle disaite: "Toujours le méne, ce Victore!" Elle était du
reste heureuse, car elle savait qu' entendre des traits de ce genre se rattache de loin a ces
plaisirs honnétes de | a soci été pour |esquels dans tous |es nondes on se dépéche de faire
toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chanbre était un am
pour elle, car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation |l es nesures terribles que |la
république allait prendre contre le clergé. Francoise n'avait pas encore conpris que |les plus
cruel s de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredi sent et essayent de nous persuader,
mai s ceux qui grossissent ou inventent |es nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant

bi en de | eur donner une apparence de justification qui dimnuerait notre peine et nous
donnerait peut-étre une | égere estinme pour un parti qu'ils tiennent a nous nontrer, pour notre
compl et supplice, a la fois atroce et trionphant.

- La duchesse doit étre alliancée avec tout ca, dit Francoise en reprenant |a conversation aux
Guermantes de la rue de | a Chaise, conme on reconmence un norceau a |'andante. Je ne sais plus
qui qui ma dit gqu' un de ceux-la avait nari é une cousine au duc. En tous cas c'est de la méne
"parenthése". C est une grande famlle que les Guernantese!" Ajoutait-elle avec respect,
fondant |a grandeur de cette fanmlle a la fois sur |l e nonbre de ses nenbres et |'éclat de son
illustration, comre Pascal, la vérité de la religion sur la raison et |'autorité des ecritures.
Car n'ayant que ce seul not de "grand" pour |es deux choses, il lui senblait qu' elles n'en
formai ent qu' une seul e, son vocabul aire, comre certaines pierres, présentant ainsi par endroits
un défaut qui projetait de |'obscurité jusque dans |a pensée de Francoi se.

- Je ne demande si ce serait pas "eusse" qui ont |leur chateau a Guermantes, a dix |lieues de
Conbray, alors ca doit étre parent aussi a |leur cousine d' Al ger. (Nous nous denandanes

| ongtenps na neére et nbi qui pouvait étre cette cousine d' Al ger, nmamis nous conprinmes enfin que
Francoi se entendait par le nomd Alger la ville d Angers. Ce qui est |ointain peut nous étre
pl us connu que ce qui est proche. Frangoise, qui savait le nomd Al ger a cause d' affreuses
dattes que nous recevions au jour de |'an, ignorait celui d Angers. Son | angage, conme |a

| angue francaise elle-méne, et surtout sa toponynie, était parsene d erreurs.) Je voulais en



causer a leur maitre d' hétel... Comment donc qu'on lui dite? Sinterronpit-elle, conmre se
posant une question de protocole, et elle se répondit a elle-nénee: "Ah ouie! C est Antoine
gqu'on lui dit", come si Antoine avait été un titre. "Cest lui qu aurait pu nmen dire, mais
c'est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a
oublié d" apprendre a parler. Il ne vous fait méne pas réponse quand on |ui cause", ajoutait
Francoi se qui disait "faire réponse", comme Mre De Sévigné. "Miis, ajouta-t-elle sans
sincérité, du noment que je sais ce qui cuit dans ma narnmite, je ne moccupe pas de celles des
autres. En tous cas, tout ca n'est pas catholique. Et puis c'est pas un honme courageux (cette
appréciation aurait pu faire croire que Francoi se avait changé d' avis sur |la bravoure qui
selon elle, a Conbray, ravalait | es homes aux ani maux féroces, nmais il n'en était rien
Courageux signifiait seulenment travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comre une pie, mais
il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous |es enployés partent, rapport a la | oge,

| es concierges sont jaloux et ils nontent |a téte a |la duchesse. Mais on peut bien dire que
c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son "Antoinesse" ne vaut pas nieux que |ui"
ajoutait Francoise qui, pour trouver au nomd' Antoine un fémnin qui désignat la feme du
maitre d' hétel, avait sans doute dans sa création granmaticale un inconscient ressouvenir de
chanoi ne et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore prés de Notre-danme
une rue appel ée rue Chanoi nesse, nomqui lui avait été donné (parce qu' elle n'était habitée que
par des chanoi nes) par ces francais de jadis, dont Francoise était, enréalité, la
contenporaine. On avait d' ailleurs, inmrédi atement aprés, un nouvel exenple de cette mani ére de
former les féminins, car Francoise ajoutaite: "Mais sOr et certain que c'est a |la duchesse

gu' est le chateau de Guermantes. Et c'est elle dans | e pays qu' est nmadane | a nairesse. C est
quel que chose

- Je conprends que c'est quel que chose, disait avec conviction |l e valet de pied, n'ayant pas
dénél é |'ironie.

- Penses-tu, nmon garcgon, que c'est quel que choses? Mai s pour des gens come "eusse", étre maire
et mairesse c'est trois fois rien. Ahe! Si c'était a noi |le chateau de Guernmantes, on ne ne

verrait pas souvent a Paris. Faut-il tout de méne que des nmaitres, des personnes qui ont de
quoi conme nonsi eur et nadame, en aient des idées pour rester dans cette misérable ville plutdt
que non pas aller a Conbray dés I'instant qu'ils sont libres de faire et que personne |es
retient. Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne nanquent de riens;
d' étre nortse? Ahe! Si j'avais seulenent du pain sec a manger et du bois pour ne chauffer
I"hiver, il y a beau tenps que je serais chez mbi dans |la pauvre mai son de non frére a Conbray.
La-bas on se sent vivre au npbins, on n'a pas toutes ces nmisons devant soi, il y a si peu de

bruit que la nuit on entend | es grenouilles chanter a plus de deux |ieues.

- Ca doit étre vrainment beau, Madane, s'écriait |le jeune valet de pied avec enthousi asne, come
si ce dernier trait avait été aussi particulier & Conbray que la vie en gondole a Veni se.

D ailleurs, plus récent dans |a maison que |le valet de chanbre, il parlait a Frangoi se des
sujets qui pouvaient intéresser non lui-nénme, mais elle. Et Francoise, qui faisait la grinmace
quand on la traitait de cuisiniére, avait pour |le valet de pied, qui disait en parlant delle
"l a gouvernante", | a bienveillance spéciale qu' éprouvent certains princes de second ordre
envers |l es jeunes gens bien intentionnés qui |eur donnent de |'altesse.

- Au nmoins on sait ce qu' on fait et dans quelle saison qu' on vit. Ce n'est pas conme ici qu'i
n'y aura pas plus un méchant bouton d' or a la sainte paques qu'a la noél, et que je ne

di stingue pas seul enent un petit angélus quand je | éve ma vieille carcasse. La-bas on entend
chaque heure, ce n'est qu' une pauvre cloche, mais tute dise: "Voila non fréere qui rentre des
chanps”, tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le tenps de te
retourner avant d'alluner ta lanpe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu' on ne
pourrait seul ement pas plus dire que les bétes ce qu'on a fait.

- Il paralt que Méséglise aussi c'est bien joli, nadame, interronpait le jeune valet de pied au
gré de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de
nous avoir entendus parler, a table, de Meségli se.

- One! Meséglise, disait Francoise avec le large sourire qu' on anenait toujours sur ses |eévres
quand on pronongait ces nons de Méséglise, de Conbray, de Tansonville. Ils faisaient tellenent
partie de sa propre existence qu' elle éprouvait a les rencontrer au dehors, a |l es entendre dans
une conservation, une gaité assez voisine de celle qu'un professeur excite dans sa classe en
faisant allusion a tel personnage contenporain dont ses él éves n'auraient pas cru que |e nom
plt jamais tonber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-la
étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux canmarades avec



qui on a fait bien des partiese; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de |'esprit,
parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-néne.

- Qui, tu peux le dire, nmon fils, c'est assez joli Meséglise, reprenait-elle en riant
finemente; mais coment que t'en as eu entendu causer, toi, de Meséglises?

- Conment que j'ai entendu causer de Méséglises? Mais c'est bien connue; on nmen a causé et
méne souventes fois causé, répondait-il avec cette crimnelle inexactitude des infornateurs
qui, chaque fois que nous cherchons & nous rendre conpte objectivenent de |'inportance que peut
avoir pour |les autres une chose qui nous concerne, nous nettent dans |'inpossibilité d'vy
réussir.

- Ahe! Je vous réponds qu'il fait neilleur la sous les cerisiers que prés du fourneau

Elle leur parlait mérme d' Eulalie comme d' une bonne personne. Car depuis qu Eulalie était norte,
Francoi se avait conpl étement oublié qu'elle |'avait peu ai mée durant sa vie, come elle ainuait
peu toute personne qui n'avait rien a manger chez soi, qui "crevait la fainl' et venait ensuite,
conmme une propre a rien, grace a la bonté des riches, "faire des nmani éres". Elle ne souffrait
plus de ce qu' Eulalie et si bien su se faire chaque semai ne "donner |a piece" par na tante.
Quant a celle-ci, Francoise ne cessait de chanter ses |ouanges.

- Mais c'est a Conbray néne, chez une cousi ne de Madame, que vous étiez, alorse? Demandait le
jeune val et de pied.

- Qui, chez Mre Cctave, ahe! Une bien sainte fenme, nes pauvres enfants, et ou il y avait
toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne fenmme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas
| es perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver diner a cing, a six, ce
n'était pas la viande qui nanquait, et de preniére qualité encore, et vin blanc, et vin rouge,
tout ce qu'il fallait. (Francoise enployait |e verbe "plaindre" dans | e nméne sens que fait La
Bruyére.) Tout était toujours a ses dépens, nméne si la fanmille, elle restait des nmois et an-
nées. (Cette réflexion n'avait rien de désobligeant pour nous, car Francoise était d' un tenps
ou "dépens" n'était pas réservé au style judiciaire et signifiait seul enent dépense.) Ahe! Je
vous réponds qu'on ne partait pas de la avec la faim Conme m Le curé nous |'a eu fait
ressortir bien des fois, s'il y a une ferme qui peut conpter d aller prés du bon Dieu, sir et
certain que c'est elle. Pauvre nadane, je |'entends encore qui ne disait de sa petite voi xe:
"Francgoi se, vous savez, noi je ne mange pas, MRi S je veux que ce soit aussi bon pour tout le
nmonde que si je mangeais." Bien sOr que c' était pas pour elle. Vous |"auriez vue, elle ne
pesait pas plus qu'un paquet de cerisese; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas ne croire,
elle ne voulait jamais aller au nmédecin. Ahe! Ce n'est pas |la-bas qu'on aurait rien nangé a la
va vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous

n' avons pas seulement eu le tenps de casser la crolte. Tout se fait a |la sauvette.

Elle était surtout exaspérée par |les biscottes de pain grillé que nangeait non pére. Elle était
persuadée qu'il en usait pour faire des nmanieres et la faire "valser". "Je peux dire,
approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ¢cas!" Il le disait comme s'il avait tout
vu et si en lui |es enseignenents d' une expérience mllénaire s'étendaient a tous |les pays et a
| eurs usages parm |esquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. "Qui, oui, gromelait
le maitre d' hdétel, mais tout cela pourrait bien changer, |les ouvriers doivent faire une greve
au Canada et le mnistre a dit |"autre soir & nonsieur qu'il a touché pour c¢a deux cent nille
francs." Le maitre d' hétel était loin de |'en bl &ner, non qu'il ne fat |ui-méne parfaitenent
honnéte, mais croyant tous |les honmes politiques véreux, le crinme de concussion lui paraissait
nmoins grave que le plus | éger délit de vol. Il ne se demandait méne pas s'il avait bien entendu
cette parole historique et il n'était pas frappé de |'invraisenblance qu' elle et été dite par
| e coupable lui-néne a non pére, sans que celui-ci |'elt ms dehors. Miis |a philosophie de
Conbray enpéchait que Francoi se pldt espérer que |les gréves du Canada eussent une répercussion
sur |'usage des bhiscottese: "Tant que | e nonde sera nonde, voyez-vous, disait-elle, il y aura
des naitres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices." En dépit de
|la théorie de cette trotte perpétuelle, déja depuis un quart d' heure nma nere, qui n'usait
probabl ement pas des nénes nesures que Francoi se pour apprécier |a |ongueur du déj euner de
celle-ci, disaite: "Mais qu' est-ce qu'ils peuvent bien faire, voila plus de deux heures qu'ils
sont a table." Et elle sonnait timdenment trois ou quatre fois. Francoise, son valet de pied,
le maitre d hdtel entendaient |es coups de sonnette non conme un appel et sans songer a venir
mai s pourtant comre |les premiers sons des instrunents qui s'accordent quand un concert va

bi ent 8t recomencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que quel ques mnutes d entr'acte. Auss
guand | es coups commencai ent a se répéter et a devenir plus insistants, nos donestiques se
mettaient a y prendre garde et, estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de tenps devant eux et



que la reprise du travail était proche, a un tintenent de | a sonnette un peu plus sonore que

|l es autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, |le valet de pied descendait funer
une cigarette devant | a porte, Francoise, aprés quel ques réflexions sur nous, telles que "ils
ont slOrenent |a bougeotte", nontait ranger ses affaires dans son sixiénme, et le maitre d' hotel
ayant été chercher du papier a lettres dans nma chanbre, expédiait rapi dement sa correspondance
privée. Malgré |'air de norgue de leur maitre d' hotel, Francoise avait pu, dés les premers
jours, mapprendre que |les GQuermantes n' habitaient pas |leur hétel en vertu d' un droit
imrénorial, nmais d une |location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du cété
gue je ne connaissais pas était assez petit et senblable a tous les jardins contiguse; et je
sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni noulin fortifié, ni sauvoir, ni colonbier a
piliers, ni four banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants
non plus que péagers, ni aiguilles, chartes nmurales ou nontjoies. Mais comme Elstir, quand |l a
bai e de Bal bec, ayant perdu son nystére, était devenue pour npi une partie quel conque,

i nt erchangeabl e avec toute autre, des quantités d eau salée qu'il y a sur |le globe, lui avait
tout d' un coup rendu une individualité en nme disant que c'était le golfe d opale de Wistler
dans ses harnonies bleu argent, ainsi |le nomDe Guernmantes avait vu nmourir sous |es coups de
Francoi se | a derni ére deneure issue de lui, quand un vieil am de non pére nous dit un jour en
parlant de |a duchessee: "Elle a la plus grande situation dans |le faubourg Saint-germain, elle
a la prem ére mai son du faubourg Saint-gernmain." Sans doute le premer salon, la premeére

mai son du faubourg Saint-germain, c'était bien peu de chose auprés des autres deneures que

j "avai s successivenment révées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait étre la derniéere, avait
guel que chose, si hunmble ce fOt-il, qui était, au dela de sa propre nmatiere, une
différenciation secreéete.

Et cela métait d' autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans |le "salon" de Mre De

Guer mant es, dans ses anmis, le nystéere de son nom que je ne |le trouvais pas dans sa personne
gquand je la voyais sortir le matin a pied ou |'aprés-nidi en voiture. Certes déja, dans

| ' église de Conbray, elle niétait apparue dans |'éclair d'une nétanorphose avec des joues
irréductibles, inpénétrables a la coul eur du nomde Guermantes et des aprés-mdi au bord de |la
Vivonne, a la place de non réve foudroyé, comre un cygne ou un saule en lequel a été changé un
di eu ou une nynphe et qui désormais, soums aux lois de la nature, glissera dans |'eau ou sera
agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, a peine |'avais-je eu quittée qu'ils

s' étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil couché, derriére la rane qui les
a brisés, et dans la solitude de nma pensée le nomavait eu vite fait de s'approprier le
souvenir du visage. Mais nai ntenant souvent je |la voyais a sa fenétre, dans la cour, dans |a
ruee; et nmoi du moins si je ne parvenais pas a intégrer en elle | e nomde Guernmantes, a penser
qu' elle était Mme De Guermantes, j'en accusais |'inpuissance de non esprit a aller jusqu'au
bout de |'acte que je lui demandaise; mais elle, notre voisine, elle senblait commettre | a méne
erreure; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun de nes scrupules, sans néne |e
soupcon que ce fOt une erreur. Ainsi Mre De Guermantes nontrait dans ses robes | e néme souci de
suivre |l a node que si, se croyant devenue une femme conme les autres, elle avait aspiré a cette
él égance de la toilette dans |aquelle des femmes quel conques pouvai ent |'égaler, |a surpasser
peut-étree; je |'avais vue dans |l a rue regarder avec admiration une actrice bien habillées; et
le matin, au nonent ou elle allait sortir a pied, comme si |'opinion des passants dont elle
faisait ressortir la vulgarité en pronenant famliérenent au mlieu d eux sa vie inaccessible,
pouvait étre un tribunal pour elle, je pouvais |'apercevoir devant sa glace, jouant, avec une
convi ction exenpte de dédoubl ement et d'ironie, avec passion, avec mauvai se humeur, avec anour-
propre, conme une reine qui a accepté de représenter une soubrette dans une conédi e de cour, ce
réle, si inférieur a elle, de femre él égantee; et dans |'oubli nythol ogi que de sa grandeur
native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses nmanches, ajustait son
mant eau, comme |le cygne divin fait tous | es nouvenents de son espéce ani nal e, garde ses yeux
pei nts des deux cOtés de son bec sans y nettre de regards et se jette tout d un coup sur un
bout on ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il est un dieu. Mais conme |e voyageur
décu par le premer aspect d une ville, se dit qu'il en pénétrera peut-étre le charnme en en
visitant | es nmusées, en liant connai ssance avec |le peuple, en travaillant dans |es

bi bli othéques, je nme disais que si j'avais été recu chez M De CGuermantes, si |'étais de ses
am s, si je pénétrais dans son existence, je connaitrais ce que sous son envel oppe orangée et
brillante son nomenfermait réellenent, objectivenent, pour |les autres, puisque enfin |'am de
nmon pére avait dit que le nmilieu des Guermantes était quel que chose d'a part dans |e faubourg
Sai nt - ger mai n.

La vie que je supposais y étre nmenée dérivait d une source si différente de |'expérience et ne
senblait devoir étre si particuliére, que je n'aurais pu i magi ner aux soirées de |a duchesse |a
présence de personnes que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant
changer subitenent de nature, elles auraient tenu | a des propos anal ogues a ceux que je



connai ssai s*; leurs partenaires se seraient peut-étre abaissés a |eur répondre dans | e néne

| angage hunai ne; et pendant une soirée dans |le prem er salon du faubourg Saint-germain, il y
aurait eu des instants identiques a des instants que j'avais déja vécuse: ce qui était
i npossible. Il est vrai que non esprit était enmbarrassé par certaines difficultés, et la

présence du corps de Jésus-Christ dans |'hostie ne nme senblait pas un mystére plus obscur que
ce prem er salon du faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chanmbre entendre
battre les neubles le matin. Mais la |ligne de démarcation qui ne séparait du faubourg Saint-
germai n, pour étre seulenment idéale, ne nien senblait que plus réelles; je sentais bien que
c'était déja le faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de |'autre cdté de cet équateur
et dont ma nere avait osé dire, |'ayant apercu comme noi, un jour que |leur porte était ouverte,
qu'il était en bien nauvais état. Au reste, comment |eur salle a manger, leur galerie obscure,
aux neubl es de peluche rouge, que je pouvai s apercevoir quelquefois par la fenétre de notre
cuisine, ne mauraient-ils pas senbl é posséder |e charme nystérieux du faubourg Saint-gernmain,
en faire partie d une facon essentielle, y étre géographi quenent situés, puisque avoir été recu
dans cette salle a manger, c' était étre allé dans | e faubourg Saint-gernmain, en avoir respiré

| " at nosphere, puisque ceux qui, avant d'aller a table, s'asseyaient a c6té de Mre De Guermantes
sur | e canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-gernaine? Sans doute,
ailleurs que dans | e faubourg, a certaines soirées, on pouvait voir parfois, troénant

maj est ueusenent au mlieu du peuple vulgaire des él égants, |'un de ces hommes qui ne sont que
des nons et qui prennent tour a tour quand on cherche a se les représenter |'aspect d'un
tournoi et d'une forét domaniale. Mais ici, dans le prem er salon du faubourg Saint-germain
dans la galerie obscure, il n'y avait qu' eux. |Ils étaient, en une matiére précieuse, |les

col onnes qui soutenaient |le tenple. Méne pour les réunions famliéres, ce n' était que parm eux
que Mre De Guernmantes pouvait choisir ses convives, et dans |les diners de douze personnes,
assenbl és autour de | a nappe servie, ils étaient comme |es statues d' or des apbtres de |la

Sai nte-chapel l e, piliers synboliques et consécrateurs, devant |la sainte table. Quant au petit
bout de jardin qui s'étendait entre de hautes nurailles, derriére |'hétel, et ou |I'été Mme De
Guermantes faisait aprés diner servir les |liqueurs et |'orangeade, coment n'aurais-je pas
pensé que s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer - douées d'un
aussi grand pouvoir que |l e canapé de cuir - sans respirer, du nméne coup, |les brises
particuliéres au faubourg Saint-germain, était aussi inpossible que de faire la sieste dans

| ' oasis de Figuig, sans étre par cela méne en Afriques? Il n'y a que |'inmagination et |la
croyance qui peuvent différencier des autres certains objets, certains étres, et créer une

at nosphére. Hélase! Ces sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités |ocales, ces

ouvrages d'art du faubourg Saint-gernmain, il ne ne serait sans doute janmai s donné de poser nes
pas parm eux. Et je ne contentais de tressaillir en apercevant de |la haute ner (et sans espoir
d'y jamai s aborder), conme un mnaret avancé, conme un prenier palmer, come |e conmencenent
de |'industrie ou de | a végétation exotiques, |le paillasson usé du rivage.

Mais si |'hbtel de Guernmantes commencait pour nbi a la porte de son vestibule, ses dépendances

devai ent s'étendre beaucoup plus loin au jugenment du duc qui, tenant tous |les |ocataires pour
fermers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont |'opinion ne conpte pas, se faisait la
barbe le matin en chenise de nuit a sa fenétre, descendait dans la cour, selon qu'il avait plus
ou nmoi ns chaud, en bras de chemi se, en pyjam, en veston écossais de coul eur rare, a longs
poils, en petits paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main devant

| ui par un de ses piqueurs quel que nouveau cheval qu'il avait acheté. Plus d une fois nméne |le
cheval abima |a devanture de Jupien, |equel indigna | e duc en demandant une i ndemité. "Quand
ce ne serait qu'en considération de tout |le bien que nmadane | a duchesse fait dans | a nmmison et
dans la paroisse, disait M De Guermantes, c'est une infame de |a part de ce qui dam de nous
récl amer quel que chose." Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir que
"bien" avait jamais fait |la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut

| étendre sur tout le nonde, |e souvenir d avoir conblé |'un est une raison pour s'abstenir a
| égard d'un autre chez qui on excite d' autant plus de nmécontentenent. A d'autres points de vue
d' ailleurs que celui de | a bienfaisance, |e quartier ne paraissait au duc - et cela jusqu' a de
grandes di stances - qu'un prol ongenent de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux.
Aprés avoir vu conment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes
| es rues avoi sinantes, |e piqueur courant |le long de la voiture en tenant |es guides, le

fai sant passer et repasser devant |le duc arrété sur le trottoir, debout, géant, énorne, habillé
de clair, le cigare & la bouche, la téte en |"air, |le nonocle curieux, jusqu au nonent ouU i
sautait sur le siége, nenait |le cheval |ui-nméme pour |'essayer, et partait avec | e nouve

attel age retrouver sa maitresse aux chanps-el ysées. M De Guermantes disait bonjour dans |la
cour a deux couples qui tenaient plus ou moins a son nondee: un nménage de cousins a lui, qui
comre | es nménages d' ouvriers, n'était jamais a la nmison pour soigner les enfants, car dés le
matin la ferme partait a la "Schola" apprendre le contrepoint et la fugue, et le mari a son
atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussése; puis |le baron et |a baronne De



Nor poi s, habill és toujours en noir, la femme en | oueuse de chaises et |le mari en croque-nort,

qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller a |'église. Ils étaient |es neveux de |'ancien
anbassadeur que nous connai ssions et que justement non pére avait rencontré sous |la vol(te de
| "escalier nmais sans conprendre d' ou il venaite; car nobn pére pensait qu'un personnage auss

considérable, qui s'était trouvé en relation avec |l es homres | es plus émnents de |'Europe et
était probablenent fort indifférent a de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guére

fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. |ls habitaient depuis peu dans |a maisone;
Jupien étant venu dire un not dans la cour au mari qui était en train de saluer M De
GQuermantes, |'appela "M Norpois", ne sachant pas exactenent son nom

- Ahe! Monsieur Norpois, ahe! C est vrainent trouvée! Patiencee! Bientdt ce particulier vous
appel l era citoyen Norpoise! S écria, en se tournant vers |le baron, M De GQuermantes. |l pouvait
enfin exhal er sa mauvai se huneur contre Jupien qui lui disait "nonsieur" et non "nonsieur |le

duc.” Un jour que M De Guermantes avait besoin d' un renseignenent qui se rattachait a la
prof ession de mon pére, il s'était présenté |ui-nménme avec beaucoup de grace. Depuis il avait
souvent quel que service de voisin a lui demander, et des qu'il |'apercevait en train de

descendre | 'escalier tout en songeant a quelque travail et désireux d' éviter toute rencontre,
le duc quittait ses honmes d' écuries, venait a non pere dans la cour, lui arrangeait le col de
son pardessus, avec |la serviabilité héritée des anciens valets de chanbre du roi, lui prenait
la main, et la retenant dans la sienne, la lui caressant méne pour |ui prouver, avec une

i mpudeur de courtisane, qu'il ne lui narchandait pas |e contact de sa chair précieuse, il le
menait en |aisse, fort ennuyé et ne pensant qu'a s'échapper, jusqu' au dela de |la porte cochére.
Il nous avait fait de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au nonent ou il sortait en
voiture avec sa femmee; il avait dd lui dire non nom nmais quelle chance y avait-il pour
qu'elle se le fat rappel é, ni non visagee? Et puis quelle piétre recommandati on que d' étre

dési gné seul ement comme étant un de ses locatairese! Une plus inportante et été de rencontrer
| a duchesse chez Mre De Villeparisis qui justement mavait fait demander par ma grand' nere

d aller la voir, et, sachant que j'avais eu I'intention de faire de la littérature, avait
ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais non pere trouvait que j'étais encore
bi en jeune pour aller dans le nonde et, comme |'état de ma santé ne laissait pas de
|"inquiéter, il ne tenait pas a ne fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles. Come
un des valets de pied de Mre De CGuernmantes causait beaucoup avec Francoise, j'entendi s nomrer
quel ques-uns des salons ou elle allait, nmais je ne ne les représentais pase: du nonent qu'ils
étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'a travers son nom n'étaient-ils
pas i nconcevabl ese?

- Il y a ce soir grande soirée d' onbres chinoises chez la princesse De Parme, disait le valet
de pied, mais nous n'irons pas, parce que, a cing heures, nmadane prend le train de Chantilly
pour aller passer deux jours chez le duc D Aunmale, nmais c'est |la ferme de chanbre et |e val et
de chanbre qui y vont. Mdi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse De Parne, elle
a écrit plus de quatre fois a madane | a duchesse.

- Alors vous n'étes plus pour aller au chateau de Guermantes, cette annéee?

- Cest la premére fois que nous n'y serons pase: a cause des rhunmatisnes a Monsi eur Le Duc,

| e docteur a défendu qu' on y retourne avant qu'il y ait un calorifére, mais avant ca, tous |les
ans, on y était pour jusqu' en janvier. Si le calorifére n'est pas prét, peut-étre Madane ira
quel ques jours a Cannes chez |a duchesse De Guise, nmais ce n'est pas encore sir

- Et au théatre, est-ce que vous y alleze?

- Nous allons quel quefois a |'opéra, quel quefois aux soirées d abonnenment de | a princesse De
Parme, c'est tous les huit jourse; il parait que c'est trés chic ce qu on voite: il y a pieces,
opéra, tout. Madane | a duchesse n'a pas voulu prendre d' abonnenents, nmais nous y allons tout de
mérme une fois dans une |loge d' une amie a Madane, une autre fois dans une autre, souvent dans |a
bai gnoire de la princesse De Guernantes, la feme du cousin & nonsieur le duc. Cest |a soeur
au duc De Baviére... Et alors vous renmontez conmme ¢a chez vous, disait le valet de pied qui
bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des naitres en général une notion politique
qui lui pernettait de traiter Francoise avec autant de respect que si elle avait été placée
chez une duchesse. Vous étes d'une bonne santé, nadane.

- Ahe! Sans ces nmaudites janmbese! En plaine encore ¢ca va bien (en plaine voulait dire dans la
cour, dans les rues ou Francoise ne détestait pas de se pronener, en un not en terrain plat),
mai s ce sont ces satanés escaliers.

Au revoir, nopnsieur, on vous verra peut-étre encore ce soir.



Elle désirait d' autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il lui avait appris que les
fils des ducs portent souvent un titre de prince qu'ils gardent jusqu'a la nort de |eur pére.
Sans doute le culte de |a noblesse, nélé et s'accommpdant d'un certain esprit de révolte contre
elle, doit, héréditairenment puisé sur les gl ébes de France, étre bien fort en son peuple. Car
Francoi se, a qui on pouvait parler du génie de Napol éon ou de |a tél égraphie sans fil sans
réussir a attirer son attention et sans qu'elle ralentit un instant |es nouvenents par |esquels
elle retirait les cendres de la chemnée ou nettait |le couvert, si seulenent elle apprenait ces
particularités et que le fils cadet du duc De Guernmantes s'appelait général ement le prince

D déron, s'écriaite: "Cest beau cae!" Et restait éblouie come devant un vitrail

Francoi se apprit aussi par le valet de chanbre du prince D Agrigente, qui s'était lié avec elle
en venant souvent porter des lettres chez |a duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu
parl er dans | e nonde du mariage du marquis De Saint-loup avec Mle D Anbresac et que c'était
presque déci dé.

Cette villa, cette baignoire, ou Me De Guermantes transvasait sa vie, ne ne senblaient pas des
i eux nmoins féeriques que ses appartenents. Les nons De Parme, De Guernantes-baviere, De Cuise,
différenciaient de toutes les autres les villégiatures ou se rendait |a duchesse, les fétes
quotidiennes que le sillage de sa voiture reliait a son hétel. S ils ne disaient qu'en ces

vill égiatures, en ces fétes consistait successivenent la vie de Mre De Guermantes, ils ne

m apportai ent sur elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune a la vie de |a duchesse
une détermination différente, nais ne faisaient que |la changer de nystére sans qu'elle |aisséat
rien évaporer du sien, qui se déplacait seul enent, protégé par une cloison, enfermé dans un
vase, au nmlieu des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déj euner devant |a

Meédi terranée a |' époque de carnaval, nmais dans la villa de Mre De Guise, ou la reine de |la

soci été parisienne n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au mlieu de nonbreuses
princesses, qu'une invitée pareille aux autres, et par |la plus énobuvante encore pour noi, plus
elle-méne d' étre renouvel ée come une étoile de |a danse qui, dans |la fantaisie d un pas, vient
prendre successivenent |a place de chacune des ballerines ses soeurse; elle pouvait regarder
des onbres chinoises, mais a une soirée de la princesse De Parmee; écouter la tragédie ou

| ' opéra, mais dans |la baignoire de la princesse De Guer mant es.

Conme nous | ocalisons dans |l e corps d' une personne toutes |es possibilités de sa vie, le
souvenir des étres qu'elle connait et qu' elle vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant
appris par Francoi se que Mre De Guernantes irait a pied déj euner chez la princesse De Parne, je
la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de | aquelle son
vi sage était de |la nEérme nuance, comme un nuage au soleil couché, c'était tous les plaisirs du
faubourg Saint-germain que je voyais tenir devant noi, sous ce petit volune, comre dans une
coquille, entre ces valves gl acées de nacre rose

Mon pére avait au ministére un am, un certain A J. Mreau, |equel, pour se distinguer des
autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nomde ces deux initiales, de sorte
qu' on | "appelait, pour abréger, A J. O, je ne sais conment cet A J. Se trouva possesseur

d' un fauteuil pour une soirée de gala a |'opérae; il |'envoya a non pére et, come |a Berma que
je n" avais plus vue jouer depuis nma prem ere déception devait jouer un acte de Phédre, ma

grand' nére obtint que non pére ne donnat cette place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix a cette possibilité d entendre la Berma qui, quel ques
années auparavant, mavait causé tant d' agitation. Et ce ne fut pas sans n€lancolie que je
constatai nmon indifférence a ce que jadis j'avais préféré a la santé, au repos. Ce n'est pas
que f 0Ot noins passionné qu'alors non désir de pouvoir contenpler de prés |es parcelles

préci euses de réalité qu' entrevoyait non inagination. Mais celle-ci ne les situait plus
mai nt enant dans |l a diction d' une grande actricee; depuis nes visites chez Elstir, c'est sur
certaines tapisseries, sur certains tabl eaux nbdernes, que j'avais reporté la foi intérieure
gque j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Bermas; man foi, non désir ne venant
plus rendre a la diction et aux attitudes de la Bernma un culte incessant, |e "double" que je
possédai s d' eux, dans non coeur, avait dépéri peu a peu comme ces autres "doubl es" des
trépassés de |'ancienne Egypte qu'il fallait constamment nourrir pour entretenir |leur vie. Cet
art était devenu mnce et minable. Aucune ane profonde ne |'habitait plus.

Au norment ou, profitant du billet recu par non peére, je nontais le grand escalier de |'opéra,

j ' apercus devant moi un home que je pris d abord pour M De Charlus duquel il avait le
mai ntiens; quand il tourna la téte pour demander un renseignement a un enployé, je vis que je
m étais tronpé, nmais je n' hésitai pas cependant a situer |'inconnu dans |la nénme cl asse social e

d' apres la nmani ére non seul enent dont il était habillé, nmais encore dont il parlait au



contrdl eur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, nmalgré les particularités
individuelles, il y avait encore a cette époque, entre tout honme gomeux et riche de cette
partie de |'aristocratie et tout homme gomeux et riche du nonde de la finance ou de |la haute
i ndustrie, une différence trés marquée. La ou |'un de ces derniers e(t cru affirmer son chic
par un ton tranchant, hautain, a |'égard d un inférieur, |le grand seigneur, doux, souriant,
avait |"air de considérer, d exercer |'affectation de |'"humlité et de la patience, la feinte

d' étre |I'un quel conque des spectateurs, comme un privil ége de sa bonne éducation. Il est
probable qu'a le voir ainsi dissinulant sous un sourire plein de bonhom e |le seui
i nfranchi ssabl e du petit univers spécial qu' il portait en lui, plus d un fils de riche

banqui er, entrant a ce nonent au thééatre, e(t pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s'i
ne lui avait trouvé une étonnante ressenbl ance avec le portrait, reproduit récement par |les

journaux illustrés, d un neveu de |'enpereur d Autriche, le prince De Saxe, qui se trouvait
justenent a Paris en ce nonent. Je |le savais grand anm des Guernmantes. En arrivant noi-néne
prés du contrdleur, j'entendis |le prince De Saxe, ou supposé tel, dire en souriante: "Je ne
sais pas le nunméro de la loge, c'est ma cousine qui mMa dit que je n'avais qu' a denander sa
loge." Il était peut-étre le prince De Saxes; c'était peut-étre |a duchesse De Cuernantes (que
dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des nonments de sa vie inimginable,
dans | a baignoire de sa cousine) que ses yeux voyai ent en pensée quand il disaite: "M cousine

qui ma dit que je n'avais qu' a demander sa | oge", si bien que ce regard souriant et
particulier et ces nmots si sinples, me caressaient |le coeur (bien plus que n'elt fait une
réverie abstraite), avec |les antennes alternatives d un bonheur possible et d' un prestige

incertain. Du noins, en disant cette phrase au contr6leur, il enbranchait sur une vulgaire
soirée de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un nonde nouveaue; |le couloir qu' on | ui
désigna aprées avoir prononcé |le not de baignoire, et dans lequel il s'engagea, était hunide et

| ézardé et senblait conduire a des grottes marines, au royaune mythol ogi que des nynphes des
eaux. Je n'avais devant noi qu'un nonsieur en habit qui s'éloignaite; mais je faisais jouer
aupreés de lui, comme avec un réflecteur naladroit, et sans réussir a |'appliquer exactement sur
lui, 1'idée qu'il était le prince De Saxe et allait voir |a duchesse De Guermantes. Et, bien
qu'il fdat seul, cette idée extérieure a lui, inpalpable, inmense et saccadée conme une
projection, senblait le précéder et |le conduire comme cette divinité, invisible pour le reste
des hommes, qui se tient auprés du guerrier grec. Je gagnai ma place, tout en cherchant a
retrouver un vers de Phedre dont je ne ne souvenais pas exactenent. Tel que je ne le récitais,
il navait pas |l e nonbre de pieds voulus, nmais comme je n' essayais pas de |les conpter, entre

son déséquilibre et un vers classique il me senblait qu'il n'existait aucune conmune nesure. Je
n"aurais pas été étonné qu'il elt fallu 6ter plus de six syllabes a cette phrase nonstrueuse
pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout a coup je ne |le rappelai, les irréductibles
aspérités d' un nonde i nhumain s'anéantirent nagi quenente; |es syllabes du vers renplirent
aussitét la nesure d' un alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea avec autant d'ai sance et

de soupl esse qu'une bulle d air qui vient crever a la surface de |'eau. Et en effet cette
énormté avec laquelle j'avais lutté n'était qu' un seul pied.

Un certain nonbre de fauteuils d' orchestre avaient été ms en vente au bureau et achetés par
des snobs ou des curieux qui voul aient contenpler des gens qu'ils n'auraient pas d autre
occasion de voir de prés. Et c'était bien, en effet, un peu de |eur vraie vie nondai ne

habi t uel | enent cachée qu' on pourrait considérer publiquenent, car |a princesse de Parne ayant
pl acé ell e-nméne parm ses ams les loges, |les balcons et |les baignoires, la salle était come
un sal on ou chacun changeait de place, allait s'asseoir ici ou la, prés d une anie

A cOté de npi étaient des gens vulgaires qui, ne connai ssant pas |es abonnés, voul aient nmontrer
qgqu'ils étaient capables de les reconnaitre et |es nonmaient tout haut. |ls ajoutaient que ces
abonnés venaient ici comme dans |leur salon, voulant dire par la qu'ils ne faisaient pas
attention aux piéces représentées. Mais c'est |le contraire qui avait lieu. Un étudiant géni al
qui a pris un fauteuil pour entendre |la Berma, ne pense qu'a ne pas salir ses gants, a ne pas
géner, a se concilier le voisin que |le hasard lui a donné, a poursuivre d un sourire
intermttent |le regard fugace, a fuir d un air inpoli le regard rencontré, d' une personne de
connai ssance qu'il a découverte dans la salle et qu aprés nille perplexités il se décide a
all er saluer au nonment ou les trois coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'a
elle, le forcent a s'enfuir come |les hébreux dans la nmer rouge entre les flots houl eux des
spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il déchire |l es robes ou écrase |es
bottines. Au contraire, c'était parce que |les gens du nonde étaient dans leurs |loges (derriére
| e balcon en terrasse) comme dans des petits sal ons suspendus dont une cloison elt été enlevée,
ou dans de petits cafés ou |'on va prendre une bavaroi se sans étre intimdé par |les gl aces
encadrées d' or et |es siéges rouges de |'établissenent du genre napolitain, - c'est parce
qu'ils posaient une main indifférente sur les flts dorés des col onnes qui soutenaient ce tenple
de |'art lyrique, - c'est parce qu'ils n'étaient pas énus des honneurs excessifs que senbl ai ent



| eur rendre deux figures scul ptées qui tendaient vers les |oges des palnes et des lauriers, que
seuls ils auraient eu |'esprit |ibre pour écouter la piéce si seulenent ils avaient eu de
| "esprit.

D abord il n'y eut que de vagues ténebres ou on rencontrait tout d' un coup, comme |le rayon
d' une pierre précieuse qu on ne voit pas, |a phosphorescence de deux yeux cél ébres, ou, comme
un nmédaillon d Henri iv détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc D Aunmale, a qui une

dame invisible criaite: "Que nonseigneur nme pernette de lui 6ter son pardessus", cependant que
| e prince répondaite: "Mais voyons, comment donc, Madane D Anbresac." Elle |le faisait malgré
cette vague défense et était envi ée par tous a cause d' un paril honneur

Mai s, dans |les autres baignoires, presque partout, |es blanches déités qui habitaient ces
sonbres séjours s' étaient réfugi ées contre les parois obscures et restaient invisibles.
Cependant, au fur et a mesure que |le spectacle s'avancait, |leurs formes vaguenent humai nes se
détachaient nollenent |'une aprés |'autre des profondeurs de la nuit qu' elles tapissaient et,
s' élevant vers le jour, laissaient énerger leurs corps dem -nus et venaient s'arréter a la
limte verticale et a la surface clair-obscur ou leurs brillants visages apparai ssai ent
derriére le déferlenment rieur, écuneux et |éger de leurs éventails de plunes, sous leurs
chevel ures de pourpre enmél ées de perles que senblait avoir courbées |'ondulation du fluxe;
apres comencai ent les fauteuils d' orchestre, le séjour des nortels a jamais séparé du sonbre
et transparent royaune auquel c¢a et |a servaient de frontiére, dans |eur surface |iquide et

pl ane, les yeux linpides et réfl échissants des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage,
|l es fornes des nonstres de |'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant |les seules |ois de
| " optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux parties de la réalité
ext éri eure auxquel l es, sachant qu'elles ne possédent pas, si rudinentaire soit-elle, d' anme
anal ogue a la ndétre, nous nous jugerions insensés d' adresser un sourire ou un regarde: |es

m néraux et |es personnes avec qui nous ne somes pas en relations. En de¢a, au contraire, de
la limte de |l eur domaine, les radieuses filles de la ner se retournaient a tout nonent en
souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de |'abinme, ou vers quel que demi -

di eu aquati que ayant pour crane un galet poli sur lequel le flot avait ranmené une al gue |lisse
et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles |eur

of frai ent des bonbonse; parfois e flot s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui

tardive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du fond de |'onbree; puis, |'acte fini

n' espérant plus entendre les rumeurs meél odieuses de la terre qui les avaient attirées a la
surface, plongeant toutes a la fois, les diverses soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de
toutes ces retraites au seuil desquelles |le souci |éger d' apercevoir |es oeuvres des homes
amenai t | es déesses curieuses, qui ne se |aissent pas approcher, la plus célebre était le bloc
de dem -obscurité connu sous | e nomde baignoire de la princesse De Guernantes.

Conme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse
était restée volontairenent un peu au fond sur un canapé |atéral, rouge comme un rocher de
corail, a codté d une large réverbération vitreuse qui était probabl enent une glace et faisait
penser a quel que section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendicul aire, obscure et I|iquide,
dans le cristal ébloui des eaux. Ala fois plune et corolle, ainsi que certaines floraisons
mari nes, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse
le long d une de ses joues dont elle suivait |'inflexion avec une soupl esse coquette, anoureuse
et vivante, et senblait |'enferner a demi comme un oeuf rose dans |a douceur d un nid d' alcyon
Sur la chevelure de la princesse, et s'abaissant jusqu'a ses sourcils, puis reprise plus bas a
| a hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu' on péche dans
certaines nmers australes et qui étaient nélés a des perles, npsaique marine a peine sortie des
vagues qui par nmonents se trouvait plongée dans |'onbre au fond de |aquelle, nénme alors, une
présence hunmine était révél ée par la notilité éclatante des yeux de |a princesse. La beauté
qui nettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabul euses de |a pénonbre n' était pas
tout entiere matériellement et inclusivenment inscrite dans sa nuque, dans ses épaul es, dans ses
bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était |'exact point de
départ, |'anbrce inévitable de lignes invisibles en lesquelles |'oeil ne pouvait s'enpécher de
| es prolonger, nerveilleuses, engendrées autour de la femme come | e spectre d' une figure

i déal e projetée sur |es ténebres.

- Cest la princesse De Guernantes, dit nmm voisine au nonsieur qui était avec elle, en ayant
soin de nettre devant |le not princesse plusieurs p indiquant que cette appellation était
risible. Elle n'a pas économ sé ses perles. Il nme senble que si j'en avais autant, je n'en
ferais pas un pareil étalagee; je ne trouve pas que cela ait |I'air comme il faut.

Et cependant, en reconnai ssant |la princesse, tous ceux qui cherchaient a savoir qui était dans
|la salle sentaient se relever dans | eur coeur le trdne |égitine de | a beauté. En effet, pour la



duchesse De Luxenbourg, pour Mre De Morienval, pour Mre De Saint-euverte, pour tant d'autres,
ce qui pernettait d identifier leur visage, c'était la connexité d' un gros nez rouge avec un
bec-de-liévre, ou de deux joues ridées avec une fine noustache. Ces traits étaient d ailleurs
suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que |la val eur conventionnelle d' une écriture, ils
donnaient a lire un nomcél ébre et qui inposaite; nmamis aussi, ils finissaient par donner |'idée
gue la laideur a quel que chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que | e visage d' une
grande dane, s'il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des
lettres de |l eur nom nettent au bas de leur toile une forne belle par elle-néne, un papillon
un | ézard, une fleur, de méne c' était la forme d un corps et d' un visage délicieux que |la
princesse apposait a |'angle de sa |l oge, nontrant par |la que |a beauté peut étre |la plus noble
des signaturese; car |la présence de Mre De Guernantes, qui n'anenait au théatre que des
personnes qui le reste du tenps faisaient partie de son intimté, était, aux yeux des amateurs
d aristocratie, le nmeilleur certificat d authenticité du tableau que présentait sa baignhoire,
sorte d' évocation d' une scéne de la vie famliéere et spéciale de la princesse dans ses palais
de Munich et de Paris. Notre imaginati on étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue
toujours autre chose que |'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu parler de la princesse
De CQuermant es-bavi ére, |l e souvenir de certaines oeuvres du xvie siecle avait commencé a chanter
en nmoi. Il ne fallait |'en dépouiller maintenant que je la voyais en train d offrir des bonbons
gl acés a un gros nonsieur en frac. Certes j'étais bien loin d en conclure qu' elle et ses
invités fussent des étres pareils aux autres. Je conprenais bien que ce qu'ils faisaient |la
n'était qu' un jeu, et que pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce
n'est pas ici qu'ils vivaient la partie inmportante) ils convenaient en vertu des rites ignorés
de moi, ils feignaient d offrir et de refuser des bonbons, geste dépouill é de sa signification
et réglé d' avance come | e pas d' une danseuse qui tour & tour s'éléve sur sa pointe et tourne
autour d'une écharpe. Qui saite? Peut-étre au nonent ou elle offrait ses bonbons, |a déesse
disait-elle sur ce ton dironie (car je la voyais sourire)es: "Voul ez-vous des bonbonse?" Que
minportaite? J aurais trouvé d' un délicieux raffinenent |la sécheresse voulue, a la Mrinée ou
a la Meilhac, de ces nots adressés par une déesse a un dem-dieu qui, lui, savait quelles
étaient |es pensées sublinmes que tous deux résunmi ent, sans doute pour |le nmoment ou ils se
remettraient a vivre leur vraie vie, et qui, se prétant a ce jeu, répondait avec |la nméne

myst érieuse malices: "Qui, je veux bien une cerise." Et j'aurais écouté ce dial ogue avec la
méne avidité que telle scene du mari de | a débutante, ou |'absence de poésie, de grandes
pensées, choses si famliéres pour noi et que je suppose que Milhac et été nille fois capable
dy nettre, ne senblait a elle seule une él égance, une él égance conventionnelle, et par |a

d' autant plus nystérieuse et plus instructive.

- Ce gros-la, c'est le marquis De Ganancay, dit d un air renseigné nobn voisin qui avait m
entendu | e nom chuchoté derriére |ui

Le marquis De Pal ancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil rond collé contre le
verre du nonocle, se déplacait |entenent dans |'onbre transparente et paraissait ne pas plus
voir le public de |'orchestre qu' un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs

curieux, derriére la cloison vitrée d' un aquarium Par nmonments il s'arrétait, vénérable,
soufflant et moussu, et |les spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait,
était en train de pondre ou respirait seul ement. Personne n'excitait en noi autant d' envie que
lui, a cause de |'habitude qu'il avait |'air d avoir de cette baignoire et de |I'indifférence
avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des bonbonse; elle jetait alors sur lui un
regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que senblaient bien fluidifier, a ces nonents-
la, I'intelligence et |'amtié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits a |leur pure

beauté matérielle, a leur seul éclat ninéral ogique, si le noindre réflexe | es déplacait

| égérement, incendiaient |a profondeur du parterre de |eurs feux inhunmains, horizontaux et

spl endi des. Cependant, parce que |'acte de Phédre que jouait |la Bernma allait comrencer, |a
princesse vint sur |le devant de |l a baignhoiree; alors, come si elle-nméne était une apparition
de théatre, dans la zone différente de lum ére qu' elle traversa, je vis changer non seul ement
la couleur mais la mati ére de ses parures. Et dans |a baignoire asséchée, énergée, qu

n' appartenait plus au nonde des eaux, |la princesse cessant d' étre une néréide apparut
enturbannée de bl anc et de bl eu comme quel que nerveill euse tragédi enne costunmée en Zaire ou
peut-étre en Orosmanes; puis quand elle se fut assise au premer rang, je vis que |le doux nid
d' al cyon qui protégeait tendrenment |la nacre rose de ses joues était, douillet, éclatant et

vel out é, un i Mmense oi seau de paradis.

Cependant nes regards furent détournés de |a baignoire de |la princesse De Guermantes par une
petite ferme nmal vétue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir
a quel ques places de noi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans nelancolie qu'il ne
me restait rien de nmes dispositions d autrefois a |'égard de |'art dramati que et de |la Berma



quand, pour ne rien perdre du phénonene extraordinaire que j'aurais été contenpler au bout du
nmonde, je tenais nmon esprit préparé comme ces plaques sensibles que | es astronones vont
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de |'observation scrupul euse d' une conmete ou d' une
éclipses; quand je trenblais que quel que nuage (nmauvai se disposition de |"'artiste, incident
dans le public) enpéchéat |e spectacle de se produire dans son maxi rumd'intensitée; quand
jtaurais cru ne pas y assister dans les neilleures conditions si je ne métais pas rendu dans
le théatre mérme qui lui était consacré comme un autel, ou me senblaient alors faire encore
partie, quoique accessoire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrdleurs a
oeillet blanc nomrés par elle, |le soubassenent de |a nef au-dessus d'un parterre plein de gens
mal habill és, |es ouvreuses vendant un progranme avec sa photographie, |es marronniers du
square, tous ces compagnons, ces confidents de nmes inpressions d alors et qui men senbl ai ent

i nséparabl es. Phédre, la "scene de |a déclaration"”, |la Bernma avaient alors pour nbi une sorte
d' exi stence absolue. Situées en retrait du nonde de |'expérience courante, elles existaient par
elles-nénes, il ne fallait aller vers elles, je pénétrerais d' elles ce que je pourrais, et en

ouvrant nmes yeux et non ane tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie ne
parai ssait agréablee! L'insignifiance de celle que je nmenais n'avait aucune inportance, pas
pl us que |l es nonents ou on s'habille, ou on se prépare pour sortir, puisque au dela existaient,
d' une fagon absolue, difficiles a approcher, inpossibles a posséder tout entiéres, ces réalités
pl us solides, Phédre, la naniére dont disait |la Bernma. Saturé par ces réveries sur la
perfection dans |'art dramati que desquelles on et pu extraire une dose inportante, si |'on
avait dans ces tenps-la anal ysé non esprit a quelque mnute du jour, et peut-étre de la nuit,
que ce fOt, j'étais come une pile qui dével oppe son électricité. Et il était arrivé un nonent
ou, nalade, néne si j'avais cru en nmourir, il aurait fallu que j'allasse entendre |a Berna.
Mai s mai ntenant, conme une colline qui au loin senble faite d' azur et qui de prés rentre dans
notre vision vulgaire des choses, tout cela avait quitté le nonde de |'absolu et n'était plus
qu' une chose pareille aux autres, dont je prenais connai ssance parce que je ne trouvais la, les
artistes étaient des gens de nméne essence que ceux que je connaissais, tachant de dire | e nieux
possi bl e ces vers de Phédre qui, eux, ne formai ent plus une essence sublinme et individuelle,

séparée de tout, nais des vers plus ou noins réussis, préts a rentrer dans |'imense matiere
des vers francais ou ils étaient nmélés. J' en éprouvais un découragenent d'autant plus profond
que si |'objet de nmon désir tétu et agissant n'existait plus, en revanche | es nénes

di spositions a une réverie fixe, qui changeait d' année en année, mais nme conduisait a une

i mpul si on brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel soir ou, nalade, je partais pour
al l er voir dans un chateau un tableau d' El stir, une tapisserie gothique, ressenblait tellenent
au jour ou j'avais dd partir pour Venise, a celui ou j'étais allé entendre |la Berma ou parti
pour Bal bec, que d'avance je sentais que |'objet présent de nmon sacrifice ne |aisserait
indifférent au bout de peu de tenps, que je pourrais alors passer treés prés de lui sans aller
regarder ce tableau, ces tapisseries pour |esquelles j'eusse en ce nonent affronté tant de
nuits sans sonmeil, tant de crises doul oureuses. Je sentais par |'instabilité de son objet |la
vanité de non effort, et en nméne tenps son énornmité a laquelle je n'avais pas cru, conme ces
neur ast héni ques dont on double la fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués.

En attendant, ma songerie donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle. Et
méne dans nes désirs les plus charnels toujours orientés d' un certain cb6té, concentrés autour

d un néne réve, j'aurais pu reconnaitre comre prem er noteur une idée, une idée a laquelle
j'aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de |laquelle, comme dans nes réveries
pendant |es aprés-nmdi de lecture au jardin a Conbray, était |'idée de perfection

Je n'eus plus la néne indul gence qu' autrefois pour les justes intentions de tendresse ou de
col ére que j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu d Aricie, d Isnene et d' H ppolyte.

Ce n'est pas que ces artistes - c'étaient |es nménes - ne cherchassent toujours avec |la méne
intelligence & donner ici a leur voix une inflexion caressante ou une ambiguité calcul ée, |a a
| eurs gestes une anpl eur tragi que ou une douceur suppliante. Leurs intonations commndai ent a
cette voixe: "Sois douce, chante comme un rossignol, caresse", ou au contrairee: "Fais-to
furieuse", et alors se précipitaient sur elle pour tacher de |'enporter dans |eur frénésie.
Mais elle, rebelle, extérieure a leur diction, restait irréductiblenment |eur voix naturelle,
avec ses défauts ou ses charnmes natériels, sa vulgarité ou son affectation quotidi ennes, et
étalait ainsi un ensenble de phénonenes acoustiques ou sociaux que n'avait pas altéré le
sentiment des vers récités.

De méne |l e geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur péplum: "Soyez nmjestueux." Miis
| es menbres insoum s |aissaient se pavaner entre |'épaule et | e coude un biceps qui ne savait

rien du rélee; ils continuaient a expriner |I'insignifiance de la vie de tous les jours et a
mettre en lumiére, au lieu des nuances racini ennes, des connexités muscul aireses; et la draperie



qu'ils soul evaient retonbait selon une verticale ou ne |le disputait aux |lois de la chute des
corps qu' une soupl esse insipide et textile. A ce nonent |la petite dane qui était prés de noi
s' écrias: - pas un appl audi ssenente! Et conmme elle est ficeléee! Miis elle est trop vieille,
ell e ne peut plus, on renonce dans ces cas-|a.

Devant les "Chut" des voisins, |es deux jeunes gens qui étaient avec elle tacherent de la faire
tenir tranquille, et sa fureur ne se déchainait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait
d ailleurs s'adresser qu' au succeés, a la gloire, car la Bernma qui avait gagné tant d'argent
n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d' affaires ou d' amtié auxquels elle
ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes |les rues des chasseurs qui couraient |a
déconmander, dans | es hdétels des appartenents retenus a | 'avance et qu' elle ne venait jamais
occuper, des océans de parfuns pour |aver ses chiennes, des dédits a payer a tous |les
directeurs. A défaut de frais plus considérables, et npoins vol uptueuse que C éopatre, elle
aurait trouvé |l e noyen de manger en pneunatiques et en voitures de |'Urbaine des provinces et
des royaunmes. Mais la petite dane était une actrice qui n'avait pas eu de chance et avait voué
une haine nortelle a la Berma. Celle-ci venait d entrer en scéne. Et alors, 6 mracle, come
ces |l egcons que nous nous sonmes vai nement épui sés a apprendre |le soir et que nous retrouvons en
nous, sues par coeur, apreés que nous avons dorm, come aussi ces visages des norts que |es
efforts passionnés de notre nénoire poursuivent sans |les retrouver et qui, quand nous ne
pensons plus a eux, sont |a devant nos yeux, avec |a ressenblance de la vie, le talent de |la
Berma qui mavait fui quand je cherchais si avidenent a en saisir |'essence, maintenant, apreés
ces années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, s'inposait avec |la force de |'évidence a
mon admiration. Autrefois, pour téacher d'isoler ce talent, je défalquais en quel que sorte de ce
que j'entendais le réle lui-nénme, le rble, partie commune a toutes |les actrices qui jouaient
Phédre et que j'avais étudi é d' avance pour que je fusse capable de | e soustraire, de ne

recueillir comre résidu que le talent de Mre Berma. Mais ce talent que je cherchais a
apercevoir en dehors du rdle, il ne faisait qu un avec lui. Tel pour un grand nusicien (i
parait que c'était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano) son jeu est d un si grand

pi ani ste qu' on ne sait nénme plus du tout si cet artiste est pianiste, parce que (n'interposant
pas tout cet appareil d' efforts digitaux, ca et la couronnés de brillants effets, toute cette
écl aboussure de notes ou du noins |'auditeur qui ne sait ou se prendre croit trouver le talent
dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si renpli de ce qu'il

interpréte que lui-nméne on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu une fenétre qui donne sur un
chef-d' oeuvre. Les intentions entourant conmre une bordure nmjestueuse ou délicate la voix et |la
mmque d Aricie, d Isnmene, d H ppolyte, j'avais pu les distinguere; nais Phedre se les était

intériorisées, et non esprit n'avait pas réussi a arracher a la diction et aux attitudes, a
appr éhender dans |'avare sinplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qu

n' en dépassai ent pas, tant ils s'y étaient profondénent résorbés. La voix de |la Berma, en

| aquel l e ne subsistait plus un seul déchet de matiére inerte et réfractaire a |'esprit, ne

| ai ssait pas discerner autour d'elle cet excédent de larnmes qu' on voyait couler, parce qu'elles
n'avaient pu s'y inbiber, sur la voix de narbre d Aricie ou d' Ismene, nais avait été

déli catenment assouplie en ses noindres cellules comme |'instrument d' un grand violoniste chez
qui on veut, quand on dit qu'il a un beau son, |ouer non pas une particularité physique mais
une supériorité d amee; et conme dans | e paysage antique ou a |la place d' une nynphe disparue il
y a une source inanimée, une intention discernable et concréte s'y était changée en quel que
qualité du tinbre, d une linpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de |la Berna que |les
vers eux-nénes, de |a néne émi ssion par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses |évres,
senbl ai ent soul ever sur sa poitrine, comme ces feuillages que |'eau déplace en s' échappants-;
son attitude en scéne qu' elle avait |entenent constituée, qu' elle nodifierait encore, et qu
était faite de raisonnenents d' une autre profondeur que ceux dont on apercevait |la trace dans

| es gestes de ses camarades, nais de rai sonnenents ayant perdu | eur origine volontaire, fondus
dans une sorte de rayonnenent ou ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phédre, des

él énents riches et conplexes, mais que |l e spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de
|"artiste, mais pour une donnée de la viee; ces blancs voiles eux-nénes, qui, exténués et
fidéles, senblaient de la natiére vivante et avoir été filés par |a souffrance m -paienne, m -
janséni ste, autour de laquelle ils se contractaient conme un cocon fragile et frileuxe; tout
cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'était, autour de ce corps d une idée qu'est un vers
(corps qui, au contraire des corps hunains, n'est pas un obstacle opaque, nais un vétenent
purifié, spiritualisé), que des envel oppes suppl énentaires qui, au lieu de | a cacher, rendaient
pl us splendidenent |'anme qui se les était assinmlées et s'y était répandue, que des coul ées de
subst ances di verses, devenues translucides, dont |a superposition ne fait que réfracter plus
richenment le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus
précieuse et plus belle la mati ére inbibée de flamre ou il est engainé. Telle |'interprétation
de la Berma était, autour de |'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par |le génie.



Mon inpression, a vrai dire, plus agréable que celle d autrefois, n'était pas différente.

Seulenent je ne la confrontais plus a une idée préal able, abstraite et fausse, du génie
dramatique, et je conprenais que |le génie dramatique, c'était justenent cela. Je pensais tout a
| "heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la premére fois que j'avais entendu | a Bernmm
c'est que, come jadis quand je retrouvais G lberte aux Chanps-el ysées, je venais a elle avec
un trop grand désir. Entre |l es deux déceptions il n'y avait peut-étre pas seul enent cette
ressenbl ance, une autre aussi, plus profonde. L'inpression que nous cause une personne, une
oeuvre (ou une interprétation) fortenent caractérisées, est particuliére. Nous avons apporté

avec nous |l es idées de "beauté", "largeur de style", "pathétique", que nous pourrions a la
rigueur avoir |'illusion de reconnaitre dans la banalité d' un talent, d un visage corrects,
mai s notre esprit attentif a devant lui |'insistance d une fornme dont il ne posséde pas

d' équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager |'inconnu. Il entend un son aigu, une

i ntonation bizarrenent interrogative. |l se demandes: "Est-ce beaus? Ce que j'éprouve, est-ce

de |'adnmiratione? Est-ce cela la richesse de coloris, |la noblesse, |a puissances?" Et ce qu
| ui répond de nouveau, c'est une voix aigué, c'est un ton curieusenent questionneur, c'est
| "inpressi on despotique causée par un étre qu'on ne connait pas, toute matérielle, et dans

| aquel | e aucun espace vide n'est |laissé pour la "largeur de |'interprétation". Et a cause de
cela ce sont |les oeuvres vrainent belles, si elles sont sincérenent écoutées, qui doivent le
pl us nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde

a une inpression individuelle.

C était précisénment ce que me nontrait le jeu de la Berma. C était bien cela, |a noblesse,
|"intelligence de la diction. Maintenant je me rendais conpte des nerites d' une interprétation
| arge, poétique, puissantee; ou plutdét, c'était cela a quoi on a convenu de décerner ces

titres, mais comme on donne | e nomde Mars, de Vénus, de Saturne a des étoiles qui n'ont rien
de nyt hol ogi que. Nous sentons dans un nonde, nous pensons, nous nomons dans un autre, nous

pouvons entre |l es deux établir une concordance mais non conbler |'intervalle. C est bien un peu
cet intervalle, cette faille, que j'avais eu a franchir quand, |le premer jour ou j'étais allé
voir jouer |la Bernm, |'ayant écoutée de toutes nmes oreilles, j'avais eu quel que peine a

rejoindre nes idées de "noblesse d' interprétation”, d "originalité" et n'avais éclaté en

appl audi ssenments qu' aprés un nonent de vide, et comme s'ils naissaient non pas de non

i npression nénme, mais cone si je les rattachais a mes idées préal ables, au plaisir que j'avais
anme diree: "J' entends enfin la Berma." Et la différence qu'il y a entre une personne, une
oeuvre fortement individuelle et |'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles nous
font ressentir et les idées d anmbur, d' admration. Aussi ne les reconnait-on pas. Je n'avais
pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas plus que je n'en avais, quand je |'aimis, a voir
Glberte). Je métais dite: "Je ne |'adnmire donc pas." Mais cependant je ne songeais alors qu'a
approfondir le jeu de |'actrice, je n'étais préoccupé que de cela, je tachais d ouvrir ma
pensée | e plus | argenent possible pour recevoir tout ce qu'il contenaite: je conprenais

mai ntenant que c'était justenent cela, admrer

Ce génie dont |'interprétation de la Berma n' était seulement que la révélation, était-ce bien
uni quermrent | e géni e de Racines?

Je le crus d' abord. Je devais étre détronmpé, une fois |'acte de Phédre fini, aprés les rappels
du public, pendant |lesquels na vieille voisine rageuse, redressant sa taille mnuscule, posant
son corps de biais, inmmobilisa | es nmuscles de son visage et placa ses bras en croi x sur sa
poitrine pour nontrer qu' elle ne se nmélait pas aux applaudi ssenments des autres et rendre plus
évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, nmais qui passa i napercue. La piece
suivante était une des nouveautés qui jadis ne senblaient, a cause du défaut de cél ébrité,
devoir paraitre mnces, particuliéres, dépourvues qu' elles étaient d' existence en dehors de |la
représentation qu' on en donnait. Mais aussi je n'avais pas cette déception de voir |'éternité
d' un chef-d' oeuvre ne tenir que la |longueur de |la ranpe et |la durée d' une représentation qu

| "acconplissait aussi bien qu' une pi ece de circonstance. Puis a chaque tirade que je sentais
que le public aimait et qui serait un jour fameuse, a défaut de la célébrité qu' elle n"avait pu
avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans |'avenir, par un effort d' esprit
inverse de celui qui consiste a se représenter des chefs-d' oeuvre au tenps de leur gréle
apparition, quand leur titre qu on n'avait encore janmai s entendu ne senblait pas devoir étre

m s plus tard, confondu dans une nméne lunmi ére, a cb6té de ceux des autres oeuvres de |'auteur

Et ce rb6le figurerait un jour dans la liste de ses plus beaux, auprés de celui de Phédre. Non
qu' en lui-mérme il ne fOt dénué de toute valeur littéraires; nais la Berma y était aussi subline
que dans Phedre. Je conpris alors que |'oeuvre de |'écrivain n'était pour |la tragédi enne qu' une
mati ére, a peu preées indifférente en soi-nméme, pour la création de son chef-d' oeuvre
dinterprétation, comme |le grand peintre que j'avais connu a Balbec, Elstir, avait trouvé le



nmotif de deux tableaux qui se valent, dans un batinent scolaire sans caractére et dans une
cathédral e qui est, par elle-méne, un chef-d oeuvre. Et conme |le peintre dissout maison,
charrette, personnages, dans quel que grand effet de lumiére qui |les fait honogénes, |a Bernma
étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les nots fondus égal enment, tous aplanis
ou relevés, et qu' une artiste nédiocre et détachés |'un aprés |'autre. Sans doute chacun avait
une inflexion propre, et la diction de la Berna n' enpéchait pas qu' on perc(t le vers. N est-ce
pas déja un premer él ément de conplexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une rine,
c'est-a-dire quel que chose qui est a la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est
notivé par elle, mais y introduit la variation d une idée nouvelle, on sent deux systenmes qui
se superposent, |'un de pensée, |'autre de métriques? Mais la Bernma faisait pourtant entrer |les
nmots, nénme les vers, néne |les "Tirades", dans des ensenbles plus vastes qu' eux-nénes, a la
fronti ére desquels c'était un charne de les voir obligés de s'arréter, s'interronpree; ainsi un
poéte prend plaisir a faire hésiter un instant, alarine, le not qui va s'élancer et un

musi cien a confondre | es paroles diverses du livret dans un méne rythne qui les contrarie et

|l es entraine. Ainsi dans |es phrases du dramaturge noderne conme dans |les vers de Racine, |a
Bernma savait introduire ces vastes inmmges de doul eur, de nobl esse, de passion, qui étaient ses
chefs-d' oeuvre a elle, et ou on la reconnai ssait come, dans des portraits qu'il a peints

d' apreés des nodeles différents, on reconnait un peintre.

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immbiliser les attitudes de la Berma, |e
bel effet de couleur qu' elle donnait un instant seul enent dans un écl ai rage aussitét évanoui et
qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je conprenai s que non désir
ancien était plus exigeant que la volonté du poéte, de |a tragédi enne, du grand artiste
décorateur qu'était son netteur en scéne, et que ce charne répandu au vol sur un vers, ces
gestes instabl es perpétuell enent transfornés, ces tabl eaux successifs, c'était |le résultat
fugitif, le but nonentané, | e nobile chef-d oeuvre que |'art théatral se proposait et que
détruirait en voulant le fixer |'attention d un auditeur trop épris. Méne je ne tenais pas a

venir un autre jour réentendre la Bermae; j'étais satisfait d ellee; c'est quand j'adnmirais
trop pour ne pas étre décu par |'objet de nmon admiration, que cet objet fat Glberte ou la
Berma, que je demandais d' avance a |'inpression du lendemain le plaisir que nlavait refusé

| "inpression de la veille. Sans chercher a approfondir la joie que je venais d' éprouver et dont
j'aurais peut-étre pu faire un plus fécond usage, je ne disais comme autrefois certain de nes
camarades de coll éges: "C est vrainment la Berma que je nets en premer"”, tout en sentant
confusénent que le génie de |a Berma n' était peut-étre pas traduit trés exactenent par cette
affirmati on de na préférence et de cette place de "prem ére" décernée, quelque calne d ailleurs
qu' el l es m apportassent.

Au nonent ou cette seconde pi éce conmenca, je regardai du cété de Me De Guermantes. Cette
princesse, par un nouvenent générateur d' une |ligne délicieuse que non esprit poursuivait dans

|l e vide, venait de tourner la téte vers le fond de sa baignoiree; les invités étai ent debout,
tournés aussi vers la porte, et entre |la double haie qu'ils faisaient, dans son assurance
victorieuse et sa grandeur de déesse, nais avec une douceur inconnue due a la feinte et
souriante confusion d arriver si tard et de faire lever tout le nonde au nilieu de |a
représentation, entra, tout envel oppée de bl anches nousselines, |a Duchesse De Guermantes. Elle
alla droit vers sa cousine, fit une profonde révérence a un jeune homre blond qui était assis
au premer rang et, se retournant vers les nonstres marins et sacrés flottant au fond de
|"antre, fit a ces dem -dieux du jockey-club - qui a ce monent-la, et particuliérenent M De
Pal ancy, furent |les hommes que j'aurais le plus aing étre - un bonjour famlier de vieille

am e, allusion a l'au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais,
mai s ne pouvai s déchiffrer le nystére de ce regard souriant qu'elle adressait a ses ams, dans
|"éclat bleuté dont il brillait tandis qu'elle abandonnait sa nmamin aux uns et aux autres, et
qui, si j'eusse pu en déconposer le prisnme, en analyser les cristallisations, nme(t peut-étre
révél é | 'essence de la vie inconnue qui y apparaissait a ce nonment-la. Le duc De Guernmantes
suivait sa femme, les reflets enjoués de son nonocle, le rire de sa dentition, |a blancheur de
son oeillet ou de son plastron plissé, écartant pour faire place a leur luniére ses sourcils,
ses | évres, son frace; d un geste de sa nmain étendue qu'il abaissa sur |eurs épaul es, tout
droit, sans bouger la téte, il commanda de se rasseoir aux tritons inférieurs qui lui faisaient
pl ace, et s'inclina profondément devant |le jeune homme blond. On et dit que |la duchesse avait
devi né que sa cousine, dont elle raillait, disait-on, ce qu' elle appelait |es exagérations (nom
gue de son point de vue spirituellenent francais et tout nbdéré prenaient vite |la poésie et

| ' ent housi asne ger mani ques), aurait ce soir une de ces toilettes ou |la duchesse la trouvait
"costunee", et qu' elle avait voulu lui donner une |lecon de godt. Au lieu des nerveilleux et
doux plunmages qui de la téte de la princesse descendai ent jusqu'a son cou, au lieu de sa
résille de coquillages et de perles, |a duchesse n'avait dans | es cheveux qu' une sinple
aigrette qui dom nant son nez busqué et ses yeux a fleur de téte avait |'air de |'aigrette d' un



oi seau. Son cou et ses épaul es sortaient d un flot neigeux de nmousseline sur |equel venait
battre un éventail en plunes de cygne, mais ensuite |la robe, dont |e corsage avait pour seu
ornenent d'innonbrables paillettes soit de nmétal, en baguettes et en grains, soit de brillants,
nmoul ait son corps avec une précision toute britannique. Miis si différentes que | es deux
toilettes fussent |'une de |'autre, aprés que |la princesse eut donné a sa cousine |la chaise

gu' ell e occupait jusque-la, on les vit, se retournant |'une vers |'autre, s'admrer

r éci proquenent.

Peut-étre Me De Guermantes aurait-elle | e I endemain un sourire quand elle parlerait de |la
coiffure un peu trop conpliquée de la princesse, mais certainenment elle déclarerait que celle-
ci n'en était pas nmpins ravissante et nerveill eusenent arrangéees; et |la princesse, qui, par
godt, trouvait quel que chose d' un peu froid, d un peu sec, d un peu couturier, dans la facgon
dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinenent exquis.
Dailleurs entre elles |'harnmonie, |'universelle gravitation préétablie de |eur éducation
neutralisaient |es contrastes non seul enent d'ajustenment mais d attitude. A ces lignes

i nvisibles et ainmantées que |'él égance des nmani éres tendait entre elles, le naturel expansif de
| a princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de |a duchesse se |aissait
attirer, infléchir, se faisait douceur et charnme. Comme dans |l a piéce que |'on était en train
de représenter, pour conprendre ce que |a Berma dégageait de poésie personnelle, on n'avait
qu'a confier le réle qu' elle jouait, et qu' elle seule pouvait jouer, a n'inporte quelle autre
actrice, le spectateur qui elt levé |les yeux vers |le balcon elt vu, dans deux |oges, un
"arrangenent" qu'elle croyait rappeler celui de la princesse De Guernantes, donner sinplenent a
| a baronne De Morienval |'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort a la fois
patient et colteux pour imiter les toilettes et e chic de | a duchesse De Guernmantes, faire
seul ement ressenbler Mre De Canbrenmer a quel que pensionnaire provinciale, nontée sur fil de
fer, droite, séche et pointue, un plunmet de corbillard vertical enent dressé dans | es cheveux.
Peut-étre la place de cette derniére n'était-elle pas dans une salle ou c' était seul ement avec
les femrmes les plus brillantes de |'année que les loges (et méne celles des plus hauts étages
qui d'en bas senbl ai ent de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre
de la salle par les brides rouges de |eurs séparations de vel ours) conposai ent un panoranma
éphénere que les norts, les scandales, les maladies, les brouilles nodifieraient bientét, mais
qui en ce nonent était immobilisé par |'attention, la chaleur, |le vertige, |a poussiére,

| ' él égance et |'ennui, dans cette espéce d'instant éternel et tragi que d'inconsciente attente
et de cal ne engourdi ssenent qui, rétrospectivenent, senble avoir précédé |'explosion d une
bonbe ou la premere flame d' un incendie.

La rai son pour quoi Mre De Canbrener se trouvait la était que |la princesse de Parnme, dénuée de
snobi snme conme | a plupart des véritables altesses et, en revanche, dévorée par |'orgueil, le
désir de la charité qui égalait chez elle le golt de ce qu'elle croyait les arts, avait cédé ca
et la quel ques loges a des fenmmes comme Mre De Canbrenmer qui ne faisaient pas partie de |la
haute soci été aristocratique, nais avec lesquelles elle était en relation pour ses oeuvres de
bi enf ai sance. Mme De Canbrenmer ne quittait pas des yeux |a duchesse et |la princesse De
Guernmantes, ce qui lui était d autant plus aisé que, n'étant pas en relations véritables avec
elles, elle ne pouvait avoir |I'air de quéter un salut. Etre recue chez ces deux grandes danes
était pourtant le but qu' elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle
avait calculé qu' elle y serait sans doute parvenue dans cingq ans. Mais atteinte d' une nul adi e
qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connai ssances nedicales, elle croyait connaitre le
caractére inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle était du noins
heureuse ce soir-la de penser que toutes ces femmes qu'elle ne connai ssait guére verraient
auprés d' elle un homme de leurs ams, |le jeune marquis De Beausergent, frére de Mme

D Argencourt, |equel fréquentait égal ement |es deux soci étés, et de |la présence de qui les
fermes de | a seconde ai nmi ent beaucoup a se parer sous |les yeux de celles de la premére. |
s'était assis derriere Mre De Canbrener sur une chai se placée en travers pour pouvoir |orgner
dans les autres loges. Il y connaissait tout | e nonde et, pour saluer, avec |la ravissante

él égance de sa jolie tournure canbrée, de sa fine téte aux cheveux blonds, il soulevait a demi
son corps redressé, un sourire a ses yeux bleus, avec un nélange de respect et de désinvol ture,
gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique ou il était placé comme une de
ces vieilles estanpes qui figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent
de la sorte d aller au théatre avec Mre De Canbrenere; dans la salle et a la sortie, dans le
vestibule, il restait bravenent auprés d'elle au mlieu de la foule des anmies plus brillantes
qu'il avait la et a qui il évitait de parler, ne voulant pas |les géner, et conme s'il avait été
en mauvai se conpagnie. Si alors passait la princesse De Guernmantes, belle et | égere conme

Di ane, laissant trainer derriére elle un manteau inconparable, faisant se détourner toutes |es
tétes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mre De Canbrener plus que par tous |les autres),
M De Beausergent s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire



am cal et éblouissant de |a princesse que contraint et forcé et avec |la réserve hien élevée et
| a charitable froideur de quelqu' un dont |'amabilité peut étre devenue nonentanénent génante.

Mre De Canbrener n'el(t-elle pas su que |la baignoire appartenait a la princesse qu'elle edt
cependant reconnu que Mre De Guermantes était |'invitée, al'air d intérét plus grand qu' elle
portait au spectacle de la scéne et de la salle afin d' étre ainable envers son h6tesse. Miis en
méne tenps que cette force centrifuge, une force inverse dével oppée par | e nméne désir

d amabilité ranmenait |'attention de |a duchesse vers sa propre toilette, sur son aigrette, son
collier, son corsage et aussi vers celle de la princesse elle-nménme, dont |a cousine senblait se
proclaner la sujette, |'esclave, venue ici seulenment pour la voir, préte a la suivre ailleurs
s'il avait pris fantaisie a la titulaire de la loge de s'en aller, et ne regardant que come
conmposée d' étrangers curieux a considérer le reste de la salle ou elle conptait pourtant nonbre
d' anis dans |la |oge desquels elle se trouvait d autres semaines et a |'égard de qui elle ne
manquait pas de faire preuve alors du nméne |oyalisme exclusif, relativiste et hebdonadaire. Mre
De Canbrener était étonnée de voir |la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait tres
tard a Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait raconté que parfois,
quand il y avait a Paris un spectacle qu' elle jugeait intéressant, Mme De Guermantes faisait
atteler une de ses voitures aussit6t qu' elle avait pris e thé avec | es chasseurs et, au solei
couchant, partait au grand trot, a travers la forét crépusculaire, puis par la route, prendre
le train a Conbray pour étre a Paris le soir. "Peut-étre vient-elle de Guernantes exprés pour
entendre | a Berma", pensait avec admiration Mre De Canbrener. Et elle se rappelait avoir
entendu dire a Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M De Charluse: "La
duchesse est un des étres les plus nobles de Paris, de |'élite la plus raffinée, la plus
choisie." Pour noi qui faisais dériver du nom De Guermantes, du nom De Bavi ére et du nom De
Condé la vie, |la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour |eurs visages puisque je
| es avais vus), j'aurais nmieux aine connaitre |eur jugenment sur Phédre que celui du plus grand
critique du nmonde. Car dans le sien je n'aurais trouvé que de |'intelligence, de |I'intelligence
supérieure a la menne, mais de nérme nature. Mais ce que pensaient |a duchesse et la princesse
De Guermantes, et qui medt fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un docunent
inestimable, je I'imaginais a |'aide de leurs noms, j'y supposais un charme irrationnel et,
avec la soif et la nostalgie d un fiévreux, ce que je demandais a | eur opinion sur Phédre de ne
rendre, c'était |le charne des aprés-mdi d été ou je nlétais pronmené du cb6té de Guermantes. Mme
De Canbrener essayait de distinguer quelle sorte de toilette portaient |es deux cousines. Pour
moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particuliéres, non pas seul enent dans
le sens ou la livrée a col rouge ou a revers bl eu appartenait jadis exclusivenent aux

Guer mantes et aux Condé, mmis plutdét comre pour un oiseau |e plunage qui n'est pas seul enent un
ornenent de sa beauté, nais une extension de son corps. La toilette de ces deux fenmes ne
senblait conme une matérialisation nei geuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme

| es gestes que j'avais vu faire a la princesse De GQuermantes et que je n'avais pas douté
correspondre a une idée cachée, les plunes qui descendaient du front de la princesse et le
corsage ébl oui ssant et pailleté de sa cousine senblaient avoir une signification, étre pour
chacune des deux femmes un attribut qui n'était qu a elle et dont j'aurais voulu connaitre |la
significatione: |'oiseau de paradis ne senblait inséparable de |'une, come |e paon de Junone;

j e ne pensais pas qu' aucune femme pdt usurper | e corsage pailleté de |"autre plus que |I'égide
étincelante et frangée de Mnerve. Et quand je portais nes yeux sur cette baignoire, bien plus
qu' au plafond du théatre ou étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais
apercu, grace au déchirenent mracul eux des nuées coutum éres, |'assenbl ée des dieux en train
de contenpler |e spectacle des homes, sous un velumrouge, dans une éclaircie |umneuse, entre
deux piliers du ciel. Je contenplais cette apothéose nonentanée avec un troubl e que n€l angeait
de paix le sentinment d' étre ignoré des inmortelses; |la duchesse mavait bien vu une fois avec
son mari, mais ne devait certainenent pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas qu' elle se
trouvat, par la place qu' elle occupait dans |a baignoire, regarder |es madrépores anonynes et
collectifs du public de |'orchestre, car je sentais heureusenent non étre dissous au nilieu

d' eux, quand, au nonent ou en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans

| e courant inpassible des deux yeux bleus |la forne confuse du protozoaire dépourvu d' exi stence
individuelle que j'étais, je vis une clarté les illumnere: |a duchesse, de déesse devenue
ferme et ne senblant tout d un coup nille fois plus belle, leva vers noi |a nain gantée de
blanc qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, |'agita en signe d amtié, nes regards
se sentirent croisés par |'incandescence involontaire et |es feux des yeux de |la princesse,
laquelle les avait fait entrer a son insu en conflagration rien qu' en | es bougeant pour
chercher a voir a qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui mavait reconnu, fit
pl euvoir sur moi |'averse étincelante et céleste de son sourire.

Mai ntenant tous les matins, bien avant |'heure ou elle sortait, j'allais par un |long détour ne

poster a |'angle de la rue qu' elle descendait d' habitude, et, quand |l e nonent de son passage ne



senblait proche, je renontais d un air distrait, regardant dans une direction opposée, et

| evais | es yeux vers elle dés que j'arrivais a sa hauteur, nmais come si je ne métais
nul l ement attendu a la voir. Méne les premers jours, pour étre plus sir de ne pas |a manquer,
j'attendai s devant |a maison. Et chaque fois que |la porte cochére s'ouvrait (laissant passer
successi venment tant de personnes qui n'étaient pas celle que j'attendais), son ébranl enent se
prol ongeait ensuite dans nobn coeur en oscillations qui nettaient |ongtenmps a se calner. Car
jamai s fanatique d' une grande comédi enne qu'il ne connait pas, allant faire "Le pied de grue"
devant la sortie des artistes, jamais foul e exaspérée ou idol atre réunie pour insulter ou
porter en trionphe |l e condacmmé ou |l e grand homme qu' on croit étre sur | e point de passer chaque
fois qu' on entend du bruit venu de I'intérieur de la prison ou du palais, ne furent aussi énus
que je |'étais, attendant | e départ de cette grande dane qui, dans sa toilette sinple, savait,
par la gréace de sa marche (toute différente de |'allure qu'elle avait quand elle entrait dans
un salon ou dans une loge), faire de sa pronenade natinale - il n'y avait pour noi qu'elle au
monde qui se promenat - tout un poénme d' él égance et la plus fine parure, la plus curieuse fleur
du beau tenps. Mais aprés trois jours, pour que |le concierge ne pit se rendre conpte de non
manege, je men allai beaucoup plus loin, jusqu'a un point quel conque du parcours habituel de

| a duchesse. Souvent avant cette soirée au théatre, je faisais ainsi de petites sorties avant

| e déj euner, quand le tenps était beaue; s'il avait plu, a la premere éclaircie je descendais
faire quel ques pas, et tout d' un coup, venant sur le trottoir encore nouillé, changé par |a

| um ére en laque d' or, dans |'apothéose d'un carrefour poudroyant d' un brouillard que tanne et

blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitieére
avec ses manches bl anches, je restais sans nmouvenent, une main contre non coeur qui s'élancait
déj a vers une vie étrangéree; je tachais de ne rappeler la rue, |'heure, la porte sous |aquelle

la fillette (que quel quefois je suivais) avait disparu sans ressortir. Heureusenent |a fugacité
de ces inmmges caressées et que je ne pronettais de chercher a revoir, |les enpéchait de se fixer
fortement dans non souvenir. N inporte, j'étais noins triste d' étre nalade, de n'avoir jamais
eu encore |l e courage de nme nettre a travailler, & conmencer un livre, la terre nme paraissait
pl us agréable a habiter, la vie plus intéressante a parcourir, depuis que je voyais que |es
rues de Paris, comme |les routes de Bal bec, étaient fleuries de ces beautés inconnues que
j"avais si souvent cherché a faire surgir des bois de Meséglise, et dont chacune excitait un

désir voluptueux qu'elle seule senblait capable d' assouvir.

En rentrant de |'opéra, j'avais ajouté pour le lendenain a celles que depuis quelques jours je
souhaitais de retrouver, |'inage de Mre De Guernantes, grande, avec sa coiffure haute de
cheveux blonds et |égers, avec la tendresse pronmi se dans le sourire qu elle mavait adressé de
| a baignoire de sa cousine. Je suivrais |l e chenmn que Francoise nmavait dit que prenait |a
duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que j'avais vues |'avant-
veille, de ne pas manquer la sortie d un cours et d' un catéchisme. Mais, en attendant, de tenps
a autre, le scintillant sourire de Mre De Guermantes, |la sensation de douceur qu'il mavait
donnée, ne revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je nlessayais a |l es placer (come
une ferme regarde |'effet que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierreries
gu' on vient de lui donner) a c6té des idées romanesques que je possédai s depuis |ongtenps et
que la froideur d Al bertine, |le départ prématuré de Gséle et, avant cela, |a séparation voul ue
et trop prolongée d avec G lberte avaient |ibérées (I'idée par exenple d étre aim d' une fenmmre,
d' avoir une vie en conmun avec elle)s; puis c'était |'inage de |'une ou |"'autre des deux jeunes
filles que j'approchais de ces idées auxquelles, aussitdt aprés, je tachais d' adapter le
souvenir de |la duchesse. Auprés de ces idées, |le souvenir de Mre De Cuermantes a |'opéra était
bi en peu de chose, une petite étoile a cd6té de |la | ongue queue de sa conete fl anmboyantee; de
plus je connaissais tres bien ces idées |ongtenps avant de connaitre Mmwe De Guermantese; le

souvenir, lui, au contraire, je |l e possédais inparfaitenmente; il nléchappait par nonmentse; ce
fut pendant les heures ou, de flottant en nmoi au néne titre que les images d' autres femmes
jolies, il passa peu a peu a une association unique et définitive - exclusive de toute autre

i mage fénmnine - avec nes i dées romanesques si antérieures a lui, ce fut pendant ces quel ques
heures ou je me le rappelais |l e meux que j'aurais di maviser de savoir exactenent quel i
étaite; nmais je ne savais pas alors |'inportance qu'il allait prendre pour noie; il était doux
seul enent conme un premer rendez-vous de Mre De Quermantes en noi-nénme, il était la premére
esquisse, la seule vraie, la seule faite d aprés la vie, la seule qui fat réellenment Mre De
Guer mant ese; durant |es quel ques heures ou j'eus | e bonheur de |l e détenir sans savoir faire
attention a lui, il devait étre bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours a
lui, librenent encore a ce nonent-la, sans hate, sans fatigue, sans rien de nécessaire n

d' anxi eux, que nes idées d' anpbur revenaiente; ensuite, au fur et & nmesure que ces idées le
fixerent plus définitivement, il acquit d' elles une plus grande force, mais devint |ui-nménme
pl us vaguees; bientdt je ne sus plus le retrouvere; et dans mes réveries, je |l e déformis sans
dout e conpl étenent, car, chaque fois que je voyais Me De Guermantes, je constatais un écart,
d ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais inaginé et ce que je voyais. Chaque jour



mai nt enant, certes, au nonment que Mre De Guernantes débouchait au haut de la rue, j'apercevais
encore sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure | égére, toutes choses pour
| esquelles j'étais |las; mais en revanche, quel ques secondes plus tard, quand, ayant détourné

| es yeux dans une autre direction pour avoir |'air de ne pas mattendre & cette rencontre que
j' étais venu chercher, je les levais sur |a duchesse au nonment ou j'arrivais au nénme niveau de
la rue qu'elle, ce que je voyais alors, c'étaient des nmarques rouges, dont je ne savais s

elles étaient dues au grand air ou a |la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe
fort sec et bien éloigné de |I'amabilité du soir de Phédre, répondait a ce salut que je lu
adressai s quotidi ennement avec un air de surprise et qui ne senblait pas lui plaire. Pourtant,
au bout de quel ques jours pendant |esquels |le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des
chances inégal es pour |a domnation de nes idées anoureuses avec celui de Mre De Guernantes, ce
fut celui-ci, comme de lui-néne, qui finit par renaitre le plus souvent pendant que ses
concurrents s'élimnaiente; ce fut sur lui que je finis par avoir, en somme vol ontairenent
encore et conme par choix et plaisir, transféré toutes nes pensées d' amour. Je ne songeai plus
aux fillettes du catéchisne, ni a une certaine laitiéres; et pourtant je n' espérais plus de
retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher, ni la tendresse pronise au théatre dans
un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient tels que
de loin. Maintenant je n"aurais néne pu dire coment était Mre De Guernantes, a quoi je la
reconnai ssai s, car chaque jour, dans |'ensenble de sa personne, la figure était autre come |a
robe et | e chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote nmauve une douce et |isse figure aux
charmes distribués avec symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez
senbl ait résorbée, apprenais-je d une commption joyeuse que je ne rentrerai s pas sans avoir
apercu Mre De CGuermantese? Pourquoi ressentais-je le méne trouble, affectais-je |la nméne

i ndi fférence, détournais-je les yeux de la néne facon distraite que la veille a |'apparition de
profil, dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d un nez en bec d' oiseau, le

| ong d'une joue rouge, barrée d' un oeil percant, conme quel que divinité égyptienne«? Une fois
ce ne fut pas seul enent une femrme a bec d'oiseau que je vis, nais come un oi seau nénes: |a
robe et jusqu'au toquet de Me De Guermantes étaient en fourrures et, ne |laissant ainsi voir
aucune étoffe, elle senblait naturellement fourrée, come certains vautours dont |e plunage
épais, uni, fauve et doux, a l'air d une sorte de pelage. Au mlieu de ce plunmage naturel, la
petite téte recourbait son bec d' oiseau et les yeux a fleur de téte étaient percants et bleus.

Tel jour, je venais de me pronmener de long en |arge dans |a rue pendant des heures sans
apercevoir Mre De Guermantes, quand tout d' un coup, au fond d'une boutique de crém er cachée
entre deux hbtels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait |e visage confus
et nouveau d'une femme él égante qui était en train de se faire nontrer des "Petits suisses" et,
avant que j'eusse eu le tenps de |la distinguer, venait ne frapper, comme un éclair qui aurait
ms noins de tenps a arriver a noi que le reste de |'inage, le regard de | a duchesses; une
autre fois, ne |'ayant pas rencontrée et entendant sonner nidi, je conprenais que ce n'était
plus la peine de rester a attendre, je reprenais tristenent le chemn de |a maisone; et,
absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s'éloignait, je conprenais
tout d'un coup que | e nouvenent de téte qu' une dane avait fait de la portiére était pour noi,
et que cette dane, dont les traits dénoués et péles ou au contraire tendus et vifs,

conposai ent, sous un chapeau rond ou au bas d'une haute aigrette, |le visage d' une étrangére que
j'avais cru ne pas reconnaitre, était Mme De Guermantes par qui je niétais |aissé saluer sans
mérme lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, ou le

dét establ e concierge dont je haissais |les coups d' oeil investigateurs était en train de lu
faire de grands saluts et sans doute aussi des "rapports". Car tout |e personnel des
Guermantes, dissimul é derriére |les rideaux des fenétres, épiait en trenblant |e dial ogue qu'i
n'entendait pas et a la suite duquel |a duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel
ou tel donestique que le "pipelet" avait vendu

A cause de toutes |les apparitions successives de visages différents qu offrait Mre De

Guer mant es, vi sages occupant une étendue relative et variée, tantdét étroite, tantot vaste, dans
| " ensenbl e de sa toilette, mon anour n'était pas attaché a telle ou telle de ces parties
changeantes de chair et d' étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu'elle
pouvait nodifier et renouvel er presque enti érenent sans altérer non trouble parce qu'a travers
elles, a travers |l e nouveau collet et la joue inconnue, je sentais que c'était toujours Mre De
Guermantes. Ce que j'aimais, c' était |a personne invisible qui nettait en nouvenent tout cela,
c'était elle, dont |'hostilité ne chagrinait, dont |'approche nme boul eversait, dont j'eusse
voul u capter la vie et chasser les ams. Elle pouvait arborer une plunme bl eue ou nontrer un

teint de feu, sans que ses actions perdi ssent pour noi de |eur inmportance.



Je n'aurais pas senti noi-nméne que Me De Guermantes était excédée de ne rencontrer tous |es
jours que je |"aurais indirectenent appris du visage plein de froideur, de réprobation et de
pitié qui était celui de Francoise quand elle nmaidait a mappréter pour ces sorties natinal es.
Dés que je lui demandais nes affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les traits
rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais néne pas de gagner |a confiance de Francoi se,
je sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir inmédi atenent tout ce qui pouvait
nous arriver, a nes parents et a noi, de désagréable, un pouvoir dont la nature nmest toujours
rest ée obscure. Peut-étre n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des npbyens
d information qui lui étaient spéciauxe; c' est ainsi que des peupl ades sauvages apprennent
certai nes nouvelles plusieurs jours avant que |la poste les ait apportées a la colonie

eur opéenne, et qui leur ont été en réalité transm ses, non par télépathie, nmais de colline en
colline a |l'aide de feux allunmés. Ainsi dans |le cas particulier de nes pronenades, peut-étre

| es donestiques de Mre De Guernantes avaient-ils entendu |l eur maitresse expriner sa |assitude
de nme trouver inévitablenent sur son chenmin et avaient-ils répété ces propos a Francoi se. Mes
parents, il est vrai, auraient pu affecter a non service quelqu un d autre que Francoise, je
n'y aurai s pas gagné. Frangoise en un sens était noins donestique que les autres. Dans sa

mani ére de sentir, d' étre bonne et pitoyable, d étre dure et hautaine, d étre fine et bornée,
d' avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la denpiselle de village dont |es
parents "étaient bien de chez eux", mais, ruinés, avaient été obligés de la nettre en
condition. Sa présence dans notre maison, c' était |I'air de |la canpagne et la vie social e dans
une ferne, il y a cinquante ans, transportés chez nous, grace a une sorte de voyage inverse ol
c'est la villégiature qui vient vers |le voyageur. Comme la vitrine d' un nusée régional |'est
par ces curieux ouvrages que |es paysannes exécutent et passenentent encore dans certaines
provi nces, notre appartenent parisien était décoré par |les paroles de Francoise inspirées d' un
sentinent traditionnel et |ocal et qui obéissaient a des régles trés anciennes. Et elle savait
y retracer, conme avec des fils de couleur, les cerisiers et |es oiseaux de son enfance, le lit
ou était norte sa nmere, et qu'elle voyait encore. Mais nalgré tout cela, dés qu'elle était
entrée a Paris a notre service, elle avait partagé - et a plus forte raison toute autre |'e(t
fait a sa place - les idées, les jurisprudences d'interprétation des domesti ques des autres
étages, se rattrapant du respect qu'elle était obligée de nous ténbigner, en nous répétant ce
que la cuisiniére du quatriénme disait de grossier a sa maitresse, et avec une telle
satisfaction de donmestique que, pour la preméere fois de notre vie, nous sentant une sorte de
solidarité avec |a détestable locataire du quatri énme, nous nous disions que peut-étre, en
effet, nous étions des nmaitres. Cette altération du caractére de Francoise était peut-étre

i névitabl e. Certaines existences sont si anornales qu'elles doivent engendrer fatalenent
certaines tares, telle celle que le roi nenait a Versailles entre ses courtisans, aussi étrange
que celle d' un pharaon ou d'un doge, et, bien plus que celle du roi, la vie des courtisans.
Cel l e des donestiques est sans doute d' une étrangeté plus nonstrueuse encore et que seule

| " habi tude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails encore plus particuliers que j'aurais
été condammé, néne si j'avais renvoyé Francoise, a garder |e méne donestique. Car divers autres
purent entrer plus tard & non servicees; déja pourvus des défauts généraux des donestiques, ils
n' en subi ssai ent pas noins chez noi une rapide transformation. Comme les lois de |I'attaque
conmandent celles de la riposte, pour ne pas étre entamés par |es aspérités de nobn caractere,
tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au ménme endroite; et, en revanche, ils
profitaient de nmes |acunes pour y installer des avancées. Ces | acunes, je ne |les connaissais
pas, non plus que les saillants auxquels |eur entre-deux donnait |ieu, précisénent parce
qu' el l es étaient des |acunes. Mais nes donestiques, en se gatant peu a peu, ne |les apprirent.
Ce fut par leurs défauts invariablenment acquis que j'appris mes défauts naturels et

i nvari abl es, leur caractére ne présenta une sorte d' épreuve négative du nien. Nous nous étions
beaucoup nmoqués autrefois, ma nére et noi, de Mre Sazerat qui disait en parlant des
domestiquese: "Cette race, cette espéce." Miis je dois dire que la raison pourquoi je n'avais
pas lieu de souhaiter de renplacer Francoise par quel que autre est que cette autre aurait
appartenu tout autant et inévitablenment a | a race général e des domestiques et a |'espéce
particuliére des m ens.

Pour en revenir a Francoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une humliation sans avoir
trouvé d' avance sur | e visage de Francoi se des condol éances toutes prétese; et |orsque dans ma
colere d étre plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire renporté un succes,
mes nensonges venaient inutilenment se briser a son incrédulité respectueuse nmais visible et a

|l a conscience qu'elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la véritée; elle la taisait
et faisait seulement un petit mouvenent des | évres comme si elle avait encore |a bouche pleine
et finissait un bon norceau. Elle la taisaite? Du noins je |'ai cru longtenps, car a cette
époque-la je nme figurais encore que c'était au nmoyen de paroles qu' on apprend aux autres |la
vérité. Mene les paroles qu' on ne disait déposaient si bien leur signification inaltérable dans

mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu un qui mavait dit mainer



ne niai mat pas, que Francoise elle-nméne n'aurait pu douter, quand elle |'avait lu "sur" le
journal, qu'un prétre ou un nonsieur quel conque faOt capable, contre une denmande adressée par |a
poste, de nous envoyer gratuitenent un renmede infaillible contre toutes |es nal adies ou un
moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre nédecin lui donnait |a ponmade |a plus
simple contre |l e rhune de cerveau, elle, si dure aux plus rudes souffrances, génissait de ce
gqu' elle avait dd renifler, assurant que cela lui "plunait |le nez", et qu' on ne savait plus ou
vivre.) Mais la prem ére, Francoise nme donna |'exenple (que je ne devais conprendre que plus

tard quand il ne fut donné de nouveau et plus doul oureusenent, comme on |le verra dans |es
derni ers volunes de cet ouvrage, par une personne qui mlétait plus chére) que la vérité n'a pas
besoin d' étre dite pour étre manifestée, et qu' on peut peut-étre la recueillir plus sdrenent,

sans attendre |l es paroles et sans tenir nméne aucun conpte d'elles, dans mlle signes

ext érieurs, néne dans certains phénongenes invisibles, anal ogues dans | e nonde des caractéres a
ce que sont, dans | a nature physique, |es changenents atnosphériques. J' aurais peut-étre pu

m en douter, puisque a noi-nméne, alors, il marrivait souvent de dire des choses ou il n'y
avait nulle vérité, tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires de non
corps et de nes actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par Francoise)es; j'aurais peut-
étre pu men douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su que j'étais alors

quel quefois menteur et fourbe. Or le nmensonge et la fourberie étaient chez noi, conme chez tout
| e nonde, conmmandés d' une fagon si inmédi ate et contingente, et pour sa défensive, par un
intérét particulier, que non esprit, fixé sur un bel idéal, laissait non caractére acconplir
dans | ' onbre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour |es apercevoir
Quand Francoise, le soir, était gentille avec nmoi, nme denmandait |a perm ssion de s'asseoir dans
ma chanbre, il ne senblait que son visage devenait transparent et que j'apercevais en elle |a
bonté et la franchise. Mais Jupien, |lequel avait des parties d'indiscrétion que je ne connus
que plus tard, révéla depuis qu' elle disait que je ne valais pas |la corde pour ne pendre et que
j'avais cherché a lui faire tout |le nmal possible. Ces paroles de Jupien tirérent aussitot
devant noi, dans une teinte inconnue, une épreuve de nmes rapports avec Francoise si différente
de celle sur laquelle je ne conplaisais souvent a reposer nes regards et ou, sans la plus

| égére indécision, Francoise niadorait et ne perdait pas une occasion de nme cél ébrer, que je
conpris que ce n'est pas |e nonde physique seul qui différe de |'aspect sous |equel nous le
voyonse; que toute réalité est peut-étre aussi dissenbl able de celle que nous croyons percevoir
directenent et que nous conposons a |'aide d'idées qui ne se nobntrent pas mai s sont agi ssantes,
de méme que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous |les voyons, s'ils
étai ent connus par des étres ayant des yeux autrement constitués que |l es nbtres, ou bien
possédant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du
ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque échappée

que mouvrit une fois Jupien sur | e nonde réel m épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de
Francoi se dont je ne ne souciais guére. En était-il ainsi dans tous |les rapports soci auxe? Et
jusqu' a quel désespoir cela pourrait-il ne nener un jour, s'il en était de néne dans |'anoure?
Cétait le secret de |'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que de Francoise. Pensait-elle

sincerenent ce qu' elle avait dit a Jupiene? L' avait-elle dit seul ement pour brouiller Jupien
avec noi, peut-étre pour qu' on ne prit pas la fille de Jupien pour la renplacere? Toujours est-
il que je conpris |'inpossibilité de savoir d' une naniére directe et certaine si Francgoise
maimait ou ne détestait. Et ainsi ce fut elle qui la prem ére me donna |'idée qu' une personne
n' est pas, comme j'avais cru, claire et inmobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions a notre égard (comre un jardin qu'on regarde, avec toutes ses

pl at es-bandes, a travers une grille), nmamis est une onbre ou nous ne pouvons janmi s pénétrer
pour laquelle il n'existe pas de connai ssance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des
croyances nonbreuses a |'aide de paroles et néne d' actions, lesquelles | es unes et |les autres
ne nous donnent que des renseignenments insuffisants et d ailleurs contradictoires, une onbre ou
nous pouvons tour a tour inmginer, avec autant de vraisenblance, que brillent |a haine et

| " anour.

J'aimais vrainment Mme De Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse pu demander a Dieu e(t
été de faire fondre sur elle toutes les calamtés, et que ruinée, déconsi dérée, dépouill ée de
tous les priviléges qui ne séparaient d elle, n" ayant plus de naison ou habiter ni de gens qu
consentissent a la saluer, elle vint ne demander asile. Je |'imaginais |le faisant. Et méne |les
soirs ou quel que changenent dans |'atnosphére ou dans nma propre santé anenait dans nm

consci ence quel que roul eau oubli é sur lequel étaient inscrites des inpressions d autrefois, au
lieu de profiter des forces de renouvel l enent qui venaient de naitre en nmoi, au lieu de les
enpl oyer a déchiffrer en noi-méne des pensées qui d' habitude nm échappaient, au lieu de ne
nettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d' une nani ére nouvenent ée,
extérieure, qui n'était qu' un discours et une gesticulation inutiles, tout un roman purenent

d' aventures, stérile et sans vérité, ou | a duchesse, tonbée dans la msére, venait minplorer,
nmoi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais



passé des heures ainsi a inmaginer des circonstances, a prononcer |les phrases que je dirais a la
duchesse en |'accueillant sous non toit, la situation restait la nménee; j'avais, hélas, dans |la
réalité, choisi précisénent pour |'ainer la femme qui réunissait peut-étre Il e plus d' avantages
différents et aux yeux de qui, a cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun prestiges;

car elle était aussi riche que le plus riche qui n'elt pas été noblees; sans conpter ce charne
personnel qui la nettait a |la node, en faisant entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque nmatin au-devant d'ellees; mais si nméne j'avais
eu |l e courage de rester deux ou trois jours sans le faire, peut-étre cette abstention qui et
représenté pour nmoi un tel sacrifice, Mre De Guermantes ne |'elt pas remarquée, ou |'aurait
attribuée a quel que enpéchenent indépendant de na volonté. Et en effet je n'aurais pu réussir a
cesser d'aller sur sa route qu' en marrangeant & étre dans |'inpossibilité de le faire, car le
besoi n sans cesse renaissant de la rencontrer, d' étre pendant un instant |'objet de son
attention, la personne a qui s'adressait son salut, ce besoin-la était plus fort que |'ennui de
lui déplaire. Il aurait fallu méloigner pour quelque tenpse; je n'en avais pas |le courage. J'y
songeai s quel quefois. Je disais alors a Francoise de faire nmes nualles, puis aussitot apres de
les défaire. Elle n"ainmait pas cela, elle disait que je "balancais" toujours, car elle usait,
gquand elle ne voulait pas rivaliser avec |es nobdernes, du | angage nméne de Sai nt-si non.

Il est vrai qu'elle aimait encore moins quand je parlais en maitre. Elle savait que cela ne

m était pas naturel et ne ne seyait pas, ce qu' elle traduisait en disant que "le voulu ne
mallait pas". Je n"aurais eu |le courage de partir que dans une direction qui nme rapprochat de
Mre De Quernantes. Ce n' était pas chose inpossible. Ne serait-ce pas en effet nme trouver plus
prés d'elle que je ne |'étais le matin dans la rue, solitaire, humlié, sentant que pas une
seul e des pensées que j'aurais voulu lui adresser n'arrivait jamais jusqu' a elle, dans ce

pi éti nenent sur place de nes pronenades, qui pourrai ent durer indéfininent sans niavancer en
rien, - si j'allais a beaucoup de |ieues de Me De Guermantes, mais chez quelqu un qu'elle
conndt, qu'elle st difficile dans le choix de ses relations et qui mappréciat, qui pourrait
lui parler de noi, et sinon obtenir d elle ce que je voulais, au noins le lui faire savoir
quel qu' un grace a qui, en tous cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait se
charger ou non de tel ou tel nessage auprés d'elle, je donnerais a nmes songeries solitaires et
nmuettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me senblerait un progrés, presque une
réalisatione? Ce qu'elle faisait durant la vie nystérieuse de la "Guermantes" qu'elle était,
cela, qui était |'objet de ma réverie constante, y intervenir, nméne de fagon indirecte, comre
avec un levier, en nettant en oeuvre quelqu'un a qui ne fussent pas interdits |'h6tel de la
duchesse, ses soirées, |la conversation prol ongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus
distant mais plus effectif que ma contenplation dans la rue tous les matinse? L' amtiég,

| "admration que Saint-loup avait pour noi, nme senblaient inmréritées et niétaient restées
indifférentes. Tout d un coup j'y attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les révélat a Mme De
Guermantes, j'aurais été capable de |ui denmander de le faire. Car dés qu' on est anoureux, tous
| es petits privileges inconnus qu' on possede, on voudrait pouvoir |es divulguer a la feme

qu' on aine, come font dans la vie |l es déshérités et | es facheux. On souffre qu' elle les

i gnore, on cherche a se consoler en se disant que justenent parce qu'ils ne sont jamais

vi sibles, peut-étre ajoute-t-elle a l'idée qu elle a de vous cette possibilité d' avantages

gu' on ne sait pas.

Sai nt-1oup ne pouvait pas depuis longtenps venir a Paris, soit, come il le disait, a cause des
exi gences de son nétier, soit plutdét a cause de chagrins que lui causait sa maitresse avec
laquelle il avait déja été deux fois sur le point de ronpre. Il mavait souvent dit |e bien que
je lui ferais en allant |e voir dans cette garnison dont, |le surlendemain du jour ou il avait

quitté Bal bec, e nommavait causé tant de joie quand je |'avais |u sur |'envel oppe de |la
premiére lettre que j'eusse recue de non am. C était, noins |oin de Bal bec que | e paysage tout
terrien ne |"aurait fait croire, une de ces petites cités aristocratiques et nmilitaires,

ent our ées d' une canpagne étendue ou, par |les beaux jours, flotte si souvent dans le |lointain
une sorte de buée sonore intermttente qui - conme un rideau de peupliers par ses sinuosités
dessine le cours d' une riviére qu' on ne voit pas - révele |les changenents de place d' un
régiment a |la manoeuvre, que |'atnosphére méne des rues, des avenues et des places a fini par
contracter une sorte de perpétuelle vibratilité nusicale et guerriére, et que le bruit le plus
grossi er de chariot ou de trammvay s'y prolonge en vagues appels de clairon ressassés

i ndéfiniment, aux oreilles hallucinées, par le silence. Elle n'était pas située tellenent loin
de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma nere et ma grand' nere
et coucher dans non |lit. Aussitdét que je |'eus conpris, troublé d' un doul oureux désir, j'eus
trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir a Paris et de rester dans la villee; nmais
trop peu aussi pour enpécher un enployé de porter nma valise jusqu'a un fiacre et pour ne pas
prendre, en marchant derriére lui, |'anme dépourvue d' un voyageur qui surveille ses affaires et



qu' aucune grand' nere n'attend, pour ne pas nonter dans |la voiture avec |a désinvolture de

quel qu' un qui, ayant cessé de penser a ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne
pas donner au cocher |'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-loup viendrait
coucher cette nuit-1a4 a |'hétel ou je descendrais afin de nme rendre noins angoi ssant |e premer
contact avec cette ville inconnue. Un honme de garde alla |le chercher, et je |'attendis a la
porte du quartier, devant ce grand vai sseau tout retentissant du vent de novenbre et d' ou, a
chaque instant, car c'était six heures du soir, des honmes sortai ent deux par deux dans la rue,
titubant comme s'ils descendaient a terre dans quel que port exotique ou ils eussent

noment anénent stationné.

Saint-loup arriva, remuant dans tous |les sens, |aissant voler son nonocle devant luies; je
n'avais pas fait dire non nom j'étais inpatient de jouir de sa surprise et de sa joie.

- Ahe! Quel ennui, s'écria-t-il en nmapercevant tout a coup et en devenant rouge jusqu' aux
oreilles, je viens de prendre |a semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jourse!

Et préoccupé par |'idée de ne voir passer seul cette prem ére nuit, car il connaissait meux
gque personne nmes angoi sses du soir qu'il avait souvent remarquées et adoucies a Bal bec, i
interronpait ses plaintes pour se retourner vers noi, niadresser de petits sourires, de tendres
regards inégaux, |es uns venant directenent de son oeil, les autres a travers son nonocle, et
qui tous étaient une allusion a |'énotion qu'il avait de ne revoir, une allusion aussi a cette
chose inportante que je ne conprenais toujours pas nmais qui minportait maintenant, notre
amtié.

- Mon dieue! Et ou allez-vous couchere?

Vraiment, je ne vous conseille pas |'hétel ou nous prenons pension, c'est a cbdté de

| " exposition ou des fétes vont commencer, vous auriez un nonde fou. Non, il vaudrait m eux

| " hoétel de Flandre, c'est un ancien petit palais du xviiie siécle avec de vieilles tapisseries.
Ca "fait" assez "vieille denmeure historique"

Sai nt-loup enployait a tout propos ce not de "faire" pour "avoir |"air", parce que |la |angue
parl ée, comme la |langue écrite, éprouve de tenps en tenps |l e besoin de ces altérations du sens
des nots, de ces raffinenments d' expression. Et de néne que souvent |les journalistes ignorent de
quelle école littéraire proviennent |es "él égances" dont ils usent, de méne |le vocabulaire, la

diction néne de Saint-loup étaient faits de |'imtation de trois esthétes différents dont il ne
connai ssait aucun, mais dont ces nodes de | angage | ui avaient été indirectenent incul qués.
"Dailleurs, conclut-il, cet hbétel est assez adapté a votre hyperesthésie auditive. Vous

n' aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un pieéetre avantage, et conme en sonme un autre
voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas |la peine de choisir cet hdtel-1a pour des
résultats de précarité. Non, c'est a cause de |'aspect que je vous | e recommande. Les chanbres
sont assez synpathi ques, tous |es neubles anciens et confortables, ¢a a quel que chose de
rassurant." Mais pour noi, noins artiste que Saint-loup, le plaisir que peut donner une jolie
mai son était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas cal mer nmon angoi sse commencante, auss
péni bl e que celle que j'avais jadis a Conbray quand ma nere ne venait pas ne dire bonsoir ou

celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée a Bal bec dans | a chanbre trop haute qu
sentait le vétiver. Saint-loup le conprit a non regard fi xe.

- Mais vous vous en fichez bien, non pauvre petiot, de ce joli palais, vous étes tout péles;
moi, comre une grande brute, je vous parle de tapisseries que vous n'aurez pas néne | e coeur de
regarder. Je connais |la chanbre ou on vous nettrait, personnellenent je la trouve tres gaie,
mais je ne rends bien conpte que pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil. Ne
croyez pas que je ne vous conprenne pas, noi je ne ressens pas |la nméne chose, mais je me nets
bien a votre pl ace.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, trés occupé a le faire sauter, ne
r épondant pas aux saluts des soldats, nmmis envoyant des bordées d'injures a ceux qui se
mettaient sur son chenin, adressa a ce nonment un sourire a Saint-loup et, s'apercevant alors
que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur

écunmant .
Saint-loup se jeta a sa téte, le prit par la bride, réussit a le calnmer et revint a noi.

- Qui, nme dit-il, je vous assure que je me rends conpte, que je souffre de ce que vous
éprouveze; je suis mal heureux, ajouta-t-il, en posant affectueusenent sa main sur non épaul e,
de penser que si j'avais pu rester prés de vous, peut-é&tre j'aurais pu, en causant avec vous



jusqu'au nmatin, vous 6ter un peu de votre tristesse. Je vous préterais bien des livres, mais
vous ne pourrez pas lire si vous étes come cela. Et jamais je n'obtiendrai de ne faire
renplacer icie; voila deux fois de suite que je |'ai fait parce que ma gosse était venue.

Et il frongait le sourcil a cause de son ennui et aussi de sa contention a chercher, comme un
médecin, quel renede il pourrait appliquer a non nal.
- Cours donc faire du feu dans na chanbre, dit-il a un soldat qui passait. Allons, plus vite

que c¢a, grouille-toi.

Pui s, de nouveau, il se détournait vers noi, et |le nonocle et |e regard nyope fai saient
allusion a notre grande amitiés: - none! Vous ici, dans ce quartier ou j'ai tant pensé a vous,

j € ne peux pas en croire nmes yeux, je crois que je réve. En sonmme, |la santé, cela va-t-i

plutét meuxe? Vous allez ne raconter tout cela tout a |'heure. Nous allons nonter chez noi, ne

restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne |le sens néne plus, nais
pour vous qui n'étes pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y étes-
vous m se? Non*? Que vous étes drdles! Si j'avais vos dispositions, je crois que j'écrirais du

matin au soir. Cela vous anuse davantage de ne rien faire. Quel nal heur que ce soient |es
médi ocres comme npi qui soient toujours préts a travailler et que ceux qui pourraient ne
veuillent pase! Et je ne vous ai pas seul ement demandé des nouvel | es de madane votre
grand' nere. Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, mmjestueux, déboucha a pas lents et solennels d un escalier

Saint-loup le salua et immbilisa |la perpétuelle instabilité de son corps le tenps de tenir la
main a la hauteur du képi. Mais il |I'y avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un
nmouvenent si sec, et, aussitdt le salut fini, la fit retonber par un décl enchenent si brusque
en changeant toutes |les positions de |'épaule, de la janbe et du nonocle, que ce nmonent fut
moins d'imobilité que d une vibrante tension ou se neutralisaient | es nouvenents excessifs qu
venai ent de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant |'officier, sans se
rapprocher, calne, bienveillant, digne, inmpérial, représentant en some tout |'opposé de Saint-
| oup, leva, lui aussi, mais sans se hater, la main vers son képi

- Il faut que je dise un not au capitaine, me chuchota Saint-|oupe; soyez assez gentil pour
aller mMattendre dans ma chanbre, c'est |la seconde a droite, au troisiéene étage, je vous
rej oins dans un nomnent.

Et, partant au pas de charge, précédé de son nonocle qui volait en tous sens, il marcha droit
vers le digne et lent capitaine dont on anenait a ce nmonent |le cheval et qui, avant de se
préparer a y nonter, donnait quel ques ordres avec une nobl esse de gestes étudi ée comme dans
quel que tabl eau historique et s'il allait partir pour une bataille du premer enpire, alors
qu'il rentrait sinplenment chez lui, dans |la deneure qu'il avait |ouée pour le tenps qu'i
resterait a Donciéres et qui était sise sur une place, nommee, come par une ironie anticipée a
| ' égard de ce napol éonide, place de |a républiquee! Je nmengageai dans |'escalier, manquant a
chaque pas de glisser sur ces marches cl out ées, apercevant des chanbrées aux nurs nus, avec le
doubl e alignenent des lits et des paquetages. On miindiqua |la chanbre de Saint-loup. Je resta

un instant devant |a porte fernée, car j'entendais renuere; on bougeait une chose, on en

| ai ssait tonmber une autree; je sentais que |la chanbre n'était pas vide et qu'il y avait

quel qu' un. Mais ce n'était que le feu allumé qui brdlait. Il ne pouvait pas se tenir
tranquille, il déplagait |les blches et fort maladroitement. J' entraie; il en |laissa rouler une,
en fit funer une autre. Et méme quand il ne bougeait pas, come |les gens vulgaires il faisait
tout le tenps entendre des bruits qui, du nmonent que je voyais nonter la flanme, se nontraient
a noi des bruits de feu, nmais que, si j'eusse été de |'autre c6té du nur, j'aurais cru venir de

quel qu' un qui se nouchait et marchait. Enfin, je massis dans |la chanbre. Des tentures de
liberty et de vieilles étoffes allemandes du xviiie siécle |a préservaient de |'odeur

qu' exhalait le reste du batinent, grossiére, fade et corruptible comme celle du pain bis. C est
| a, dans cette chanbre charmante, que j'eusse diné et dorm avec bonheur et avec cal me. Saint-
| oup y senblait presque présent grace aux livres de travail qui étaient sur sa table a cdété des
phot ographies parm |esquelles je reconnus |a menne et celle de Me De Guernantes, grace au
feu qui avait fini par s' habituer & la chenminée et, come une béte couchée en une attente
ardente, silencieuse et fidéle, laissait seulenment de tenps & autre tonmber une braise qu
s'émettait, ou léchait d une flame |a paroi de la cheninée. J entendais le tic tac de |la
nmontre de Saint-loup, laquelle ne devait pas étre bien loin de moi. Ce tic tac changeait de

pl ace a tout nmonent, car je ne voyais pas la nontrees; il nme senblait venir de derriére noi, de
devant, d'a droite, d a gauche, parfois s'éteindre conme s'il était trés loin. Tout d' un coup
je découvris la nmontre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d ou il ne



bougea plus. Je croyais |'entendre a cet endroit-las; je ne |l'y entendais pas, je |'y voyais,

| es sons n'ont pas de lieu. Du noins |es rattachons-nous a des mouvenents et par la ont-ils
|"utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraitre les rendre nécessaires et naturels. Certes
il arrive quel quefois qu'un nal ade auquel on a herméti quenent bouché les oreilles n'entende
plus le bruit d un feu pareil a celui qui rabéchait en ce nonent dans |a cheni née de Saint-
loup, tout en travaillant a faire des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite tonber dans
sa corbeilles; n'"entende pas non plus | e passage des trammays dont |a rnusique prenait son vol,
aintervalles réguliers, sur la grand' place de Donci éres. Alors, que le malade lise, et les
pages se tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un dieu. La |ourde
rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'alleége et s'éloigne comme un gazouillenment céleste.
Le recul du bruit, son am ncissenent, lui 6tent toute puissance agressive a notre égarde;
affol és tout a |' heure par des coups de nmarteau qui senblaient ébranler |le plafond sur notre
téte, nous nous plaisons maintenant a les recueillir, |égers, caressants, |ointains comme un
murnmure de feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait des "Réussites" avec des
cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas |les avoir renuées, qu' elles bougent

d elles-nménmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont nises a jouer
avec nous. Et a ce propos on peut se denander si pour |'amour (ajoutons méne a |'anour |'anour

de la vie, |"amour de la gloire, puisqu'il y a, parait-il, des gens qui connai ssent ces deux
derniers sentinments) on ne devrait pas agir come ceux qui, contre le bruit, au lieu dinplorer
qu'il cesse, se bouchent les oreillese; et, a leur inmtation, reporter notre attention, notre

déf ensi ve, en nous-néne, |eur donner comme objet a réduire, non pas |'étre extérieur que nous
ainons, nmais notre capacité de souffrir par lui

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore |les boules qui fernment |le conduit auditif, elles
obligent au pianissinb la jeune fille qui jouait au-dessus de notre téte un air turbulente;
gu' on endui se |'une de ces boules d'une mati ére grasse, aussitot son despotisne est obéi par
toute la mmison, ses lois nménes s'étendent au dehors. Le pianissinp ne suffit plus, la boule
fait instantanément fermer le clavier et la |l egcon de nusique est brusquenent finies; le

nmonsi eur qui marchait sur notre téte cesse d un seul coup sa rondee; la circulation des
voitures et des tranmways est interronpue come si on attendait un chef d etat. Et cette
atténuation des sons trouble nméne quel quefois le sommeil au lieu de | e protéger. Hier encore
I es bruits incessants, en nous décrivant d' une facon continue |es nouvenents dans |a rue et
dans | a nmison, finissaient par nous endormr comme un |ivre ennuyeuxe; aujourd hui, ala

surface de silence étendue sur notre sonmeil, un heurt plus fort que |l es autres arrive a se
faire entendre, | éger com®e un soupir, sans |lien avec aucun autre son, mystérieuxe; et la
demande d' explication qu'il exhale suffit a nous éveiller. Q' on retire, au contraire, pour un

instant au nal ade | es cotons superposés a son tynpan, et soudain la lunmiére, le plein soleil du
son se nontre de nouveau, aveuglant, renait dans |'universe; a toute vitesse rentre |le peuple
des bruits exilése; on assiste, come si elles étaient psal nodi ées par des anges nusiciens, a
la résurrection des voix. Les rues vides sont renplies pour un instant par les ailes rapides et
successives des trammays chanteurs. Dans |a chanbre elle-nmérme, |e nmal ade vient de créer, non
pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. Et en augnentant, en rel achant |es tampons
d' ouate, c'est come si on faisait jouer alternativenent |'une et |'autre des deux pédal es
qu'on a ajoutées a la sonorité du nonde extérieur

Seul ement il y a aussi des suppressions du bruit qui ne sont pas monentanées. Celui qui est
devenu enti érenent sourd ne peut néne pas faire chauffer auprés de lui une bouillotte de lait
sans devoir guetter des yeux, sur |le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil a
celui d'une tenpéte de neige et qui est le signe prénonitoire auquel il est sage d' obéir en
retirant, conme le Seigneur arrétant les flots, les prises électriqueses; car dé a |'oeuf
ascendant et spasnodique du lait qui bout acconplit sa crue en quel ques soul évenents obli ques,
enfle, arrondit quel ques voiles a demi chavirées qu' avait plissées la créne, en lance dans |la
tenpéte une en nacre et que |'interruption des courants, si |'orage électrique est conjuré a
tenps, fera toutes tournoyer sur elles-nénes et jettera a |la dérive, changées en pétal es de
magnolia. Si le malade n'avait pas pris assez vite |les précautions nécessaires, bientét ses
livres et sa nontre engloutis énergeant a peine d une nmer blanche aprés ce mascaret lacté, il
serait obligé d' appeler au secours sa vieille bonne qui, fat-il |ui-néme un home politique
illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu' un enfant de cinq
ans. A d' autres noments, dans |a chanbre magi que, devant |a porte fermée, une personne qu
n'était pas la tout a |'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu on n'a pas entendu
entrer et qui fait seul ement des gestes conme dans un de ces petits théatres de nmarionnettes,

si reposants pour ceux qui ont pris en dégolt |le | angage parl é. Et pour ce sourd total, comme
|a perte d' un sens ajoute autant de beauté au nonde que ne fait son acquisition, c'est avec
délices qu'il se pronene mai ntenant sur une terre presque édénique ou |le son n'a pas encore été
créé. Les plus hautes cascades déroul ent pour ses yeux seuls |eur nappe de cristal, plus cal nes



que la mer inmobile, pures conmme des cataractes du paradis. Comme le bruit était pour |ui

avant sa surdité, la fornme perceptible que revétait |a cause d' un nouvenent, |es objets renués
sans bruit senblent |'étre sans causee; dépouillés de toute qualité sonore, ils nontrent une
activité spontanée, ils senblent vivree; ils remuent, s'inmobilisent, prennent feu d' eux-nmémnes.
D eux-ménes ils s'envolent come |l es nonstres ail és de la préhistoire. Dans |la nmison solitaire
et sans voisins du sourd, le service qui, avant que |'infirmté fat conpl éte, nontrait déja
plus de réserve, se faisait silencieusenent, est assuré nmintenant, avec quel que chose de
subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Conme sur |la scene encore,
| e nonunent que le sourd voit de sa fenétre - caserne, église, mairie - n'est qu'un décor. Si
un jour il vient a s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussi ére et des déconbres
visiblese; mais, noins matériel nméne qu'un palais de théatre dont il n'a pourtant pas |la

m nceur, il tonbera dans |'univers magi que sans que |la chute de ses lourdes pierres de taille
ternisse de la vulgarité d aucun bruit |a chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chanbre nilitaire ou je ne trouvais depuis
un nmonent, fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-loup, |aissant tonber son nonocle, entra
vi venent .

- Ahe! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-jee; comme il serait bon qu'il fOt perms dvy
diner et d'y couchers!

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse j'aurais godté |a,

prot égé par cette atnosphéere de tranquillité, de vigilance et de gaité qu' entretenaient mlle
vol ont és régl ées et sans inqui étude, mlle esprits insouciants, dans cette grande conmunaut é
gu' est une caserne ou, le tenps ayant pris la fornme de |'action, la triste cloche des heures
était renplacée par |a néne joyeuse fanfare de ces appels dont était perpétuellement tenu en
suspens sur les pavés de la ville, énietté et pulvérulent, |le souvenir sonore, - voix silre

d' étre écoutée, et nusicale, parce qu' elle n'était pas seulenent |le comandenent de |'autorité
a | ' obéi ssance nmais aussi de |a sagesse au bonheurs!

- Ahe! Vous ainmeriez meux coucher ici pres de nboi que de partir seul a |l'hbétel, nme dit Saint-
|l oup en riant.

- Che! Robert, vous étes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je, puisque vous savez que
c'est inpossible et que je vais tant souffrir |a-bas.

- Hé biene! Vous ne flattez, ne dit-il, car j'ai justenent eu, de noi-méne, cette idée que vous
aimeriez meux rester ici ce soir. Et c'est précisénent cela que j'étais allé denander au
capi t ai ne.

- Bt il a permse? Mécriai-je.

- Sans aucune difficulté.

- Che! Je | "' adoree!

- Non, c'est trop. Maintenant |aissez-nmoi appel er non ordonnance pour qu'il s'occupe de notre
diner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher nes |arnes.
Pl usieurs fois entrerent |'un ou |'autre des camarades de Saint-loup. Il les jetait a la porte.

- Allons, fous |e canp.
Je lui demandais de |es | aisser rester

- Mais non, ils vous assommeraiente: ce sont des étres tout a fait incultes, qui ne peuvent
parl er que courses, si ce n'est pansage. Et puis, néme pour nmoi, ils ne gateraient ces instants
si précieux que j'ai tant désirés.

Remarquez que si je parle de la médiocrité de nes canarades, ce n'est pas que tout ce qui est
mlitaire manque d'intellectualité. Bien loin de la. Nous avons un commandant qui est un honme
admrable. Il a fait un cours ou |'histoire mlitaire est traitée come une dénonstration
commre une espéce d' al gébre.

Meéne esthétiquenment, c'est d une beauté tour a tour inductive et déductive a laquelle vous ne
seriez pas insensible.

- Ce nest pas le capitaine qui ma permis de rester icie*?



- Non, dieu nmerci, car |'homme que vous "Adorez" pour peu de chose est le plus grand inbécile

que la terre ait jamais porté. Il est parfait pour s'occuper de |'ordinaire et de la tenue de
ses hommese; il passe des heures avec |le maréchal des logis chef et |e maitre tailleur. Voila
sa nmentalité. Il méprise d ailleurs beaucoup, comme tout |e nonde, |'adnirable commandant dont

j e vous parle.
Personne ne fréquente celui-la, parce qu' il est franc-nacon et ne va pas a confesse.

Jarmais le Prince De Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de nménme un
fameux culot de la part d' un honme dont |'arriére-grand-pére était un petit fermer et qui

sans | es guerres de Napol éon, serait probablement fermer aussi. Du reste il se rend bien un
peu conpte de la situation ni chair ni poisson qu' il a dans la société. Il va a peine au
jockey, tant il y est géné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été anmené par un néne

esprit dimtation a adopter les théories sociales de ses maitres et |es préjugés nondai ns de
ses parents, unissait, sans s'en rendre conpte, a |'anmour de |la dénocratie |le dédain de la
nobl esse d' empire.

Je regardais | a photographie de sa tante et | a pensée que, Saint-loup possédant cette

phot ographie, il pourrait peut-étre ne la donner, me fit le chérir davantage et souhaiter de
lui rendre nmille services qui nme senblai ent peu de choses en échange d'elle. Car cette

phot ographie c' était comre une rencontre de plus ajoutée a celle que j'avais déja faites de Mme
De Guermantese; bien meux, une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progreés dans nos
relations, elle s'était arrétée auprés de moi, en chapeau de jardin, et nmavait |aissé pour |la
prem ére fois regarder a loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils
(jusqu'ici voilés pour nmoi par la rapidité de son passage, |'étourdi ssenent de nes i npressions,
| "inconsistance du souvenir)e; et |eur contenplation, autant que celle de |a gorge et des bras
d'une ferme que je n'aurais jamai s vue qu' en robe nontante, métait une vol upt ueuse découverte,
une faveur. Ces lignes qu'il ne senblait presque défendu de regarder, je pourrais |es étudier

| a comme dans un traité de |la seule géonétrie qui elt de la val eur pour noi. Plus tard, en
regardant Robert, je niapercus que lui aussi était un peu comme une phot ographi e de sa tante,
et par un mystére presque aussi énouvant pour noi puisque, si sa figure a lui n'avait pas été
directenent produite par sa figure a elle, toutes deux avai ent cependant une origi ne comrune.
Les traits de |l a duchesse De Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Conbray, |le nez
en bec de faucon, |les yeux percants, senblaient avoir servi aussi a découper - dans un autre
exenpl ai re anal ogue et mnce d une peau trop fine - la figure de Robert presque superposable a
celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guer mantes,
de cette race restée si particuliére au mlieu du nonde, ou elle ne se perd pas et ou elle
reste isol ée dans sa gloire divinenment ornithol ogique, car elle senble issue, aux ages de |la
myt hol ogi e, de |'union d' une déesse et d'un oiseau

Robert, sans en connaitre |l es causes, était touché de non attendrissenment. Celui-ci d ailleurs
s'augnentait du bien-étre causé par la chaleur du feu et par le vin de Chanpagne qui faisait

perler en méne tenps des gouttes de sueur a nmon front et des larnmes a nmes yeuxe; il arrosait
des perdreauxe; je |les mangeais avec |'énerveillenment d' un profane, de quel que sorte qu'i
soit, quand il trouve dans une certaine vie qu' il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu' elle

excluait (par exenple d un libre penseur faisant un diner exquis dans un presbytere). Et le

| endemain natin en méveillant, j'allai jeter par la fenétre de Saint-loup qui, située fort
haut, donnait sur tout |e pays, un regard de curiosité pour faire | a connai ssance de na

voi sine, |l a canpagne, que je n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop
tard, a |'heure ou elle dormait déja dans la nuit. Mais de si bonne heure qu'elle fat éveill ée,
je ne la vis pourtant en ouvrant |la croisée, comme on la voit d une fenétre de chateau, du coté
de |'étang, qu' enmm toufl ée encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne
me laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu' avant que |les soldats qui s'occupaient
des chevaux dans la cour eussent fini |leur pansage, elle |'aurait dévétue. En attendant je ne
pouvais voir qu'une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déj a dépouillé

d' onbre, gréle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux
cette étrangére qui me regardait pour la premere fois. Mais quand j'eus pris |'habitude de
venir au quartier, la conscience que la colline était |a, plus réelle par conséquent, méne
quand je ne la voyais pas, que |'hbdtel de Bal bec, que notre mai son de Paris auxquels je pensais
comme a des absents, conme a des norts, c'est-a-dire sans plus guére croire a |l eur existence,
fit que, nméne sans que je men rendisse conpte, sa forne réverbérée se profila toujours sur |es
nmoi ndres i npressions que j'eus a Donciéres et, pour conmencer par ce matin-la, sur |a bonne

i mpression de chal eur que ne donna | e chocol at préparé par |'ordonnance de Saint-I|oup dans
cette chanbre confortable qui avait |"'air d un centre optique pour regarder la colline (I'idée
de faire autre chose que | a regarder et de s'y pronener étant rendue inpossible par ce néne



brouillard qu'il y avait). Inbibant la forme de la colline, associé au go(t du chocolat et a
toute la trame de nes pensées d' alors, ce brouillard, sans que je pensasse |l e npins du nonde a
lui, vint nouiller toutes nes pensées de ce tenps-la, comme tel or inaltérable et massif était
resté allié a nes inpressions de Bal bec, ou comme | a présence voisine des escaliers extérieurs
de grés noiratre donnait quelque grisaille a nmes inpressions de Conbray. Il ne persista

d ailleurs pas tard dans |la nmatinée, |le soleil comenca par user inutilement contre lu

quel ques fl eches qui | e passenentérent de brillants, puis en eurent raison. La colline put
offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville,
donnai ent aux rouges des feuilles d arbres, aux rouges et aux bleus des affiches él ectoral es
posées sur les nmurs une exaltation qui ne soulevait nmoi-nméne et ne faisait battre, en chantant,
| es pavés sur lesquels je nme retenais pour ne pas bondir de joie.

Mai s, dés le second jour, il ne fallut aller coucher a |I'hétel. Et je savais d' avance que
fatalenent j'allais y trouver la tristesse.

Elle était comme un arone irrespirable que depuis ma nai ssance exhal ait pour npi toute chanbre
nouvelle, c'est-a-dire toute chanbree: dans celle que j'habitais d ordinaire, je n'étais pas
présent, mm pensée restait ailleurs et a sa place envoyait seulenent |'habitude. Mais je ne
pouvai s charger cette servante noins sensible de s'occuper de nmes affaires dans un pays
nouveau, ou je la précédais, ou j'arrivais seul, ouil ne fallait faire entrer en contact avec
| es choses ce "Mbi" que je ne retrouvais qu'a des années d'intervalles, nmais toujours |le nméne,
n' ayant pas grandi depuis Conbray, depuis na preniére arrivée a Bal bec, pleurant, sans pouvoir
étre consol é, sur le coin d une malle défaite.

O, je métais tronpé. Je n'eus pas le tenps d' étre triste, car je ne fus pas un instant seul
Cest qu' il restait du palais ancien un excédent de |luxe, inutilisable dans un h6tel noderne,
et qui, détaché de toute affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrenment une sorte de
viee: couloirs revenant sur |leurs pas, dont on croisait a tous nonents |les allées et venues
sans but, vestibules | ongs conme des corridors et ornés conme des sal ons, qui avaient plutét
|"air d habiter |a que de faire partie de |'habitation, qu' on n'avait pu faire entrer dans
aucun appartenent, mais qui rddaient autour du nmen et vinrent tout de suite moffrir |eur
conpaghi e - sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de fantdénes subalternes du passé a qui
on avait concédé de deneurer sans bruit a la porte des chanbres qu'on louait, et qui chaque
fois que je les trouvais sur non chenin se nontraient pour moi d' une prévenance sil enci euse. En
somme, |'idée d un logis, sinple contenant de notre existence actuelle et nous préservant

seul enent du froid, de la vue des autres, était absol unent inapplicable a cette deneure,
ensenbl e de pi éces, aussi réelles qu' une colonie de personnes, d une vie il est vra
silencieuse, mais qu' on était obligé de rencontrer, d' éviter, d accueillir, quand on rentrait.
On tachait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect |le grand salon qui avait
pris, depuis le xviiie siecle, |'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous |les
nuages de son plafond peint. Et on était pris d une curiosité plus fanmliére pour les petites
pi éces qui, sans aucun souci de la synétrie, couraient autour de lui, innonbrables, étonnées,
fuyant en désordre jusqu' au jardin ou elles descendaient si facilenment par trois narches

ébr échées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre |'ascenseur ni étre vu dans |le grand escalier, un

plus petit, privé, qui ne servait plus, ne tendait ses nmarches si adroitenent posées, |'une
tout prés de |'autre, qu'il senblait exister dans |eur gradation une proportion parfaite, du
genre de celles qui dans |les coul eurs, dans |es parfuns, dans |es saveurs, viennent souvent
énouvoi r en nous une sensualité particuliére. Mais celle qu'il y a a nonter et a descendre, i

mavait fallu venir ici pour la connaitre, conme jadis dans une station al pestre pour savoir
que |"'acte, habituellenment non percu, de respirer, peut étre une constante volupté. Je recgus
cette dispense d effort que nous accordent seul es | es choses dont nous avons un | ong usage,
quand je posai nes pieds pour la premere fois sur ces narches, fanilieres avant d' étre
connues, conme si elles possédai ent, peut-étre déposée, incorporée en elles par les maitres

d autrefois qu' elles accueillaient chaque jour, |a douceur anticipée d' habitudes que je n' avais
pas contractées encore et qui nméne ne pourraient que s'affaiblir quand elles serai ent devenues
m ennes. J'ouvris une chanbre, |la double porte se referma derriére moi, la draperie fit entrer
un silence sur lequel je me sentis conme une sorte d' enivrante royautées; une chem née de marbre
ornée de cuivres ciselés, dont on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter
|"art du directoire, ne faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds nmlaida a ne chauffer
aussi confortabl enent que si j'eusse été assis sur le tapis. Les nmurs étreignaient |a chanbre,

| a séparant du reste du nonde et, pour y laisser entrer, y enfernmer ce qui la faisait conpl éte,
s' écartai ent devant |a bibliothéque, réservaient |'enfoncenent du Iit des deux cotés duquel des
col onnes soutenaient | égerenent |le plafond surélevé de |'alcéve. Et |a chanbre était prol ongée



dans |l e sens de |a profondeur par deux cabinets aussi larges qu' elle, dont |le dernier
suspendait a son nur, pour parfuner |e recueillenent qu on y vient chercher, un vol uptueux
rosaire de grains d'irise; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je ne retirais
dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler, sans qu' il cessat d' étre

har noni eux, et ne faisaient pas seul enent golter a non regard le plaisir de |I'étendue apreées
celui de la concentration, mais encore ajoutaient au plaisir de ma solitude, qui restait
inviolable et cessait d étre enclose, le sentinment de la liberté. Ce réduit donnait sur une
cour, belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, |le lendemain matin, je la
découvris, captive entre ses hauts nurs ol ne prenait jour aucune fenétre, et n'ayant que deux
arbres jaunis qui suffisaient a donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de ne coucher, je voulus sortir de na chanbre pour explorer tout non féerique domaine. Je
mar chai en suivant une |ongue galerie qui ne fit successivenment homrage de tout ce qu'elle
avait a moffrir si je n"avais pas someil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur
une consol e un pot de faience bleu renpli de cinéraires, et dans un cadre ancien |le fantone

d' une dane d' autrefois aux cheveux poudrés nél és de fleurs bleues et tenant a la main un
bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son nur plein ol ne s'ouvrait aucune porte ne dit
naivenente: "Miintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi", tandis que le tapis
nmoel | eux ajoutait pour ne pas deneurer en reste que, si je ne dorrmais pas cette nuit, je
pourrais trés bhien venir nu-pieds, et que |es fenétres sans volets qui regardaient |a canpagne
m assurai ent qu' elles passeraient une nuit blanche et qu'en venant a |' heure que je voudrais je
n'avais a craindre de réveiller personne. Et derriére une tenture je surpris seulenent un petit
cabinet qui, arrété par la nmuraille et ne pouvant se sauver, s'était caché |a, tout penaud, et
me regardait avec effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je ne couchai
mai s | a présence de |'édredon, des colonnettes, de |la petite cheninée, en nettant non attention
a un cran ou elle n'était pas a Paris, nmienpécha de ne livrer au traintrain habituel de nes
révasseries. Et conme c'est cet état particulier de |'attention qui envel oppe |l e sonmeil et

agit sur lui, le nodifie, le nmet de plain-pied avec telle ou telle série de nos souvenirs, |es
images qui renplirent nmes réves, cette premere nuit, furent enpruntées a une nénoire
enti érenent distincte de celle que nettait d' habitude a contribution non sommeil. Si j'avais

été tenté en dormant de ne laisser réentrainer vers ma nénoire coutumere, le lit auquel je
n' étais pas habitué, la douce attention que j'étais obligé de préter a nmes positions quand je

me retournais, suffisaient a rectifier ou a maintenir le fil nouveau de nmes réves. |l en est du
somei | comre de | a perception du nonde extérieur. |l suffit d' une nodification dans nos
habi t udes pour | e rendre poétique, il suffit qu' en nous déshabillant nous nous soyons endorm

sans le vouloir sur notre lit, pour que |les dinmensions du someil soient changées et sa beauté
sentie. On s'éveille, on voit quatre heures a sa nontre, ce n'est que quatre heures du nmatin,
mai s nous croyons que toute la journée s'est écoul ée, tant ce someil de quel ques m nutes et
gue nous n'avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quel que droit divin,
énornme et plein comme |le globe d or d un enpereur. Le nmatin, ennuyé de penser que nobn grand-
pére était prét et qu' on mattendait pour partir du cété de Meséglise, je fus éveillé par la
fanfare d' un réginment qui tous les jours passa sous nes fenétres. Mais deux ou trois fois - et
je le dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le
sommeil ou elle plonge et qui, nuit aprés nuit, |la contourne conme une presqu'ile est cernée
par la ner - |le someil interposé fut en nobi assez résistant pour soutenir |le choc de |la

musi que, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instante; nmmis encore vel out ée

d' avoir dormi, na conscience, conme ces organes préal abl enent anesthésiés, par qui une

caut érisation, restée d' abord insensible, n' est percue que tout a fait & sa fin et come une

| égere bralure, n'était touchée qu' avec douceur par |les pointes aigués des fifres qui |a

caressai ent d'un vague et frais gazouillis matinale; et aprés cette étroite interruption ou le
silence s'était fait nmusique, il reprenait avec nmon sommeil avant méne que | es dragons eussent
fini de passer, nme dérobant |es derni eres gerbes épanoui es du bouquet jaillissant et sonore. Et
| a zone de nma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée était si étroite, s
circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-loup me demandait si j'avais entendu |l a

musi que, je n'étais pas certain que le son de la fanfare n'e(it pas été aussi inmginaire que
celui que j'entendais dans le jour s'élever aprés |le noindre bruit au-dessus des pavés de |a
ville. Peut-étre ne |'avais-je entendu qu' en un réve, par la crainte d étre réveillé, ou au
contraire de ne pas |'étre et de ne pas voir le défilé. Car souvent quand je restais endorm au
nmoment ou j'avais pensé au contraire que le bruit maurait réveillé, pendant une heure encore
je croyais |'étre, tout en someillant, et je ne jouais a nmoi-néne en ninces onbres sur |'écran

de nmon sommeil |es divers spectacles auxquels il menpéchait, mais auxquels j'avais |'illusion
d' assister. Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, qu'on ne
| "acconplisse qu' en réve, c'est-a-dire apres |'inflexion de |'ensonmeillenent en suivant une

autre voie qu' on n'elt fait éveillé. La nméne histoire tourne et a une autre fin. Mlgré tout,
| e nonde dans | equel on vit pendant |le sonmeil est tellenment différent, que ceux qui ont de |la



peine a s'endormr cherchent avant tout a sortir du ndtre. Aprés avoir désespérénent, pendant
des heures, les yeux clos, roul é des pensées pareilles a celles qu'ils auraient eues |les yeux
ouverts, ils reprennent courage s'ils s'apercoivent que la mnute précédente a été tout

al ourdi e d'un rai sonnenent en contradiction fornelle avec les lois de la |logique et |'évidence
du présent, cette courte "absence" signifiant que |la porte est ouverte par laquelle ils
pourront peut-étre s'échapper tout a |'heure de la perception du réel, aller faire une halte
plus ou moins loin de lui, ce qui |eur donnera un plus ou noins "bon" sonmeil. Mis un grand
pas est déja fait quand on tourne le dos au réel, quand on atteint |les premers antres ou |es
"aut osuggesti ons" préparent comme des sorcieres |'infernal fricot des nmal adi es i nmagi naires ou
de | a recrudescence des nal adi es nerveuses, et guettent |'heure ou |les crises renontées pendant
|l e sommei | inconscient se déclencheront assez fortes pour le faire cesser

Non loin de |a est le jardin réservé ou croi ssent comme des fleurs inconnues les sommeils s
différents I es uns des autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des nultiples extraits de
| ' éther, sommeil de | a belladone, de |'opium de la val ériane, fleurs qui restent closes
jusqu' au jour ou |I'inconnu prédestiné viendra | es toucher, |es épanouir, et pour de |ongues
heures dégager |'arone de leurs réves particuliers en un étre énerveillé et surpris.

Au fond du jardin est |e couvent aux fenétres ouvertes ou |'on entend répéter |es |econs
apprises avant de s'endormr et gqu'on ne saura qu'au réveile; tandis que, présage de celui-ci,
fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si bien
gue, quand notre nénagére viendra nous diree: il est sept heures, elle nous trouvera déja prét.
Aux paroi s obscures de cette chanbre qui s'ouvre sur les réves, et ou travaille sans cesse cet
oubl i des chagrins amoureux duquel est parfois interronpue et défaite par un cauchemar plein de
rém ni scences la tache vite recommencée, pendent, méne aprés qu' on est réveillé, |les souvenirs
des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne | es apercevons pour la premére fois qu' en
pl eine aprés-nidi quand |l e rayon d' une idée sinmlaire vient fortuitenment les frappere; quel ques-
uns déj a, harnoni eusenent clairs pendant qu'on dornmait, mais devenus si méconnai ssabl es que, ne
| es ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hater de les rendre a la terre, ainsi que des
nmorts trop vite déconposés ou que des objets si gravenent atteints et prés de |a poussiére que
|l e restaurateur |l e plus habile ne pourrait |leur rendre une forne, et rien en tirer

Prés de la grille est la carriére ou |les someils profonds viennent chercher |es substances qu
inprégnent la téte d enduits si durs que, pour éveiller |le dorneur, sa propre volonté est
obl i gée, nmérme dans un matin d' or, de frapper a grands coups de hache, comme un jeune Siegfried.
Au del & encore sont | es cauchenars dont | es médecins prétendent stupidenment qu'ils fatiguent
plus que |'insomie, alors qu'ils pernettent au contraire au penseur de s'évader de

| "attentione; |les cauchemars avec |eurs al buns fantaisistes, ol nos parents qui sont norts

vi ennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison prochaine. En |'attendant
nous | es tenons dans une petite cage a rats, ou ils sont plus petits que des souris blanches
et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plunme, nous tiennent des discours
cicéroniens. A coté de cet albumest |e disque tournant du réveil grace auquel nous subissons
un instant |'ennui d avoir a rentrer tout a |'heure dans une mai son qui est détruite depuis
cinquante ans, et dont |'image est effacée, au fur et a nesure que le someil s'éloigne, par

pl usieurs autres, avant que nous arrivions a celle qui ne se présente qu une fois |le disque
arrété et qui coincide avec celle que nous verrons avec nos yeux ouverts.

Quel quefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils ou |'on tonbe conme dans un
trou duquel on est tout heureux d' étre tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout
ce que nous ont apporté, pareilles aux nynphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances
végétatives, a |'activité redoubl ée pendant que nous dornons.

On appelle cela un sommeil de plonbe; il senble qu' on soit, ménme pendant quel ques instants
apres qu'un tel somreil a cessé, un sinple bonhomme de plonb. On n'est plus personne.

Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on
par retrouver son propre "Mi" plut6ét que tout autree? Pourquoi, quand on se renet a penser

n' est-ce pas alors une autre personnalité que |'antérieure qui s'incarne en nouse? On ne voit
pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les mllions d' étres humains qu' on pourrait étre,
c'est sur celui qu' on était la veille qu'on net juste la main

Qu' est-ce qui nous guide, quand il y a eu vrainment interruption (soit que le someil ait été
conplet, ou les réves entiérement différents de nous)*? Il y a eu vrainent nort, comre quand le
coeur a cessé de battre et que des tractions rythmées de | a | angue nous rani ment. Sans doute |la
chanmbre, ne |'eussions-nous vue qu' une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus

anci ens sont suspenduse; ou quel ques-uns dornmaient-ils en nous-nénes, dont nous prenons



conscience. La résurrection au réveil - aprés ce bienfaisant accés d'aliénation nentale qu'est
|l e sommeil - doit ressenbler au fond & ce qui se passe quand on retrouve un nom un vers, un
refrain oubliés. Et peut-é&tre la résurrection de |"&me aprés la nort est-elle concevabl e comme
un phénonmene de ménvire.

Quand j'avais fini de dormr, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par |la fraicheur de
ces derniers matins si lum neux et si froids ou commence |'hiver, pour regarder |les arbres ou
les feuilles n'étaient plus indiquées que par une ou deux touches d' or ou de rose qu

senbl aient étre restées en |'air, dans une trane invisible, je levais la téte et tendais |le cou
tout en gardant |le corps a dem caché dans nes couverturese; comme une chrysalide en voie de
mét anor phose, j'étais une créature doubl e aux diverses parties de |aquelle ne convenait pas |le
méne nilieus; & nmon regard suffisait de la coul eur, sans chaleure; nma poitrine par contre se
souciait de chaleur et non de couleur. Je ne nme levais que quand non feu était allumé et je
regardais le tableau si transparent et si doux de |la matinée mauve et dorée a laquelle je
venais d ajouter artificiellement |es parties de chal eur qui |ui manquai ent, tisonnant non feu
qui brdlait et fumait comme une bonne pipe et qui ne donnait, comme elle elt fait, un plaisir a

la fois grossier parce qu'il reposait sur un bien-étre matériel et délicat parce que derriere
lui s'estonpait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d' un papier d' un rouge
vi ol ent que parsennient des fleurs noires et blanches, auxquelles il senble que j'aurais di

avoir quel que peine a m habituer. Mais elles ne firent que ne paraitre nouvelles, que ne forcer
a entrer non en conflit nmais en contact avec elles, que nodifier la gaieté et |les chants de non
|l ever, elles ne firent que me nettre de force au coeur d'une sorte de coquelicot pour regarder

| e nonde, que je voyais tout autre qu'a Paris, de ce gai paravent qu' était cette nmison
nouvel l e, autrenent orientée que celle de nes parents et ou affluait un air pur. Certains
jours, j'étais agité par |'envie de revoir na grand' nmeére ou par |la peur qu' elle ne fit
souffrantes; ou bien c'était |le souvenir de quelque affaire laissée en train a Paris, et qui ne
marchait pase: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, méne ici, j'avais trouvé le
noyen de nme jeter. L'un ou |'autre de ces soucis nmiavait enpéché de dornmir, et j'étais sans

force contre ma tristesse, qui en un instant renplissait pour nbi toute |'existence.

Alors, de |I'hétel, j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un not pour Saint-loupe: je lui
disais que si cela lui était matériell enent possible - je savais que c' était trés difficile -
il fOt assez bon pour passer un instant.

Au bout d'une heure il arrivaite; et en entendant son coup de sonnette je nme sentais délivré de
mes préoccupations. Je savais que si elles étaient plus fortes que noi, il était plus fort

qu' elles, et non attention se détachait d' elles et se tournait vers lui qui avait a décider. |
venait d' entrer et déja il avait nis autour de noi le plein air ou il déployait tant d activité

depuis le matin, mlieu vital fort différent de nma chanbre et auquel je niadaptais
i medi at ement par des réactions appropri ées.

- J' espére que vous ne nien voul ez pas de vous avoir dérangés; |j
tourmente, vous avez dd | e deviner

ai quel que chose qui ne

- Mais non, j'ai pensé sinplement que vous aviez envie de nme voir et j'ai trouvé ca treés

gentil. J'étais enchanté que vous mayez fait denmander. Miis quoi*? Ca ne va pas, alorse?
Qu' est-ce qu'il y a pour votre servicee?
Il écoutait nmes explications, ne répondait avec précisione; mais avant méne qu'il eQt parlé, i

m avait fait senblable a luis; a c6té des occupations inportantes qui |e faisaient si pressé,

si alerte, si content, les ennuis qui menpéchaient tout a |'heure de rester un instant sans
souffrir me senblaient, comme a lui, négligeableses; j'étais comme un honme qui, ne pouvant
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appel er un nédecin | equel avec adresse et douceur
lui écarte la paupiere, lui enleve et lui nmontre un grain de sablees; |le nalade est guéri et
rassuré. Tous nes tracas se résolvaient en un tél égranmme que Saint-loup se chargeait de faire
partir. La vie ne senblait si différente, si belle, j'étais inondé d un tel trop-plein de force
que je voulais agir.

- Que faites-vous nmmintenante? Disais-je a Saint-Ioup
- Je vais vous quitter, car on part en narche dans trois quarts d heure et on a besoin de noi.
- Alors ¢a vous a beaucoup géné de venire?

- Non, ca ne ma pas géné, le capitaine a été trés gentil, il a dit que du nonent que c'était
pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas avoir |"'air d'abuser



- Mais si je nme levais vite et si j'allais de non c6té a |'endroit ou vous all ez nmanoeuvrer
cela mintéresserait beaucoup, et je pourrais peut-étre causer avec vous dans | es pauses.

- Je ne vous le conseille pase; vous étes resté éveillé, vous vous étes nis nartel en téte pour
une chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence, mai s mai ntenant qu'elle ne vous
agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et dornez, ce qui sera excellent contre la

dém néralisation de vos cellul es nerveusese; ne vous endornez pas trop vite parce que notre
garce de musi que va passer sous vos fenétrese; mmis aussitodt apres, je pense que vous aurez |la
pai x, et nous nous reverrons ce soir a diner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le réginment faire du service en canpagne, quand je
comrencai a mintéresser aux théories mlitaires que dével oppaient a diner les am s de Saint-

| oup et que cela devint |e désir de mes journées de voir de plus prés leurs différents chefs,
comme quel qu'un qui fait de la nusique sa principale étude et vit dans les concerts a du
plaisir a fréquenter les cafés ou |'on est nélé a la vie des nusiciens de |'orchestre. Pour
arriver au terrain de manoeuvres, il nme fallait faire de grandes nmarches. Le soir, aprées le
diner, I'envie de dormr faisait par nmonents tonber nma téte comme un vertige. Le lendemain, je
m apercevais que je n'avais pas plus entendu |a fanfare qu' a Bal bec, | e | endenain des soirs ou
Saint-loup mavait emmené diner a Rivebelle, je n"avais entendu |l e concert de la plage. Et au
monent ou je voulais ne lever, j'en éprouvais délicieusenent |'incapacitée; je nme sentais
attaché a un sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue ne rendait
sensi bl es, de radicelles nuscul euses et nourriciéres. Je ne sentais plein de force, la vie

s' étendait plus |ongue devant noie; c'est que j'avais recul & jusqu' aux bonnes fatigues de non
enfance a Conbray, le | endenain des jours ou nous nous étions pronenés du c6té de Guernmantes.
Les poétes prétendent que nous retrouvons un nonment ce que nous avons jadis été en rentrant
dans telle maison, dans tel jardin ou nous avons vécu jeunes. Ce sont |la pelerinages fort
hasardeux et a la suite desquels on conpte autant de déceptions que de succes. Les lieux fixes,

cont enpor ai ns d' années différentes, c'est en nous-néne qu'il vaut meux les trouver. Cest a
quoi peuvent, dans une certaine nmesure, nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit.
Cell es-la, pour nous faire descendre dans |les galeries |les plus souterraines du someil, ou

aucun reflet de la veille, aucune |lueur de ménoire n' éclairent plus | e nonologue intérieur, si
tant est que lui-néne n'y cesse pas, retournent si bien le sol et |le tuf de notre corps
qu' el l es nous font retrouver, |a ou nos nuscles plongent et tordent |eurs ramifications et

aspirent la vie nouvelle, le jardin ol nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de voyager
pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n'est plus sur
elle, mais dessouse; |'excursion ne suffit pas pour visiter la ville norte, les fouilles sont

nécessaires. Mais on verra conbien certaines inpressions fugitives et fortuites ranenent bien
m eux encore vers |le passé, avec une précision plus fine, d un vol plus |éger, plus immatériel,
plus vertigineux, plus infaillible, plus inmortel, que ces dislocations organiques.

Quel quefois ma fatigue était plus grande encoree: j'avais, sans pouvoir ne coucher, suivi |es
manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour a |'hétel était alors bénie! En entrant dans
mon lit, il me senblait avoir enfin échappé a des enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux
qui peuplent les "Romans" aines de notre xviie siécle. Mn sonmeil et ma grasse matinée du

| endenmain n' étaient plus qu'un charmant conte de fées. Charmante; bienfaisant peut-étre aussi
Je ne disais que les pires souffrances ont leur lieu d asile, qu' on peut toujours, a défaut de
m eux, trouver |le repos. Ces pensées ne nenaient fort |oin.

Les jours ou il y avait repos et ou Saint-loup ne pouvait cependant pas sortir, j'allais
souvent le voir au quartier. C était loine; il fallait sortir de la ville, franchir |e viaduc,
des deux codtés duquel j'avais une i mense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur
ces hauts lieux et enplissait les batinments construits sur trois cotés de la cour, qui
grondai ent sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu'il était occupé a

quel que service, j'attendais Robert, devant la porte de sa chanbre ou au réfectoire, en causant
avec tels de ses amis auxquels il mavait présenté (et que je vins ensuite voir quel quefois,
mérme quand il ne devait pas étre la), voyant par la fenétre, a cent nmetres au-dessous de noi,

| a canpagne dépouill ée mais ou ¢a et la des sem s nouveaux, souvent encore nouillés de pluie et
éclairés par le soleil, mettai ent quel ques bandes vertes d' un brillant et d une linpidité
translucide d émmil, il marrivait d entendre parler de luie; et je pus bien vite ne rendre
conpte conbien il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant a d' autres
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient |la haute société aristocratique que du
dehors et sans y pénétrer, la synpathie qu' excitait en eux ce qu'ils savaient du caractére de
Sai nt-loup se doublait du prestige qu' avait a leurs yeux |le jeune homme que souvent, |e saned
soir, quand ils venaient en pernmission a Paris, ils avaient vu souper au café de | a paix avec
le duc D Uzés et le prince D Ol éans. Et a cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa facon



dégi ngandée de narcher, de saluer, dans | e perpétuel |ancé de son nonocle, dans "la fantaisie"
de ses képis trop hauts, de ses pantalons d' un drap trop fin et trop rose, ils avaient
introduit ['idée d un "chic" dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les officiers les plus
él égants du réginment, néne |le nmajestueux capitaine a qui j'avais di de coucher au quartier

| equel senblait, par conparai son, trop sol ennel et presque conmun.

L'un disait que |le capitaine avait acheté un nouveau cheval. "Il peut acheter tous |es chevaux
qu'il veut. J' ai rencontré Saint-loup dinanche matin all ée des acacias, il nonte avec un autre
chice!" Répondait |'autree; et en connai ssance de cause, car ces jeunes gens appartenaient a
une classe qui, si elle ne fréquente pas | e néme personnel nondain, pourtant, grace a |'argent
et au loisir, ne différe pas de |'aristocratie dans |'expérience de toutes celles des él égances
qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exenple en ce qui concernait |es
vétenments, quel que chose de plus appliqué, de plus inpeccable, que cette |ibre et négligente

él égance de Saint-loup qui plaisait tant a ma grand' nere. C était une petite énotion pour ces
fils de grands banqui ers ou d' agents de change, en train de nanger des huitres aprés le
théatre, de voir a une table voisine de la leur |le sous-officier Saint-loup. Et que de récits
faits au quartier le lundi, en rentrant de perm ssion, par |'un d eux qui était de |'escadron

de Robert et a qui il avait dit bonjour "tres gentinment", par un autre qui n'était pas du néne
escadron maeis qui croyait bien que nmalgré cela Saint-loup |I'avait reconnu, car deux ou trois
fois il avait braqué son nmonocle dans sa directione!

- Qui, non frére |'a apercu a "la paix", disait un autre qui avait passé |la journée chez sa
maitresse, il parait néne qu'il avait un habit trop large et qui ne tonbait pas bien

- Conment était son gilete?
- Il navait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espéces de pal nes, époilante!

Pour | es anciens (hommes du peuple ignorant | e Jockey et qui mettaient seul ement Saint-I|oup
dans |l a catégorie des sous-officiers trés riches, ou ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés
ou non, nenaient un certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et
étai ent généreux avec les soldats), |a démarche, |le nonocle, |es pantalons, |es képis de Saint-
loup, s'ils n'y voyaient rien d' aristocratique, n'offraient pas cependant noins d intérét et de
signification. Ils reconnai ssaient dans ces particularités le caractére, le genre qu'ils

avai ent assignés une fois pour toutes a ce plus populaire des gradés du régi nent, naniéres
pareilles a celles de personne, dédain de ce que pourraient penser |les chefs, et qui |eur
senblait |a conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du matin dans |a
chanbrée, ou le repos sur les lits pendant |'aprés-nidi, paraissaient neilleurs, quand quel que
anci en servait a |'escouade gourmande et paresseuse quel que savoureux détail sur un kép

gu' avait Saint-Ioup.

- Aussi haut conme non paquet age.

- Voyons, vieux, tu veux nous la faire a |'oseille, il ne pouvait pas étre aussi haut que ton
paquetage, interronpait un jeune licencié es lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, a

ne pas avoir |'"air d un bleu et, en osant cette contradiction, a se faire confirmer un fait qu
| " enchantait.

- Ahe! 11l n'est pas aussi haut que non paquetagee? Tu |'as nmesuré peut-étre. Je te dis que le
lieutenant-colon le fixait conme s'il voulait le nmettre au bloc. Et faut pas croire que non
fameux Saint-loup s'épataite: il allait, il venait, il baissait la téte, il la relevait, et
toujours ce coup du nonocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ahe! || se peut qu' il ne
dise rien, nmais pour sir que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-la, il n'a encore rien
d' épatant. |l parait que chez lui, en ville, il en a plus de trente.

- Conment que tu le sais, vieux, par notre sacré cabote? Demandait |le jeune |icencié avec
pédanti sne, étalant |es nouvelles fornes granmmaticales qu'il n'avait apprises que de frafche
date et dont il était fier de parer sa conversation

- Conment que je |le saise? Par son ordonnance, pardie!
- Tu parles qu'en voila un qui ne doit pas étre nal heureuxe!

- Je conprendse! |l a plus de braise que nmoi, pour sire! Et encore il |ui donne tous ses
effets, et tout et tout.

Il navait pas a sa suffisance a la cantine. Voila non de Saint-loup qui s'est anené et le



cuistot en a entendus: "Je veux qu'il soit bien nourri, ca coltera ce que ca coltera." Et
| "ancien rachetait |'insignifiance des paroles par |'énergie de |'accent, en une imtation
médi ocre qui avait |le plus grand succes.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant |le nonent ou j'allais
quoti di ennenent diner avec Saint-loup, a |'hdétel ou lui et ses am s avaient pris pension, je ne
dirigeais vers e men, sitd6t le soleil couché, afin d avoir deux heures pour ne reposer et
lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudriére du chateau de petits nuages roses
assortis a la coul eur des briques et achevait |le raccord en adouci ssant celles-ci d un reflet.
Un tel courant de vie affluait a mes nerfs qu' aucun de nes nouvenents ne pouvait |'épuisere;
chacun de nmes pas, aprés avoir touché un pavé de |la place, rebondissait, il ne senblait avoir
aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines était pleine d une |ueur rouge, et dans

| "autre déja le clair de lune rendait |'eau de |la couleur d une opale. Entre elles des marnots
j ouai ent, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant a quel que nécessité de

| ' heure, a la fagon des martinets ou des chauves-souris. A c6té de |'hotel, les anciens palais
nati onaux et |'orangerie de Louis xvi dans | esquels se trouvai ent maintenant |a caisse

d' épargne et le corps d' armée étaient éclairés du dedans par |es anpoul es pales et dorées du
gaz déja allumé qui, dans le jour encore clair, seyait a ces hautes et vastes fenétres du
Xviiie siécle ol n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme et fait a une
téte avivée de rouge une parure d' écaille blonde, et ne persuadait d' aller retrouver non feu et
ma | anpe qui, seule dans |la facade de |'h6tel que j'habitais, luttait contre | e crépuscul e et
pour laquelle je rentrais, avant qu'il fdOt tout a fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le
golter. Je gardais, dans non logis, |a néne pl énitude de sensation que j'avais eue dehors. Elle
bonbait de telle facon |'apparence de surfaces qui nous senblent si souvent plates et vides, la
flamre jaune du feu, |le papier gros bleu du ciel sur lequel le soir avait brouillonné, comme un
coll égien, les tire-bouchons d' un crayonnage rose, le tapis a dessin singulier de la table
ronde sur laquelle une rane de papier écolier et un encrier niattendaient avec un roman de
Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué a ne senbler riches de toute une sorte
particuliére d existence qu'il me senble que je saurais extraire d elles s'il niétait donné de
| es retrouver. Je pensais avec joie a ce quartier que je venais de quitter et duquel la
girouette tournait a tous les vents. Conme un plongeur respirant dans un tube qui nonte

jusqu' au-dessus de la surface de |'eau, c'était pour noi conme étre relié a la vie salubre, a
|"air libre, que de ne sentir pour point d' attache ce quartier, ce haut observatoire dom nant

| a canpagne sillonnée de canaux d' émmil vert, et sous |les hangars et dans |es batinments duque
je conptais pour un précieux privilége, que je souhaitais durable, de pouvoir ne rendre quand
je voulais, toujours sir d' étre bien recu

A sept heures je mhabillais et je ressortais pour aller diner avec Saint-loup & |'hotel ou il
avait pris pension. J'aimais my rendre a pied. L' obscurité était profonde, et dés le troisiene
jour comenca a souffler, aussit6t la nuit venue, un vent glacial qui senmblait annoncer |a

neige. Tandis que je marchais, il senble que j'aurais di ne pas cesser un instant de penser a
Mre De Guernantese; ce n'était que pour tacher d' étre rapproché d' elle que j'étais venu dans |la
garni son de Robert. Miis un souvenir, un chagrin, sont nobiles. Il y a des jours ou ils s'en

vont si loin que nous |es apercevons a peine, nous |es croyons partis. Al ors nous faisons
attention a d autres choses. Et les rues de cette ville n'étaient pas encore pour noi, come |a
ou nous avons |'habitude de vivre, de sinples noyens d' aller d un endroit a un autre. La vie
que nenaient |es habitants de ce nonde i nconnu ne senblait devoir étre nerveill euse, et souvent
| es vitres éclairées de quel que deneure ne retenaient |ongtenps imopbile dans la nuit en
nmettant sous mes yeux |es sceénes véridiques et nmystérieuses d' existences ou je ne pénétrais
pas. Ici le génie du feu me nontrait en un tabl eau enpourpré la taverne d' un nmarchand de
marrons ou deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chai ses, jouaient aux cartes
sans se douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de
théatre, et les évoquait tels qu'ils étaient effectivenent a cette mnute méne, aux yeux d'un
passant arrété qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit nagasin de bric-a-brac, une bougie a
dem consumée, en projetant sa |ueur rouge sur une gravure, la transfornmait en sangui ne,
pendant que, luttant contre |'onbre, la clarté de | a grosse | anpe basanait un norceau de cuir,
niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient que de

mauvai ses copi es déposait une dorure précieuse conme |a patine du passé ou le vernis d'un
maitre, et faisait enfin de ce taudis ou il n'y avait que du toc et des crodtes, un inestinmable
Renbrandt. Parfois je levais | es yeux jusqu'a quel que vaste appartenent ancien dont |es volets
n' étaient pas fermés et ou des honmes et des femmes anphi bi es, se réadaptant chaque soir a
vivre dans un autre él énent que le jour, nageaient |entenent dans |la grasse liqueur qui, ala
tonbée de la nuit, sourd incessament du réservoir des | anpes pour renplir |es chanbres
jusqu' au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle ils propageaient,
en déplacant |eurs corps, des renous onctueux et dorés. Je reprenais non chemn, et souvent



dans la ruelle noire qui passe devant |a cathédrale, conme jadis dans |e chenmi n de Méségli se,
la force de non désir marrétaite; il nme senblait qu' une femre allait surgir pour le
satisfairee; si dans |'obscurité je sentais tout d' un coup passer une robe, |a violence nméne du
plaisir que j'éprouvais nlenpéchait de croire que ce frdlenent fOt fortuit et j'essayais

d' enferner dans nmes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quel que
chose de si réel, que si j'avais puy lever et y posséder une feme, il nie(t été inpossible de
ne pas croire que c'était |I'antique volupté qui allait nous unir, cette fenme elt-elle été une
sinpl e raccrocheuse postée la tous les soirs, mais a laquelle auraient prété |eur nystéere

| " hiver, |e dépaysenent, |'obscurité et |le noyen age. Je songeais a |'avenire: essayer
d' oublier M De Guermantes ne senblait affreux mais rai sonnable et, pour la premére fois,
possi ble, facile peut-étre. Dans le calnme absolu de ce quartier, j'entendais devant npi des

parol es et des rires qui devaient venir de proneneurs a dem avinés qui rentraient. Je
marrétais pour les voir, je regardais du cb6té ou j'avais entendu |le bruit. Mais j'étais obligé
d' attendre |longtenps, car le silence environnant était si profond qu'il avait |aissé passer
avec une netteté et une force extrénes des bruits encore lointains. Enfin, |es promeneurs
arrivai ent non pas devant noi comme j'avais cru, nmais fort loin derriére. Soit que le

croi senent des rues, |'interposition des naisons et causé par réfraction cette erreur

d' acoustique, soit qu' il soit tres difficile de situer un son dont |la place ne nous est pas
connue, je niétais tronpé, tout autant que sur |la distance, sur la direction. Le vent
grandissait. Il était tout hérissé et grenu d' une approche de neigee; je regagnais la grand' rue
et sautais dans le petit trammay ou de la plate-forme un officier qui senblait ne pas les voir
répondait aux saluts des soldats bal ourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée
par le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que |le brusque saut de |'automme dans ce
commencenent d' hiver senblait avoir entrainée plus avant dans le nord, a |la face rubi conde que

Br eughel donne a ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisénent a |'hdtel ou j'avais rendez-vous avec Saint-loup et ses amis et ou les fétes qu
conmencai ent attiraient beaucoup de gens du voisinage et d' étrangers, c' était, pendant que je
traversais directenent la cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cui sines ou tournai ent des
poul ets enbrochés, ou grillaient des porcs, ou des homards encore vivants étaient jetés dans ce
que |'hdételier appelait le "Feu éternel", une affluence (digne de quel que "dénonbrenent devant
Bet hl éem’ comme en peignaient les vieux maitres flamands) d'arrivants qui s'assenblaient par
groupes dans |l a cour, denmandant au patron ou a |'un de ses aides (qui |eur indiquaient de

pr éf érence un | ogenent dans la ville quand ils ne |es trouvai ent pas d' assez bonne nmne) s'ils
pourraient étre servis et |ogés, tandis qu' un garcgcon passait en tenant par le cou une volaille
qui se débattait. Et dans | a grande salle a nmanger que je traversai |le prenier jour, avant

d atteindre |la petite piéce ou nmattendait non am, c'était aussi a un repas de |'evangile
figuré avec la naiveté du vieux tenps et |'exagération des Flandres que faisait penser le
nonbre des poi ssons, des poul ardes, des coqs de bruyere, des bécasses, des pigeons, apportés
tout décorés et fumants par des garcons hors d' haleine qui glissaient sur |le parquet pour aller
plus vite et |es déposaient sur |'imense console ou ils étaient découpés aussit6t, muis ou -
beaucoup de repas touchant a leur fin, quand j'arrivais - ils s'entassaient inutilisése; comme
si leur profusion et la précipitation de ceux qui |es apportai ent répondai ent, beaucoup pl ut 6t
gu' aux demandes des dineurs, au respect du texte sacré scrupul eusenent suivi dans sa lettre,
mai s naivenent illustré par des détails réels enpruntés a la vie locale, et au souci esthétique
et religieux de nontrer aux yeux |'éclat de |a féte par |la profusion des victuailles et

| " enpressenent des serviteurs. Un d' entre eux au bout de la salle songeait, inmobile prés d' un
dressoire; et pour demander & celui-la, qui seul paraissait assez cal me pour me répondre, dans
quel l e pi éce on avait préparé notre table, miavancant entre | es réchauds allunés ca et la afin
d' enmpécher que se refroidissent les plats des retardataires (ce qui n'enpéchait pas qu' au
centre de la salle | es desserts étaient tenus par les nmains d un énorne bonhonme quel quefois
supporté sur les ailes d un canard en cristal, senblait-il en réalité en glace, ciselée chaque
jour au fer rouge, par un cuisinier scul pteur, dans un golt bien flamand), j'allai droit, au
risque d' étre renversé par les autres, vers ce serviteur dans |lequel je crus reconnaitre un
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait scrupul eusenent
|la figure canuse, naive et nmal dessinée, |'expression réveuse, déja a denm presciente du
mracle d une présence divine que |les autres n'ont pas encore soupgconnée. Ajoutons qu'en raison
sans doute des fétes prochaines, a cette figuration fut ajouté un suppl énent céleste recruté
tout entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange nusicien, aux cheveux
bl onds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait a vrai dire d aucun instrunment, nais
révassait devant un gong ou une pile d' assiettes, cependant que des anges noins enfantins

s' enpressaient a travers |les espaces dénesurés de la salle, eny agitant |'air du frém ssenent

i ncessant des serviettes qui descendaient |le long de leur corps en formes d' ailes de prinitifs,
aux pointes aigués. Fuyant ces régions nal définies, voilées d un rideau de palnes, d ou les
célestes serviteurs avaient |'air, de loin, de venir de |'enpyrée, je ne frayai un chemn



jusqu'a la petite salle ou était la table de Saint-loup. J'y trouvai quel ques-uns de ses am s
qui dinaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers, nmais en qui |es nobles
avaient dés le college flairé des amis et avec qui ils s'étaient |liés volontiers, prouvant
ainsi qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains,
pourvu qu'ils eussent les nains propres et allassent & |la nesse. Dés la preniére fois, avant
gu'on se mMit a table, j'entrainai Saint-loup dans un coin de la salle a manger, et devant tous
|l es autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui dise: - Robert, le nonent et |'endroit
sont mal choisis pour vous dire cela, mais cela ne durera qu' une seconde. Toujours j'oublie de
vous | e demander au quartiere; est-ce que ce n'est pas Mre De Guermantes dont vous avez la

phot ographi e sur la tablee?
- Mais si, c'est nma bonne tante.

- Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je |'avais su autrefois, je n'y avais janmi s songés; non
di eu, vos am s doivent s'inpatienter, parlons vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois,
cela n'a aucune inportance.

- Mais si, marchez toujours, ils sont |a pour attendre.

- Pas du tout, je tiens a étre polie; ils sont si gentilse; vous savez du reste, je n'y tiens
pas autrenent.

- Vous | a connai ssez, cette brave Oi anee?

Cette "Brave Oriane", comme il elt dit cette "bonne Oriane", ne signifiait pas que Saint-I|oup
consi dérat Mhe De Guernmantes conme particuli érenent bonne. Dans ce cas, bonne, excellente,
brave, sont de sinples renforcenents de "cette", désignant une personne qu' on connait tous deux
et dont on ne sait trop que dire avec quel qu' un qui n'est pas de votre intinmté. "Bonne" sert
de hors-d' oeuvre et pernet d attendre un instant qu' on ait trouvée: "Est-ce que vous |a voyez
souvente?" Qu "il y a des mois que je ne |"ai vue", ou "je la vois mardi" ou "elle ne doit plus
étre de la premi ére jeunesse." - Je ne peux pas vous dire comme cela niamuse que ce soit sa
phot ogr aphi e, parce que nous habitons mai ntenant dans sa naison et j'ai appris sur elle des
choses inouies (j'aurais été bien enbarrassé de dire lesquelles) qui font qu' elle niintéresse
beaucoup, a un point de vue littéraire, vous conprenez, conment dirai-je a un point de vue

bal zaci en, vous qui étes tellenment intelligent, vous conprenez cela a dem -note; nmis finissons
vite, qu' est-ce que vos anis doivent penser de non éducatione!

- Mais ils ne pensent rien du toute; je leur ai dit que vous étes subline et ils sont beaucoup
plus intimdés que vous.

- Vous étes trop gentil. Mais justement, voilas: Mme De Guernantes ne se doute pas que je vous
connais, n'est-ce pase?

- Jenensaisriens; je nel'ai pas vue depuis |'été dernier puisque je ne suis pas venu en
perm ssion depuis qu'elle est rentrée.

- Cest que je vais vous dire, on nfa assuré qu' elle me croit tout a fait idiot.

- Cela, je ne le crois pas*: Oiane n'est pas un aigle, mais elle n' est tout de méne pas

st upi de.

- Vous savez que je ne tiens pas du tout en général a ce que vous publiiez |les bons sentinents
gque vous avez pour noi, car je n'ai pas d amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des
choses ai nmabl es sur nbn conpte a vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Miis
pour Mre De CGuermantes, si vous pouviez lui faire savoir, néme avec un peu d' exagération, ce
gue vous pensez de noi, vous me feriez un grand plaisir.

- Mais trés volontiers, si vous n'avez que cela a ne denander, ce n'est pas trop difficile,
mai s quelle inportance cela peut-il avoir, ce qu'elle peut penser de vouse? Je suppose que vous
vous en noquez biene; en tous cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le
monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez a parler debout et

d' une facon si incombde, quand nous avons tant d' occasions d' étre en téte a téte. C était bien
justenent cette incommodité qui mavait donné | e courage de parler & Roberte; |a présence des
autres était pour nmoi un prétexte mautorisant a donner a nes propos un tour bref et décousu, a
I a faveur duquel je pouvais plus aisénment dissinmuler | e nensonge que je faisais en disant a non
am que j'avais oublié sa parenté avec |a duchesse et pour ne pas lui laisser le tenps de ne
poser sur nmes notifs de désirer que M De Guermantes nme sdt |ié avec lui, intelligent, etc.,



Des questions qui meussent d' autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre.

- Robert, pour vous si intelligent, cela m étonne que vous ne conpreniez pas qu'il ne faut pas
discuter ce qui fait plaisir a ses anmis, mais le faire. My, si vous ne demandiez n'inporte
guoi, et méne je tiendrais beaucoup a ce que vous ne demandi ez quel que chose, je vous assure
gue je ne vous demanderai s pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je désires; je ne
tiens pas a connaitre Mre De Guernantese; nmmis j'aurais dd, pour vous éprouver, vous dire que
je désirerais diner avec Mre De Guernantes et je sais que vous ne |'auriez pas fait.

- Non seulenent je |'aurais fait, mais je le ferai

- Quand cel as?

- Des que je viendrai a Paris, dans trois senaines, sans doute.
- Nous verrons, d ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire comme je vous remnercie.
- Mais non, ce n'est rien

- Ne ne dites pas cela, c'est énorne, parce que nmmintenant je vois |'am que vous étese; que |la
chose que je vous denmande soit inportante ou non, désagréable ou non, que j'y tienne en réalité
ou seul enment pour vous éprouver, peu inmporte, vous dites que vous |le ferez, et vous nontrez par
la la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un am béte et discuté.

C était justement ce qu'il venait de faires; mais peut-étre je voulais le prendre par |'anour-
propree; peut-étre aussi j'étais sincére, la seule pierre de touche du nmérite ne senblant étre
|["utilité dont on pouvait étre pour nmoi a |'égard de |'unique chose qui ne senbl at inportante,
mon anour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroit véritable de tendresse
produit par |a reconnai ssance, par |'intérét et par tout ce que la nature avait nis des traits
ménes de Mhe De Guernmantes en son neveu Roberte: - mamis voila qu'il faut rejoindre |l es autres
et je ne vous ai demandé que |'une des deux choses, la nobins inmportante, |'autre |'est plus
pour noi, nais je crains que vous ne ne |la refusieze; cela vous ennuierait-il que nous nous

t ut oyi onse ?

- Conment m ennuyer, mmis voyonse! Joiee!

Pleurs de joiee! Félicité inconnues! - Comme je vous renercie... Te renmercie. Quand vous aurez
comrencée! Cela nme fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mre De Guermantes si
vous voul ez, le tutoienent me suffit.

- On fera | es deux.

- Ohe! Roberte! Ecoutez, dis-je encore a Saint-loup pendant le diner, - ohe! C est d un comi que
cette conversation a propos interronpus et du reste je ne sais pas pourquoi - vous savez |la
dane dont je viens de vous parlere?

- Qui.
- Vous savez bien qui je veux diree?

- Mai s voyons, vous ne prenez pour un crétin du Valais, pour un deneuré. - Vous ne voudriez pas
me donner sa photographies? Je conptais |ui demander seul enent de ne |a préter. Mais au nonent
de parler, j'éprouvai de la timdité, je trouvai ma denmande indiscréte et, pour ne pas le

| ai sser voir, je la fornulai plus brutalenment et la grossis encore, comme si elle avait été
toute naturelle.

- Non, il faudrait que je lui denmande |a perm ssion d' abord, ne répondit-il.

Aussitdt il rougit. Je conpris qu'il avait une arriére-pensée, qu'il men prétait une, qu'il ne
servirait nmon anour qu'a noitié, sous la réserve de certains principes de noralité, et je le
dét est ai

Et pourtant j'étais touché de voir conbien Saint-loup se nontrait autre a non égard depuis que
je n étais plus seul avec lui et que ses ams étaient en tiers. Son amabilité plus grande nie(t
|aissé indifférent si j'avais cru qu' elle était voulues; nais je la sentais involontaire et
faite seulenent de tout ce qu'il devait dire a non sujet quand j'étais absent et qu'il taisait
quand j'étais seul avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes, je soupconnais le plaisir qu'i

avait a causer avec noi, nmais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. Mintenant |es



ménes propos de moi, qu'il godtait d' habitude sans |l e marquer, il surveillait du coin de |'oei
s'ils produisaient chez ses ams |'effet sur lequel il avait conpté et qui devait répondre a ce
qu'il leur avait annoncé. La nere d' une débutante ne suspend pas davantage son attention aux
répliques de sa fille et a |'attitude du public. Si j'avais dit un not dont, devant moi seul

il nelt que souri, il craignait qu' on ne |'elt pas bien conpris, il ne disaite: "Coment,
comment«?" Pour me faire répéter, pour faire faire attention, et aussit6t se tournant vers |les
autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire, |'entraineur de |eur
rire, il me présentait pour la premére fois I['idée qu'il avait de moi et qu'il avait di
souvent |eur exprimer. De sorte que je niapercevais tout d un coup noi-nénme du dehors, come
quel qu' un qui lit son nomdans le journal ou qui se voit dans une gl ace.

Il mMarriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une histoire assez com que sur M Bl andai s,
mais je marrétai imédiatenment, car je ne rappelai que Saint-loup |a connaissait déja et

gu' ayant voulu la lui dire le lendemain de non arrivée, il mavait interrompu en ne disants:
"Vous ne |'avez déja racontée a Bal bec." Je fus donc surpris de le voir mexhorter a continuer,
en massurant qu'il ne connaissait pas cette histoire et qu' elle |"anuserait beaucoup. Je | ui
di se: "Vous avez un nonment d'oubli, mais vous allez bientét |la reconnaitre. - Mais non, je te
jure que tu confonds. Jamais tu ne ne |'as dite. Va." Et pendant toute |'histoire il attachait
fi évreusenent ses regards ravis tantdét sur noi, tantdt sur ses canmarades. Je conpris seul enent
quand j'eus fini au mlieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute idée
de non esprit a ses camarades et que c' était pour cela qu'il avait feint de ne pas |la
connaitre. Telle est |'anitié. Le troisiéne soir, un de ses anm s auquel je n'avais pas eu

| " occasion de parler les deux prem éres fois, causa trés |onguenent avec noie; et je

| "entendais qui disait a m-voix a Saint-loup le plaisir qu'il y trouvait. Et de fait nous
causanmes presque toute la soirée ensenbl e devant nos verres de sauternes que nous ne vidions
pas, séparés, protégés des autres par |es voiles magnifiques d une de ces synpathies entre

hommes qui, lorsqu' elles n'ont pas d attrait physique a |eur base, sont |les seules qui soient
tout a fait mystérieuses. Tel, de nature énignatique, métait apparu a Bal bec ce sentinment que
Saint-loup ressentait pour nmoi, qui ne se confondait pas avec |'intérét de nos conversations,
détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait |a présence
en |lui -ménme come une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-
étre y avait-il quel que chose de plus surprenant encore dans cette synpathie née ici en une
seul e soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en quel ques mnutes dans |a chal eur de
cette petite piéce. Je ne pus ne tenir de denmander a Robert, conme il nme parlait de Bal bec,
s'il était vrainent décidé qu'il épousdt Mle D Anbresac. Il me déclara que non seul enent ce
n'était pas décidé, mais qu'il n"en avait jamais été question, qu'il ne |'avait jamais vue,
qu'il ne savait pas qui c'était. Si j'avais vu a ce nonment-1la quel ques-unes des personnes du

nonde qui avai ent annoncé ce nariage, elles meussent fait part de celui de Mle D Anbresac
avec quelqu'un qui n'était pas Saint-loup et de celui de Saint-loup avec quelqu'un qui n'était
pas Mle D Anbresac. Je | es eusse beaucoup étonnées en |eur rappelant |eurs prédictions
contraires et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier les
fausses nouvel | es en accunul ant successivenment sur chaque nom |l e plus grand nonbre possible, la
nature a donné a ce genre de joueurs une ménpire d' autant plus courte que |leur crédulité est

pl us grande.

Saint-loup mavait parlé d un autre de ses camarades qui était |a aussi, avec qui il
s'entendait particulierenment bien, car ils étaient dans ce mlieu |l es deux seuls partisans de
| a révision du proces Dreyfus.

- Onhe! Lui, ce n'est pas come Saint-loup, c¢'est un énergunene, ne dit non nouvel amie; i

n' est méne pas de bonne foi. Au début, il disaite: "Il n'y a qu'a attendre, il y a la un homme
que je connais bien, plein de finesse, de bonté, |le général De Boisdeffree; on pourra, sans
hésiter, accepter son avis." Miis quand il a su que Boisdeffre proclanmait la culpabilité de

Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus riene; le cléricalisne, |es préjugés de |'état-mgjor

| ' enpéchai ent de juger sincérenent, quoique personne ne soit, ou du noins ne fat aussi

clérical, avant son Dreyfus, que notre am. Alors il nous a dit qu'en tous cas on saurait la
vérité, car |'affaire allait étre entre | es mains de Saussier, et que celui-la, soldat
républicain (notre am est d une famlle ultra-nonarchiste), était un honme de bronze, une
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclang |'innocence D Esterhazy, il a trouvé a ce
verdi ct des explications nouvelles, défavorables non a Dreyfus, mais au général Saussier
Cétait |'esprit mlitariste qui aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi mlitariste
que clérical, ou du noins qu'il |'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famlle est

désol ée de | e voir dans ces idées-|a.

- Voyez-vous, dis-je et en ne tournant a dem vers Saint-loup, pour ne pas avoir |'air de



misoler, ainsi que vers son canarade, et pour le faire participer a |la conversation, c'est que
|"influence qu' on préte au mlieu est surtout vraie du mlieu intellectuel. On est |'home de
son idéee; il y a beaucoup noins d'idées que d' homes, ainsi tous |es hommes d' une néne i dée
sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, |les homes qui ne sont que natériellenment
autour de |'home d' une idée ne la nodifient en rien.

A ce noment je fus interronpu par Saint-loup parce qu' un des jeunes nilitaires venait en
souriant de ne désigner a lui en disante: "Duroc, tout a fait Duroc." Je ne savais pas ce que
ca voulait dire, mais je sentais que |'expression du visage intimdé était plus que
bienveillante. Quand je parlais, |'approbation des autres senblait encore de trop a Saint-| oup,
il exigeait le silence. Et conme un chef d'orchestre interronpt ses nusiciens en frappant avec
son archet parce que quelqu'un a fait du bruit, il réprinmanda | e perturbateures: "G bergue, dit-
il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ca aprés. Allez, continuez", me dit-il. Je
respirai, car j'avais craint qu'il ne me fit tout recomrencer

- Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut participer aux intéréts
hunmai ns et ne pourrait jouir de |l eurs avantages, |es homes d' une idée ne sont pas influencés
par |'intérét.

- Dites donc, ca vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclana apres que j'eus fini de parler
Sai nt-Loup, qui nmavait suivi des yeux avec |la nméne sollicitude anxi euse que si j'avais marché
sur la corde raide. Qu est-ce que vous vouliez dire, G bergues?

- Je disais que nonsieur ne rappelait beaucoup | e conmandant Duroc. Je croyais |'entendre.

- Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des rapports, mais vous
verrez que celui-ci a mlle choses que n'a pas Duroc.

De nméne qu' un frére de cet ani de Saint-Loup, éléve a la Schola Cantorum pensait sur toute
nouvel I e oeuvre musi cal e, nullenent corme son pére, sa nere, ses cousins, ses canarades de
club, nmais exactement comme tous les autres éleves de la Schola, de néne ce sous-officier noble
(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que, touché

d' apprendre qu'il était du méne parti que lui, il I'imaginait cependant, a cause de ses
origines aristocratiques et de son éducation religieuse et mlitaire, on ne peut plus
différent, paré du nméne charnme qu'un natif d' une contrée lointaine) avait une "nmentalité",
come on conmencait a dire, analogue a celle de tous les dreyfusards en général et de Bl och en
particulier, et sur |laquelle ne pouvaient avoir aucune espéce de prise les traditions de sa
famlle et les intéréts de sa carriére. Cest ainsi qu' un cousin de Saint-|loup avait épousé une
jeune princesse d Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo
ou d Alfred De Vigny et a qui, nalgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu' on pouvait
concevoir, un esprit de princesse d Orient recluse dans un palais des nmille et une nuits. Aux
écrivains qui eurent le privilege de |"approcher fut réservée |la déception, ou plutdt la joie,
d' entendre une conversation qui donnait |'idée non de Schéhérazade, mais d un étre de génie du
genre d" Alfred De Vigny ou de Victor Hugo.

Je ne plaisais surtout a causer avec ce jeune homme, conme avec |les autres anis de Robert du
reste, et avec Robert lui-néne, du quartier, des officiers de |la garnison, de |'arnée en
général. Grace a cette échelle i mensénent agrandie a | aquelle nous voyons |les choses, s
petites qu' elles soient, au mlieu desquelles nous mangeons, nNous causons, NOUS nenons notre
vie réelle, grace a cette form dable majoration qu' elles subissent et qui fait que le reste,

absent du nonde, ne peut lutter avec elles et prend, a cb6té, |'inconsistance d' un songe,
j"avais commrencé a mintéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j"apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-loup ou, si j'étais réveillé, quand le

régi ment passait sous nes fenétres. J' aurais voulu avoir des détails sur |e conmandant
gqu' admirait tant Saint-loup et sur le cours d histoire mlitaire qui maurait ravi "méne
esthétiquenent”. Je savais que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu

creux, mais d autres fois signifiait |'assimlation d'idées profondes qu'il était fort capable
de conprendre. Mal heureusenent, au point de vue armée, Robert était surtout préoccupé en ce
monent de |'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusards;

| es autres étaient violenment hostiles a la révision, excepté non voisin de table, non nouve
am , dont |es opinions paraissaient assez flottantes.

Admi rat eur convai ncu du colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri
| "agitation contre |'arnmée en divers ordres du jour qui |e faisaient passer pour
antidreyfusard, non voisin avait appris que son chef avait |aissé échapper quel ques assertions

qui avaient donné a croire qu'il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son



estine a Picquart. Sur ce dernier point, en tous cas, le bruit de dreyfusisne relatif du
colonel était mal fondé, comme tous |les bruits venus on ne sait d' ol qui se produi sent autour
de toute grande affaire. Car, peu aprés, ce colonel, ayant été chargé d'interroger |'ancien
chef du bureau des renseignenents, le traita avec une brutalité et un mépris qui n'avaient
encore janmais été égalés. Quoi qu'il en fOt et bien qu'il ne se fOt pas pernis de se renseigner
directenent auprés du colonel, non voisin avait fait a Saint-loup la politesse de lui dire - du
ton dont une danme cathol i que annonce a une dane juive que son curé bl ane | es massacres de Juifs
en Russie et admre |la générosité de certains israélites - que le colonel n'était pas pour |le
dreyfusisme - pour un certain dreyfusisme au moins - |'adversaire fanatique, étroit, qu'on
avait représenté

- Cela ne métonne pas, dit Saint-loup, car c'est un honme intelligent. Mais, malgré tout, les

pr éj ugés de nai ssance et surtout le cléricalisme |'aveuglent. Ahe! Me dit-il, | e conmandant
Duroc, le professeur d histoire mlitaire dont je t'ai parlé, en voila un qui, parait-il,
marche a fond dans nos idées. Du reste, le contraire nielt étonné, parce qu' il est non

seul ement sublinme d' intelligence, mais radical-socialiste et franc-macgon

Aut ant par politesse pour ses ams a qui |es professions de foi dreyfusardes de Saint-I|oup
étaient pénibles que parce que le reste nmintéressait davantage, je demandai a non voisin s

c' était exact que ce conmandant fit, de |'histoire nilitaire, une dénonstration d' une véritable
beaut é est héti que.

- C est absolunent vrai
- Mais qu' entendez-vous par |ae?

- Hé biene! Par exenple, tout ce que vous |lisez, je suppose, dans le récit d' un narrateur
mlitaire, les plus petits faits, les plus petits événenents, ne sont que |es signes d' une idée
qu'il faut dégager et qui souvent en recouvre d' autres, conme dans un palinpseste. De sorte que
vous avez un ensenble aussi intellectuel que n'inporte quelle science ou n'inporte quel art, et
qui est satisfaisant pour |'esprit.

- Exenples, si je n' abuse pas.

- Cest difficile ate dire coome cela, interronpit Saint-loup. Tu lis par exenple que te

corps a tenté... Avant néne d'aller plus loin, e nomdu corps, sa conposition, ne sont pas
sans signification. Si ce n'est pas |la prenm ére fois que |'opération est essayée, et si pour |la
méne opérati on nous voyons apparaitre un autre corps, ce peut étre le signe que |es précédents
ont été anéantis ou fort endonmmagés par | adite opération, qu'ils ne sont plus en état de |la
nmener a bien. O, il faut s'enquérir quel était ce corps aujourd hui anéantie; si c'étaient des
troupes de choc, mses en réserve pour de puissants assauts, un nouveau corps de noindre
qualité a peu de chance de réussir la ou elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au début

d' une canpagne, ce nouveau corps |ui-nméne peut étre conposé de bric et de broc, ce qui, sur les
forces dont dispose encore |le belligérant, sur la proximté du nonent ou elles seront
inférieures a celles de |'adversaire, peut fournir des indications qui donneront a |'opération
el l e-ménme que ce corps va tenter une signification différente, parce que, s'il n'est plus en
état de réparer ses pertes, ses succés eux-nménmes ne feront que |'achem ner, arithméti quenent,
vers |'anéantissenent final. D ailleurs, | e nunéro désignatif du corps qui lui est opposé, n'a
pas noins de signification. Si, par exenple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déja
consome plusieurs unités inportantes de |'adversaire, |'opération elle-méne change de
caractére, car, dit-elle se terminer par |la perte de la position que tenait |e défenseur

| "avoir tenue quel que tenps peut étre un grand succés, si avec de trés petites forces cela a
suffi a en détruire de trés inportantes chez |'adversaire. Tu peux conprendre que si, dans

| " anal yse des corps engagés, on trouve ainsi des choses inportantes, |'étude de |la position

el l e-méne, des routes, des voies ferrées qu' elle commande, des ravitaillenents qu' elle proteége
est de plus grande conséquence. |l faut étudier ce que j'appellerai tout |le contexte
géographi que, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de cette expression, que,
dans la suite, chaque fois qu'il |'enploya, nméne des nois aprés, il eut toujours le nérme rire.)
Pendant que |'opération est préparée par |'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses
patrouill es est anéantie dans les environs de |la position par |'autre belligérant, une des
concl usions que tu peux tirer est que le prem er cherchait a se rendre conpte des travaux

défensifs par lesquels |e deuxiéne a |'intention de faire échec a son attaque. Une action
particuliérement violente sur un point peut signifier le désir de le conquérir, mais aussi le
désir de retenir la |'adversaire, de ne pas lui répondre la ou il a attaqué, ou néme n'étre

gu' une feinte et cacher, par ce redoubl enent de viol ence, des prél évenents de troupes a cet
endroit. (C est une feinte classique dans |es guerres de Napol éon.) D autre part, pour



conprendre la signification d une nmanoeuvre, son but probable et, par conséquent, de quelles

autres elle sera acconpagnée ou suivie, il n'est pas indifférent de consulter beaucoup noins ce
qu' en annonce | e comandenent et qui peut étre destiné a tronper |'adversaire, a masquer un
échec possible, que les réglenments militaires du pays. |l est toujours & supposer que la

manoeuvre qu'a voulu tenter une arnée est celle que prescrivait |e reglenment en vigueur dans
| es circonstances anal ogues. Si, par exenple, |le reglenent prescrit d' acconpagner une attaque
de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, |e commandenent

prétend qu' elle était sans lien avec la prem ére et n'était qu' une diversion, il y a chance
pour que la vérité doive étre cherchée dans |le reglenment et non dans |les dires du commandenent.
Et il n'y a pas que les réglenents de chaque armée, nmais leurs traditions, |eurs habitudes,

| eurs doctrines. L'étude de |'action diplomatique, toujours en perpétuel état d' action ou de
réaction sur |'action mlitaire, ne doit pas étre négligée non plus. Des incidents en apparence
insignifiants, mal conpris a |'époque, t'expliqueront que |'ennem, conptant sur une ai de dont
ces incidents trahissent qu'il a été privé, n'a exécuté en réalité qu' une partie de son action
strat égi que. De sorte que, si tu sais lire |l'histoire mlitaire, ce qui est récit confus pour

| e conmun des | ecteurs est pour toi un enchainenent aussi rationnel qu'un tableau pour

| "amateur qui sait regarder ce que |le personnage porte sur lui, tient dans les nmains, tandis
qgue le visiteur ahuri des nmusées se laisse étourdir et mgrainer par de vagues coul eurs. Mis,
comre pour certains tableaux ou il ne suffit pas de remarquer que |e personnage tient un
calice, mais ou il faut savoir pourquoi le peintre lui a ms dans les mains un calice, ce qu'i
synbol i se par la, ces opérations mlitaires, en dehors nméne de |eur but immédiat, sont

habi tuel | ement, dans |'esprit du général qui dirige |la canpagne, cal quées sur des batailles
pl us anci ennes qui sont, si tu veux, comre |e passé, comme |a bibliothéque, comme |'érudition,
come |'étynmologie, come |'aristocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas

en ce nonent de |'identité locale, comrent dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe
aussi. Un chanp de bataille n'a pas été ou ne sera pas a travers les siécles que |le chanp d' une
seule bataille. S'il a été chanp de bataille, c'est qu'il réunissait certaines conditions de
situation géographi que, de nature géol ogi que, de défauts méne propres a géner |'adversaire (un
fleuve, par exenple, |le coupant en deux) qui en ont fait un bon chanp de bataille. Donc il |"a
été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec n'inporte quelle chanbre, on ne
fait pas un chanp de bataille avec n'inporte quel endroit. Il y a des |lieux prédestinés. Mis

encore une fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille qu on imte,

d' une espece de décal que strat égi que, de pastiche tactique, si tu veuxe: la bataille d"Um de
Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura encore des guerres ni entre quels peuplese;
mais s'il y en a, sois sir qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, un
Austerlitz, un Rosbach, un Waterl oo, sans parler des autres. Quel ques-uns ne se génent pas pour
le dire. Le maréchal von Schlieffen et |e général de Fal kenhausen ont d'avance préparé contre

| a France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de |'adversaire sur tout le
front et avance par |les deux ailes, surtout par la droite en Bel gi que, tandis que Bernhard
préfére |'ordre oblique de Frédéric le grand, Leuthen plutét que Cannes. D autres exposent

moi ns crdment leurs vues, nais je te garantis bien, non vieux, que Beauconseil, ce chef

d' escadrons a qui je t'ai présenté |'autre jour et qui est un officier du plus grand avenir, a
pot assé sa petite attaque du Pratzen, la connait dans les coins, la tient en réserve et que si

jamais il a |'occasion de |'exécuter, il ne ratera pas |le coup et nous la servira dans |es
grandes largeurs. L'enfoncenent du centre a Rivoli, va, ca se refera s'il y a encore des
guerres. Ce n'est pas plus périné que |' iliade . J'ajoute qu' on est presque condammé aux

attaques frontal es parce qu' on ne veut pas retonber dans |'erreur de 70, nais faire de

| " offensive, rien que de |'offensive. La seule chose qui ne trouble est que, si je ne vois que
des esprits retardataires s' opposer a cette nagnifique doctrine, pourtant un de nes plus jeunes
maitres qui est un honme de génie, Mangin, voudrait qu'on |aisse sa place, place provisoire,
naturellement, a la défensive. On est bien enbarrassé de lui répondre quand il cite comme
exenpl e Austerlitz ou la défensive n'est que le prélude de |'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-loup me rendai ent heureux. Elles ne faisaient espérer que peut-étre je
n' étais pas dupe dans na vie de Donciéres, a |'égard de ces officiers dont j'entendais parler
en buvant du sauternes qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce méne grossissenent qu
mavait fait paraitre énornes, tant que j'étais a Balbec, le roi et la reine d Ccéanie, la
petite société des quatre gournets, |le jeune home joueur, |e beau-frére de Legrandin,
mai nt enant di nminués a nes yeux jusqu'a ne paraitre inexistants. Ce qui ne plaisait aujourd hui
ne me deviendrait peut-étre pas indifférent demain, comme cela métait toujours arrivé

jusqu'ici, |'"étre que j'étais encore en ce nonent n'était peut-étre pas voué a une destruction
prochai ne, puisque, a la passion ardente et fugitive que je portais, ces quel ques soirs, a tout
ce qui concernait la vie nilitaire, Saint-loup, par ce qu'il venait de nme dire touchant |"'art

de la guerre, ajoutait un fondenent intellectuel, d une nature pernmanente, capable de
m attacher assez fortenment pour que je pusse croire, sans essayer de ne tronper noi-nméne,



qu'une fois parti, je continuerais a mintéresser aux travaux de nes am s de Donci éres et ne
tarderais pas a revenir parm eux. Afin d étre plus assuré pourtant que cet art de la guerre

fat bien un art, au sens spirituel du note: - vous mintéressez, pardon, tu nlintéresses
beaucoup, dis-je a Saint-loup, mais dis-nmoi, il y a un point qui minquiéte. Je sens que je
pourrai s me passionner pour |l'art mlitaire, nais pour cela il faudrait que je ne |le crusse pas

différent a tel point des autres arts, que la regle apprise n'y fat pas tout. Tu nme dis qu' on
cal que des batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une
bataill e noderne une plus ancienne, je ne peux te dire conme cette idée ne plait. Mis alors,
est-ce que le génie du chef n'est riene? Ne fait-il vrainent qu' appliquer des regless? Qu bien,
a science égale, y a-t-il des grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, |les

él éments fournis par deux états naladifs étant | es nénes au point de vue matériel, sentent
pourtant a un rien, peut-étre fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils
ont plutét a faire ceci, dans tel cas plutdét a faire cela, que dans tel cas il convient plutét
d' opérer, dans tel cas de s'abstenire?

- Mais je crois biene! Tu verras Napol éon ne pas attaquer quand toutes |les regles voul ai ent
qu'il attaquat, mais une obscure divination e lui déconseillait. Par exenple, vois a
Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions a Lannes. Mais tu verras des généraux imter
scol asti quenment telle manoeuvre de Napol éon et arriver au résultat dianmétral enent opposé. Dix
exenpl es de cela en 1870. Mais néne pour |'interprétation de ce que peut faire |'adversaire, ce
qu'il fait n"est qu' un synptdénme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de
ces choses a autant de chance d' étre la vraie, si on s'en tient au raisonnenment et a la

sci ence, de néne que, dans certains cas conpl exes, toute |la science nédical e du nonde ne
suffira pas a décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si |'opération doit étre
faite ou pas. Cest le flair, la divination genre Me De Thébes (tu nme conprends) qui décide
chez le grand général comme chez | e grand nédecin.

Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exenple, ce que pouvait signifier une reconnai ssance au
début d'une bataille. Mais elle peut signifier dix autres choses, par exenple faire croire a
| " ennenmi qu'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un

rideau qui |'enpéchera de voir les préparatifs de |'opération réelle, le forcer a anmener des
troupes, a les fixer, a les imobiliser dans un autre endroit que celui ou elles sont
nécessaires, se rendre conpte des forces dont il dispose, le tater, le forcer a découvrir son

jeu. Mérme quel quefois, le fait qu' on engage dans une opération des troupes énornes n'est pas |la
preuve que cette opération soit la vraiee; car on peut |'exécuter pour de bon, bien qu'elle ne
soit qu'une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de tronper. Si j'avais le tenps
de te raconter a ce point de vue |les guerres de Napol éon, je t'assure que ces sinples
nmouvenent s cl assi ques que nous étudions, et que tu nous verras faire en service en canpagne,

par sinple plaisir de pronenade, jeune cochon (non, je sais que tu es nmlade, pardone!) Hé

bi en, dans une guerre, quand on sent derriére eux la vigilance, |e raisonnenent et |es

pr of ondes recherches du haut commandenent, on est énu devant eux comme devant |es sinples feux
d' un phare, lumére natérielle, nmais émanation de |'esprit et qui fouille |I'espace pour
signaler le péril aux vaisseaux. J'ai méne peut-étre tort de te parler seulenent littérature de
guerre. En réalité, come la constitution du sol, la direction du vent et de la luniére

i ndi quent de quel cbté un arbre poussera, les conditions dans |esquelles se fait une canpagne,

| es caractéristiques du pays ou on nmanoeuvre, commandent en quel que sorte et linmtent les plans
entre lesquels I e général peut choisir. De sorte que |l e |ong des nobntagnes, dans un systene de
val | ées, sur telles plaines, c'est presque avec |l e caractere de nécessité et de beauté

grandi ose des aval anches que tu peux prédire | a marche des arnges.

- Tu nme refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez |'adversaire qui veut

lire dans ses plans, que tu moctroyais tout a |'heure.

- Mais pas du toute! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous |lisions ensenble a

Bal bec, la richesse du nonde des possi bles par rapport au nonde réel. Hé biene! C est encore
ainsi en art mlitaire. Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui s'inposent et
entre lesquels | e général a pu choisir, comre une nal adi e peut suivre diverses évol utions
auxquel l es Il e médecin doit s'attendre. Et |a encore |la faiblesse et |a grandeur hunai nes sont
des causes nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans, nettons que des raisons
contingentes (comme des buts accessoires a atteindre, ou le tenps qui presse, ou le petit
nonbre et e nmauvais ravitaillenent de ses effectifs) fassent préférer au général le prenier
plan, qui est nmoins parfait mais d une exécution noins colteuse, plus rapide, et ayant pour
terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. ||l peut, ayant conmencé par ce prenier plan
dans | equel |'ennem, d' abord incertain, lira bientét, ne pas pouvoir y réussir, a cause

d' obstacles trop grands - c'est ce que j'appelle |I'al éa né de |la faibl esse hunmai ne -,



| ' abandonner et essayer du deuxi éme ou du troisiéne ou du quatriéne plan. Mais il se peut auss
qu'il n"ait essayé du premier - et c'est ici ce que j'appelle la grandeur hunai ne - que par
feinte, pour fixer |"'adversaire de facon a le surprendre |a ou il ne croyait pas étre attaqué.
Cest ainsi qua Um Mack, qui attendait |'ennem a |'ouest, fut envel oppé par |le nord ou i
se croyait bien tranquille. Mon exenple n'est du reste pas trés bon. Et Umest un neilleur
type de bataille d' envel oppenent que |'avenir verra se reproduire parce qu'il n'est pas

seul ement un exenpl e cl assi que dont | es généraux s'inspireront, mais une forne en quel que sorte
nécessaire (nécessaire entre d autres, ce qui laisse le choix la variété), come un type de
cristallisation. Mais tout cela ne fait rien, parce que ces cadres sont malgré tout factices.
J'en reviens a notre livre de philosophie, c'est comme les principes rationnels, ou les lois
scientifiques, laréalité se conforme a cela, a peu pres, mais rappelle-toi |le grand

mat hémati ci en Poincaré, il n'est pas sOr que |es nathémati ques soi ent rigoureusenent exactes.
Quant aux reéglenents eux-nménes, dont je t'ai parlé, ils sont en some d' une inportance
secondaire, et d ailleurs on | es change de tenps en tenps. Ainsi pour nous autres cavaliers,
nous vivons sur |le service en canpagne de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'i
repose sur la vieille et désuéte doctrine qui considere que |le conbat de cavalerie n'a guére
qu'un effet noral par |'effroi que la charge produit sur |'adversaire. O, les plus
intelligents de nos maitres, tout ce qu'il y a de neilleur dans |a cavalerie, et notament |e
conmmandant dont je te parlais, envisagent au contraire que |a décision sera obtenue par une
véritable nél ée ou on s'escrinmera du sabre et de la lance et ou I e plus tenace sera vai nqueur
non pas sinplenment noral ement et par inpression de terreur, mais natériellenent.

- Saint-Loup a raison et il est probable que | e prochain service en canpagne portera la trace
de cette évolution, dit non voisin.

- Je ne suis pas féaché de ton approbation, car tes avis senblent faire plus inpression que |les
m ens sur nmon anmi, dit en riant Saint-Loup, soit que cette synpathie naissante entre son
camarade et noi |'agacat un peu, soit qu'il trouvat gentil de |a consacrer en | a constatant
officiellement. Et puis j'al peut-étre dimnué |'inportance des réglenments. On | es change,
c'est certain. Mais en attendant ils conmandent la situation mlitaire, |es plans de canpagne
et de concentration. Sils reflétent une fausse conception stratégique, ils peuvent étre le
principe initial de la défaite. Tout cela, c'est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond,
dis-toi bien que ce qui précipite le plus |'évolution de |'art de |la guerre, ce sont |les
guerres elles-ménes. Au cours d'une canpagne, si elle est un peu longue, on voit |'un des
belligérants profiter des lecons que lui donnent |les succes et les fautes de |'adversaire,
perfectionner les nméthodes de celui-ci qui, a son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé.
Avec les terribles progrés de |"artillerie, |les guerres futures, s'il y a encore des guerres,
seront si courtes qu'avant qu'on ait pu songer a tirer parti de |'enseignenent, |la paix sera
faite.

- Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-loup, répondant a ce qu'il avait dit avant ces
derni éres paroles. Je t'ai écouté avec assez d' avidités!

- Si tu veux bien ne plus prendre | a nouche et |e pernettre, reprit |'am de Saint-Ioup
j'ajouterai a ce que tu viens de dire que, si les batailles s'inmtent et se superposent, ce

n' est pas seulenent a cause de |'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par
exenpl e son appréciation insuffisante de la valeur de |'adversaire) |'anene a demander a ses
troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités acconpliront avec une
abnégation si subline que leur rdle sera par |a analogue a celui de telle autre unité dans
telle autre bataille, et seront cités dans |'histoire conme des exenpl es interchangeabl ese:
pour nous en tenir a 1870, la garde prussienne a Saint-privat, les turcos a Froeschviller et a
W ssenbour g.

- Ahe! Interchangeables, trés exacte! Excellente! Tu es intelligent, dit Saint-I|oup

Je n'étais pas indifférent a ces derniers exenples, come chaque fois que sous |le particulier
on nme nontrait e général. Mais pourtant | e génie du chef, voila ce qui mintéressait, j'aurais
voulu ne rendre conpte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, ou |e chef
sans génie ne pourrait résister a |'adversaire, s'y prendrait |le chef génial pour rétablir la
bataille conprom se, ce qui, au dire de Saint-loup, était trés possible et avait été réalisé
par Napol éon plusieurs fois. Et pour conprendre ce que c'était que la valeur nilitaire, je
demandai s des conparai sons entre | es généraux dont je savais |les nons, |equel avait |le plus une
nature de chef, des dons de tacticien, quitte a ennuyer nes nouveaux am s, qui du moins ne le

| ai ssai ent pas voir et ne répondai ent avec une infatigable bonté.

Je nme sentais séparé - non seulenent de |la grande nuit glacée qui s'étendait au loin et dans



| aquel | e nous entendions de tenps en tenps le sifflet d un train qui ne faisait que rendre plus
vif le plaisir d étre |la, ou les tintenents d une heure qui heureusenent était encore él oi gnée
de celle ou ces jeunes gens devraient reprendre |leurs sabres et rentrer - nmais aussi de toutes
| es préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mre De CGuernantes, par |la bonté de Saint-
loup & laquelle celle de ses anmis qui s'y ajoutait donnait conmme plus d' épaisseure; par |la

chal eur aussi de cette petite salle a manger, par |la saveur des plats raffinés qu' on nous
servait. |ls donnaient autant de plaisir a non inmagination qu'a ma gournmandi ses; parfois le
petit nmorceau de nature d'ou ils avaient été extraits, bénitier rugueux de |'huitre dans | eque
restent quel ques gouttes d' eau sal ée, ou sarment noueux, panpres jaunis d' une grappe de raisin,
| es entourait encore, inconestible, poétique et |ointain conmre un paysage, et faisant se
succéder au cours du diner |les évocations d une sieste sous une vigne et d' une pronenade en
mere; d' autres soirs c'est par le cuisinier seulenent qu était mse en relief cette
particularité originale des nets, qu'il présentait dans |eur cadre naturel conmme une oeuvre

d arte; et un poisson cuit au court-bouillon était apporté dans un long plat en terre, ol

come il se détachait en relief sur des jonchées d' herbes bl euatres, infrangi ble nais contourné
encore d' avoir été jeté vivant dans |'eau bouillante, entouré d' un cercle de coquill ages,

d' animal cul es satellites, crabes, crevettes et noules, il avait |"air d apparaitre dans une
cérami que de Bernard Pali ssy.

- Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-loup, noitié en riant, noiti é sérieusenent,
fai sant allusion aux interm nables conversations a part que j'avais avec son am . Est-ce que
vous le trouvez plus intelligent que noie?

Est-ce que vous |'ainmez meux que nmoi«? Alors, comme c¢a, il n'y en a plus que pour luie?

(Les homres qui ai nent énorménent une fenme, qui vivent dans une soci été d' homes a femres se
pernettent des plaisanteries que d autres qui y verraient noins d innocence n'oseraient pas.)

Dés que | a conversation devenait générale, on évitait de parler de Dreyfus de peur de froisser
Sai nt-1oup. Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses camarades firent remarquer conbien il

était curieux que, vivant dans un mlieu si mlitaire, il fOt tellenment dreyfusard, presque
antimlitaristes: "C est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que |'influence du
mlieu n"a pas |'inportance qu'on croit..." Certes, je conptais men tenir la et ne pas

reprendre les réflexions que j'avais présentées a Saint-loup quelques jours plus tét. Mlgreé
cela, comme ces mots-la, du noins, je les lui avais dits presque textuellenent, j'allais men
excuser en ajoutante: "C est justenent ce que |'autre jour..." Miis j'avais conpté sans le
revers qu'avait la gentille admration de Robert pour npi et pour quel ques autres personnes.
Cette admration se conplétait d une si entiéere assimlation de leurs idées, qu' au bout de
quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n' étaient pas de lui. Aussi en ce qu
concernait ma nodeste théese, Saint-|oup, absolunent come si elle elt toujours habité son
cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir ne souhaiter |a bienvenue
avec chal eur et mi approuver.

- Mais ouie! Le mlieu n"a pas dinportance. Et avec la néne force que s'il avait eu peur que
je l'interronpisse ou ne le conprisse pas*: - la vraie influence, c'est celle du mlieu
intellectuels! On est |'home de son idées!

Il s'arréta un instant, avec le sourire de quelqu' un qui a bien digéré, |aissa tonber son

nonocl e, et posant son regard come une vrille sur noi*: - tous |les hommes d'une néne idée sont
pareils, me dit-il, d un air de défi. Il n'"avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit
peu de jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.

Je n"arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-loup dans | es nénes di spositions.

Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capabl es de nous |aisser, au point que nous ne |es
apercevions plus, ils reviennent aussi et parfois de |longtenps ne nous quittent. Il y avait des
soirs ou, en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellenment Mre De
Guernmantes, que j'avais peine a respirere: on aurait dit qu' une partie de na poitrine avait été
sectionnée par un anatoniste habile, enlevée, et renplacée par une partie égale de souffrance
imat érielle, par un équival ent de nostalgie et d anmour. Et |les points de suture ont beau avoir
été bien faits, on vit assez nmal ai sénent quand | e regret d un étre est substitué aux visceres,
il al'air de tenir plus de place qu' eux, on |le sent perpétuellenent, et puis, quelle anbiguite
d' étre obligé de penser une partie de son corpse! Seulenent il senble qu' on vaille davantage. A
I a nmoindre brise on soupire d' oppression, nais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'i
était clair, je me disaise: "Peut-étre elle est a |a canpagne, elle regarde | es ménes étoiles,
et qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas ne diree: "Une bonne nouvelle, ma
tante vient de mécrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici." Ce n'est pas dans |le



firmament seul que je nettais |a pensée de Me De Guernmantes. Un souffle d'air un peu doux qu
passait, senblait nmapporter un nessage d' elle, conmme jadis de Gl berte dans | es bl és de
Meségl i see: on ne change pas, on fait entrer dans |le sentinment qu' on rapporte a un étre bien
des él énents assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentinents
particuliers, toujours quel que chose en nous s'efforce de |es anener a plus de vérité, c'est-a-
dire de les faire se rejoindre a un sentinment plus général, commun a toute |I'humanité, avec

| equel les individus et les peines qu'ils nous causent nous sont seul enent une occasi on de
conmuni ere: ce qui nélait quelque plaisir a ma peine, c'est que je la savais une petite partie
de |'universel anour. Sans doute, de ce que je croyais reconnaitre des tristesses que j'avais
éprouvées a propos de Glberte, ou bien quand le soir, a Conbray, maman ne restait pas dans nm
chanbre, et aussi |e souvenir de certaines pages de Bergotte, dans |a souffrance que

j ' éprouvais et a laquelle Mme De Guernmantes, sa froideur, son absence, n'étaient pas |iées
clairenment comme la cause |'est a |'effet dans |'esprit d' un savant, je ne concluais pas que
Mre De Guernantes ne fOt pas cette cause. Ny a-t-il pas telle doul eur physique diffuse,

s' étendant par irradiation dans des régions extérieures a la partie malade, mais qu'elle
abandonne pour se dissiper entiérenent si un praticien touche le point précis d ou elle viente?
Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractere de vague et de
fatalité qu'inpuissants a |'expliquer, a la |localiser méne, nous croyions inpossible de |la

guérir. Tout en machem nant vers le restaurant je me disais*: "Il y a déja quatorze jours que
je n"ai vu Me De Guermantes" (quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorne qu'a noi
qui, quand il s'agissait de Mre De Quermantes, conptais par mnutes.) Pour noi ce n'était plus

seul ement les étoiles et la brise, mais jusqu' aux divisions arithnméti ques du tenps qu

prenai ent quel que chose de doul oureux et de poétique. Chaque jour était maintenant conme |a
créte nobile d une colline incertaines: d un cb6té, je sentais que je pouvais descendre vers

| "oublie; de |"autre, j'étais enporté par |le besoin de revoir |la duchesse. Et j'étais tantot
plus prés de |'un ou de |'autre, n'ayant pas d' équilibre stable. Un jour je ne dise: "Il y aura
peut-é&tre une lettre ce soir" et en arrivant diner j'eus |le courage de demander a Saint-I|oupe: -
tu n'as pas par hasard des nouvelles de Parise?

- Si, nme répondit-il d un air sonbre, elles sont mauvai ses.

Je respirai en conprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et que |les nouvelles
étaient celles de sa maitresse. Mais je vis bientdét qu' une de | eurs conséquences serait

d' enpécher Robert de ne nmener de |longtenps chez sa tante. J'appris qu'une querelle avait éclaté
entre lui et sa maitresse, soit par correspondance, soit qu' elle fat venue un matin le voir
entre deux trains. Et les querelles, méne noins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici
senbl ai ent toujours devoir étre insolubles. Car elle était de mauvai se huneur, trépignait,

pl eurait, pour des raisons aussi inconpréhensibles que |les enfants qui s'enfernent dans un
cabinet noir, ne viennent pas diner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de
sangl ots quand, a bout de raisons, on | eur donne des claques. Saint-loup souffrit horribl ement
de cette brouille, mais c'est une nmani ére de dire qui est trop sinple, et fausse par la |'idée
qu' on doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus qu'a songer a sa
maitresse partie avec |le respect pour lui qu' elle avait éprouvé en |l e voyant si énergique, |les
anxi étés qu'il avait eues les prem éres heures prirent fin devant |'irréparable, et la
cessation d' une anxi été est une chose si douce que la brouille, une fois certaine, prit pour
lui un peu du méne genre de charnme qu' aurait eu une réconciliation. Ce dont il comenca a
souffrir un peu plus tard, ce furent une doul eur, un accident secondaires, dont les flux

venai ent incessament de lui-méne, a |'idée que peut-étre elle aurait bien voulu se rapprocher,
qu'il n"était pas inpossible qu' elle attendit un not de lui, qu' en attendant, pour se venger
elle ferait peut-étre, tel soir, a tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'a lu

tél égraphier qu'il arrivait pour qu' elle n'elt pas lieu, que d autres peut-étre profitaient du
tenps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quel ques jours pour |la retrouver,
car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maitresse gardait un
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu' a lui faire se demander si elle n'était pas
cachée & Donci éres ou partie pour |es |ndes.

On a dit que le silence était une forcee; dans un tout autre sens, il en est une terrible a la
di sposition de ceux qui sont aineés. Elle accroit |'anxi été de qui attend. Rien n'invite tant a
s' approcher d'un étre que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barriére que le
silencee? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui qui y
était astreint dans les prisons. Mais quel supplice - plus grand que de garder le silence - de
| " endurer de ce qu'on aines! Robert se disaite: "Que fait-elle donc pour qu'elle se taise
ainsi*? Sans doute, elle ne tronpe avec d autrese?" Il se disait encores: "Qu' ai-je donc fait
pour qu'elle se taise ainsi*? Elle nme hait peut-étre, et pour toujours.” Et il s'accusait.

Ainsi le silence e rendait fou, en effet, par la jalousie et par le renords. D ailleurs, plus



cruel que celui des prisons, ce silence-la est prison lui-méne. Une cl6ture inmmtérielle, sans
doute, namis inpénétrable, cette tranche interposée d' atnosphére vide, mais que |es rayons

vi suel s de |'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage que |le silence,
qui ne nous nontre pas une absente, nais mlle, et chacune se livrant a quel que autre

trahi sone? Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser a
|'"instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque
bruit, il était déja désaltéré, il nmurnmuraite: "La lettree! La lettres!" Aprés avoir entrevu
ainsi une oasis inmaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans |l e désert réel du

sil ence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes |es douleurs d une rupture qu'a d" autres
monents il croyait pouvoir éviter, conme |les gens qui réglent toutes leurs affaires en vue

d' une expatriation qui ne s'effectuera pas, et dont |a pensée, qui ne sait plus ou elle devra
se situer le lendemnin, s'agite nomentanénent, détachée d'eux, pareille a ce coeur qu'on
arrache a un el ade et qui continue a battre, séparé du reste du corps. En tous cas, cette
espérance que sa nmaitresse reviendrait lui donnait |le courage de persévérer dans |la rupture,
comme | a croyance qu'on pourra revenir vivant du conbat aide a affronter la nort. Et conmme

| " habi tude est, de toutes |les plantes humaines, celle qui a |le nmoins besoin de sol nourricier

pour vivre et qui apparait la prem ére sur le roc en apparence |le plus désol é, peut-étre en

pratiquant d' abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutuner sincérenment. Miis
|"incertitude entretenait chez lui un état qui, |ié au souvenir de cette fenmme, ressenblait a
| "amour. |l se forcgait cependant a ne pas lui écrire (pensant peut-&étre que le tournment était

moi ns cruel de vivre sans sa naitresse qu' avec elle dans certaines conditions, ou qu' aprés |la
facon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était nécessaire pour qu' elle conservéat

ce qu'il croyait qu elle avait pour lui sinon d amour, du nmoins d' estime et de respect). Il se
contentait d' aller au tél éphone, qu'on venait d'installer a Doncieres, et de denander des
nouvel l es, ou de donner des instructions a une femme de chanbre qu'il avait placée auprées de

son am e. Ces communi cations étaient du reste conpliquées et lui prenaient plus de tenps parce
gue, suivant les opinions de ses ams littéraires relativenent a la |aideur de la capitale,
mai s surtout en considération de ses bétes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de
son perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, |la
maitresse de Robert venait de | ouer une petite propriété aux environs de Versailles. Cependant
lui, a Doncieéres, ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez noi, vaincu par la
fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout d un coup, il conmenca a parler, il voulait courir
enpécher quel que chose, il disaite: "Je |'entends, vous ne... Vous ne..." Il s'éveilla. Il ne
dit qu'il venait de réver qu'il était a |la canpagne chez | e naréchal des |ogis chef. Cel ui-ci
avait taché de |'écarter d une certaine partie de la maison. Saint-loup avait deviné que le

mar échal des logis avait chez lui un lieutenant trés riche et trés vicieux qu'il savait désirer
beaucoup son ame. Et tout a coup dans son réve il avait distinctenent entendu les cris
intermttents et réguliers qu' avait |'habitude de pousser sa maitresse aux instants de vol upté.
Il avait voulu forcer | e maréchal des logis de le nener a la chanbre. Et celui-ci le maintenait
pour |'enpécher d'y aller, tout en ayant un certain air froissé de tant d'indiscrétion, que

Robert disait qu'il ne pourrait jamais oublier

- Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. Mais je vis bien que, pendant |'heure
qui suivit, il fut plusieurs fois sur le point de tél éphoner a sa maitresse pour |ui demander
de se réconcilier. Mn pére avait |le tél éphone depuis peu, mais je ne sais si cela elt beaucoup
servi a Saint-loup. Dailleurs il ne me senblait pas trées convenabl e de donner a nes parents,

N

mére seul ement a un appareil posé chez eux, ce rble d internmédiaire entre Saint-loup et sa
maitresse, si distinguée et noble de sentiments que pit étre celle-ci. Le cauchemar qu' avait eu
Saint-loup s'effagca un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me voir durant
tous ces jours atroces qui dessinérent pour noi, en se suivant |'un |'autre, conme |a courbe
magni fi que de quel que ranpe durenent forgée d' ou Robert restait a se demander quelle résolution
son anmie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait a pardonner. Aussit6t qu'il eut conpris que |la
rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d un rapprochenent. D ailleurs il souffrait
déj a nmoins et avait presque accepté une doul eur dont il faudrait, dans quel ques nois peut-étre,
retrouver a nouveau |la norsure si sa liaison recommencait. Il n'hésita pas |ongtenps. Et peut-
étre n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin certain de pouvoir reprendre sa maitresse, de le
pouvoir, donc de le faire. Seulenent elle |ui demandait, pour qu'elle retrouvat son cal ne, de
ne pas revenir a Paris au ler janvier. O, il n'avait pas |le courage d aller & Paris sans |la
voir. D autre part elle avait consenti a voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritabl e congé que | e capitaine De Borodi no ne voulait pas |ui accorder



- Cela mMennuie a cause de notre visite chez ma tante qui se trouve ajournée. Je retournera
sans doute a Paris a paques.

- Nous ne pourrons pas aller chez Me De Guermantes a ce nonment-la, car je serai déja a Bal bec.
Mais ca ne fait absolunment rien.

- A Balbece? Mais vous n'y étiez allé qu' au nois d' aodt.

- Qui, mais cette année, a cause de na santé, on doit nmy envoyer plus toét.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse nal sa naitresse, aprés ce qu'il niavait raconté.
"Elle est violente seulenent parce qu'elle est trop franche, trop enti ére dans ses sentinents.
Mais c'est un étre sublime. Tu ne peux pas t'inaginer |es délicatesses de poésie qu'il y a chez

elle. Elle va passer tous les ans le jour des norts a Bruges. C est "bien", n'est-ce pas*? S
jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur..." Et comme il était inbu d un certain
| angage qu'on parlait autour de cette feme dans des milieux littérairese: "Elle a quel que
chose de sidéral et méne de vatique, tu conprends ce que je veux dire, le poéte qui était
presque un prétre." Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui pernit a Saint-loup de

demander a sa tante de ne recevoir sans attendre qu'il vint a Paris. O, ce prétexte ne fut
fourni par le désir que j'avais de revoir des tableaux d Elstir, le grand peintre que Saint-
| oup et nmoi nous avions connu a Bal bec. Prétexte ou il y avait, d ailleurs, quelque vérité car

si, dans nes visites a Elstir, j'avais demandé a sa peinture de nme conduire a |la conpréhension
et a |'anour de choses neilleures qu'elle-nméne, un dégel véritable, une authentique place de
province, de vivantes femres sur la plage (tout au plus lui eussé-je comandé |le portrait des
réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un chenmin d'aubépi ne, non pour qu'il ne
conservat |eur beauté mais ne |la découvrit), maintenant au contraire, c' était |'originalité, la
séduction de ces peintures qui excitaient non désir, et ce que je voulais surtout voir, c'était
d' autres tableaux d Elstir.

Il me senblait d ailleurs que ses noindres tableaux, a lui, étaient quel que chose d' autre que
| es chefs-d' oeuvre de peintres néne plus grands. Son oeuvre était comme un royaune clos, aux
fronti éres infranchissables, a la nmati ére sans seconde. Collectionnant avidenent |es rares
revues ou on avait publié des études sur lui, j'y avais appris que ce n'était que récenment
qu'il avait comencé a peindre des paysages et des natures nortes, nmais qu' il avait comencé
par des tabl eaux mythol ogi ques (j'avais vu | es photographi es de deux d' entre eux dans son

atelier), puis avait été longtenps inpressionné par |'art japonais.

Certai nes des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses nani eres se trouvai ent en
province. Telle maison des Andelys ou était un de ses plus beaux paysages nl apparai ssait auss
préci euse, ne donnait un aussi vif désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre
meul i ére duquel est enchassé un glorieux vitraile; et vers |l e possesseur de ce chef-d' oeuvre,
vers cet homre qui au fond de sa nmison grossiére, sur la grand rue, enfermé conmmre un

astrol ogue, interrogeait un de ces miroirs du nonde qu' est un tableau D Elstir et qui |'avait
peut-étre acheté plusieurs mlliers de francs, je me sentais porté par cette synpathie qui unit
jusqu' aux coeurs, jusqu' aux caractéeres de ceux qui pensent de |la méne fagon que nous sur un
sujet capital. O, trois oeuvres inportantes de non peintre préféré étaient désignées, dans

| "une de ces revues, come appartenant a Mme De Guermantes. Ce fut donc en some sincerenent
que, le soir ou Saint-loup mavait annoncé | e voyage de son ame a Bruges, je pus, pendant le
diner, devant ses ams, lui jeter come a |'inprovistee: - écoute, tu pernmetse? Derniére
conversation au sujet de |a dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, |le peintre que

j'ai connu a Bal bece?

- Mis, voyons, naturellenent.

- Tu te rappelles non adniration pour |uie?

- Trés bien, et la lettre que nous lui avions fait renettre.

- Hé bien, une des raisons, pas des plus inportantes, une raison accessoire pour laquelle je
désirerais connaitre ladite dane, tu sais toujours bien |laquellee?

- Mais ouie! Que de parenthésess!
- Cest qu'elle a chez elle au noins un trés beau tableau d Elstir

- Tiens, je ne savais pas.



- Elstir sera sans doute a Bal bec a paques, vous savez qu'il passe nmmintenant presque toute

| "année sur cette cbte. J' aurais beaucoup aimé avoir vu ce tabl eau avant non départ. Je ne sais
si vous étes en ternmes assez intines avec votre tantee: ne pourriez-vous, en nme faisant assez
habi | emrent valoir & ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de ne laisser aller voir

| e tabl eau sans vous, puisque vous ne serez pas |las?

- Cest entendu, je réponds pour elle, j'en fais non affaire.
- Robert, conme je vous ainee!

- Vous étes gentil de mainer, nmais vous |le seriez aussi de ne tutoyer, conme vous |'aviez
pronmis et come tu avais commencé de le faire.

- J'espére que ce n'est pas votre départ que vous conplotez, me dit un des am s de Robert. Vous
savez, si Saint-loup part en pernmission, cela ne doit rien changer, nous somes la. Ce sera
peut-é&tre noins amusant pour vous, nai s on se donnera tant de peine pour téacher de vous faire
oubl i er son absencee!

En effet, au noment ou on croyait que |'ame de Robert irait seule a Bruges, on venait

d' apprendre que |l e capitaine De Borodino, jusque-la d un avis contraire, venait de faire
accorder au sous-officier Saint-loup une | ongue perm ssion pour Bruges. Voici ce qui s'était
passé. Le prince, tres fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand
coiffeur de la ville, autrefois garcon de |'ancien coiffeur de Napoléon iii. Le capitaine De
Borodi no était au m eux avec ce coiffeur car il était, malgré ses fagons nmjestueuses, sinple
avec les petites gens.

Mais | e coiffeur, chez qui |e prince avait une note arriérée d' au noins cing ans et que |es
flacons de "Portugal ", d' "eau des souverains", les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non
moi ns que | es shampooi ngs, | es coupes de cheveux, etc., Placait plus haut Saint-loup qui payait
rubis sur |'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Ms au courant de |'ennu
de Saint-loup de ne pouvoir partir avec sa maitresse, il en parla chaudenment au prince |igoté
d' un surplis blanc dans |l e nonent que le barbier lui tenait la téte renversée et nenacait sa
gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un

sourire d'indul gence bonapartiste. Il est peu probable qu'il pensa a sa note inpayée, mais |la
reconmandation du coiffeur |I'inclinait autant a la bonne humeur qu'a |a nmauvai se celle d' un
duc. Il avait encore du savon plein e nenton que |la pernission était promse et elle fut

signée le soir néne. Quant au coiffeur, qui avait |'habitude de se vanter sans cesse et, afin
de le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de nensonge extraordinaire, des prestiges

enti érenent inventés, pour une fois qu'il rendit un service signalé a Saint-loup, non seul enent
il nen fit pas sonner le nérite, nais, comme si la vanité avait besoin de nentir, et, quand i
ny apas lieu de le faire, céde la place a |la nodestie, n'en reparla janais a Robert.

Tous les anmis de Robert nme dirent qu'aussi |longtenps que je resterais a Donci éres, ou a quel que
époque que j'y revinsse, s'il n'était pas la, leurs voitures, |leurs chevaux, |eurs nmisons,

| eurs heures de liberté seraient a nbi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes
gens nettaient leur |luxe, leur jeunesse, |eur vigueur au service de ma faibl esse.

- Pourquoi du reste, reprirent les anis de Saint-loup aprés avoir insisté pour que je restasse,
ne reviendri ez-vous pas tous | es anse? Vous voyez bien que cette petite vie vous plaite! Et,
meme, vous vous intéressez a tout ce qui se passe au réginment comre un ancien

Car je continuais a |eur demander avidenment de classer les différents officiers dont je savais
| es nons, selon |'"admiration plus ou noins grande qu'ils leur senblaient nmériter, come jadis,
au colleége, je faisais faire a nes camarades pour les acteurs du théatre-francais. Si a la

pl ace d'un des généraux que j'entendais toujours citer en téte de tous les autres, un Glliffet
ou un Neégrier, quelque anmi de Saint-loup disaite: "Mais Négrier est un officier général des
plus médiocres" et jetait |le nomnouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin De Bourgogne,
j " éprouvais |a méne surprise heureuse que jadis quand | es nons épui sés de Thiron ou de Febvre
se trouvai ent refoul és par |'épanoui ssement soudain du nominusité d Amaury. "Menme supérieur a
Négriere? Mais en quoi*? Donnez-noi un exenple." Je voulais qu'il existat des différences
profondes jusqu' entre les officiers subalternes du réginent et j'espérais, dans |la raison de
ces différences, saisir |'essence de ce qu' était la supériorité mlitaire. L' un de ceux dont
cela melt le plus intéressé d entendre parler, parce que c'est lui que j'avais apercu | e plus
souvent, était le prince De Borodino. Mais ni Saint-loup, ni ses ams, s'ils rendaient en |ui
justice au bel officier qui assurait a son escadron une tenue inconparable, n'ainmient |'homre.
Sans parler de lui évidement sur |le néne ton que de certains officiers sortis du rang et



francs-nmacons, qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient a c6té d eux un aspect farouche
d' adj udants, ils ne senblaient pas situer M De Borodi no au nonbre des autres officiers nobl es,
desquels a vrai dire, méne a | ' égard de Saint-loup, il différait beaucoup par |'attitude. Eux,
profitant de ce que Robert n'était que sous-officier et qu' ainsi sa puissante fanille pouvait
étre heureuse qu'il fOt invité chez des chefs qu'elle et dédaignés sans cela, ne perdaient pas
une occasion de le recevoir a leur table quand s'y trouvait quel que gros bonnet capable d' étre
utile a un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine De Borodino n'avait que des rapports de
service, d' ailleurs excellents, avec Robert. C est que le prince, dont |le grand-pére avait été
fait maréchal et prince-duc par |'enpereur, ala fanmlle de qui il s'était ensuite allié par
son nariage, puis dont |le pére avait épousé une cousine de Napol éon iii et avait été deux fois
mnistre apres le coup d' état, sentait que malgré cela il n'était pas grand' chose pour Saint-
loup et la société des Guermantes, |lesquels a leur tour, conme il ne se placait pas au néne
poi nt de vue qu' eux, ne conptaient guére pour lui. Il se doutait que, pour Saint-loup, il était
- lui apparenté aux Hohenzollern - non pas un vrai noble mais le petit-fils d un fermer, nais,
en revanche, considérait Saint-loup come le fils d un home dont |e conté avait été confirnmé
par |'enpereur - on appelait cela dans |le faubourg Saint-germain |es contes refaits - et avait
sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous |les ordres de s.A Le

prince De Borodino, mnistre d état, a qui |'on écrivait "nobnseigneur" et qui était neveu du
souverain. Plus que neveu peut-étre. La prem ére princesse De Borodi no passait pour avoir eu
des bont és pour Napol éon ier qu' elle suivit al'fle D Elbe, et la seconde pour Napol éon iii. Et
si, dans la face placide du capitaine, on retrouvait de Napol éon ier, sinon les traits naturels
du visage, du noins |la nmajesté étudi ée du masque, |'officier avait, surtout dans |le regard

mel ancol i que et bon, dans | a noustache tonbante, quel que chose qui faisait penser a Napol éon
iiie; et cela d une fagon si frappante qu'ayant demandé aprés Sedan a pouvoir rejoindre

| " enpereur, et ayant été éconduit par Bismarck auprés de qui on |'avait nené, ce dernier |evant
par hasard | es yeux sur |e jeune honmme qui se disposait a s'éloigner, fut saisi soudain par
cette ressenblance et, se ravisant, |le rappela et lui accorda |'autorisation que, conme a tout
Il e nonde, il venait de lui refuser

Si le prince De Borodino ne voulait pas faire d avances a Saint-loup ni aux autres nenbres de
| a soci été du faubourg Saint-germain qu'il y avait dans le régiment (alors qu'il invitait
beaucoup deux lieutenants roturiers qui étaient des homrmes agréables), c'est que, les

consi dérant tous du haut de sa grandeur inpériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette
différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient |'étre et avec qui il était
charné de frayer, étant sous ses apparences de najesté, d une hunmeur sinple et joviale, et les
autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu'il n'"adnettait pas. Aussi, alors que
tous les officiers du réginent faisaient féte a Saint-loup, |le prince De Borodino a qui i

avait été reconmandé par |l e nmaréchal de x... Se borna a étre obligeant pour lui dans le
service, ou Saint-loup était d ailleurs exenplaire, mais il ne le recut jamais chez lui, sauf
en circonstance particuliére ou il fut en quelque sorte forcé de I'inviter, et, conme elle se
présentait pendant non séjour, |lui demanda de m anener. Je pus facilenent, ce soir-la, en
voyant Saint-loup a la table de son capitaine, discerner jusque dans |es nani éres et |'él égance
de chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux aristocratiese: |'ancienne nobl esse
et celle de |'enpire. Issu d' une caste dont |es défauts, méne s'il les répudiait de toute son
intelligence, avaient passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une autorité réelle
depuis au nmoins un siécle, ne voit plus dans |'amabilité protectrice qui fait partie de

| " éducation qu' elle regoit, qu' un exercice come |'équitation ou |'escrinme, cultivé sans but
sérieux, par divertissenent, a |'encontre des bourgeois que cette nobl esse néprise assez pour
croire que sa fanmiliarité les flatte et que son sans-géne | es honorerait, Saint-loup prenait
am cal enent la nmain de n'inmporte quel bourgeois qu' on lui présentait et dont il n'avait peut-
étre pas entendu |l e nom et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser |les

j anbes, se renversant en arriére, dans une attitude débraill ée, |e pied dans |la nain)

| "appelait "Mon cher”. Miis au contraire, d une noblesse dont les titres gardaient encore |eur
signification, tout pourvus qu'ils restaient de riches majorats réconpensant de gl ori eux
services et rappelant |e souvenir de hautes fonctions dans |esquelles on conmande a beaucoup
d' honmes et ol |'on doit connaitre |l es hommes, |e prince De Borodino - sinon distinctenent et
dans sa consci ence personnelle et claire, du noins en son corps qui |le révélait par ses
attitudes et ses fagcons - considérait son rang come une prérogative effectivee; a ces nénes
roturiers que Saint-loup et touchés a |'épaule et pris par le bras, il s'adressait avec une
affabilité maj estueuse, ou une réserve pleine de grandeur tenpérait |a bonhom e souriante qui
lui était naturelle, sur un ton enpreint & la fois d une bienveillance sincére et d' une hauteur
voulue. Cela tenait sans doute a ce qu'il était npins éloi gné des grandes anbassades et de |la
cour, ou son pére avait eu les plus hautes charges et ou | es nani éres de Saint-loup, |le coude
sur la table et |le pied dans la main, eussent été nmal recues, mmis surtout cela tenait a ce que
cette bourgeoisie, il la méprisait noins, qu' elle était le grand réservoir ou le premer



enpereur avait pris ses naréchaux, ses nobles, ou |l e second avait trouvé un Fould, un Rouher
Sans doute, fils ou petit-fils d' enpereur, et qui n'avait plus qu' a conmander un escadron, |es
pr éoccupati ons de son pére et de son grand-péere ne pouvaient, faute d' objet a quoi s'appliquer,
survivre réell enent dans |a pensée de M De Borodino. Mais conme |'esprit d' un artiste continue
a nmodel er bien des années aprés qu'il est éteint la statue qu'il sculpta, elles avaient pris
corps en lui, s'y étaient matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage.

C est avec, dans la voix, la vivacité du prem er enpereur qu'il adressait un reproche a un
brigadi er, avec | a nmélancolie songeuse du second qu'il exhalait |la bouffée d une cigarette.
Quand il passait en civil dans |les rues de Donci éres, un certain éclat dans ses yeux,

s' échappant de sous | e chapeau nelon, faisait reluire autour du capitaine un incognito
souveraine; on trenblait quand il entrait dans |e bureau du maréchal des logis chef, suivi de
| "adjudant et du fourrier, comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait |'étoffe d' un
pant al on pour son escadron, il fixait sur |le brigadier tailleur un regard capabl e de déjouer
Tal l eyrand et tronper Al exandree; et parfois, en train de passer une revue d'installage, i
s'arrétait, laissant réver ses adm rables yeux bleus, tortillait sa npbustache, avait |'air

d' édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Miis aussitdt, redevenant de Napol éon ii

Napol éon ier, il faisait remarquer que |e paquetage n' était pas astiqué et voulait goQter a

| " ordinaire des honmmes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour les femres d' officiers
bourgeois (a la condition qu'ils ne fussent pas francs-magons) qu'il faisait servir non

seul ement une vai sselle de séevres bleu de roi, digne d un anbassadeur (donnée a son pere par
Napol éon et qui paraissait plus précieuse encore dans |a nmmison provinciale qu'il habitait sur
le mail, comre ces porcelaines rares que les touristes admrent avec plus de plaisir dans
|"arnoire rustique d un vieux nanoir anménagé en ferme achal andée et prospére), mais encore

d' autres présents de |'enpereure: ces nobles et charmantes nmani éres qui elles aussi eussent

132 08001fait merveille dans quel que poste de représentation

Si pour certains ce n'était pas étre voué pour toute sa vie au plus injuste des ostraci snes que
d étre "Né", des gestes famliers, la bonté, |a grace et, enfernant sous un émail bleu de ro
aussi, des inages glorieuses, la relique nystérieuse, éclairée et survivante du regard. Et a
propos des rel ations bourgeoi ses que |l e prince avait a Doncieéeres, il convient de dire ceci. Le
| i eut enant - col onel jouait admirablenment du piano, |a femre du nédecin-chef chantait come s
elle avait eu un premier prix au conservatoire. Ce dernier couple, de nérme que le |ieutenant-

col onel et sa femme, dinaient chaque semaine chez M De Borodino. Ils étaient certes flattés,
sachant que, quand le prince allait a Paris en pernmission, il dinait chez Mre De Pourtal es,
chez les Miurat, etc. Mais ils se disaiente: "C est un sinple capitaine, il est trop heureux que

nous venions chez lui. Cest du reste un vrai am pour nous." Mais quand M De Borodi no, qu
faisait depuis |ongtenps des démarches pour se rapprocher de Paris, fut nonmé a Beauvais, i

fit son dénénagenent, oublia aussi conpl étenent | es deux couples nusiciens que |le théatre de
Donci éres et |le petit restaurant d' ou il faisait souvent venir son déjeuner, et a |eur grande
indignation ni le |ieutenant-colonel, ni |e nmédecin-chef, qui avaient si souvent diné chez |ui,
ne recurent plus, de toute |leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-loup mavoua qu'il avait écrit a ma grand nere pour |ui donner de mes nouvell es
et lui suggérer |'idée, puisqu un service tél éphonique fonctionnait entre Donciéres et Paris,
de causer avec noi. Bref, le méne jour, elle devait ne faire appeler a |'appareil et il nme

conseilla d étre vers quatre heures noins un quart a |l a poste. Le tél éphone n'était pas encore
a cette époque d' un usage aussi courant qu'aujourd hui. Et pourtant |'habitude net si peu de
tenps a dépouiller de leur nystére |les forces sacrées avec | esquell es nous sommes en contact
que, n'ayant pas eu nma conmmuni cation i mMmedi atenent, |a seul e pensée que j'eus, ce fut que

c' était bien long, bien inconmobde, et presque |'intention d adresser une plaintee: conme nous
tous mai ntenant, je ne trouvai s pas assez rapide a non gré, dans ses brusques changenents,
|"admrable féerie a laquelle quel ques instants suffisent pour qu' apparai sse prés de nous,
invisible mais présent, |'étre a qui nous voulions parler et qui, restant a sa table, dans la
ville qu'il habite (pour ma grand' nere c'était Paris), sous un ciel différent du nbétre, par un
tenps qui n'est pas forcément le méne, au milieu de circonstances et de préoccupati ons que nous
i gnorons et que cet étre va nous dire, se trouve tout a coup transporté a des centaines de

lieues (lui et toute |'anbiance ou il reste plongé) prés de notre oreille, au noment ou notre
caprice |'a ordonné. Et nous sonmes come | e personnage du conte a qui une nmgicienne, sur le
souhait qu'il en exprinme, fait apparaitre, dans une clarté surnaturelle, sa grand nere ou sa
fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des larnes, de cueillir des fleurs, tout

prés du spectateur et pourtant treés loin, a |l'endroit nméne ou elle se trouve réellement. Nous
n' avons, pour que ce niracle s'acconplisse, qu'a approcher nos | évres de |l a planchette magi que
et a appeler - quelquefois un peu trop longtenps, je |l e veux bien - |les vierges vigilantes dont
nous entendons chaque jour la voix sans janais connaitre |le visage, et qui sont nos anges



gardi ens dans | es ténébres vertigi neuses dont elles surveillent jalousenent |les portese; les

t out es- pui ssantes par qui |es absents surgissent a notre cdté, sans qu'il soit perms de |les
apercevoire; |les Danaides de |'invisible qui sans cesse vident, renplissent, se transnettent

| es urnes des sonse; les ironiques Furies qui, au noment que nous nurnurions une confidence a
une ami e, avec |'espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellenente: "J'écoute"s;
| es servantes toujours irritées du nmystere, |es onbrageuses prétresses de I'invisible, les
denoi sel l es du tél éphones! Et aussitdt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine

d' apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit |Iéger - un bruit abstrait -
celui de la distance supprinée - et la voix de |'étre cher s'adresse a nous. C est lui, c'est
sa voi x qui nous parle, qui est la. Mais comme elle est loine! Que de fois je n"ai pu |'écouter
sans angoi sse, comme si devant cette inpossibilité de voir, avant de | ongues heures de voyage,

celle dont la voix était si prés de non oreille, je sentais meux ce qu'il y a de décevant dans
| " apparence du rapprochenent |e plus doux, et a quelle distance nous pouvons étre des personnes
ai mtes au nonent ou il senble que nous n'aurions qu'a étendre la main pour les retenir.

Présence réelle que cette voix si proche - dans |a séparation effectivee! Mais anticipation
aussi d'une séparation éternellee! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me
parlait de si loin, il ma senblé que cette voix clanmait des profondeurs d ou |I'on ne renonte
pas, et j'ai connu |'anxiété qui allait métreindre un jour, quand une voi x reviendrait ains
(seule, et ne tenant plus a un corps que je ne devais janmmis revoir) murnmurer a non oreille des
parol es que j'aurais voulu enbrasser au passage sur des | évres a janmmi s en poussiere.

(n

Ce jour-la, hélas, a Donciéres, le mracle n'eut pas lieu. Quand j'arrivai au bureau de poste,
ma grand' nmere mavait déja demandée; j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu' un
causait qui ne savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, quand
j'amenai a noi le récepteur, ce norceau de bois se nmit a parler comme Polichinellees; je le fis
taire, ainsi qu'au guignol, en le renettant a sa place, mais, comme Polichinelle, dés que je le
ranenais prés de moi, il recommencait son bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en
raccrochant définitivenent |le récepteur, par étouffer |les convul sions de ce trongon sonore qui
jacassa jusqu'a | a derni ére seconde, et j'allai chercher |'enployé qui ne dit d attendre un
instante; puis je parlai, et aprés quel ques instants de silence, tout d un coup j'entendis
cette voix que je croyais a tort connaitre si bien, car jusque-la, chaque fois que nma

grand' mére avait causé avec noi, ce qu'elle ne disait, je |'avais toujours suivi sur la
partition ouverte de son visage ou |les yeux tenai ent beaucoup de places; mais sa voix elle-
mérme, je |'écoutais aujourd hui pour la premeére fois. Et parce que cette voi x nl apparai ssait
changée dans ses proportions des |'instant qu' elle était un tout, et nmarrivait ainsi seule et
sans | 'acconpagnenent des traits de la figure, je découvris conbien cette voix était douces;
peut-étre d' ailleurs ne |'avait-elle jamais été a ce point, car ma grand nere, ne sentant loin
et mal heureux, croyait pouvoir s'abandonner a |'effusion d' une tendresse que, par "principes"
d' éducatrice, elle contenait et cachait d' habitude. Elle était douce, mais aussi conmme elle
était triste, d abord a cause de sa douceur né€ne, presque décantée, plus que peu de voi X

hunmai nes ont jamais dO |'étre, de toute dureté, de tout élénment de résistance aux autres, de
tout égoisnee! Fragile a force de délicatesse, elle senblait a tout nonent préte a se briser, a

expirer en un pur flot de larnmese; puis, |'ayant seule prés de npi, vue sans |l e nmasque du
visage, j'y remarquais, pour la premere fois, les chagrins qui |'avaient fél ée au cours de la
Vi e.

Etait-ce d' ailleurs uniquenment la voix qui, parce qu' elle était seule, me donnait cette

i mpression nouvelle qui me déchiraite? Non pase; nais plutét que cet isolenent de la voix était
comre un synbol e, une évocation, un effet direct d un autre isolenment, celui de ma grand' nere,
pour la preniére fois séparée de noi. Les commandenents ou défenses qu'elle madressait a tout
nmoment dans |'ordinaire de la vie, |'ennui de |' obéissance ou la fiévre de Ia rébellion qu
neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce nonent et néne
pouvai ent |'étre pour |'avenir (puisque ma grand nere n'exigeait plus de miavoir pres delle
sous sa loi, était en train de ne dire son espoir que je resterais tout a fait a Donci éres, ou
en tous cas que j'y prolongerais non séjour le plus longtenps possible, ma santé et nmon travai
pouvant s'en bien trouver)e; aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée de non
oreille, c'était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait
contrepoids, et dés lors irrésistible, ne soulevant tout entier, notre nutuelle tendresse. Ma
grand' nére, en ne disant de rester, ne donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté
qu'elle ne laissait désornmais, et a laquelle je n"avais janais entrevu qu' elle pdt consentir,
me parut tout d'un coup aussi triste que pourrait étre ma |iberté aprés sa nort (quand je
|"ainmerais encore et qu' elle aurait a jamais renoncé a noi). Je criaie: "Grand' nere,

grand' nere", et j'aurais voulu |'enbrassere; mais je n' avais prés de nobi que cette voiXx,



fant dme aussi inpal pable que celui qui reviendrait peut-étre me visiter quand na grand' nere
serait norte. "Parle-noi"e; nais alors il arriva que, ne |aissant plus seul encore, je cessai
tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand nere ne nmientendait plus, elle n'était plus en
communi cati on avec nmoi, nous avions cessé d' étre en face |'un de |'autre, d étre |'un pour

| "autre audibles, je continuais a |'interpeller en tatonnant dans la nuit, sentant que des
appel s d'ell e aussi devaient s'égarer. Je palpitais de |a néne angoi sse que, bien loin dans le
passé, j'avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je |I'avais perdue,
angoi sse noins de ne pas |la retrouver que de sentir qu'elle ne cherchait, de sentir qu' elle se

disait que je la cherchaise; angoi sse assez senblable a celle que j'éprouverais le jour ou on
parle a ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au nmoins tant faire entendre

tout ce qu' on ne leur a pas dit, et |'assurance qu' on ne souffre pas. Il nme senblait que
c'était déja une onbre chérie que je venais de |aisser se perdre parm |es onbres, et seu
devant |'appareil, je continuais a répéter en vaine: "Gand nere, grand nere", come O phée,

resté seul, répéte le nomde la norte. Je ne décidai a quitter la poste, a aller retrouver
Robert a son restaurant pour lui dire que, allant peut-&tre recevoir une dépéche qu

m obligerait & revenir, je voudrais savoir a tout hasard | ' horaire des trains. Et pourtant,
avant de prendre cette résolution, j'aurais voulu une derniere fois invoquer les filles de la
nuit, les nmessagéres de la parole, les divinités sans visagee; mais |les capricieuses gardi ennes
n' avai ent plus voulu mouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne |l e purent pase;
el l es eurent beau invoquer inlassablement, selon |eur coutune, |le vénérabl e inventeur de
|"inprinerie et le jeune prince amateur de peinture inpressionniste et chauffeur (lequel était
neveu du capitaine De Borodi no), Gutenberg et Wagram | ai ssérent |eurs supplications sans
réponse et je partis, sentant que |'invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprés de Robert et de ses amis, je ne |eur avouai pas que non coeur n'était plus
avec eux, que non départ était déja irrévocabl ement décidé. Saint-loup parut ne croire, mais

j'ai su depuis qu'il avait, dés la prenmiéere mnute, conpris que non incertitude était sinulée,
et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir aupres
d' eux, ses am s cherchaient avec lui dans |'indicateur e train que je pourrais prendre pour

rentrer a Paris, et qu on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflenents des

| oconptives, je n' éprouvais certes plus |a méne pai x que niavai ent donnée ici tant de soirs
|'"amtié des uns, |e passage lointain des autres. Ils ne nmanquai ent pas pourtant, ce soir, sous
une autre forne a ce néne office. Mn départ niaccabla nmobins quand je ne fus plus obligé d'vy
penser seul, quand je sentis enployer a ce qui s'effectuait |'activité plus nornmale et plus

sai ne de nes énergiques ams, |es canarades de Robert, et de ces autres étres forts, les
trains, dont |'allée et venue, matin et soir, de Donciéres a Paris, émettait rétrospectivenent
ce qu'avait de trop conpact et insoutenable non |Iong isolenent d avec ma grand' nere, en des
possi bilités quotidi ennes de retour

- Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne conptes pas partir encore, nme dit en
riant Saint-loup, nmais fais conme si tu partais et viens ne dire adieu denain matin de bonne
heure, sans cela je cours le risque de ne pas te revoire; je déjeune justenent en ville, le
capitaine ma donné |'autorisatione; il faut que je sois rentré a deux heures au quartier, car
on va en marche toute la journée. Sans doute, |e seigneur chez qui je déjeune, a trois
kilonmétres d'ici, ne ranenera a tenps pour étre au quartier a deux heures.

A peine disait-il ces nots qu' on vint ne chercher de non hétele; on niavait demandé de |a poste
au tél éphone. J'y courus, car elle allait fermer. Le not "interurbain" revenait sans cesse dans
| es réponses que nme donnaient |les enployés. J' étais au conble de |'anxiété, car c'était ma
grand' nére qui ne denandait.

Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la conmunication. "C est toi, grand neree?" Une voix de
femme avec un fort accent anglais ne répondite: "Qui, mais je ne reconnais pas votre voix." Je
ne reconnai ssai s pas davantage la voix qui nme parlait, puis ma grand néere ne ne disait pas
"vous". Enfin tout s'expliqua. Le jeune honme que sa grand' nere avait fait denmander au

t él éphone portait un nom presque identique au men et habitait une annexe de |' hétel

Minterpellant le jour ménme ou j'avais voulu tél éphoner & ma grand nere, je n'avais pas douté
un instant que ce fat elle qui me demandat. O c'était par une sinple coincidence que |a poste
et |'"hétel venaient de faire une double erreur.

Le I endenain nmatin, je me ms en retard, je ne trouvai pas Saint-|loup déja parti pour déjeuner
dans ce chateau voisin. Vers une heure et demie, je ne préparais a aller a tout hasard au
quartier pour y étre dés son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je
vis, dans la direction méne ou j'allais, un tilbury qui, en passant prés de noi, nmobligea a ne
garere; un sous-officier le conduisait, le monocle a |'oeil, c'était Saint-loup. A coté de | ui



était |'am chez qui il avait déjeuné et que j'avais déja rencontré une fois a |'hdétel ou
Robert dinait. Je n'osai pas appel er Robert comme il n'était pas seul, nmmis voulant qu'i
s'arrétat pour ne prendre avec lui, j'attirai son attention par un grand salut qui était censé
nmotivé par |la présence d un inconnu. Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, s

seulement il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaitree; or, il vit bien le salut et le
rendit, nmais sans s'arrétere; et, s'éloignant a toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un
nmuscl e de sa physi onom e bougeat, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main | evée au
bord de son képi, comme il elt répondu a un soldat qu'il n'e(t pas connu. Je courus jusqu' au
quartier, mais c'était encore loine; quand j'arrivai, le réginent se formait dans |la cour ou on
ne ne |aissa pas rester, et j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu a Saint-loupe; je nontai a
sa chanbre, il n'y était pluse; je pus minformer de lui a un groupe de sol dats nal ades, des

recrues di spensées de nmarche, |le jeune bachelier, un ancien, qui regardaient |e réginment se
former.

- Vous n'avez pas vu |l e maréchal des logis Saint-loups? Denmandai-je.
- Monsieur, il est déja descendu, dit |'ancien
- Jenel'ai pas vu, dit |le bachelier

- Tu ne |I'as pas vu, dit |"ancien, sans plus s'occuper de noi, tu n'as pas vu notre fameux
Saint-loup, ce qu' il dégotte avec son nouveau phal zarde! Quand | e capiston va voir c¢ca, du drap
d officiers!

- Ahe! Tu en as de bonnes, du drap d' officier, dit le jeune bachelier qui, nalade a |a chanbre,

nallait pas en nmarche et s'essayait non sans une certaine inqui étude a étre hardi avec |les
anciens. Ce drap d' officier, c'est du drap comme ca.

- Monsieurs? Denanda avec col ére |'"ancien" qui avait parlé du phal zard.

Il était indigné que le jeune bachelier nit en doute que ce phalzard fit en drap d' officier
mai s, breton, né dans un village qui s'appelle Penguern-stereden, ayant appris le francais

aussi difficilenent que s'il e(t été anglais ou allemand, quand il se sentait possédé par une
énotion, il disait deux ou trois fois "nonsieur" pour se donner |le tenps de trouver ses

parol es, puis apres cette préparation il se livrait a son él oquence, se contentant de répéter
quel ques nots qu'il connaissait meux que |les autres, mai s sans hate, en prenant ses

pr écautions contre son nmanque d' habitude de |a prononciation

- Ahe! C est du drap comme cae? Reprit-il, avec une col ére dont s'accroissaient progressivenent
|'"intensité et la lenteur de son débit. Ahe! C est du drap come cas! Quand je te dis que c'est
du drap d' officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais, je pense.
C est pas a nous qu'il faut faire des boninents a | a noix de coco.

- Ahe! Alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argunentation.

- Tiens, v'la justenment |le capiston qui passe. Non, nmais regarde un peu Saint-Loupe; c'est ce
coup de lancer la janbes; et puis sa téte. Dirait-on un sous-offe? Et |l e nonoclee; ahe! |l va
un peu partout.

Je demandai a ces soldats que ma présence ne troublait pas a regarder aussi par la fenétre. Ils
ne nm en enpécherent pas, ni ne se dérangerent. Je vis |l e capitaine De Borodino passer
maj est ueusenent en faisant trotter son cheval, et senblant avoir I'illusion qu'il se trouvait a

la bataille d" Austerlitz.

Quel ques passants étaient assenbl és devant la grille du quartier pour voir le réginment sortir
Droit sur son cheval, |le visage un peu gras, |les joues d' une plénitude inpériale, |'oei

lucide, le prince devait étre le jouet de quel que hallucination, comme je |'étais noi-néne
chaque fois qu' apreés |le passage du trammay |le silence qui suivait son roul ement nme senbl ait
parcouru et strié par une vague palpitation nmusicale. J' étais désolé de ne pas avoir dit adieu
a Saint-Loup, mais je partis tout de nméne, car non seul souci était de retourner auprés de ma
grand' néree: jusqu'a ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais a ce que ma grand' nere
faisait seule, je ne la représentais telle qu' elle était avec noi, mais en nme supprinant, sans
tenir conpte des effets sur elle de cette suppressione; maintenant, j'avais a ne délivrer au
plus vite, dans ses bras, du fanténe, insoupconné jusqu' alors et soudain évoqué par sa Vvoi X,

d' une grand' nere réell enent séparée de noi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore
jamai s connu, un age, et qui venait de recevoir une lettre de noi dans |'appartenent vide ou
j'avais déja imagi né maman quand ' étais parti pour Bal bec.



Hél as, ce fantoéne-la, ce fut lui que j'apercgus quand, entré au sal on sans que nma grand' nere f{t
avertie de non retour, je la trouvai en train de lire. J' étais la, ou plutdt je n' étais pas
encore la puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une fenme qu'on surprend en train de faire un
ouvrage qu' elle cachera si on entre, elle était livrée a des pensées qu' elle n'avait jamais

nontrées devant noi. De noi - par ce privilege qui ne dure pas et ou nous avons, pendant |le
court instant du retour, la faculté d' assister brusquenment a notre propre absence - il n'y
avait la que le ténmoin, |'observateur, en chapeau et nmanteau de voyage, |'étranger qui n'est

pas de | a naison, |e photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu' on ne reverra plus.
Ce qui, mécaniquenent, se fit a ce nonent dans nes yeux quand j'apercus nma grand' nere, ce fut
bi en une phot ographi e. Nous ne voyons janmais |les étres chéris que dans |le systéenme aning, le
mouvenent perpétuel de notre incessante tendresse, |aquelle, avant de | aisser |es inages que
nous présente |leur visage arriver jusqu'a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur
| '"idée que nous nous faisons d eux depuis toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec
elle. Comrent, puisque le front, les joues de nma grand nmere, je leur faisais signifier ce qu'i
y avait de plus délicat et de plus permanent dans son esprit, conment, puisque tout regard
habi t uel est une nécromanci e et chaque visage qu'on aine, le mroir du passé, coment n'en
eussé-je pas onmis ce qui en elle avait pu s'alourdir et changer, alors que, néme dans |es
spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil, chargé de pensée, néglige, come ferait
une tragédi e classique, toutes |les imges qui ne concourent pas a |'action et ne retient que
celles qui peuvent en rendre intelligible e bute? Mais qu' au lieu de notre oeil, ce soit un
objectif purenent matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous
verrons, par exenple dans la cour de |'institut, au lieu de la sortie d un acadénicien qui veut
appel er un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tonmber en arriére, la
parabol e de sa chute, come s'il était ivre ou que le sol fdat couvert de verglas. Il en est de
méne quand quel que cruell e ruse du hasard enpéche notre intelligente et pieuse tendresse

d' accourir a tenps pour cacher a nos regards ce qu'ils ne doivent jamais contenpler, quand elle
est devancée par eux qui, arrivés les premers sur place et |aissés a eux-nménes, fonctionnent
mécani quenent a la facon de pellicules, et nous nmontrent, au lieu de |'étre ainmg qui n'existe
pl us depuis longtenps nmais dont elle n'avait jamais voulu que la nort nous fit révélée, |'étre
nouveau que cent fois par jour elle revétait d une chére et nmenteuse ressenblance. Et - come
un nmal ade qui, ne s'étant pas regardé depuis |ongtenps et conmposant a tout nonent |e visage

qu'il ne voit pas d aprés |'inmage idéale qu' il porte de soi-nénme dans sa pensée, recule en
apercevant dans une glace, au milieu d une figure aride et déserte, |'exhaussenent oblique et
rose d' un nez gi gantesque come une pyrani de d' Egypte, - noi pour qui ma grand nmere c'était

encore noi-ménme, noi qui ne |'avais jamai s vue que dans non ane, toujours a la nénme place du
passé, a travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d' un coup, dans
notre salon qui faisait partie d' un nonde nouveau, celui du tenps, celui ou vivent |es
étrangers dont on dit "Il vieillit bien", pour la premere fois et seul enent pour un instant,
car elle disparut bien vite, j'apercus sur |le canapé, sous |la |lanpe, rouge, lourde et vulgaire,
mal ade, révassant, pronmenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille feme
accabl ée que je ne connai ssai s pas.

A ma demande d'aller voir les Elstir de Me De Guermantes, Saint-loup mavait dite: "Je réponds
pour elle." Et nmal heureusenent, en effet, pour elle ce n"était que lui qui avait répondu. Nous
répondons ai sénent des autres quand, di sposant dans notre pensée |les petites inmages qui |es
figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci a notre guise. Sans doute nméme a ce nonent-la nous
tenons conpte des difficultés provenant de | a nature de chacun, différente de la nbtre, et nous
ne manquons pas d'avoir recours a tel ou tel nobyen d'action puissant sur elle, intérét,

per suasi on, énmpi, qui neutralisera des penchants contraires. Mis ces différences d' avec notre
nature, c'est encore notre nature qui les imaginee; ces difficultés, c'est nous qui les

| evonse; ces nobiles efficaces, c'est nous qui |es dosons. Et quand | es nobuvenents que dans
notre esprit nous avons fait répéter a |'autre personne, et qui la font agir a notre gré, nous
voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons a des résistances

i mprévues qui peuvent étre invincibles. L' une des plus fortes est sans doute celle que peut
dével opper en une fenme qui n'ainme pas, |le dégoldt que lui inspire, insurnontable et fétide,

| " homme qui |"'ainmees: pendant |es |ongues semmines que Saint-loup resta encore sans venir a
Paris, sa tante, a qui je ne doutai pas qu'il elGt écrit pour la supplier de le faire, ne me
demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d Elstir

Je recus des marques de froideur de la part d une autre personne de |a maison. Ce fut de

Jupien. Trouvait-il que j'aurais di entrer lui dire bonjour, a non retour de Donci éres, avant
méme de nonter chez noi«? Ma mere nme dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Francoise |ui
avait dit qu'il était ainsi, sujet a de brusques mauvai ses huneurs, sans raison. Cela se

di ssipait toujours au bout de peu de tenps. Cependant |'hiver finissait. Un matin, apres



quel ques semmi nes de gi boul ées et de tenpétes, j'entendis dans na cheninée - au lieu du vent
informe, élastique et sonbre qui ne secouait de |'envie d aller au bord de la nmer - le
roucoul enent des pigeons qui nichaient dans la nuraillee: irisé, inprévu conme une premnére
jaci nthe déchirant doucenent son coeur nourricier pour qu'en jaillit, mauve et satinée, sa
fleur sonore, faisant entrer, comre une fenétre ouverte, dans nma chanbre encore fermée et
noire, la tiédeur, |'éblouissement, la fatigue d un premer beau jour. Ce matin-la, je ne
surpris a fredonner un air de café-concert que j'avais oublié depuis |'année ou j'avais di
aller a Florence et a Venise. Tant |'atnosphére, selon |le hasard des jours, agit profondénent
sur notre organisne et tire des réserves obscures ou nous |es avions oubliées |es nelodies
inscrites que n'a pas déchiffrées notre nmémoire. Un réveur plus conscient acconpagna bientdt ce
musi ci en que j' écoutais en noi, sans néne avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particuliéres a Bal bec pour |esquelles, quand j'y
étais arrivé, je n'avais plus trouvé a son église le charne qu' elle avait pour npbi avant que je

| a connussee; qu'a Florence, a Parme ou a Venise, nobn inagination ne pourrait pas davantage se
substituer a nmes yeux pour regarder. Je le sentaise; de néme, un soir du ler janvier, ala

tonbée de la nuit, devant une colonne d'affiches, j'avais découvert ['illusion qu'il y a a
croire que certains jours de féte différent essentiell ement des que | e souvenir du tenps
pendant | equel j'avais cru passer a Florence |la semaine sainte ne continuat a faire delle

comme | 'atnosphére de la cité des fleurs, a donner a la fois au jour de paques quel que chose de
florentin, et a Florence quel que chose de pascal. La senmine de paques était encore loine; mais

dans |l a rangée des jours qui s'étendait devant noi, |les jours saints se détachaient plus clairs
au bout des jours mtoyens. Touchés d'un rayon conmme certaines naisons d un village qu' on
apercoit au loin dans un effet d onbre et de lum ére, ils retenaient sur eux tout le soleil. Le

tenps était devenu plus doux. Et nes parents eux-nénes, en ne conseillant de nme pronener, mne
fourni ssaient un prétexte a continuer nes sorties du nmatin. J'avais voulu |l es cesser parce que
j'y rencontrais Me De Guernantes. Mais c'est a cause de cela nméne que je pensais tout le tenps
a ces sorties, ce qui nme faisait trouver a chaque instant une raison nouvelle de les faire,

| aquell e n'avait aucun rapport avec Me De Guernmantes et ne persuadait ai sément que, n'elt-elle

pas existé, je ne men fusse pas nbins promené a cette nméne heure.

Hél ase! Si pour npi rencontrer toute autre personne qu' elle et été indifférent, je sentais
que, pour elle, rencontrer n'inporte qui excepté noi e(t été supportable. Il lui arrivait, dans
ses pronenades nmatinal es, de recevoir |le salut de bien des sots et qu' elle jugeait tels. Mis
elle tenait |eur apparition sinon pour une pronmesse de plaisir, du moins pour un effet du
hasard. Et elle les arrétait quelquefois car il y a des nmonents ou on a besoin de sortir de
soi, d'accepter |'hospitalité de |'ane des autres, a condition que cette ane, si nodeste et
laide soit-elle, soit une ane étrangére, tandis que dans non coeur elle sentait avec
exaspération que ce qu'elle et retrouvé, c' était elle. Aussi, nménme quand j'avais pour prendre
| e ménme chemin une autre raison que de la voir, je trenblais come un coupable au nonent ou
ell e passaite; et quel quefois, pour neutraliser ce que nes avances pouvai ent avoir d'excessif,
je répondais a peine a son salut, ou je la fixais du regard sans |la saluer, ni réussir qu'a
I"irriter davantage et a faire qu'elle conmencat en plus & nme trouver insolent et nal élevé.

El l e avait maintenant des robes plus | égéeres, ou du noins plus claires, et descendait la rue ou
déja, conme si c'était le printenps, devant les étroites boutiques intercal ées entre |es vastes
facades des vieux hbdtels aristocratiques, a |'auvent de | a narchande de beurre, de fruits, de

| égunes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je ne disais que la fenmme que je voyais de
| oin marcher, ouvrir son onbrelle, traverser la rue, était, de |'avis des connai sseurs, |a plus
grande artiste actuelle dans |'art d'acconplir ces nouvenents et d'en faire quel que chose de
dél i ci eux.

Cependant elle s'avancaite: ignorant de cette réputation éparse, son corps étroit, réfractaire
et qui n'en avait rien absorbé était obliquenent canbré sous une écharpe de surah violete; ses
yeux maussades et clairs regardai ent distraitenment devant elle et niavaient peut-étre apercgus;
elle nordait le coin de sa | évree; je |la voyais redresser son manchon, faire |'aunbne a un
pauvre, acheter un bouquet de violettes a une nmarchande, avec la méne curiosité que j'aurais
eue a regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée a nma hauteur
elle nme faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un mince sourire, c'était conme si elle elt
exécut é pour noi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d' oeuvre. Chacune de
ses robes niapparaissait conme une anbi ance naturelle, nécessaire, conme la projection d un
aspect particulier de son anme. Un de ces matins de carénme ou elle allait déjeuner en ville, je
la rencontrai dans une robe d'un velours rouge clair, laquelle était |égerenment échancrée au
cou. Le visage de Mre De Guernantes paraissait réveur sous ses cheveux blonds. J'étais npins
triste que d' habitude parce que |la nelancolie de son expression, |'espéece de claustration que



la violence de la couleur nettait entre elle et e reste du nonde, |ui donnai ent quel que chose
de mal heureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe nme senblait la nmatérialisation
autour d'elle des rayons écarlates d' un coeur que je ne lui connaissais pas et que j'aurais
peut -étre pu consolere; réfugi ée dans la lumi ére nystique de |'étoffe aux flots adoucis elle ne
faisait penser a quel que sainte des preniers ages chrétiens.

Alors j'avais honte d affliger par ma vue cette martyre. "Mais aprés tout, la rue est a tout le
monde." "La rue est a tout |le nonde", reprenais-je en donnant a ces nots un sens différent et
en admirant qu' en effet dans |la rue popul euse souvent nouill ée de pluie, et qui devenait

pr éci euse come est parfois la rue dans les vieilles cités de |'lItalie, |a duchesse De
Guernmantes nélat a la vie publique des nonents de sa vie secréte, se nontrant ainsi a chacun
myst éri euse, coudoyée de tous, avec |la splendide gratuité des grands chefs-d' oeuvre. Come je
sortais le matin aprés étre resté éveillé toute la nuit, |'apres-mdi nmes parents ne disaient
de me coucher un peu et de chercher le someil. Il n'y a pas besoin pour savoir |le trouver de
beaucoup de réflexion, mais |'habitude y est trées utile et méne |' absence de la réflexion. O,
a ces heures-la, les deux ne faisaient défaut. Avant de nmiendormr je pensais si |ongtenps que

je ne le pourrais, que, ménme endorm, il ne restait un peu de pensée. Ce n'était qu' une |ueur
dans | a presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refl éter dans non sommeil, d'abord
|"idée que je ne pourrais dormr, puis, reflet de ce reflet, que c'était en dormant que j'avais
eu |'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, nmon éveil... A un nouveau
somre ou je voulais raconter a des am s qui étaient entrés dans ma chanbre que, tout a |'heure
en dormant, j'avais cru que je ne dormais pas. Ces onbres étaient a peine distinctese; il et
fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, a
Veni se, bien aprés | e coucher du soleil, quand il senble qu'il fasse tout a fait nuit, j'ai vu,

grace a |'écho, invisible pourtant, d' une derniére note de |luniére indéfininment tenue sur |es
canaux comme par |'effet de quel que pédale optique, les reflets des palais déroul és conme a

tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de nes réves était la
synt hése de ce que non inmagi nation avait souvent cherché a se représenter, pendant la veille,

d'un certain paysage marin et de son passé médi éval. Dans non someil je voyais une cité
gothique au mlieu d une nmer aux flots inmobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer
divisait en deux la villee; |'eau verte s'étendait a nes piedse; elle baignait sur la rive

opposée une église orientale, puis des naisons qui existaient encore dans le xive siécle, s
bien qu'aller vers elles, c'elt été renonter |le cours des ages. Ce réve ou la nature avait
appris I'art, ou la ner était devenue gothique, ce réve ou je désirais, ou je croyais aborder a
| "inmpossible, il me senblait |'avoir déja fait souvent. Mais come c'est |le propre de ce qu' on
i magi ne en dormant de se nmultiplier dans |l e passé, et de paraitre, bien qu' étant nouveau
famlier, je crus métre tronpé. Je nmapercus au contraire que je faisais, en effet, souvent ce
réve.

Les anoi ndri ssements nménes qui caractérisent le someil se reflétaient dans le men, mais d' une
facon synboliquees: je ne pouvais pas dans |'obscurité distinguer |le visage des anis qui étaient
| a, car on dort les yeux fernmése; nbi qui ne tenais sans fin des rai sonnenents verbaux en

révant, des que je voulais parler a ces ams je sentais |le son s'arréter dans na gorge, car on
ne parle pas distinctenent dans e sonmeile; je voulais aller a eux et je ne pouvai s pas

dépl acer nes janbes, car on n'y marche pas non pluse; et tout a coup, j'avais honte de paraitre
devant eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les |evres scellées, |les janbes
liées, le corps nu, la figure du someil que projetait non sommeil lui-méne avait |'air de ces

grandes figures all égoriques ou Gotto a représenté |'envie avec un serpent dans |a bouche, et
gue Swann ni avait données.

Saint-loup vint a Paris pour quel ques heures seul enent. Tout en massurant qu'il n'avait pas eu
| ' occasion de parler & sa cousinee: "Elle n'est pas gentille du tout, Oiane, nme dit-il, en se
trahi ssant naivenent, ce n'est plus non Oriane d' autrefois, on ne |'a changée. Je t'assure

qu' el le ne vaut pas |l a peine que tu t'occupes d' elle.

Tu lui fais beaucoup trop d' honneur. Tu ne veux pas que je te présente a ma cousine Poictierse?
Ajouta-t-il sans se rendre conpte que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voila une jeune
ferme intelligente et qui te plairait. Elle a épousé non cousin, |e duc De Poictiers, qui est
un bon garcon, nmais un peu sinple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle nmla denmandé de
t"anener. Elle est autrenent jolie qu Oriane et plus jeune. C est quelqu un de gentil, tu sais,
c' est quelqu' un de bien." C étaient des expressions nouvell enent - d'autant plus ardenment -
adopt ées par Robert et qui signifiaient qu on avait une nature délicatee: "Je ne te dis pas

qu' elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir conpte de son mlieu, mais enfin elle dite: "Sil
était innocent, quelle horreur ce serait qu'il fat a Il'7le du diables!" Tu conprends, n'est-ce
pase? Et puis enfin c'est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle



a défendu qu' on les fasse nonter par |'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de
trés bien.

Dans le fond Oriane ne |'aine pas parce qu' elle la sent plus intelligente." Quoique absorbée
par la pitié que lui inspirait un valet de pied des Quermantes - |equel ne pouvait aller voir
sa fiancée, méne quand | a duchesse était sortie, car cela e(t été inmédi atenent rapporté par la
| oge - Francoise fut navrée de ne s'étre pas trouvée la au nonent de la visite de Saint-Ioup,
mais c'est qu' elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblenent |es jours ou
j'avais besoin d elle. Cétait toujours pour aller voir son frére, sa niéce, et surtout sa
propre fille arrivée depuis peu a Paris. Déja la nature faniliale de ces visites que faisait
Francoi se ajoutait a non agacenent d' étre privé de ses services, car je prévoyais qu'elle
parlerait de chacune comme d' une de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les lois
ensei gnées a Sai nt-andré-des-chanps. Aussi je n'écoutais janmai s ses excuses sans une nauvai se
humeur fort injuste et a laquelle venait nettre le conble Ia mani ére dont Francoi se disait non
pase: "J' ai été voir non frére, j'ai été voir ma niéce", muise: "J'ai été voir le frere, je
suis entrée "en courant" donner le bonjour a la niéce (ou a ma ni éce | a bouchére)". Quant a sa
fille, Frangoise et voulu la voir retourner a Conbray. Mais elle, usant , comme une él égante,
d abréviatifs, nmais vulgaires, disait que la semaine qu' elle devait aller passer a Conbray I ui
senbl erait bien | ongue sans avoir seulenment |'Intran. Elle voulait encore noins aller chez |a
soeur de Francoise dont |a province était nontagneuse, car "les nontagnes, disait la fille de
Francoi se en donnant a intéressant un sens affreux et nouveau, ce n'est guére intéressant"”.
Ell e ne pouvait se décider a retourner a Méséglise ou "le nonde est si béte", ou, au marché,

|l es commeres, |les "pétrousses" se découvriraient un cousinage avec elle et diraiente: "Tiens,
mais c'est-il pas la fille au défunt Bazireaue?" Elle aimerait meux nourir que de retourner se
fixer la-bas, "maintenant qu' elle avait golté a la vie de Paris", et Francoise,

traditionaliste, souriait pourtant avec conplaisance a |'esprit d'innovation qu'incarnait |la
nouvel |l e "parisienne" quand elle disaite: "Hé bien, nére, si tu n'as pas ton jour de sortie, tu
n'as qu' a menvoyer un pneu." Le tenps était redevenu froid. "Sortire? Pourquoie*? Pour prendre
la creve", disait Francoise qui ainmait meux rester a |la nmaison pendant |a semmi ne que sa
fille, le frere et |la bouchére étaient allés passer a Conbray. D ailleurs, derniére sectatrice
en qui survécOt obscurénent |a doctrine de nma tante Léonie touchant |a physique, Francoise
ajoutait en parlant de ce tenps hors de saisone: "Cest le restant de la colére de Dieus!" Miis
je ne répondais a ses plaintes que par un sourire plein de |angueur, d'autant plus indifférent
a ces prédictions que, de toutes naniéres, il ferait beau pour noie; déja je voyais briller le
soleil du matin sur la colline de Fiesole, je ne chauffais a ses rayonse; |leur force

m obligeait a ouvrir et a ferner a dem |es paupi éres en souriant, et, conme des veill euses

d' al batre, elles se renplissaient d une lueur rose. Ce n'était pas seulenment |es cloches qu
revenaient d'ltalie, |'ltalie était venue avec elles. Mes nains fideles ne nmanquerai ent pas de
fleurs pour honorer |'anniversaire du voyage que j'avais d0 faire jadis, car depuis qu'a Paris
le tenps était redevenu froid, conme une autre année au nonent de nos préparatifs de départ a
la fin du carénme, dans |"air liquide et glacial qui baignait |es marronniers, |es platanes des
boul evards ,I"'arbre de |la cour de notre nmmison, entr'ouvraient déja leurs feuilles, come dans
une coupe d'eau pure, les narcisses, les jonquilles, |es anénones du Ponte-vecchio.

Mon pére nous avait raconté qu'il savait mmintenant par AL J. Qi allait M De Norpois quand il
Il e rencontrait dans |a naison.

- Cest chez Me De Villeparisis, il la connalt beaucoup, je n'en savais rien. |l parait que

c' est une personne délicieuse, une femre supérieure. Tu devrais aller la voir, ne dit-il. Du
reste, j'ai été trés étonné. Il mMa parlé de M De Guermantes conme d'un honme tout a fait
distinguée: je |'avais toujours pris pour une brute. Il parait qu'il sait infiniment de choses,
qu'il a un golt parfait, il est seulenment trés fier de son nomet de ses alliances. Mais du
reste, au dire de Norpois, sa situation est énorne, non seulenent ici, mais partout en Europe.
Il parait que |'enpereur d' Autriche, |'enpereur de Russie le traitent tout a fait en am. Le
pere Norpois ma dit que Mre De Villeparisis t'aimit beaucoup et que tu ferais dans son sal on
| a connai ssance de gens intéressants. Il nia fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez
elle et il pourrait étre pour toi d'un bon conseil méne si tu dois écrire. Car je vois que tu
ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle carriére, moi ce n'est pas ce que
j'aurais préféré pour toi, mais tu seras bientdt un honme, nous ne serons pas toujours aupres
de toi, et il ne faut pas que nous t'enpéchions de suivre ta vocation

Si, au noins, j'avais pu conmencer a écrires! Miis, quelles que fussent les conditions dans

| esquel | es j'abordasse ce projet (de nénme, hélase! Que celui de ne plus prendre d' alcool, de ne
coucher de bonne heure, de dormir, de me bien porter), que ce fOt avec enportenment, avec

mét hode, avec plaisir, en nme privant d' une pronenade, en |'ajournant et en la réservant come



r éconpense, en profitant d' une heure de bonne santé, en utilisant |'inaction forcée d' un jour
de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de nes efforts, c'était une page bl anche,
vierge de toute écriture, inéluctable comre cette carte forcée que dans certains tours on finit
fatal enent par tirer, de quel que facon qu' on eQt préal ablenment brouillé le jeu. Je n'étais que
| "instrument d' habitudes de ne pas travailler, de ne pas ne coucher, de ne pas dormr, qu

devai ent se réaliser colte que coltes; si je ne leur résistais pas, si je ne contentais du
prétexte qu' elles tiraient de la premiere circonstance venue que leur offrait ce jour-la pour
les laisser agir a leur guise, je men tirais sans trop de domuage, je reposai s quel ques heures
tout de méne a la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop d exceése; nais si je
voulais les contrarier, si je prétendais entrer t6t dans non lit, ne boire que de |'eau
travailler, elles s'irritaient, elles avaient recours aux grands noyens, elles ne rendai ent
tout a fait nmalade, j'étais obligé de doubler |a dose d alcool, je ne ne nettais pas au lit de
deux jours, je ne pouvais nméne plus lire, et je ne pronettais une autre fois d' étre plus

rai sonnable, c'est-a-dire noins sage, conme une victine qui se |aisse voler de peur, si elle
résiste, d étre assassinée.

Mon pére dans |'intervalle avait rencontré une fois ou deux M De Guermantes, et maintenant que
M De Norpois lui avait dit que le duc était un home remarquable, il faisait plus attention a
ses paroles. Justenment ils parlérent, dans la cour, de Mre De Villeparisis.

"I'' mMadit que c'était sa tantee; il prononce Viparisi. Il ma dit qu elle était
extraordinairement intelligente. Il a méne ajouté qu' elle tenait un bureau d' esprit”, ajouta
non pere inpressionné par |le vague de cette expression qu'il avait bien |lue une ou deux fois
dans des ménobires, nais a laquelle il n'attachait pas un sens précis. Ma nere avait tant de

respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mre De Villeparisis tint bureau
d esprit, elle jugea que ce fait était de quel que conséquence. Bien que par ma grand nere elle
st de tout tenps ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit inmédi atenent une idée
pl us avant ageuse. Ma grand' nere, qui était un peu souffrante, ne fut pas d abord favorable a la
visite, puis s'en désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartenent, Mre De
Villeparisis lui avait denandé plusieurs fois d aller la voir. Et toujours ma grand néere avait
répondu qu' elle ne sortait pas en ce nonent, dans une de ces lettres que, par une habitude
nouvel l e et que nous ne conprenions pas, elle ne cachetait plus janais elle-nméne et laissait a
Francoise le soin de ferner. Quant & noi, sans bien nme représenter ce "bureau d' esprit", je
n'aurais pas été tres étonné de trouver la vieille dane de Bal bec install ée devant un "bureau",
ce qui, du reste, arriva

Mon pére aurait bien voulu par surcroit savoir si |'appui de |'anbassadeur |ui vaudrait
beaucoup de voix a |'institut ot il conmptait se présenter comme nmenbre libre. A vrai dire, tout
en n'osant pas douter de |'appui de M De Norpois, il n"avait pourtant pas de certitude. |
avait cru avoir affaire a de nmauvai ses | angues quand on lui avait dit au mnistére que M De
Norpois, désirant étre seul a y représenter I'institut, ferait tous | es obstacles possibles a
une candidature qui, d ailleurs, le génerait particuliérement en ce nonent ou il en soutenait
une autre.

Pourtant, quand M Leroy-beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses
chances, il avait été inpressionné de voir que, parnm |es collegues sur qui il pouvait conpter
en cette circonstance, |'éninent économiste n'avait pas cité M De Norpois. Mn pere n'osait
poser directenent |a question a |'ancien anbassadeur nais espérait que je reviendrais de chez
Mre De Villeparisis avec son élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M
De Norpois, capable en effet d assurer a nmon pére les deux tiers de |'académ e, |ui paraissait
d' ailleurs d autant plus probable que |'obligeance de |'anbassadeur était proverbiale, |es gens
qui |'aimient | e noins reconnai ssant que personne n'aimait autant que lui a rendre service.

Et, d autre part, au mnistéere sa protection s'étendait sur non pere d' une fagon beaucoup plus
mar quée que sur tout autre fonctionnaire. Mon pére fit une autre rencontre mais qui, celle-Ia,

| ui causa un étonnenent, puis une indignation extrénes. Il passa dans la rue pres de Mre
Sazerat, dont |la pauvreté relative réduisait la vie a Paris a de rares séjours chez une anm e
Per sonne autant que Mre Sazerat n'ennuyait nbn pére, au point que manman était obligée une fois
par an de lui dire d' une voi x douce et suppliantee: "Mon am, il faudrait bien que j'invite une
fois Me Sazerat, elle ne restera pas tard" et nénee: "Ecoute, non am, je vais te demander un
grand sacrifice, va faire une petite visite & Me Sazerat.

Tu sais que je n'aine pas t'ennuyer, nmais ce serait si gentil de ta part.” Il riait, se féachait
un peu, et allait faire cette visite. Malgré donc que Me Sazerat ne |le divertit pas, |la
rencontrant, il alla vers elle en se découvrant, nmis, a sa profonde surprise, Mme Sazerat se

contenta d'un salut glacé, forcé par |la politesse envers quel qu' un qui est coupable d' une
mauvai se action ou est condamé a vivre désornai s dans un hém sphére différent. Mn pére était



rentré faché, stupéfait. Le lendenmain nma neére rencontra Mre Sazerat dans un salon. Celle-ci ne
lui tendit pas la main et lui sourit d un air vague et triste comme a une personne avec qui on
a joué dans son enfance, mamis avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce qu' elle a
mené une vie de débauches, épousé un forcat ou, qui pis est, un homme divorcé. O de tous tenps
mes parents accordaient et inspiraient a Mme Sazerat |'estime la plus profonde. Mais (ce que nmm
nmere ignorait) Mmwe Sazerat, seule de son espece a Conbray, était dreyfusarde. Mon pére, am de

M Mline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé pronener avec nauvai se
huneur des col |l égues qui |ui avai ent demandé de signer une liste révisionniste. Il ne ne
reparla pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite différente.

Ses opinions étaient connues. On n'était pas loin de le traiter de nationaliste. Quant a ma
grand' nere que, seule de la famlle, paraissait devoir enflamrer un doute généreux, chaque fois
qu'on lui parlait de |I'innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochenent de téte dont nous
ne conprenions pas alors le sens, et qui était senblable a celui d' une personne qu' on vient
déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma nmere, partagée entre son anpur pour non pére et

| "espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu' elle traduisait par le silence.
Enfin non grand-pére, adorant |'arnmée (bien que ses obligations de garde national eussent été

| e cauchemar de son age mir), ne voyait jamais a Conbray un réginment défiler devant la grille
sans se découvrir quand passaient |le colonel et |e drapeau. Tout cela était assez pour que Mre
Sazerat, qui connaissait a fond |la vie de désintéressenent et d' honneur de non pére et de non
grand-pére, |les considérat comme des suppbts de |'injustice. On pardonne |les crines

i ndividuels, mais non la participation a un crine collectif. Dés qu'elle le sut antidreyfusard,
elle mt entre elle et lui des continents et des siecles. Ce qui explique qu'a une pareille

di stance dans le tenps et dans |'espace, son salut ait paru inperceptible & non pere et qu' elle
n' et pas songé a une poignée de main et a des paroles, |esquelles n' eussent pu franchir les
nmondes qui | es séparaient.

Sai nt-1oup, devant venir a Paris, niavait pronmis de nme nener chez Mre De Villeparisis ou

j' espérais, sans le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mre De Guermantes. |l nme denanda de
déj euner au restaurant avec sa naitresse que nous conduirions ensuite a une répétition. Nous
devions aller la chercher le matin, aux environs de Paris ou elle habitait.

J' avai s denandé a Saint-loup que |le restaurant ou nous déj eunerions (dans la vie des jeunes
nobl es qui dépensent de |'argent | e restaurant joue un r6le aussi inportant que |es caisses

d' étoffes dans | es contes arabes) fOt de préférence celui ou Aimé mavait annoncé qu'il devait
entrer come maitre d' hétel en attendant |a saison de Balbec. C était un grand charne pour noi
qui révais a tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quelqu un qui faisait partie plus
que de nmes souvenirs de Bal bec, nais de Balbec néne, qui y allait tous les ans, qui, quand |la
fatigue ou nes cours nme forcaient a rester a Paris, n'en regardait pas npoins, pendant |es

| ongues fins d aprés-nidi de juillet, en attendant que les clients vinssent diner, |e solei
descendre et se coucher dans la ner, a travers |es panneaux de verre de |la grande salle a
manger derriére lesquels, a |'heure ou il s'éteignait, les ailes inmobiles des vai sseaux

| ointains et bleuatres avaient |"air de papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine.
Magnéti sé | ui-ménme par son contact avec |e puissant aimant de Bal bec, ce maitre d' héte
devenait a son tour aimant pour noi. J' espérais en causant avec lui étre déja en conmmuni cation
avec Bal bec, avoir reéalisé sur place un peu du charme du voyage. Je quittai dés le matin la
mai son, ou je laissai Frangoise gém ssante parce que |le valet de pied fiancé n'avait pu encore
une fois, la veille au soir, aller voir sa prom se. Francoise |'avait trouvé en pleurse; il
avait failli aller gifler le concierge, nmais s'était contenu, car il tenait a sa place.

Avant d'arriver chez Saint-loup, qui devait mattendre devant sa porte, je rencontrai
Legrandi n, que nous avions perdu de vue depuis Conmbray et qui, tout grisonnant maintenant,

avait gardé son air jeune et candide. Il s'arréta.
- Ahe! Vous voila, me dit-il, homme chic, et en redingote encoree! Voila une livrée dont non
i ndépendance ne s'accommpderait pas. |l est vrai que vous devez étre un nondain, faire des

visitese! Pour aller réver comme je |le fais devant quel que tonbe & deni détruite, ma lavalliére
et nmon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estine la jolie qualité de votre anee;
c'est vous dire conmbien je regrette que vous alliez la renier parm |es gentils. En étant
capabl e de rester un instant dans |'atnosphére nauséabonde, irrespirable pour noi, des sal ons,
vous rendez contre votre avenir |la condamation, |la damation du prophéete. Je vois cela d'ici,
vous fréquentez les "coeurs | égers", |la société des chateauxe; tel est le vice de la

bour geoi si e contenporai ne. Ahe! Les aristocrates, la terreur a été bien coupable de ne pas |eur
couper le cou a tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout sinplenent
de sonbres idiots. Enfin, non pauvre enfant, si cela vous anusee! Pendant que vous irez a

quel que five o'clock, votre vieil am sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il



regardera nonter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je n' appartiens guére a
cette terre ol je me sens si exilée; il faut toute la force de la loi de gravitation pour my
mai ntenir et que je ne n évade pas dans une autre sphére. Je suis d' une autre planete. Adieu,
ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de |a Vivonne qui est aussi resté
| e paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je vais vous envoyer non
dernier roman. Mais vous n'ainerez pas celas; ce n' est pas assez déliquescent, assez fin de

si écl e pour vous, c'est trop franc, trop honnétees; vous, il vous faut du Bergotte, vous |'avez
avoué, du faisandé pour palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre
groupe come un vieux troupiere; j'ai le tort de nettre du coeur dans ce que j'écris, cela ne
se porte pluse; et puis la vie du peuple, ce n' est pas assez distingué pour intéresser vos
snobi nettes. Allons, téachez de vous rappel er quelquefois la parole du Christe: "Faites cela et
vous vivrez." Adieu, am.

Ce n'est pas de trop nauvai se huneur contre Legrandin que je le quittai. Certains souvenirs
sont conme des am's communs, ils savent faire des réconciliationse; jeté au milieu des chanps
senmes de boutons d'or ou s'entassaient des ruines féodales, |le petit pont de bois nous

uni ssait, Legrandin et noi, comme |es deux bords de |a Vivonne.

Ayant quitté Paris ou, nmalgré le printenps commencant, |es arbres des boul evards étaient a
pei ne pourvus de leurs premi éres feuilles, quand |l e train de ceinture nous arréta, Saint-Ioup
et moi, dans le village de banlieue ol habitait sa nmaitresse, ce fut un énerveill enent de voir
chaque jardi net pavoi sé par |es i menses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs.

C était comme une de ces fétes singuliéres, poétiques, éphéneres et locales qu' on vient de treés
| oin contenpler a époques fixes, mais celle-la donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers
sont si étroitenent coll ées aux branches, conme un blanc fourreau, que de loin, parm |es
arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de
soleil encore si froid, voir de la neige, fondue ailleurs, et qui était encore restée la, apreés
| es arbustes. Mais | es grands poiriers envel oppai ent chaque mai son, chaque nodeste cour d'une
bl ancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante, comme si tous les logis, tous les enclos du
village fussent en train de faire, a la méne date, |eur prem é&re comunion

Ces villages des environs de Paris gardent encore a leurs portes des parcs du xviie et du
xviiie siecle, qui furent les "folies" des intendants et des favorites. Un horticulteur avait
utilisé I'"un d eux situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou
peut - étre conservé sinplenent |le dessin d un i mense verger de ce tenps-la). Cultivés en

qui nconces, ces poiriers, plus espacés, npins avancés que ceux que j'avais vus, fornmient,
sépar és par des nmurs bas, de grands quadril atéres de fleurs blanches, sur chaque cdté desquel s
la lum ére venait se peindre différement, si bien que toutes ces chanbres sans toit et en
plein air avaient |'air d étre celles du palais du soleil, tel qu on aurait pu le retrouver en
Crétee; et elles faisaient penser aussi aux chanbres d'un réservoir ou de telles parties de |la
mer que | ' home pour quel que péche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait, selon

| "exposition la lum ére venir se jouer sur les espaliers comme sur |es eaux printanieres et
faire déferler ca et la, étincelant parmi le treillage a claire-voie et renpli d' azur des
branches, |'écunme bl anchi ssante d' une fleur ensoleill ée et nmusseuse.

C était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant |aquelle, en guise de
mats de cocagne et d'oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme pour une féte civique et
| ocal e, gal amment pavoi sés de satin bl anc.

Jamai s Robert ne ne parla plus tendrenment de son anmie que pendant ce trajet. Je sentais que,
seule, elle avait des racines dans son coeure; |'avenir qu'il avait dans |'arnmée, sa situation
nmondai ne, sa famlle, tout cela ne lui était pas indifférent certes, nmais ne conptait en rien
aupr és des noi ndres choses qui concernaient sa naitresse. Cela seul avait pour lui du prestige,
infininment plus de prestige que les Guernantes et tous les rois de la terre. Je ne sais pas

s'il se formulait a lui-nménme qu' elle était d' une essence supérieure a tout, nais il n'avait de
consi dération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir
d' étre heureux, peut-étre de tuer. Il n'y avait vrainent d'intéressant, de passionnant pour

lui, que ce que voulait, ce que ferait sa naitresse, que ce qui se passait, discernable tout au
plus par des expressions fugitives, dans |'espace étroit de son visage et sous son front

privilégié. Lui, si délicat pour tout le reste, il envisageait |la perspective d un brillant
mar i age, seul ement pour pouvoir continuer a |'entretenir, a la garder. Si on s'était demandé a
quel prix il I'estimait, je crois qu' on n'elt jamais pu inmaginer un prix assez élevé. S'il ne

| ' épousait pas, c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait sentir que, dés qu'elle
naurait plus rien a attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait a sa guise, et
qu'il fallait la tenir par |'attente du |l endemain. Car il supposait que peut-étre elle ne

|"aimait pas. Sans doute, |a nal adie général e appel ée anour devait |le forcer - comme elle fait



pour tous les honmes - a croire par nonments qu'elle |'aimait. Mais pratiquenent il sentait que
cet amour qu'elle avait pour lui n'enpéchait pas qu'elle ne restat avec lui qu'a cause de son
argent, et que le jour ou elle n"aurait plus rien a attendre de lui elle s'enpresserait
(victime des théories de ses ams de la littérature et tout en |'aimant, pensait-il) de le

quitter.
- Je lui ferai aujourd hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir

Cest un collier qu'elle a vu chez Boucheron. C est un peu cher pour noi en ce noment, trente
mlle francs. Mais ce pauvre loup, elle n"a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va étre
jolinment contente. Elle nien avait parlé et elle mavait dit qu'elle connaissait quel qu' un qui
le lui donnerait peut-étre. Je ne crois pas que ce soit vrai, nmuis je me suis a tout hasard

entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma fanille, pour qu'il ne le réserve. Je suis
heureux de penser que tu vas la voire; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je
vis bien qu'il pensait tout |le contraire et ne disait cela que pour que non admration fQt plus

grande), elle a surtout un jugenent nerveilleuxe; devant toi elle n' osera peut-é&tre pas
beaucoup parler, mais je nme réjouis d avance de ce qu'elle nme dira ensuite de toie; tu sais,
elle dit des choses qu' on peut approfondir indéfininment, elle a vrainment quel que chose de
pyt hi ques!

Pour arriver a la maison qu'elle habitait, nous |ongions de petits jardins, et je ne pouvais
m enpécher de marréter, car ils éblouissaient par |'épanoui ssement de leurs cerisiers et de

|l eurs poiriers en fleurse; sans doute vides et inhabités hier encore comm®e une propriété qu' on
n'a pas louée, ils étaient subitenent peupl és et enbellis par ces nouvelles venues arrivées de
la veille et dont & travers les grillages on apercevait |es belles robes blanches au coin des
al | ées.

- Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, étre poétique, me dit Robert, ne
bouge pas de | a, nmon anmie habite tout prés, je vais aller |a chercher

En |"attendant je fis quel ques pas, je passais devant de nodestes jardins. Si je levais |la
téte, je voyais quel quefois des jeunes filles aux fenétres, nais méne en plein air et ala
hauteur d'un petit étage, ¢a et la, souples et |égeres, dans leur fraiche toilette mauve,
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se |aissaient balancer par la brise
sans s'occuper du passant qui levait |les yeux jusqu' a |leur entresol de verdure. Je

reconnai ssais en elles |les pelotons violets disposés a |'entrée du parc de M Swann, dans |es
chauds aprés-mdi du printenps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier
qui aboutissait a une prairie. Un air froid y soufflait, vif come a Conbraye; nmais, au mlieu
de la terre grasse, humi de et canpagnarde qui et pu étre au bord de la Vivonne, n'en avait pas
noi ns surgi, exact au rendez-vous come toute |a bande de ses conpagnons, un grand poirier
blanc qui agitait en souriant et opposait au soleil, comre un rideau de lunmi ére matérialisée et
pal pabl e, ses fleurs convul sées par la brise, nmais |lissées et glacées d' argent par |es rayons.

Tout a coup, Saint-loup apparut, acconpagné de sa naitresse, et alors, dans cette femme qu
était pour lui tout |'anour, toutes |es douceurs possibles de la vie, dont |la personnalité,
myst éri eusenent enfermée comme dans un tabernacle, était |'objet sur lequel travaillait sans

cesse |'imagination de non anmi, qu'il sentait qu'il ne connaitrait jamais, dont il se denandait
ce qu' elle était en elle-néne, derriére le voile des regards et de la chair, - dans cette feme
je reconnus a |'instant "Rachel quand du Seigneur”, celle qui, il y a quelques années (les

fermes changent si vite de situation dans ce nonde-14a, quand elles en changent), disait a la
maquerellee: "Alors, denmain soir, si vous avez besoin de nobi pour quel qu un, vous ne ferez
chercher." Et quand on était "venu la chercher", en effet, et qu elle se trouvait seule dans |la
chanbre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu on voulait d elle qu aprés avoir fermé |la
porte a clef, par précaution de fenmre prudente, ou par geste rituel, elle conmencait a oter
prestenment toutes ses affaires, conme on fait devant |e docteur qui va vous ausculter, et ne
s'arrétait en route que si le "quelqu' un", n"aimant pas la nudité, lui disait qu'elle pouvait
garder sa chenmise, comme |le font certains praticiens qui, ayant |'oreille trés fine et la
crainte de faire se refroidir |leur nal ade, se contentent d' écouter la respiration et le
battenent du coeur a travers un linge. A cette ferme dont toute la vie, toutes |les pensées,
tout le passé, tous |les hommes par qui elle avait pu étre possédée, niétaient chose si
indifférente que, si elle ne |'elt conté, je ne |'eusse écoutée que par politesse et pei ne
entendue, |'inquiétude, le tournent, |'anmour de Saint-loup s'étaient appliqués jusqu' a faire -
de ce qui était pour npi un jouet mécanique - un objet de souffrances infinies, ayant le prix
mérme de | ' existence. Voyant ces deux él éments di ssoci és (parce que j'avais connu "Rachel quand
du Sei gneur" dans une mai son de passe), je conmprenais que bien des femres pour |esquelles des
honmes vivent, souffrent, se tuent, peuvent étre en elles-nénmes ou pour d' autres ce que Rache

a
a



était pour nmoi. L'idée qu' on éprouvat une curiosité douloureuse a |'égard de sa vie ne
stupéfiait. J' aurais pu apprendre bien des coucheries d elle a Robert, |esquelles ne senblaient
la chose la plus indifférente du nonde. Et conbien elles |'eussent peinée! Et que n'avait-i

pas donné pour |es connaitre, sans y reéussire!

Je nme rendai s conpte de tout ce qu'une inmagination hunmaine peut nettre derriére un petit

nor ceau de vi sage comme était celui de cette femme, si c'est |'imagination qui |'a connue

d' aborde; et, inversenent, en quels msérables élénents natériels et dénués de toute val eur
pouvait se déconposer ce qui était le but de tant de réveries, si, au contraire, cela avait été
percu d'une mani ére opposée, par |la connaissance la plus triviale. Je conprenais que ce qu

m avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela mavait été offert pour vingt francs dans |la
mai son de passe ou c' était seul ement pour noi une femme désireuse de gagner vingt francs, peut
valoir plus qu' un mllion, que toutes |es situations enviées, plus néme que |es tendresses de
famille, si on a commencé par inmginer en elle un étre nmystérieux, curieux a connaitre,
difficile a saisir, a garder. Sans doute c'était |le méne nmince et étroit visage que nous

voyi ons Robert et noi. Mais nous étions arrivés a lui par deux routes opposées qui ne
communi quer ai ent jamai s, et nous n'en verrions jamais |la néne face. Ce visage, avec ses
regards, ses sourires, |es mouvenents de sa bouche, nmoi je |'avais connu du dehors come étant
celui d' une femre quel conque qui pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi |les
regards, les sourires, |es nouvenents de bouche m avaient paru seul ement significatifs d' actes
généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je n"aurais pas eu la curiosité de chercher une
personne. Mais ce qui mavait en quel que sorte été offert au départ, ce visage consentant,
¢'avait été pour Robert un point d arrivée vers lequel il s'était dirigé a travers conbien

d' espoirs, de doutes, de soupcons, de révese! CQui, il avait donné plus d' un mllion pour avoir,
pour que ne fdOt pas a d autres, ce qui mMavait été offert comme a chacun pour vingt francs.
Pour quel nmotif il ne |'avait pas eue a ce prix, cela peut tenir au hasard d'un instant, d' un

i nstant pendant |equel celle qui senblait préte a se donner se dérobe, ayant peut-étre un
rendez-vous, quelque raison qui la rende plus difficile ce jour-la. Si elle a affaire, néne

N

sans s'en apercevoir, a un sentinmental, mais surtout si elle s'en apercoit, un jeu terrible

commence. | ncapable de surnonter sa déception, de se passer de cette femme, il la relance, elle
le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait plus espérer est payé mlle fois ce qu' eussent di
|"étre les derniéres faveurs. |l arrive méne parfois dans ce cas, quand on a eu, par un nél ange

de naiveté dans |le jugenent et de | acheté devant |la souffrance, la folie de faire d une fille
une inaccessible idole, que ces derniéres faveurs, ou néne |l e prenier baiser, on ne |'obtiendra
jamais, on n'ose nméne plus | e denander pour ne pas dénentir des assurances de platoni que anour
Et c'est une grande souffrance alors de quitter |la vie sans avoir jamai s su ce que pouvait étre
| e baiser de la fenme qu'on a le plus ainmée. Les faveurs de Rachel, Saint-loup pourtant avait
réussi par chance a les avoir toutes. Certes, s'il avait su nmintenant qu'elles avaient été
proposées a tout |e nonde pour un louis, il et sans doute terriblement souffert, mais n'elt
pas noins donné ce mllion pour |es conserver, car tout ce qu'il elt appris n'elt pas pu le
faire sortir - ce qui est inportant chez |'honmme ne peut arriver que malgré lui, par |'action
de quel que grande loi naturelle - de la route dans laquelle il se trouvait et d ou ce visage ne
pouvait lui apparaitre qu'a travers les réves qu'il avait fornés. L'inmbilité de ce m nce

vi sage, comme celle d' une feuille de papier soum se aux col ossal es pressions de deux

at nosphéres, ne senblait équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir a elle sans se
rencontrer, car elle les séparait. La regardant tous |es deux, Robert et npoi, nous ne |la

voyi ons pas du nméne c6té du nysteére.

Ce n'était pas "Rachel quand du Seigneur" qui me senblait peu de chose, c'était |a puissance de

| "imagi nati on humaine, |"illusion sur laquelle reposaient |es douleurs de |'anour, que je
trouvais grandes. Robert vit que j'avais |'air énmu. Je détournai |es yeux vers les poiriers et
|l es cerisiers du jardin d' en face pour qu'il crdt que c'était |leur beauté qui ne touchait. Et

elle me touchait un peu de la nméne facon, elle nettait aussi prés de noi de ces choses qu' on ne
voit pas qu' avec ses yeux, hais qu' on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans le
jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne niétais-je pas tronpé conme Madel ei ne
quand, dans un autre jardin, un jour dont |'anniversaire allait bientdt venir, elle vit une
fornme humaine et "crut que c'était le jardinier"«? Gardi ens des souvenirs de |'&age d' or

garants de la pronesse que la réalité n'est pas ce qu' on croit, que |la splendeur de |a poésie,
que |'éclat nmerveilleux de |'innocence peuvent y resplendir et pourront étre | a réconpense que
nous nous efforcerons de nériter, |les grandes créatures blanches merveill eusenent penchées au-
dessus de | 'onbre propice a la sieste, a la péche, a la lecture, n'était-ce pas plutot des
angesse ?

J' échangeai quel ques nots avec |la nmaitresse de Saint-1loup. Nous coupanes par le village.



Les nmi sons en étaient sordides. Mais a cdté des plus nisérables, de celles qui avaient |"air

d' avoir été brQl ées par une pluie de sal pétre, un nystérieux voyageur, arrété pour un jour dans
la cité maudite, un ange resplendi ssant se tenait debout, étendant |argenent sur elle

| ' ébl oui ssante protection de ses ailes d'innocencees: c'était un poirier en fleurs. Saint-I|oup
fit quel ques pas en avant avec noie: - j'aurais aim que nous puissions, toi et noi, attendre
ensenble, j'aurais méne été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls
jusqu' au nonent d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, ¢a lui fait tant de plaisir, et
elle est si gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est
une littéraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec elle au
restaurant, elle est si agréable, si sinple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisénent ce nmatin-la, et probablenent pour |la seule fois, Robert

s' évada un instant hors de la femrme que, tendresse apres tendresse, il avait |entenent
conposée, et apercut tout d'un coup a quel que distance de lui une autre Rachel, un double

d elle, mais absolunent différent et qui figurait une sinple petite grue. Quittant | e beau
verger, nous allions prendre le train pour rentrer a Paris quand, a |la gare, Rachel marchant a
guel ques pas de nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires "Poul es" conme elle était,
et qui d' abord, la croyant seule, lui criérente: "Tiens, Rachel, tu nontes avec nouse¢? Lucienne
et Germaine sont dans |le wagon et il y a justenent encore de |la placee; viens, on ira ensenble
au skating." Elles s'apprétaient a lui présenter deux "calicots", leurs amants, qui |es
acconpagnai ent, quand, devant |'air | égérement géné de Rachel, elles |evérent curieusenment |les
yeux un peu plus loin, nous apercurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant d' elle un

adi eu aussi, un peu enbarrassé nais amcal. C étaient deux pauvres petites poul es, avec des
collets en fausse loutre, ayant a peu prés |'aspect qu' avait Rachel quand Saint-loup |'avait
rencontrée la premére fois. Il ne les connaissait pas, ni |eur nom et voyant qu'elles avaient
|"air trés liées avec son am e, eut |'idée que celle-ci avait peut-étre eu sa place, |'avait
peut-étre encore, dans une vie insoupconnée, fort différente de celle qu'il nenait avec elle,
une vie ou on avait les fenmres pour un louis. Il ne fit pas qu' entrevoir cette vie, mais aussi,
au mlieu, une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une Rachel pareille a ces deux
petites poul es, une Rachel a vingt francs. En somme Rachel s'était un instant dédoubl ée pour
lui, il avait aperc¢u a quel que distance de sa Rachel |a Rachel petite poule, |a Rachel réelle,
si toutefois |'on peut dire que la Rachel poule fit plus réelle que |"autre. Robert eut peut-
étre |I'idée alors que cet enfer ou il vivait, avec |la perspective et |a nécessité d' un nariage
riche, d' une vente de son nom pour pouvoir continuer a donner cent mlle francs par an a
Rachel, il aurait peut-é&tre pu s'en arracher aisénment, et avoir |les faveurs de sa maitresse,
comre ces calicots celles de |leurs grues, pour peu de chose. Mais coment faires? Elle n'avait
déneérité en rien. Mins conbl ée, elle serait moins gentille, ne lui dirait, ne lui écrirait
plus de ces choses qui |le touchaient tant et qu'il citait avec un peu d' ostentation a ses

camar ades, en prenant soin de faire remarquer conbien c'était gentil d elle, mais en onettant
qu'il I"entretenait fastueusenent, nménme qu'il lui donnat quoi que ce fOt, que ces dédicaces sur
une photographie ou cette fornule pour term ner une dépéche, c'était la transnutation de |'or
sous la forne la plus réduite et la plus précieuse. S'il se gardait de dire que ces rares
gentillesses de Rachel étaient payées, il serait faux - et pourtant ce rai sonnenent sinpliste,
on en use absurdenent pour tous |les amants qui casquent, pour tant de nmaris - de dire que

c' était par anour-propre, par vanité. Saint-loup était assez intelligent pour se rendre conpte

que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés ai sénent et gratuitenent dans le
nmonde, gréace a son grand nom a son joli visage, et que sa |liaison avec Rachel, au contraire,
était ce qui I'avait mis un peu hors du nonde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet anour-

propre a vouloir paraitre avoir pour rien |es marques apparentes de prédilection de celle qu' on
aime, c'est sinplement un dérivé de |'anour, |le besoin de se représenter a soi-nménme et aux
autres conme aing par ce qu' on aine tant.

Rachel se rapprocha de nous, l|aissant |es deux fenmmes nonter dans |eur conpartinente; nais, non
moi ns que la fausse loutre de celles-ci et |'air guindé des calicots, |es nonms de Lucienne et
de Germaine maintinrent un instant |a Rachel nouvelle. Un instant il inmagina une vie de |la

pl ace Pigalle, avec des anis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des aprés-nidi de plaisirs
naifs dans ce Paris ou |'ensoleillenment des rues depuis |le boulevard de Cichy ne lui senbla

pas le méne que la clarté solaire ou il se promenait avec sa maitresse, car |'amour, et la
souffrance qui fait un avec lui, ont, comme |'ivresse, |le pouvoir de différencier pour nous |es
choses. Ce fut presque conmme un autre Paris au nmilieu de Paris néme, qu'il soupgonnae; sa

|iaison lui apparut conme |'exploration d une vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu
senbl able a lui-ménme, pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec
lui, méne la partie la plus précieuse a cause des somes folles qu'il lui donnait, la partie
qui la faisait tellenent envier des ames et lui pernettrait un jour de se retirer a la
canpagne ou de se |l ancer dans |les grands théatres, aprés avoir fait sa pelote. Robert aurait



voul u demander a son am e qui étaient Lucienne et Gernmine, |les choses qu'elles |ui eussent
dites si elle était nontée dans |leur conpartinment, a quoi elles eussent ensenble, elle et ses
camar ades, passé une journée qui elt peut-étre fini comme divertissenent supréne, aprés |les
plaisirs du skating, a la taverne de L' Oynpia, si lui, Robert, et nbi n'avions pas été
présents.

Un instant |es abords de L'QAynpia, qui jusque-la lui avaient paru assonmants, excitérent sa
curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier donnant dans |a rue Caumartin ou,
peut-étre, si elle n'avait pas connu Robert, Rachel fat allée tantét et elt gagné un louis, |ui
donna une vague nostal gie. Mais a quoi bon poser a Rachel des questions, quand il savait

d' avance que | a réponse serait ou un sinple silence ou un nensonge ou quel que chose de tres
péni bl e pour lui et qui ne décrirait rien? Le dédoubl enent de Rachel avait trop duré. Les

enpl oyés fernaient |les portiéres, nous nonténes vite dans une voiture de premi ére, |les perles

admi rabl es de Rachel rapprirent a Robert qu'elle était une fenme d' un grand prix, il la
caressa, la fit rentrer dans son propre coeur ou il la contenpla, intériorisée, conme il avait
toujours fait jusqu'ici - sauf pendant ce bref instant ou il |'avait vue sur une place Pigalle

de peintre inpressionniste - et le train partit.

C était vrai qu' elle était une "littéraire". Elle ne s'interronpit de nme parler livres, art
nouveau, tol stoisme, que pour faire des reproches & Saint-loup qu'il b0t trop de vin.

- Ahe! Si tu pouvais vivre un an avec nmoi on verrait, je te ferais boire de |'eau et tu serais
bi en m eux.

- Cest entendu, partons tres |oin.

- Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a travailler (car elle prenait au sérieux |'art
dramatique). Dailleurs que dirait ta famllee?

Et elle se nit a me faire sur la fanille de Robert des reproches qui nme senbl érent fort justes,
et auxquels Saint-loup, tout en désobéissant a Rachel sur |'article du champagne, adhéra

enti érenent. Mi qui craignais tant le vin pour lui et sentais |la bonne influence de sa
maitresse, j'étais tout prét a lui conseiller d envoyer promener sa famlle. Les |larnes

nont érent aux yeux de la jeune fenme parce que j'eus |'inprudence de parler de Dreyfus.

- Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir | a-bas.

- Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, |'erreur sera reconnue.

- Mais avant cela il sera norte! Enfin au nmoins ses enfants porteront un nom sans tache. Mis
penser a ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui nme tuee! Et croyez-vous que |la nere de Robert,
une feme pieuse, dit qu'il faut qu'il reste a 1'7le du diable, méne s'il est innocent, n'est-

ce pas une horreure?

- Qui, c'est absolunment vrai, elle le dit, affirma Robert. Cest ma néere, je n'ai rien a
objecter, mais il est bien certain qu'elle n"a pas la sensibilité de Zézette.

En réalité, ces déjeuners, "choses si gentilles", se passaient toujours fort nmal. Car dés que
Saint-loup se trouvait avec sa maitresse dans un endroit public, il s'imaginait qu' elle
regardait tous |les hommes présents, il devenait sonbre, elle s'apercevait de sa nmauvai se huneur
gqu' elle s'anusait peut-étre a attiser, mais que, plus probabl ement, par anour-propre béte, elle
ne voul ait pas, blessée par son ton, avoir |'air de chercher a désarnere; elle faisait senbl ant
de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel homre, et d ailleurs ce n'était pas toujours par pur
jeu. En effet, que |l e nonsieur qui au théatre ou au café se trouvait |eur voisin, que tout

simpl enent |le cocher du fiacre qu'ils avaient pris, elt quel que chose d'agréable, Robert,
aussitoét averti par sa jalousie, |'avait remarqué avant sa maltressee; il voyait inmédi atenent
en lui un de ces étres imondes dont il mavait parlé a Bal bec, qui pervertissent et
déshonorent |es femres pour s'anuser, il suppliait sa maitresse de détourner de lui ses regards
et par la-méne le lui désignait. O, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goQt
dans ses soupgons qu'elle finissait nérme par cesser de |le taquiner pour qu'il se tranquillisét
et consentit a aller faire une course pour lui laisser le tenps d entrer en conversation avec

| "inconnu, souvent de prendre rendez-vous, quel quefois nméne d' expédi er une passade.

Je vis bien dés notre entrée au restaurant que Robert avait |'air soucieux. Car il avait

i medi at ement remarqué, ce qui nhous avait échappé a Bal bec, que, au nilieu de ses canarades

vul gaires, Aimé, avec un éclat nodeste, dégageait, bien involontairenent, |e romanesque qu
émane pendant un certain nonbre d' années de cheveux | égers et d' un nez grec, gréce a quoi il se



distinguait au mlieu de |la foul e des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez ageés,

of fraient des types extraordinairenent |aids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs
papel ards, plus souvent d'anciens acteurs com ques dont on ne retrouve plus guére le front en
pai n de sucre que dans |les collections de portraits exposés dans |e foyer hunbl enent historique
de petits théatres désuets ou ils sont représentés jouant des réles de valets de chanbre ou de
grands pontifes, et dont ce restaurant senblait, grace a un recrutenment sél ectionné et peut-
étre a un node de nomi nation héréditaire, conserver |le type solennel en une sorte de college
augur al . Mal heur eusenment, A m& nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande,
tandis que s' écoulait vers d autres tables | e cortege des grands prétres d' opérette. Aime
s'informa de la santé de ma grand' nere, je lui demandai des nouvelles de sa fenme et de ses
enfants. Il ne | es donna avec feu, car il était homme de famlle. Il avait un air intelligent,
énergi que, mai s respectueux. La nmaitresse de Robert se mit a |le regarder avec une étrange
attention. Mais |les yeux enfoncés d' Aimé, auxquels une | égére myopi e donnait une sorte de

pr of ondeur di ssimul ée, ne trahirent aucune inpression au nilieu de sa figure i nmobile. Dans

| " h6étel de province ou il avait servi bien des années avant de venir a Balbec, le joli dessin
un peu jauni et fatigué maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, conme
telle gravure représentant |e prince Eugéne, on avait vu toujours a la méne place, au fond de
la salle a manger presque toujours vide, n'avait pas di attirer bien des regards curieux. |
était donc resté |ongtenps, sans doute faute de connai sseurs, ignorant de la valeur artistique

de son visage, et d ailleurs peu disposé a la faire remarquer, car il était d' un tenpéranent
froid. Tout au plus quel que parisienne de passage, s'étant arrétée une fois dans la ville,
avait-elle levé |l es yeux sur lui, lui avait-elle demandé de venir la servir dans sa chanbre

avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, nonotone et profond de cette

exi stence de bon mari et de donestique de province, avait enfoui |le secret d un caprice sans

| endenai n que personne n'y viendrait jamais découvrir. Pourtant A né dut s'apercevoir de

| "insistance avec laquelle |les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tous cas
ell e n' échappa pas a Robert sous |e visage duquel je voyais s'anasser une rougeur non pas Vvive
comre celle qui |'enmpourprait s'il avait une brusque énption, mais faible, émettée.

- Ce maitre d' hdtel est treés intéressant, Zézettee? Denanda-t-il a sa maitresse apreés avoir
renvoyé Al ne assez brusquenent. On dirait que tu veux faire une étude d' aprés | ui

- Voila que ca comrence, j'en étais slree!

- Mais qu' est-ce qui commence, non petite? Si j'ai eu tort, je n"ai rien dit, je veux bhien

Mais j'ai tout de méne le droit de te nettre en garde contre ce larbin que je connais de Bal bec
(sans cela je mien ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre
ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir a Robert et engagea avec nobi une conversation littéraire a laquelle i
se néla. Je ne niennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait trés bien |l es oeuvres
gque j'admrais et était a peu prées d' accord avec nbi dans ses jugenmentse; mais comme j'avais
entendu dire par Mme De Villeparisis qu elle n"avait pas de talent, je n'attachais pas grande
importance a cette culture. Elle plaisantait finenent de mlle choses, et elt été vrai ment
agréable si elle n'elt pas affecté d' une facon agacante |le jargon des cénacles et des ateliers.
Elle |'"étendait d ailleurs a tout, et, par exenple, ayant pris |'habitude de dire d'un tableau,
s'il était inpressionniste, ou d un opéra, s'il était wagnériens: "Ahe! C est bien", un jour

qu' un jeune home |'avait enbrassée sur |'oreille et que, touché qu elle simulat un frisson, i
faisait |le nodeste, elle dite: "Si, comre sensation, je trouve que c'est bien." Miis surtout ce
qui métonnait, c'est que | es expressions propres a Robert (et qui d' ailleurs étaient peut-étre
venues a celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les enployait devant lui, lui devant
elle, comre si c'elt été un | angage nécessaire et sans se rendre conpte du néant d'une

originalité qui est a tous.

Elle était, en mangeant, nmladroite de ses nains a un degré qui |aissait supposer qu'en jouant
la comédie sur |la scéne, elle devait se nontrer bien gauche. Elle ne retrouvait de |la dextérite
que dans |'anour, par cette touchante prescience des fenmes qui ainent tant |'homre qu'elles
devinent du prenmier coup ce qui fera le plus de plaisir a ce corps pourtant si différent du

| eur.

Je cessai de prendre part a |l a conversation quand on parla théatre, car sur ce chapitre Rache
était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de comi sération - contre Saint-

| oup, ce qui prouvait qu' elle |I"attaquait souvent devant lui - |la défense de |a Berma, en
disante: "Che! Non, c'est une fenme remarquable. Evidemment ce qu'elle fait ne nous touche
plus, cela ne correspond plus tout a fait a ce que nous cherchons, nmais il faut |la placer au
moment ou elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis



c'est une si brave femme, elle a un si grand coeur, elle n'aine pas naturell enent |es choses
qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez énpuvant, une jolie qualité
dintelligence." (Les doigts n'acconpagnent pas de néne tous |es jugenents esthétiques. S'i
s'agit de peinture, pour nontrer que c'est un beau norceau, en pleine pate, on se contente de

faire saillir e pouce. Mais la "jolie qualité d esprit" est plus exigeante. Il lui faut deux
doigts, ou plutdt deux ongles, comre s'il s'agissait de faire sauter une poussiéere.) Mis -
cette exception faite - la maitresse de Saint-loup parlait des artistes |l es plus connus sur un

ton d'ironie et de supériorité qui nmirritait, parce que je croyais - faisant erreur en cela -
que c'était elle qui leur était inférieure. Elle s'apercut trés bien que je devais la tenir
pour une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de consi dération pour ceux qu'elle
méprisait. Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a dans le grand tal ent non reconnu
encore, conmme était le sien, si sOr qu'il puisse étre de |lui-méne, une certaine hunmlité, et
que nous proportionnons |es égards que nous exi geons, non a nos dons cachés, nais a notre
situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au théatre la nmaitresse de Saint-|oup
nontrer beaucoup de déférence envers les nénes artistes sur lesquels elle portait un jugenent

si sévére.) Aussi, si peu de doute qu'elt dG lui |aisser non silence, n'en insista-t-elle pas
moi ns pour que nous dinions le soir ensenble, assurant que janais |la conversation de personne
ne lui avait autant plu que la menne. Si nous n'étions pas encore au théatre, ou nous devions
aller aprés |le déjeuner, nous avions |'air de nous trouver dans un "foyer" qu'illustraient des
portraits anciens de la troupe, tant les maitres d' hétel avaient de ces figures qui senbl ent
perdues avec toute une génération d artistes hors lignee; ils avaient |'air d' académ ciens
aussie: arrété devant un buffet, |'un examnait des poires avec la figure et la curiosité
désintéressée qu' et pu avoir M De Jussieu. D autres, a coté de lui, jetaient sur la salle les
regards enpreints de curiosité et de froideur que des nenbres de |I'institut déja arrivés
jettent sur le public tout en échangeant quel ques nots qu'on n'entend pas. C étaient des
figures cél ébres parm |es habitués. Cependant on s'en nontrait un nouveau, au nez raviné, a la
| evre papel arde, qui, comme disait Rachel en son dialecte, "Faisait sacristie", et chacun
regardait avec intérét |le nouvel élu. Mais bientdt, peut-&tre pour faire partir Robert afin de
se trouver seule avec Ainmé, Rachel se mit a faire de |'oeil & un jeune boursier qui déjeunait a
une tabl e voi sine avec un ami.

- Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune honme conmme cela, dit Saint-loup sur le
vi sage de qui |les hésitantes rougeurs de tout a |'heure s'étaient concentrées en une nuée
sanglante qui dilatait et foncait les traits distendus de non ame; si tu dois nous donner en
spectacle, j'ainme meux déj euner de non cb6té et aller t'attendre au théatre.

A ce noment on vint dire a Aimé qu' un nonsieur le priait de venir lui parler a la portiére de
sa voiture. Saint-loup, toujours inquiet et craignant qu'il ne s'agit d une conm ssion
anmoureuse a transnettre a sa maitresse, regarda par la vitre et apercut au fond de son coupé,
| es mains serrées dans des gants bl ancs rayés de noir, une fleur a |l a boutonniére, M De
Charl us.

- Tu vois, ne dit-il a voix basse, ma famlle ne fait traquer jusqu'ici. Je t'en prie, moi je
ne peux pas, mais puisque tu connais bien |le miitre d' hétel, qui va sdrenment nous vendre,
demande-lui de ne pas aller a la voiture.

Au npins que ce soit un garcon qui ne ne connaisse pas. Si on dit a non oncle qu' on ne ne
connait pas, je sais coment il est, il ne viendra pas voir dans le café, il déteste ces
endroits-la. C est tout de méne dégodtant qu' un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a pas
détel &, nme donne perpétuell enent des | econs et vienne m espionnere!

Al mé, ayant recu nes instructions, envoya un de ses comis qui devait dire qu'il ne pouvait pas
se déranger et, si on denandait le marquis De Saint-loup, qu' on ne |le connaissait pas. La
voiture repartit bientdét. Mais |la nmaitresse de Saint-loup, qui n'avait pas entendu nos propos
chuchot és a voi x basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme a qui Robert |ui reprochait
de faire de |'oeil, éclata en injures.

- Allons bone! C est ce jeune homme nmaintenante? Tu fais bien de ne prévenire; ohe! C est
délici eux de déj euner dans ces conditionse! Ne vous occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu
pi qué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que ca
fait él égant, que ca fait grand seigneur d avoir |"air jaloux.

Et elle se nit a donner avec ses pieds et avec ses mmins des signes d' énervenent.

- Mais, Zézette, c'est pour nbi que c'est désagréable. Tu nous rends ridicules aux yeux de ce
nmonsi eur, qui va étre persuadé que tu lui fais des avances et qui ma |l'air tout ce qu'il y a



de pis.

- Moi, au contraire, il me plait beaucoupe; d' abord il a des yeux ravissants, et qui ont une
mani ére de regarder les femres, on sent qu'il doit les ainer.

- Tais-toi au noins jusqu'a ce que je sois parti, si tu es folle, s'écria Robert. Garcon, nes
af fai res.

Je ne savais si je devais le suivre.

- Non, j'ai besoin d' étre seul, nme dit-il sur le néne ton dont il venait de parler a sa
maitresse et comme s'il était tout aussi fa&ché contre noi. Sa col ére était comme une méne
phrase nusical e sur |aquelle dans un opéra se chantent plusieurs répliques, entiérenment
différentes entre elles, dans le livret, de sens et de caractére, mais qu' elle réunit en un
méme sentinment. Quand Robert fut parti, sa naitresse appela Aine et lui demanda différents
rensei gnements. Elle voulait ensuite savoir coment je le trouvais.

- Il a un regard amusant, n'est-ce pase? Vous conprenez, ce qui mnlanuserait ce serait de savoir
ce qu'il peut penser, d'étre souvent servie par lui, de |'emener en voyage. Miis pas plus que
ca. Si on était obligé d aimer tous | es gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez
terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ca, ca se forne et ca finit dans nma téte,
Robert devrait étre bien tranquille. (Elle regardait toujours Aime.) Tenez, regardez |les yeux
noirs qu'il a, je voudrais savoir ce qu'il y a dessous.

Bientét on vint lui dire que Robert |la faisait demander dans un cabinet particulier ou, en

passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeuner sans retraverser |le restaurant.
Je restai ainsi seul, puis a non tour Robert nme fit appeler. Je trouvai sa naitresse étendue
sur un sofa, riant sous |les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du

chanpagne. "Bonjour, vouse!" Lui disait-elle de tenps a autre, car elle avait appris récement
cette fornmule qui lui paraissait le dernier not de la tendresse et de |'esprit. J' avais peu
déjeuné, j'étais mal a |'aise, et sans que |les paroles de Legrandin y fussent pour quel que
chose, je regrettais de penser que je commencai s dans un cabinet de restaurant et finirais dans
des coulisses de théatre cette prem ére apres-mdi de printenps. Apres avoir regardé |'heure
pour voir si elle ne se nettrait pas en retard, Rachel moffrit du chanpagne, nme tendit une de
ses cigarettes d' orient et détacha pour nbi une rose de son corsage. Je nme dis alorse: "Je n'ai
pas trop a regretter ma journéee; ces heures passées aupreés de cette jeune fenme ne sont pas
perdues puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu' on ne peut assez payer, une rose, une
cigarette parfunmée, une coupe de chanpagne." Je ne le disais parce qu'il nme senblait que

c' était douer d'un caractére esthétique, et par la justifier, sauver ces heures d' ennui. Peut-
étre aurais-je di penser que |le besoin néne que j'éprouvais d' une raison qui nme consol & de non
ennui, suffisait a prouver que je ne ressentais rien d' esthétique. Quant & Robert et a sa
maitresse, ils avaient |'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils avaient eue

guel ques instants auparavant, ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne
| ui chercherent aucune excuse, pas plus qu'au contraste que faisaient avec elle leurs fagons de
mai ntenant. A force de boire du champagne avec eux, je conmencai a éprouver un peu de |'ivresse
gue je ressentais a Rivebelle, probablenent pas tout a fait la méne. Non seul ement chaque genre
d' ivresse, de celle que donne le soleil ou |l e voyage jusqu' a celle de la fatigue ou du vin,
mai s chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une "cote" différente comme |es fonds dans
la nmer, met a nu en nous, exactenent a |la profondeur ou il se trouve, un honme spécial. Le
cabinet ou se trouvait Saint-loup était petit, nais |la glace unique qui |le décorait était de
telle sorte qu' elle senblait en réfl échir une trentaine d autres, le long d une perspective
infiniee; et |'anmpoule électrique placée au sommet du cadre devait |le soir, quand elle était

al lumée, suivie de la procession d' une trentaine de reflets pareils a elle-méne, donner au
buveur, méne solitaire, |'idée que |'espace autour de lui se nultipliait en méne tenps que ses
sensations exaltées par |'ivresse et qu enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait pourtant
sur quel que chose de bien plus étendu en sa courbe indéfinie et |um neuse, qu'une allée du
"jardin de Paris". O, étant alors a ce nonent-la ce buveur, tout d un coup, |le cherchant dans
la glace, je |'apercus, hideux, inconnu, qui ne regardait. La joie de |'ivresse était plus
forte que le dégolte; par gaité ou bravade, je lui adressai un sourire auquel il répondit. Et
je me sentais tellenent sous |'enpire éphénere et puissant de la mnute ou | es sensations sont
si fortes que je ne sais si nma seule tristesse ne fut pas de penser que le noi affreux que je
venai s d' apercevoir, était peut-étre a son dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais
cet étranger dans |l e cours de ma vie.

Robert était seul ement féaché que je ne voulusse pas briller davantage aux yeux de sa mmitresse.



- Voyons, ce nonsieur que tu as rencontré ce matin et qui nméle | e snobisne et |'astrononie
raconte-le lui, je ne ne rappelle pas bien - et il la regardait du coin de |'oeil.

- Mais, non petit, il n'y arien a dire d autre que ce que tu viens de dire

- Tu es assonmmant. Alors raconte | es choses de Francoi se aux Chanps-élysées, cela lui plaira
tante!

- Ch ouie+! Bobbey ma tant parl é de Francoi se. Et en prenant Saint-loup par le nenton, elle
redit, par manque d'invention, en attirant ce nmenton vers la lum éree: "Bonjour, vouse!" Depuis

que |l es acteurs n'étaient plus exclusivenent, pour noi, |les dépositaires, en leur diction et

|l eur jeu, d' une vérité artistique, ils mintéressaient en eux-nménese; je nianusais, croyant
contenpl er | es personnages d'un vieux roman com que, de voir, au visage nouveau d'un jeune
seigneur qui venait d' entrer dans la salle, |'ingénue écouter distraitenent |a déclaration que

lui faisait le jeune premier dans |a piéce, tandis que celui-ci, dans |le feu roul ant de sa
tirade amoureuse, n'en dirigeait pas noins une oeillade enflamrée vers une vieille dame assise
dans une | oge voisine, et dont |es magnifiques perles |'avaient frappée; et ainsi, surtout
grace aux renseignenments que Saint-loup nme donnait sur la vie privée des artistes, je voyais
une autre piéce, muette et expressive, se jouer sous |a piéce parlée, laquelle d ailleurs,

guoi que nmédiocre, mintéressaite; car j'y sentais gerner et s'épanouir pour une heure, a la
lum ére de la ranpe, faites de |'agglutinement sur le visage d' un acteur d'un autre visage de
fard et de carton, sur son ane personnelle des paroles d un rdle, ces individualités éphéneres
et vivaces que sont |es personnages d'une pi éce, sédui santes aussi, qu'on ainme, qu on admre
qu' on plaint, qu' on voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté e théatre, nmais qu
déj a se sont désagrégées en un conédien qui n'a plus la condition qu'il avait dans |la piéce, en
un texte qui ne nontre plus |le visage du conmédi en, en une poudre col orée qu' efface | e nouchoir,
qui sont retournées en un not a des él énents qui n'ont plus rien d' elles, a cause de |eur

di ssolution, consomrée sitdt apres la fin du spectacle, et qui fait, conme celle d un étre
aimé, douter de la réalité du noi et méditer sur la nort.

Un numéro du progranme ne fut extrénenent pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et

pl usieurs de ses ames devait y faire dans des chansons anci ennes un début sur |equel elle
avait fondé toutes ses espérances d avenir et celles des siens. Cette jeune feme avait une
croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop nenue, encore affaiblie
par |'énption et qui contrastait avec cette puissante nuscul ature. Rachel avait aposté dans |la
salle un certain nonbre d amis et d anmies dont e rble était de décontenancer par |eurs
sarcasnes | a débutante, qu' on savait tinde, de lui faire perdre la téte de fagon qu'elle fit
un fiasco conplet aprés lequel le directeur ne conclurait pas d' engagenent. Dés |es prem eres
notes de |a nal heureuse, quel ques spectateurs, recrutés pour cela, se nmrent a se nontrer son
dos en riant, quelques fenmes qui étaient du conplot rirent tout haut, chaque note fl{tée
augnentait ['hilarité voulue qui tournait au scandal e.

La mal heureuse, qui suait de doul eur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta
autour d'elle sur |'assistance des regards désol és, indignés, qui ne firent que redoubler |es
huées. L'instinct d inmtation, le désir de se nontrer spirituelles et braves, mrent de |la
partie de jolies actrices qui n'avaient pas été prévenues, mmis qui |lancaient aux autres des
oei |l |l ades de conplicité néchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu'a
la fin de | a seconde chanson et bien que |le programe en conportat encore cing, |e régisseur
fit baisser le rideau. Je nmefforcai de ne pas plus penser a cet incident qu' a la souffrance de
ma grand' mere quand non grand-oncle, pour |la taquiner, faisait prendre du cognac a non grand-
pere, |'idée de | a méchanceté ayant pour noi quel que chose de trop doul oureux. Et pourtant, de
méne que la pitié pour |le mal heur n'est peut-étre pas trés exacte, car par |'inmgination nous
recréons toute une doul eur sur |aquelle | e mal heureux, obligé de lutter contre elle, ne songe
pas a s'attendrir, de nménme | a néchanceté n'a probabl enent pas dans |' ame du néchant cette pure

et vol uptueuse cruauté qui nous fait si mal a inaginer. La haine |'inspire, la colére lui donne
une ardeur, une activité qui n'ont rien de trés joyeuxe; il faudrait |e sadi sne pour en
extraire du plaisir, |le méchant croit que c'est un nméchant qu'il fait souffrir. Rachel

s'imaginait certainement que |'actrice qu'elle avait torturée était loin d étre intéressante,
en tous cas qu'en la faisant huer, elle-néne vengeait |e bon golt et donnait une |legon a une

mauvai se camarade. Néannpins, je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n'avais eu
ni le courage ni |a puissance de |'enpéchere; il nielt été trop pénible, en disant du bien de
la victine, de faire ressenbler aux satisfactions de la cruauté les sentinments qui ani mai ent

| es bourreaux de cette débutante.

Mai s | e comencenent de cette représentation mintéressa d une autre maniére. Il me fit
conmprendre en partie la nature de I'"illusion dont Saint-loup était victime a |I'égard de Rache



et qui avait mis un abine entre |les inages que nous avions de sa naitresse, Robert et moi,
quand nous |l a voyions ce matin néne sous |les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rdle presque
de sinple figurante, dans |la petite piece. Mais vue ainsi, c'était une autre feme. Rache
avait un de ces visages que |'éloignenment - et pas nécessairenment celui de la scéne, |e nonde
n' étant qu un plus grand théatre - dessine et qui, vus de pres, retonbent en poussiére. Placé a
c6té d' elle, on ne voyait qu' une nébul euse, une voie |l actée de taches de rousseur, de tout
petits boutons, rien d autre. A une distance convenable, tout cela cessait d étre visible et,
des joues effacées, résorbées, se levait, conme un croissant de lune, un nez si fin, si pur
qu'on aurait voulu étre |'objet de |"attention de Rachel, la revoir indéfiniment, |a posséder
auprés de soi, si jamais on ne |'avait vue autrenent et de prés. Ce n'était pas non cas, nmais
¢'avait été celui de Saint-loup quand il |'avait vue jouer la premeéere fois. Alors, il s'était
demandé conment | ' approcher, conment |a connaitre, en lui s'était ouvert tout un dommine
merveilleux - celui ou elle vivait - d' ou émanai ent des radiations délicieuses, mais ou il ne
pourrait pénétrer. |l partit du théatre de la ville de province ou cela s'était passé, il y
avait plusieurs années, se disant qu'il serait fou de lui écrire, qu' elle ne lui répondrait
pas, tout prét a donner sa fortune et son nompour la créature qui vivait en |lui dans un nonde
tell ement supérieur a ces réalités trop connues, un nonde enbelli par le désir et le réve,
quand, a la sortie des artistes, il vit déboucher par une porte la troupe gaie et gentinent
chapeaut ée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui |les connaissaient étaient la a

|l es attendre. Le nonbre des pions humai ns étant noi ns nombreux que celui des conbi nai sons
qu'ils peuvent former, dans une salle ou font défaut toutes |es personnes qu' on pouvait
connaitre, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir |'occasion de revoir et qui vient
si a point que |le hasard senble providentiel, auquel pourtant quel que autre hasard se fdt sans
dout e substitué si nous avions été non dans ce lieu mais dans un différent ou seraient nés

d' autres désirs et ou se serait rencontrée quel que autre vieille connai ssance pour |es
seconder. Les portes d' or du nonde des réves s'étaient refernées sur Rachel avant que Saint-
loup I'"elt vue sortir du théatre, de sorte que |es taches de rousseur et |es boutons eurent peu
d inmportance. Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il n"avait plus la
méme pui ssance de réver qu' au théatre. Mais elle, bien qu'il ne pdt plus |'apercevoir,
continuait a régir ses actes conme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, néne
pendant | es heures ou ils ne sont pas visibles a nos yeux. Aussi, le désir de |a congedi enne aux
traits fins qui n'étaient nméne pas présents au souvenir de Robert, eut pour résultat que,
sautant sur |'ancien camarade qui était la par hasard, il se fit présenter a |l a personne sans
traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la nméne, et en se disant que plus tard on
aviserait de savoir laquelle des deux |'actrice était en réalité. Elle était pressée, elle

n' adressa néne pas, cette fois-la, la parole a Saint-loup, et ce ne fut qu' aprés plusieurs
jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittat ses canmarades, revenir avec elle. Il |"aimit
déja. Le besoin de réve, le désir d' étre heureux par celle a qui on a révé, font que beaucoup
de tenps n'est pas nécessaire pour qu'on confie toutes ses chances de bonheur a celle qu

quel ques jours auparavant n' était qu' une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur |les
pl anches de | a scéne.

Quand, le rideau tonbé, nous passanes sur |le plateau, intimdé de my pronener, je voulus
parler avec vivacité a Saint-loupe; de cette fagon non attitude, comme je ne savai s pas

| aquel l e on devait prendre dans ces |ieux nouveaux pour noi, serait entiérenent accaparée par
notre conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu on trouverait
naturel que je n'eusse pas | es expressions de physiononie que j'aurais dd avoir dans un endroit
ou, tout a ce que je disais, je savais a peine que je me trouvaise; et saisissant, pour aller
plus vite, le premer sujet de conversation venue: - tu sais, dis-je a Robert, que j'ai été
pour te dire adieu le jour de non départ, nous n'avons jamais eu |'occasion d en causer. Je
t'ai salué dans la rue.

- Ne mien parle pas, ne répondit-il, j'en ai été désol é+; nous nous somes rencontrés tout preés
du quartier, nmais je n'ai pas pu marréter parce que j'étais déja trés en retard. Je t'assure
que j'étais navré.

Ainsi il mavait reconnue! Je revoyais encore |le salut entiérement inpersonnel qu'il mavait
adressé en levant la main a son képi, sans un regard dénongant qu'il nme conn(t, sans un geste
qui manifestat qu'il regrettait de ne pouvoir s'arréter. Evidemment cette fiction qu'il avait
adopt ée a ce nonent-la, de ne pas nme reconnaitre, avait dd lui sinplifier beaucoup |es choses.
Mais j'étais stupéfait qu'il elt su s'y arréter si rapidenment et avant qu'un réfl exe et décel é
sa prem ere inpression

N

J'avais déja remarqué a Bal bec que, a cdté de cette sincérité naive de son visage dont |a peau
| ai ssait voir par transparence |le brusque afflux de certaines énptions, son corps avait été



adm rabl enent dressé par |'éducation a un certain nonbre de dissinmulations de bienséance et
que, conme un parfait conédien, il pouvait dans sa vie de réginment, dans sa vie nondai ne, jouer
|"un aprés |"autre des rdles différents. Dans |'un de ses r6les il maimit profondénment, i
agissait a non égard presque comme s'il était non fréree; nmon frére, il |'avait été, il |'était
redevenu, nai s pendant un instant il avait été un autre personnage qui ne ne connai ssait pas et
qui, tenant les rénes, le nmonocle a |'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main a
la visiére de son képi pour nme rendre correctenent le salut mlitairee!

Les décors encore plantés entre |esquels je passais, vus ainsi de prés et dépouillés de tout ce
que leur ajoutent |'éloignenent et |'éclairage que le grand peintre qui |les avait brossés avait
cal cul és, étaient m sérables, et Rachel, quand je m approchai d'elle, ne subit pas un noindre
pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charnmant étaient restées dans |a perspective,
entre la salle et la scéne, tout comme le relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la
reconnai ssai s que grace a ses yeux ou son identité s'était réfugi ée. La forme, |'éclat de ce
jeune astre si brillant tout a |'heure avaient disparu. En revanche, come si nous approchons
notre regard de la lune et qu' elle cesse de nous paraitre de rose et d' or, sur ce visage si uni
tout a |'heure je ne distinguais plus que des protubérances, des taches, des fondriéres.

Je fus charné d' apercevoir, au nilieu de journalistes ou de gens du nonde anmi s des actri ces,
qui sal uai ent, causaient, funaient conme a la ville, un jeune homrme en toque de velours noir
en jupe hortensia, |les joues crayonnées de rouge comme une page d'al bum de Watteau, |equel, la
bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de graci eux signes avec |es paunes de ses mmins
et bondi ssant | égerement, senblait tellenent d une autre espéce que |es gens rai sonnabl es en
veston et en redingote au mlieu desquels il poursuivait come un fou son réve extasi é, s
étranger aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, s
affranchi des lois de la nature, que c'était quel que chose d' aussi reposant et d' aussi frais
que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entre les frises, les
arabesques naturelles qu'y tracaient ses ébats ailés, capricieux et fardés. Mais au nméne
instant Saint-loup s'inmagina que sa maitresse faisait attention a ce danseur en train de
repasser une derniére fois une figure du divertissenment dans lequel il allait paraitre, et sa
figure se renbrunit.

- Tu pourrais regarder d' un autre c6té, lui dit-il d un air sonbre. Tu sais que ces danseurs ne
val ent pas |la corde sur laquelle ils feraient bien de nonter pour se casser les reins, et ce

sont des gens a aller ensuite se vanter que tu as fait attention a eux. Du reste tu entends
bien qu'on te dit d aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore étre en retard.

Trois nessieurs - trois journalistes - voyant |'air furieux de Saint-loup, se rapprochérent,
amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on plantait un décor de |'autre c6té nous flnes
resserrés contre eux.

- One! Mais je le reconnais, c'est non am, s'écria la naitresse de Saint-loup en regardant |le
danseur. Voila qui est bien fait, regardez-noi ces petites mains qui dansent conme tout le
reste de sa personnee!

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne humai ne apparaissait sous |e sylphe qu'il
s'exercait a étre, la gelée droite et grise de ses yeux trenbla et brilla entre ses cils raidis
et peints, et un sourire prolongea des deux cdtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouges;
pui s, pour anuser |a jeune fenme, come une chanteuse qui nous fredonne par conplaisance |'air
ou nous lui avons dit que nous |'admirions, il se nit a refaire | e nouvenent de ses paunes, en
se contrefaisant |ui-méne avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant.

- Che! Cest trop gentil, ce coup de s'inmter soi-néne, s'écria Rachel en battant des mains.

- Je t'en supplie, nmon petit, lui dit Saint-loup d' une voi x désol ée, ne te donne pas en
spectacle conme cela, tu ne tues, je te jure que si tu dis un not de plus, je ne t'acconpagne
pas a ta loge, et je men vaise; voyons, ne fais pas |a méchante. Ne reste pas comme cel a dans
la fumée du cigare, cela va te faire mal, ajouta-t-il en se tournant vers nbi avec cette
sollicitude qu'il nme ténbignait depuis Bal bec.

- Onhe! Quel bonheur si tu t'en vase!
- Je te préviens que je ne reviendrai plus.
- Je n'ose pas |'espérer

- Ecoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais du nonent que tu ne



traites come cel a..

- Ahe! Voila une chose qui ne métonne pas de toi. Tu mavais fait une promesse, j'aurais bien
dd penser que tu ne la tiendrais pas.

Tu veux faire sonner que tu as de |'argent, nmais je ne suis pas intéressée comme toi. Je nien
fous de ton collier. J ai quelqu un qui nme |e donnera.

- Personne d'autre ne pourra te |le donner, car je |
gqu'il ne le vendra qu' a noi.

ai retenu chez Boucheron et j'ai sa parole

- Cest bien cela, tu as voulu ne faire chanter, tu as pris toutes tes précautions d' avance.

C est bien ce qu' on dite: Marsantes, nater semta, ¢a sent |la race, répondit Rachel répétant
une étynol ogie qui reposait sur un grossier contresens car senmta signifie "Sente" et non
"sémite", mais que les nationalistes appliquaient a Saint-loup a cause des opi nions
dreyfusardes qu'il devait pourtant a |'actrice. (Elle était noins bien venue que personne a
traiter de juive Mre De Marsantes a qui |es ethnographes de | a soci été ne pouvaient arriver a
trouver de juif que sa parenté avec |les Lévy-mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, sois-en sQr

Une parol e donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as agi par traitrise avec noi.

Boucheron | e saura et on lui en donnera | e double, de son collier. Tu auras bientbt de mes
nouvel l es, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais |les circonstances sont toujours si enbrouill ées que cel ui
qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m enpécher de ne rappeler ce

not désagr éabl e et pourtant bien innocent qu'il avait eu a Balbece: "De cette fagon, j'ai barre
sur elle." - Tu as mal conpris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te |'avais pas pronis
d' une facon fornelle. Du nonment que tu fais tout ce qu'il faut pour que je te quitte, il est

bi en naturel, voyons, que je ne te |l e donne pase; je ne conprends pas ou tu vois de |la
traitrise | a-dedans, ni que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner non
argent, je te dis toujours gque je suis un pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort de le
prendre comme ¢a, non petit. En quoi suis-je intéressées? Tu sais bien que non seul intérét,
c'est toi.

- Qui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquenent, en esquissant |e geste de quel qu' un

qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseure: - ahe! Vrainent il est épatant avec
ses mains. Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il fait la. Et se tournant
vers lui en lui nmontrant les traits convul sés de Roberte: "Regarde, il souffre", lui dit-elle

tout bas, dans |'élan nonentané d'une cruauté sadique qui n'était d ailleurs nullenent en
rapport avec ses vrais sentinents d' affection pour Saint-I|oup.

- Ecoute, pour la derniére fois, je te jure que tu auras beau faire, tu pourras avoir dans huit
jours tous les regrets du nonde, je ne reviendrai pas, |la coupe est pleine, fais attention
c'est irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera trop tard.

Peut-étre était-il sincere et le tournent de quitter sa maitresse lui senblait-il noins cruel
que celui de rester prés d'elle dans certai nes conditions.

- Mais, non petit, ajouta-t-il en s'adressant a noi, ne reste pas la, je te dis, tu vas te
nettre a tousser

Je lui nontrai |e décor qui menpéchait de nme déplacer. Il toucha | égérenent son chapeau et dit
au journalistee: - nonsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée fait
mal a non ami .

Sa maitresse, ne |'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se retournante; - est-ce

gu' elles font aussi come ¢ca avec |les femes, ces petites mains-las? Jeta-t-elle au danseur du
fond du théatre, avec une voix facticenent nel odi euse et innocente d' ingénue. Tu as |'air d' une
ferme toi-nménme, je crois qu' on pourrait trés bien s'entendre avec toi et une de nes am es.

- Il n'est pas défendu de funmer, que je sachee; quand on est nalade, on n'a qu'a rester chez
soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit nystérieusenent a |'artiste.

- Onhe! Tais-toi, tu ne rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des partiese!



- En tous cas, nobnsieur, vous n'étes pas tres aimable, dit Saint-loup au journaliste, toujours
sur un ton poli et doux, avec |'air de constatation de quelqu'un qui vient de juger
rétrospecti vement un incident termné

A ce noment, je vis Saint-loup |lever son bras vertical enent au-dessus de sa téte comme s'i

avait fait signe a quelqu' un que je ne voyais pas, ou conme un chef d'orchestre, et en effet -
sans plus de transition que, sur un sinple geste d' archet, dans une synphonie ou un ballet, des
rythnmes violents succédent a un graci eux andante - apres les paroles courtoises qu'il venait de

dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.

Mai nt enant qu' aux conversations cadencées des di pl omates, aux arts riants de |la paix, avait
succédé | ' élan furieux de |l a guerre, |es coups appelant |les coups, je n'eusse pas été trop
étonné de voir |es adversaires baignant dans | eur sang. Mais ce que je ne pouvai s pas
conprendre (come | es personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre
entre deux pays quand il n'a encore été question que d une rectification de frontiére, ou la
mort d'un nal ade alors qu' on ne parlait que d une grosseur du foie), c'était coment Saint-I|oup
avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance d amabilité, d' un geste qui ne
sortait nullenment d elles, qu' elles n'annoncai ent pas, |le geste de ce bras |evé non seul enent
au nmepris du droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération spontanée de

col ére, ce geste créé ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant sous |a violence
du coup, avait pali et hésité un instant, ne riposta pas. Quant a ses ams, |'un avait aussitot
détourné la téte en regardant avec attention du c6té des coulisses quel qu un qui évi demment ne
s'y trouvait pase; le second fit senblant qu'un grain de poussiére lui était entré dans |' oei
et se mt a pincer sa paupiere en faisant des grimces de souffrancee; pour le troisiéne, i

s' était élancé en s'écriante: - non dieu, je crois qu'on va |lever |le rideau, nous n'aurons pas
nos pl aces.

J'aurais voulu parler a Saint-loup, mais il était tellenent renpli par son indignation contre
| e danseur, qu'elle venait adhérer exactenent a la surface de ses prunellese; conme une
armature intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son agitation intérieure se

tradui sant par une entiére inanovibilité extérieure, il n"avait méne pas le rel achenent, le
"Jeu" nécessaire pour accueillir un not de noi et y répondre. Les am s du journaliste, voyant
que tout était termné, revinrent auprés de lui, encore trenblants. Mais, honteux, de |'avoir
abandonné, ils tenaient absolunment a ce qu'il crdt qu'ils ne s'étaient rendus conpte de rien
Aussi s' étendaient-ils |'un sur sa poussiére dans |'oeil, |'autre sur la fausse alerte qu'i
avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le troisieme sur |'extraordinaire ressenbl ance
d' une personne qui avait passé, avec son frere. Et méne ils lui ténbignérent une certaine
mauvai se humeur de ce qu'il n'avait pas partagé |leurs énptions.

- Conment, cela ne t'a pas frappés? Tu ne vois donc pas claire?
- Cest-a-dire que vous étes tous des capons, grommela le journaliste giflé.

I nconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de laquelle ils auraient dd -
mais ils n'y songerent pas - avoir |'air de ne pas conprendre ce qu'il voulait dire, ils

prof érérent une phrase qui est de tradition en ces circonstancese: "Voila que tu t'enballes, ne
prends pas |a nouche, on dirait que tu as |le nors aux dentse!" J' avais conpris |le matin, devant

les poiriers en fleurs, I'"illusion sur |aquelle reposait |'amur de Robert pour "Rachel quand
du Seigneur". Je ne ne rendais pas noins conpte de ce qu'avaient au contraire de réel les
souffrances qui nai ssaient de cet amobur. Peu a peu celle qu'il ressentait depuis une heure,

sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple parut dans ses yeux.
Nous quittames le théatre, Saint-loup et noi, et marchames d' abord un peu. Je métais attardé
un instant a un angle de |'avenue Gabriel d ou je voyais souvent jadis arriver Gl berte

J' essayai pendant quel ques secondes de me rappel er ces inpressions lointaines, et j'allais
rattraper Saint-loup au pas "gymastique", quand je vis qu'un nonsieur assez nal habillé avait
|"air de lui parler d assez prés. J' en conclus que c' était un am personnel de Roberte;
cependant ils senbl aient se rapprocher encore |'un de |"autree; tout d' un coup, conme apparait
au ciel un phénoneéne astral, je vis des corps ovoides prendre avec une rapidité vertigi neuse
toutes les positions qui |eur pernettaient de conposer, devant Saint-loup, une instable
constel l ation. Lancés comme par une fronde ils me senbl érent étre au noins au nonbre de sept.
Ce n' étaient pourtant que |es deux poings de Saint-loup, nmultipliés par |eur vitesse a changer
de place dans cet ensenble en apparence idéal et décoratif. Miis cette piéece d artifice n'était
gu' une roul ée qu'admnistrait Saint-loup et dont |le caractére agressif au lieu d' esthétique ne
fut d' abord révél é par |'aspect du nonsieur médi ocrenent habillé, lequel parut perdre a la fois
tout e contenance, une machoire, et beaucoup de sang. |l donna des explications mensongéres aux



personnes qui s'approchaient pour |'interroger, tourna la téte et, voyant que Saint-I|oup
s'éloignait définitivenent pour ne rejoindre, resta a le regarder d un air de rancune et
d' accabl enent, nais nullenent furieux.

Saint-loup au contraire |'était, bien qu'il n'e(t rien recu, et ses yeux étincelaient encore de
colére quand il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en rien, conme je |'avais cru, aux
gifles du théatre. C était un proneneur passionné qui, voyant le beau mlitaire qu' était Saint-
| oup, lui avait fait des propositions. Mon ami n'en revenait pas de |'audace de cette "clique"
qui n'attendait méme plus | es onbres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions
qu'on lui avait faites avec |a néne indignation que |es journaux, d un vol a nmain arnée, 0sé en
plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant |e nonsieur battu était excusable en
ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite |l e désir de |a jouissance pour que |la seul e beauté
appar ai sse déja comre un consentenent. O, que Saint-loup fOt beau n'était pas discutable. Des
coups de poing come ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, pour des honmes du genre de
celui qui |"avait accosté tout a |'heure, de | eur donner sérieusenent a réfléchir, mais
toutefoi s pendant trop peu de tenps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi a des
chatiments judiciaires. Aussi, bien que Saint-loup et donné sa racl ée sans beaucoup réfl échir,
toutes celles de ce genre, nméne si elles viennent en aide aux lois, n'arrivent pas a
honobgénéi ser | es noeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait |le plus, donnérent sans doute a Robert le
désir d' étre un peu seul. Car au bout d'un noment il nme demanda de nous séparer et que
j'allasse de nmobn c6té chez Mre De Villeparisis, il my retrouverait, mauis aimit meux que nous
n' entrions pas ensenble pour qu'il elt I"air d arriver seulenent a Paris plut6t que de donner a
i magi ner que nous avions déja passé |'un avec |'autre une partie de |'apres-mdi

Conme je |'avais supposé avant de faire | a connai ssance de Mre De Villeparisis a Balbec, il vy
avait une grande différence entre le mlieu ot elle vivait et celui de Mre De Guernantes. Mre
De Villeparisis était une de ces fenmes qui, nées dans une nmi son gl orieuse, entrées par |eur
mari age dans une autre qui ne |'était pas noins, ne jouissent pas cependant d'une grande
situation nondai ne, et, en dehors de quel ques duchesses qui sont leurs niéces ou |leurs belles-
soeurs, et nénme d' une ou deux tétes couronnées, vieilles relations de famlle, n'ont dans |eur
sal on qu' un public de troisiénme ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont |la
présence a depuis |longtenps éloigné | es gens él égants et snobs qui ne sont pas obligés d'vy
venir par devoirs de parenté ou d' intimté trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quel ques
i nstants aucune peine a conprendre pourquoi M De Villeparisis s'était trouvée, a Bal bec, si
bi en i nfornée, et m eux que nous-nénes, des noindres détails du voyage que non pére faisait

al ors en Espagne avec M De Norpois. Mais il n'était pas possible nalgré cela de s'arréter a
|"idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Me De Villeparisis avec |'anbassadeur pQt
étre la cause du décl assenent de |a nmarqui se dans un nonde ou les femes les plus brillantes
af fi chai ent des anmants noins respectables que celui-ci, lequel d ailleurs n'était probabl enent
pl us depuis longtenps pour |la marquise autre chose qu' un vieil anm. Mre De Villeparisis avait-
elle eu jadis d" autres aventurese?

Etant alors d' un caractére plus passionné que maintenant, dans une vieillesse apai sée et pieuse
qui devait peut-é&tre pourtant un peu de sa coul eur a ces années ardentes et consungées, n'avait-
ell e pas su, en province ou elle avait vécu |longtenps, éviter certains scandal es, inconnus des
nouvel | es générations, |esquelles en constataient seulenment |'effet dans |a conposition nél ée
et défectueuse d' un salon fait, sans cela, pour étre un des plus purs de tout nédiocre
alliages? Cette "nauvai se | angue" que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces tenps-
la, fait des ennemse? L'avait-elle poussée a profiter de certains succés aupres des hommes
pour exercer des vengeances contre des fenmese? Tout cela était possiblee; et ce n'est pas la
facon exqui se, sensible - nuancant si délicatement non seul enent |es expressions nais |es
intonations - avec laquelle Mme De Villeparisis parlait de |la pudeur, de |la bonté, qui pouvait
infirmer cette suppositione; car ceux qui non seul ement parlent bien de certaines vertus, mais
méne en ressentent |le charne et les conprennent a nerveille (qui sauront en peindre dans |eurs
ménoi res une di gne i mage), sont souvent issus, nmais ne font pas eux-ménes partie, de la
génération nmuette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se refléte en eux, mais ne
s'y continue pas. A la place du caractére qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une
intelligence, qui ne servent pas a |'action. Et qu'il y et ou non dans la vie de Mre De
Villeparisis de ces scandales qu' et effacés |'éclat de son nom c'est cette intelligence, une
intelligence presque d' écrivain de second ordre bien plus que de femre du nonde, qui était
certainement |a cause de sa déchéance nondai ne.

Sans doute, c'étaient des qualités assez peu exaltantes, conme |a pondération et |la mesure, que
prénait surtout Mre De Villeparisise; nmmis pour parler de |la nesure d une facon entiérenent



adéquate, la nmesure ne suffit pas et il faut certains mérites d' écrivain qui supposent une

exal tation peu nesurée. J' avais remarqué a Bal bec que |l e génie de certains grands artistes
restait inconpris de Mre De Villeparisis, et qu elle ne savait que les railler finenent, et
donner a son inconpréhension une forne spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette
grace, au degré ou ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-nménes - dans un autre plan, et
fussent-ils dépl oyés pour néconnaitre |les plus hautes oeuvres - de véritables qualités
artistiques. O, de telles qualités exercent sur toute situation nondai ne une action norbide

él ective, conme disent |es nmédecins, et si désagrégeante que |es plus solidenent assises ont
peine a y résister quel ques années. Ce que les artistes appellent intelligence senble

prétention pure a | a société él égante qui, incapable de se placer au seul point de vue d ou ils
jugent tout, ne conprenant janmais |'attrait particulier auquel ils cédent en choisissant une
expression ou en faisant un rapprochenent, éprouve auprés d' eux une fatigue, une irritation

d ou nait trés vite |'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de nméne des

ménmoires d' elle qu' on a publiés depuis, Mme De Villeparisis ne nontrait qu' une sorte de gréace
tout a fait nondai ne. Ayant passé a cO6té de grandes choses sans |es approfondir, quelquefois
sans les distinguer, elle n'avait guére retenu des années ou elle avait vécu, et qu'elle
dépeignait d' ailleurs avec beaucoup de justesse et de charnme, que ce qu' elles avaient offert de

plus frivole. Mais un ouvrage, méne s'il s'applique seulenent a des sujets qui ne sont pas
intellectuels, est encore une oeuvre de |'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans
une causerie qui en différe peu, |'inpression achevée de la frivolité, il faut une dose de

sérieux dont une personne purenent frivole serait incapable. Dans certains nénoires écrits par
une femrme et considérés comme un chef-d' oeuvre, telle phrase qu' on cite comme un nodel e de
grace | égére ma toujours fait supposer que pour arriver a une telle | égéereté |'auteur avait dd
posséder autrefois une science un peu |ourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille,

ell e senblait probabl enent a ses ami es un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualiteés

littéraires et |'insuccés nondain, la connexité est si nécessaire, qu' en lisant aujourd hui |es
ménoires de Mre De Villeparisis, telle épithéte juste, telles nétaphores qui se suivent,
suffiront au lecteur pour qu'a leur aide il reconstitue | e salut profond, mais glacial, que

devait adresser a la vieille marquise, dans |'escalier d une anbassade, telle snob come Mre
Leroi, qui lui cornait peut-étre un carton en allant chez les Guermantes nais ne nettait jamais
| es pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parni toutes ces femes de nédeci ns ou de
notaires. Un bas bleu, Mme De Villeparisis en avait peut-é&tre été un dans sa prine jeunesse,

et, ivre alors de son savoir, n'avait peut-étre pas su retenir contre des gens du nonde noins
intelligents et moins instruits qu' elle, des traits acérés que |le blessé n'oublie pas.

Puis I e talent n'est pas un appendice postiche qu on ajoute artificiellement a ces qualités
différentes qui font réussir dans la société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du
nonde appel | ent une "feme conpl éte". |l est le produit vivant d' une certaine conplexion norale
ou général ement beaucoup de qualités font défaut et ol prédom ne une sensibilité dont d' autres
mani f est ati ons que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire sentir assez vivenent
au cours de |'existence, par exenple telles curiosités, telles fantaisies, le désir d aller ici
ou |l a pour son propre plaisir, et non en vue de |'accroissenent, du maintien, ou pour le sinple
fonctionnenent des relations nondai nes. J' avais vu a Bal bec Mre De Villeparisis enfernée entre
ses gens et ne jetant pas un coup d' oeil sur |es personnes assises dans |le hall de |'h6tel

Mais j'avais eu |l e pressentinment que cette abstention n'était pas de |'indifférence, et i

parait qu'elle ne s'y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaitre tel ou te
individu qui n'avait aucun titre a étre recu chez elle, parfois parce qu' elle |'avait trouvé
beau, ou seulenent parce qu'on lui avait dit qu'il était anusant, ou qu'il lui avait senblé
différent des gens qu'elle connaissait, |lesquels, a cette époque ou elle ne |es appréciait pas
encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la | acheraient janmis, appartenaient tous au plus pur
faubourg Sai nt-germain. Ce bohéne, ce petit bourgeois qu' elle avait distingué, elle était
obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une

i nsistance qui |la dépréciait peu a peu aux yeux des snobs habitués a coter un salon d' apreées |es
gens que la maitresse de nmison exclut plutét que d aprés ceux qu' elle recoit. Certes, si, a un
nmoment donné de sa jeunesse, Mre De Villeparisis, blasée sur la satisfaction d appartenir a la
fine fleur de I'aristocratie, s'était en quel que sorte anusée a scandaliser |es gens parnmi

| esquels elle vivait, a défaire délibérénent sa situation, elle s'était nmse a attacher de

| "inmportance a cette situation aprés qu'elle |'eut perdue. Elle avait voulu nontrer aux
duchesses qu'elle était plus qu' elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient
pas dire, n'osaient pas faire. Mais mai ntenant que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté,
ne venai ent plus chez elle, elle se sentait anpindrie et souhaitait encore de régner, nmais

d' une autre naniere que par |'esprit. Elle et voulu attirer toutes celles qu'elle avait pris

tant de soin d' écarter.



Conbi en de vies de femmes, vies peu connues d' ailleurs (car chacun, selon son age, a come un
nmonde différent, et la discrétion des vieillards enpéche |les jeunes gens de se faire une idée
du passé et d'enbrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes contrastées, |la
derni ére toute enpl oyée a reconquérir ce qui dans | a deuxi éne avait été si gaiment jeté au
vente! Jeté au vent de quelle naniéree? Les jeunes gens se le figurent d autant noins qu'ils
ont sous les yeux une vieille et respectable marquise De Villeparisis et n'ont pas |'idée que
la grave nménorialiste d aujourd hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu étre jadis une
gai e soupeuse qui fit peut-étre alors les délices, mangea peut-étre la fortune, d' homes
couchés depuis dans la tonbe. Qu' elle se fit enployée aussi a défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu'elle tenait de sa grande nai ssance, ne signifie

d ailleurs nullenment que, nméne a cette époque recul ée, Mre De Villeparisis n'attachat pas un

grand prix a sa situation. De nméne |'isolenent, |'inaction ou vit un neurasthéni que peuvent
étre ourdis par lui du matin au soir sans |lui paraitre pour cela supportables, et tandis qu'i
se dépéche d' ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est possible
qu'il ne réve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons a tout noment a donner sa forne a
notre vie, nmais en copiant mal gré nous comme un dessin les traits de |a personne que nous
somres et non de celle qu'il nous serait agréable d' étre. Les saluts dédai gneux de M Lero
pouvai ent exprinmer en quel que naniére la nature véritable de Me De Villeparisis, ils ne

r épondai ent aucunenent a son désir.

Sans doute, au nérme nonent ou Mre Leroi, selon une expression chére a Me Swann, "coupait" |a
mar qui se, celle-ci pouvait chercher a se consoler en se rappelant qu' un jour |la reine Marie-
anélie lui avait dite: "Je vous ainme conme une fille." Mais de telles anabilités royal es,
secrétes et ignorées, n'existaient que pour |a nmarquise, poudreuses come |e dipléne d un
ancien premier prix du conservatoire. Les seuls vrais avantages nondai ns sont ceux qui créent
de la vie, ceux qui peuvent disparaitre sans que celui qui en a bénéficié ait a chercher a les
retenir ou a les divulguer, parce que dans |a méne journée cent autres |eur succedent. Se
rappelant de telles paroles de la reine, Mre De Villeparisis |les et pourtant volontiers
troquées contre |l e pouvoir permanent d' étre invitée que possédait Mwe Leroi, comme, dans un
restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni dans les traits de son
visage tinmde, ni dans |la coupe désuéte de son veston rapé, voudrait bien étre nméne |l e jeune
coulissier du dernier rang de |la société mais qui déjeune a une table voisine avec deux
actrices, et vers qui, dans une course obséqui euse et incessante, s'enpressent patron, naitre
d' hétel, garcons, chasseurs et jusqu' aux marmtons qui sortent de la cuisine en défilés pour le
sal uer comre dans les féeries, tandis que s'avance |l e sommelier, aussi poussi éreux que ses
bouteill es, bancroche et ébloui comre si, venant de la cave, il s'était tordu |l e pied avant de
remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Me De Villeparisis, |'absence de Mre Leroi, s
elle désolait la maitresse de mmison, passait inapercue aux yeux d'un grand nonmbre de ses
invités. Ils ignoraient totalenent |la situation particuliére de Mre Leroi, connue seul enent du

nmonde él égant, et ne doutaient pas que |les réceptions de Me De Villeparisis ne fussent, conme
en sont persuadés aujourd hui les lecteurs de ses ménoires, les plus brillantes de Paris.

A cette premére visite qu' en quittant Saint-loup j'allai faire a Mre De Villeparisis, suivant
| e conseil que M De Norpois avait donné a non pére, je la trouvai dans son salon tendu de soie
jaune sur laquelle | es canapés et |les admrables fauteuils en tapisserie de Beauvais se

dét achai ent en une coul eur rose, presque violette, de franboises nires. A coté des portraits
des Guernmantes, des Villeparisis, on en voyait - offerts par |le nodéle lui-néne - de la reine
Marie-amélie, de la reine des belges, du prince De Joinville, de |'inpératrice d' Autriche. Mre
De Villeparisis, coiffée d un bonnet de dentelles noires de |'ancien tenps (qu'elle conservait
avec le ménme instinct avisé de la coul eur Iocale ou historique qu' un hbtelier breton qui, s
pari si enne que soit devenue sa clientéle, croit plus habile de faire garder a ses servantes |la
coiffe et les grandes manches), était assise a un petit bureau, ou devant elle, a c6té de ses
pi nceaux, de sa palette et d'une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres,
dans des soucoupes, dans des tasses, des roses nousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus,
gu' a cause de |"affluence a ce noment-la des visites elle s'était arrétée de peindre et qui
avaient |'air d' achalander |le conptoir d' une fleuriste dans quel que estanpe du xviiie sieécle.
Dans ce salon | égérenent chauffé a dessein, parce que |la marquise s'était enrhunée en revenant
de son chateau, il y avait, parm |es personnes présentes quand j'arrivai, un archiviste avec
qui Mre De Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de personnages
historiques a elle adressées et qui étaient destinées a figurer en fac-siml|és conme piéces
justificatives dans les nénoires qu' elle était en train de rédiger, et un historien sol ennel et
intinm dé qui, ayant appris qu'elle possédait par héritage un portrait de |a duchesse De
Mont nor ency, était venu |ui demander |a pernission de reproduire ce portrait dans une planche



de son ouvrage sur |la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre non anci en camarade Bl och
mai nt enant j eune auteur dramatique, sur qui elle conptait pour lui procurer a |'oeil des
artistes qui joueraient a ses prochaines matinées. ||l est vrai que |e kal éi doscope social était
en train de tourner et que |'affaire Dreyfus allait précipiter les juifs au dernier rang de

| " échell e sociale. Mais, d une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas
au début d'une tenpéte que |es vagues atteignent |eur plus grand courroux. Puis Me De
Villeparisis, laissant toute une partie de sa fanmille tonner contre les juifs, était jusqu'ici
restée enti érement étrangéere a |'affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme come

Bl och, que personne ne connaissait, pouvait passer inapercu, alors que de grands juifs
représentatifs de leur parti étaient déja nmenacés. |l avait maintenant | e nenton ponctué d'un
"bouc", il portait un binocle, une |ongue redingote, un gant, comme un roul eau de papyrus a la
mai n. Les rounmains, |les égyptiens et les turcs peuvent détester les juifs. Mais dans un sal on
francais les différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un israélite faisant

son entrée comme s'il sortait du fond du désert, |e corps penché comme une hyéne, |a nuque
obl i quenent inclinée et se répandant en grands "sal ans", contente parfaitenent un goQt
d orientalisne. Seulenment il faut pour cela que le juif n'appartienne pas au "nonde", sans quo

il prend facilenent |'aspect d un lord, et ses facons sont tellenment franci sées que chez lui un
nez rebelle, poussant, comme |es capucines, dans des directions inprévues, fait penser au nez
de Mascarille plutdét qu' a celui de Sal omon. Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la
gymasti que du "faubourg”, ni ennobli par un croisenment avec |' Angleterre ou |' Espagne,

restait, pour un amateur d' exotisne, aussi étrange et savoureux a regarder, nalgré son costune
européen, qu'un juif De Decanps. Admirable puissance de |la race qui du fond des siécles pousse
en avant jusque dans le Paris noderne, dans |les couloirs de nos théatres, derriére |les guichets
de nos bureaux, a un enterrenent, dans |la rue, une phalange intacte, stylisant la coiffure
noder ne, absorbant, faisant oublier, disciplinant |a redingote, deneurée, en some, toute
pareille a celle des scribes assyriens peints en costune de cérénonie a la frise d' un nonunent
de Suse devant |es portes du palais de Dari us.

(Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c' était par nalveillance antisémtique que M

De Charlus s'informait s'il portait un prénomjuif, alors que c'était sinplenent par curiosité
esthétique et anour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend
i nexactenment |'inpression que nous recevons des juifs, des grecs, des persans, de tous ces
peupl es auxquels il vaut meux |aisser |eur variété. Nous connai ssons, par |es peintures

antiques, |le visage des anciens grecs, nous avons vu des assyriens au fronton d'un palais de
Suse.

O il nous senble, quand nous rencontrons dans | e nonde des orientaux appartenant a tel ou tel
groupe, étre en présence de créatures surnaturelles que |la puissance du spiritisnme aurait fait
apparaitre. Nous ne connai ssions qu'une i mage superficiellee; voici qu elle a pris de la
profondeur, qu'elle s'étend dans les trois dinensions, qu'elle bouge. La jeune dane grecque,
fille d un riche banquier, et a la node en ce nonent, a |l'air d une de ces figurantes qui, dans

un ballet historique et esthétique a la fois, synbolisent, en chair et en os, |"'art

hel | éni quee; encore, au théatre, la nmise en scéne banalise-t-elle ces imagese; au contraire, le
spect acl e auquel |'entrée dans un salon d'une turque, d un juif, nous fait assister, en animant
les figures, les rend plus étranges, come s'il s'agissait en effet d' étres évoqués par un
effort nmédiumimque. Cest |'anme (ou plutdot | e peu de chose auquel se réduit, jusqu'ici du
moins, |'ame, dans ces sortes de natérialisations), c'est |'ane, entrevue auparavant par nous
dans |l es seuls nusées, |'anme des grecs anciens, des anciens juifs, arrachée a une vie tout a la

fois insignifiante et transcendental e, qui senble exécuter devant nous cette mm que
déconcertante. Dans |a jeune dane grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions vai nement
étreindre, c'est une figure jadis adnmrée aux flancs d' un vase. Il nme senblait que si j'avais
dans la lum ére du salon de Mre De Villeparisis pris des clichés d' aprés Bloch, ils eussent
donné d'lsraél cette nméne image, si troublante parce qu' elle ne parait pas énaner de

| " humanité, si décevante parce que tout de méne elle ressenble trop a |' humanité, que nous
nmontrent |es photographies spirites. Il n'est pas, d une fagon plus générale, jusqu a la
nullité des propos tenus par |es personnes au nilieu desquelles nous vivons qui ne nous donne

| "inmpression du surnaturel, dans notre pauvre nonde de tous |les jours ou nménme un homre de génie

de qui nous attendons, rassenbl és conme autour d'une table tournante, le secret de |'infini
prononce seul ement ces paroles - |les nérmes qui venaient de sortir des | évres de Bloch -»:
"Qu'on fasse attention a non chapeau haute forne." - Mn dieu, les mnistres, non cher

nonsi eur, était en train de dire Mre De Villeparisis s'adressant plus particuliérenent a non
anci en camarade et renouant le fil d'une conversation que non entrée avait interronpue, |les

m ni stres, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je ne rappelle encore le ro
priant non grand-pére d'inviter M Decazes a une redoute ou non pére devait danser avec |la
duchesse De Berry. "Vous ne ferez plaisir, Florinond", disait le roi. Mn grand-pére, qui était



un peu sourd, ayant entendu M De Castries, trouvait |a demande toute naturelle. Quand i

conprit qu'il s'agissait de M Decazes, il eut un nonent de révolte, mais s'inclina et écrivit
le soir mene a M Decazes en |le suppliant de lui faire la gréace et |'honneur d'assister a son
bal qui avait lieu |la senmaine suivante. Car on était poli, nonsieur, dans ce tenps-la, et une
maitresse de nmison n'aurait pas su se contenter d' envoyer sa carte en ajoutant a la naine:
"Une tasse de thé", ou "thé dansant", ou "thé nusical". Mais si on savait la politesse, on
n'ignorait pas non plus |I'inpertinence.

M Decazes accepta, nmais la veille du bal on apprenait que non grand-pére se sentant souffrant

avait décommandé | a redoute. Il avait obéi au roi, nmais il n'avait pas eu M Decazes a son
bal... Qui, nonsieur, je me souviens trés bien de M Ml é, c' était un homme d' esprit, il |I'a
prouvé quand il a recu M De Vigny a |'académie, nais il était trés solennel et je le vois

encore descendant diner chez lui son chapeau haute forme a la main

- Ahe! C est bien évocateur d'un tenps assez pernicieusenent philistin, car c'était sans doute
une habitude universelle d" avoir son chapeau a la main chez soi, dit Bloch, désireux de
profiter de cette occasion si rare de s'instruire, auprées d' un ténoin oculaire, des
particularités de la vie aristocratique d autrefois, tandis que |'archiviste, sorte de
secrétaire intermttent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et senblait nous
dires: "Voilda corme elle est, elle sait tout, elle a connu tout | e nonde, vous pouvez

| "interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire." - Miis non, répondit Me De
Villeparisis tout en disposant plus prés d' elle |le verre ou trenpaient |es cheveux de Vénus que
tout a |l'heure elle recommencerait a peindre, c'était une habitude a M Mbl é, tout sinplenent.

Je n'"ai janmmis vu non pére avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le ro
venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maitre de la maison n'est plus qu' un visiteur
dans son propre sal on.

- Aristote nous a dit dans le chapitre ii..., Hasarda M Pierre, |"historien de |la Fronde, mais
si timdenent que personne n'y fit attention. Atteint depuis quel ques semaines d'insomnies
nerveuses qui résistaient a tous les traitenents, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue,
ne sortait que quand ses travaux rendai ent nécessaire qu'il se déplacgéat. |ncapable de
recommencer souvent ces expéditions si sinples pour d autres mais qui |lui coltaient autant que
si pour les faire il descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que |la vie de
chacun n' était pas organi sée d' une facon pernmanente pour donner |eur maxinmun d utilité aux
brusques élans de la sienne. |l trouvait parfois fermée une bibliotheque qu'il n'était allé
voir qu'en se canpant artificiellenment debout et dans une redi ngote comre un homre de Wells.
Par bonheur il avait rencontré Mre De Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bl och lui coupa | a parole.

- Vrainent, dit-il en répondant a ce que venait de dire Mre De Villeparisis au sujet du
protocole réglant les visites royales, je ne savais absol unent pas cela (comme s'il était
étrange qu'il ne le sdt pas).

- A propos de ce genre de visites, vous savez |a plaisanterie stupide que ma faite hier matin
nmon neveu Basine? Demanda Mre De Villeparisis a l'archiviste. Il ma fait dire, au lieu de
s' annoncer, que c'était la reine de Suéde qui dermandait a me voir

- Ahe! 1l vous a fait dire cela froidement comme celas! Il en a de bonnese! S écria Bloch en
s'esclaffant, tandis que |'historien souriait avec une timdité nmajestueuse.

- J' étais assez étonnée parce que je n' étais revenue de | a canpagne que depui s quel ques joursse;
j 'avai s demandé pour étre un peu tranquille qu' on ne dise a personne que j'étais a Paris, et je
me demandai s comment |a reine de Suede le savait déja, et, en tous cas, ne ne | aissat pas deux
jours pour souffler un peu, reprit Mre De Villeparisis |aissant ses visiteurs étonnés qu' une
visite de la reine de Suede ne fit en elle-nméne rien d anornmal pour |eur hotesse.

Certes si le matin Mre De Villeparisis avait conpul sé avec |'archiviste | a docunentation de ses
menoires, en ce nonent elle en essayait a son insu le nmécanisne et |le sortilege sur un public
moyen, représentatif de celui ou se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Me De
Villeparisis pouvait se différencier d un salon véritabl ement él égant d' ou auraient été
absent es beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et ol on aurait vu en revanche telles des
danes brillantes que Mre Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible
dans ses ménbires, ou certaines relations nmédiocres qu' avait |'auteur disparaissent, parce

gqu' elles n'ont pas |'occasion d'y étre citéese; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font



pas faute, parce que dans |'espace forcénent restreint qu' offrent ces ménoires, peu de
personnes peuvent figurer et que, si ces personnes sont des personnages princiers, des
personnal ités historiques, |'inpression maxi mun d' él égance que des ménoires pui ssent donner au
public se trouve atteinte. Au jugenent de Mre Leroi, le salon de Mmwe De Villeparisis était un
salon de troisiéme ordree; et Mwe De Villeparisis souffrait du jugement de Mre Leroi. Mis
personne ne sait plus guére aujourd hui qui était Mre Leroi, son jugenment s'est évanoui, et
c'est le salon de Me De Villeparisis, ou fréquentait la reine de Suede, ou avaient fréquenté
|l e duc D Aunale, |le duc De Broglie, Thiers, Mntal enbert, Mgr Dupanl oup, qui sera considéré
comme un des plus brillants du xixe siecle par cette postérité qui n'a pas changé depuis |es
tenps d' Honere et de Pindare, et pour qui |le rang enviable c'est |a haute naissance, royale ou
quasi royale, |'amtié des rois, des chefs du peuple, des homes illustres.

O, de tout cela Mme De Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et dans |es souvenirs,
qguel quefois retouchés | égerenent, a |'aide desquels elle I e prolongeait dans | e passé. Puis M
De Norpois, qui n'était pas capable de refaire une vraie situation a son ame, lui anenait en
revanche |l es hommes d' état étrangers ou francais qui avai ent besoin de lui et savaient que la
seul e mani ére efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Me De Villeparisis.
Peut-é&tre Mre Leroi connaissait-elle aussi ces ém nentes personnalités européennes. Mais en
ferme agréable et qui fuit le ton des bas bleus, elle se gardait de parler de |la question

d Orient aux premiers mnistres aussi bien que de |'essence de |'anbur aux ronmanci ers et aux
phil osophes. "L'amoure? Avait-elle répondu une fois a une dame prétentieuse qui lui avait
demandés: "Que pensez-vous de |'anoure?" L'anoure? Je le fais souvent nais je n'en parle
jamais." Quand elle avait chez elle de ces célébrités de la littérature et de |a politique,
elle se contentait, come |a duchesse De Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimient
souvent mieux cela que |es grandes conversations a idées générales ou |les contraignait Mre De
Villeparisis. Mais ces conversations, peut-étre ridicules dans |e nonde, ont fourni aux
"souvenirs" de Mre De Villeparisis de ces norceaux excellents, de ces dissertations politiques
qui font bien dans des neénoires come dans |les tragédies a la Corneille.

Dailleurs I es salons des M De Villeparisis peuvent seuls passer a |la postérité parce que |les
Mre Leroi ne savent pas écrire et, le sauraient-elles, n'en auraient pas le tenps. Et si les

di spositions littéraires des Mre De Villeparisis sont |la cause du dédain des Mre Leroi, a son
tour le dédain des Mre Leroi sert singuliérenent |es dispositions littéraires des Mre De
Villeparisis en faisant aux danes bas bleus le loisir que réclame la carriére des lettres. Dieu
qui veut qu'il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans | e coeur
des Mre Leroi, car il sait que si elles invitaient a diner les Mwe De Villeparisis, celles-ci

| ai sseraient inmrédi atenent leur écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d'un instant entra d' un pas lent et solennel une vieille dane d' une haute taille et

qui, sous son chapeau de paille relevé, laissait voir une nonunental e coiffure blanche a la
Mari e-antoinette. Je ne savais pas alors qu' elle était une des trois femmes qu' on pouvait
observer encore dans |la société parisienne et qui, conme Mre De Villeparisis, tout en étant

d' une grande nai ssance, avaient été réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit
des tenps et qu'aurait pu nous dire seul quel que vieux beau de cette époque, a ne recevoir
qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces danes avait sa "duchesse De
Guermantes", sa niece brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue
a attirer chez elle la "duchesse De Guermantes" d'une des deux autres. Mre De Villeparisis
était fort liée avec ces trois danes, mais elle ne les aimait pas. Peut-étre |eur situation
assez analogue a la sienne lui en présentait-elle une inage qui ne lui était pas agréable.

Puis, aigries, bas bleus, cherchant, par | e nonbre des saynétes qu'elles faisaient jouer, a se
donner |"illusion d un salon, elles avaient entre elles des rivalités qu' une fortune assez

dél abrée au cours d' une existence peu tranquille, les forcant a conpter, a profiter du concours
gracieux d'un artiste, transfornait en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dane a la
coiffure de Marie-antoinette, chaque fois qu' elle voyait Mre De Villeparisis, ne pouvait

s' enpécher de penser que |la duchesse De Guernmantes n'allait pas a ses vendredis. Sa consol ation
était qu'a ces nénes vendredis ne manquait jamai s, en bonne parente, la princesse De Poix,
laquelle était sa Guermantes a elle et qui n'allait jamais chez Me De Villeparisis, quoique
Me De Poix fat ame intine de |a duchesse.

Néannoi ns de |'hétel du quai Ml aquais aux salons de |a rue de Tournon, de la rue de |a Chaise
et du faubourg Saint-honoré, un lien aussi fort que détesté unissait les trois divinités
déchues, desquelles j'aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quel que dictionnaire

nyt hol ogi que de | a soci été, quelle aventure gal ante, quelle outrecui dance sacril ége, avaient
amené la punition. La méne origine brillante, la nméne déchéance actuelle entraient peut-étre
pour beaucoup dans telle nécessité qui |les poussait, en méne tenps qu'a se hair, a se



fréquenter. Puis chacune d' elles trouvait dans | es autres un noyen commode de faire des
politesses a ses visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru pénétrer dans |le faubourg le

plus fermé, quand on |les présentait a une dane fort titrée dont |a soeur avait épousé un duc De
Sagan ou un prince De Lignee?

D autant plus qu'on parlait infininent plus dans |es journaux de ces prétendus sal ons que des
vrais. Méne |l es neveux "gratin" a qui un camarade denandait de | es nener dans | e nonde (Saint-
|l oup tout le premer) disaiente: "Je vous conduirai chez nma tante Villeparisis, ou chez ma
tante x..., Cest un salon intéressant."” Ils savaient surtout que cela | eur donnerait noins de
pei ne que de faire pénétrer lesdits anmis chez | es niéeces ou belles-soeurs él égantes de ces
dames. Les honmes trés agés, les jeunes femres qui |'avaient appris d eux, ne dirent que si ces
vieilles danes n' étaient pas recues, c' était a cause du déregl enent extraordinaire de |eur
conduite, lequel, quand j'objectai que ce n'est pas un enpéchenment a |'él égance, ne fut
représenté comre ayant dépassé toutes |es proportions aujourd hui connues. L'inconduite de ces
dames sol ennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans |a bouche de ceux qui en
parl ai ent, quel que chose que je ne pouvais imaginer, proportionné a |la grandeur des époques

ant éhi storiques, a |'age du mammouth. Bref ces trois Parques a cheveux bl ancs, bl eus ou roses
avaient filé le mauvais coton d' un nonbre incal cul able de nmessieurs. Je pensais que |es homes
d' auj ourd' hui exagéraient |es vices de ces tenps fabul eux, comre | es grecs qui conposeérent

| care, Thésée, Hercule avec des homes qui avaient été peu différents de ceux qui |ongtenps
apres les divinisaient. Mais on ne fait |la somre des vices d un étre que quand il n'est plus
guére en état de |les exercer, et qu'a la grandeur du chatinent social, qui conmence a
s'acconplir et qu' on constate seul, on nesure, on inaegine, on exagére celle du crine qui a été
conmi s.

Dans cette galerie de figures synmboliques qu' est |le "nonde", |les fenmes véritabl ement | égeéres,

| es Messalines conpl etes, présentent toujours |'aspect solennel d une dane d' au noins soi xant e-
di x ans, hautaine, qui recoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent
pas a aller les femes dont la conduite préte un peu a redire, a laquelle | e pape donne
toujours sa "rose d' or", et qui quelquefois a écrit sur |la jeunesse de Lanartine un ouvrage
couronné par |'académ e francaise. "Bonjour Alix", dit Mre De Villeparisis a la dane a coiffure
bl anche de Marie-antoinette, laquelle dane jetait un regard percant sur |'assenbl ée afin de
dénicher s'il n'y avait pas dans ce sal on quel que norceau qui pQt étre utile pour le sien et
que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-méme, car Mre De Villeparisis, elle n'en doutait
pas, serait assez naligne pour essayer de le lui cacher. C est ainsi que Mme De Villeparisis
eut grand soin de ne pas présenter Bloch a la vieille dane de peur qu'il ne fit jouer la ménme
saynéte que chez elle dans |'hétel du quai Ml aquais. Ce n'était d ailleurs qu un rendu. Car la
vieille danme avait eu la veille M Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mre De
Villeparisis a qui elle avait chipé |'artiste italienne ignorat |'événenent avant qu'il fat
acconpli. Pour que celle-ci ne |'apprit pas par les journaux et ne s'en trouvat pas froissée,
elle venait le lui raconter, conme ne se sentant pas coupable. Mre De Villeparisis, jugeant que
ma présentation n'avait pas |es nénes i nconvénients que celle de Bloch, ne nomma a |la Marie-
antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant |le noins de nobuvenents possible, a garder
dans sa vieillesse cette |igne de déesse de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charnmé
| a jeunesse él égante et que de faux hommes de lettres cél ébrai ent naintenant dans des bouts
rimes - ayant pris d ailleurs |'habitude de | a rai deur hautaine et conpensatrice, conmmune a
toutes | es personnes qu' une disgréace particuliére oblige a faire perpétuell enent des avances -
abai ssa | égérenent la téte avec une najesté glaciale et la tournant d' un autre c6té ne s' occupa
pas plus de nbi que si je n'eusse pas existé. Son attitude a double fin senblait dire a Mre De
Villeparisise: "Vous voyez que je n'en suis pas a une relation prés et que les petits jeunes -
a aucun point de vue, mauvai se langue, - ne mintéressent pas." Miis quand, un quart d' heure
apres, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle ne glissa a |'oreille de venir |e vendredi
sui vant dans sa | oge, avec une des trois dont |le noméclatant - elle était d ailleurs née
Choiseul - nme fit un prodigieux effet.

- Monsieur, j'crrois que vous voul ez écrire quel que chose sur me | a duchesse De Mont morency,
dit Mre De Villeparisis a |l'historien de |a Fronde, avec cet air bougon dont, a son insu, sa
grande ammbilité était froncée par |e recroquevillenment boudeur, | e dépit physiol ogique de |a
vieillesse, ainsi que par |'affectation d imter le ton presque paysan de |'ancienne
aristocratie. J'vais vous nontrer son portrait, |'original de |la copie qui est au Louvre.

Elle se |l eva en posant ses pinceaux pres de ses fleurs, et le petit tablier qui apparut alors a
sa taille et qu' elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore a

| "i mpression presque d' une canpagnarde que donnai ent son bonnet et ses grosses lunettes et
contrastait avec le |luxe de sa donesticité, du maitre d hdtel qui avait apporté le thé et les



gateaux, du valet de pied en livrée qu' elle sonna pour éclairer |le portrait de |a duchesse De
Mont nor ency, abbesse dans un des plus cél ébres chapitres de |'est. Tout |le nonde s'était |evé.
"Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres ol nos grand' tantes étaient
souvent abbesses, les filles du roi de France n'eussent pas été adm ses. C étaient des
chapitres trés fermés. - Pas adnmises, les filles du roi, pourquoi celas? Denmanda Bl och
stupéfait. - Mais parce que |la maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis qu'elle
s'était mésalliée." L' étonnenent de Bloch allait grandissant. "Msalliée, |a nmaison de Frances?
Comment cae? - Mais en s'alliant aux Médicis, répondit Mre De Villeparisis du ton le plus
naturel. Le portrait est beau, n'est-ce pase? Et dans un état de conservation parfaite", ajouta-
t-elle.

- Ma chére anmie, dit la dame coiffée a |la Marie-antoinette, vous vous rappel ez que quand je
vous ai anené Liszt, il vous a dit que c'était celui-la qui était |la copie.

- Je nminclinerai devant une opinion de Liszt en nusique, nmais pas en peinturee! Dailleurs, il
était déja gateux et je ne ne rappelle pas qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous
qui ne |'avez anené. J'avais diné vingt fois avec lui chez la princesse De Sayn-w ttgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des couches de poudre

pl atrant son visage, celui-ci avait |"air d un visage de pierre. Et conme le profil était
noble, elle senblait, sur un socle triangulaire et noussu caché par le mantelet, |a déesse
effritée d' un parc.

- Ahe! Voila encore un autre beau portrait, dit |I"historien
La porte s'ouvrit et |la duchesse De Guermantes entra.

- Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de téte M De Villeparisis en tirant d' une poche de
son tablier une main qu' elle tendit & la nouvelle arrivantee; et cessant aussitodt de s'occuper
d' elle pour se retourner vers |'historiens: c'est le portrait de |la duchesse De La

Rochef oucaul d. .

Un jeune donestique, a l'air hardi et a la figure charnante (mai s rognée si juste pour rester
parfaite que |l e nez était un peu rouge et |a peau | égérenent enflamrée, comre s'ils gardaient
quel que trace de |la récente et sculpturale incision) entra portant une carte sur un pl ateau.

- Cest ce nonsieur qui est déja venu plusieurs fois pour voir nmadane |a marqui se.
- Est-ce que vous lui avez dit que je recevaise?
- Il a entendu causer.

- Hé biene! Soit, faites-le entrer. C est un nonsieur qu' on nia présenté, dit Mme De
Villeparisis. Il madit qu il désirait beaucoup étre recu ici. Jammis je ne |'ai autorisé a
venir. Mais enfin voila cinqg fois qu'il se dérange, il ne faut pas froisser |es gens.

Monsieur, me dit-elle, et vous, nmonsieur, ajouta-t-elle en désignant |'historien de |a Fronde,
j e vous présente na niéece, |a duchesse De Guernantes.

L' historien s'inclina profondénent ainsi que noi et, senblant supposer que quel que réfl exion
cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s'aninerent et il s'apprétait a ouvrir |a bouche
quand il fut refroidi par |'aspect de Me De Guermantes qui avait profité de |'indépendance de
son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et | e ranener avec justesse sans
gue son visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait quel qu' un devant euxs;
apreés avoir poussé un | éger soupir, elle se contenta de nmanifester la nullité de |'inpression
gque lui produisaient la vue de |'historien et la menne en exécutant certains nouvenents des
ail es du nez avec une précision qui attestait |'inertie absolue de son attention désoeuvr ée.

Le visiteur inportun entra, marchant droit vers Mre De Villeparisis d un air ingénu et fervent,
c' était Legrandin.

- Je vous renerci e beaucoup de ne recevoir, nmadane, dit-il en insistant sur |e not "Beaucoup"e:
c'est un plaisir d une qualité tout a fait rare et subtile que vous faites a un vieux
solitaire, je vous assure que sa répercussion..

Il s"arréta net en niapercevant.

- Je nontrais a nonsieur |e beau portrait de | a duchesse De La Rochefoucauld, femre de |'auteur



des maxines, il nme vient de fanmlle

Mre De Guernantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette année comme |es autres,
aller la voir. "J" ai eu de vos nouvel |l es par Madel eine", ajouta-t-elle.

- Elle a déjeuné chez noi ce matin, dit |la marqui se du quai Ml aquais avec |la satisfaction de
penser que Mre De Villeparisis n'en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bl och, et craignant, d aprés ce qu on mavait dit du changenent a son
égard de son pére, qu'il n"enviat ma vie, je lui dis que |la sienne devait étre plus heureuse.
Ces paroles étaient de nma part un sinple effet de |'anabilité. Miis elle persuade ai sénent de

| eur bonne chance ceux qui ont beaucoup d' amour-propre, ou |leur donne |l e désir d'en persuader

| es autres.

"Qui, j'ai en effet une vie délicieuse, ne dit Bloch d un air de béatitude. J'ai trois grands
ams, je n'en voudrais pas un de plus, une nmaitresse adorable, je suis infininent heureux. Rare

est le nortel a qui |e pére Zeus accorde tant de félicités." Je crois qu'il cherchait surtout a
se louer et a ne faire envie. Peut-étre aussi y avait-il quelque désir d originalité dans son
optimisne. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre | es nénmes banalités que tout | e nondee:
"Che! Ce n'était rien, etc." Quand, a ma questione: "Etait-ce joli+?" Posée a propos d' une
mat i née dansante donnée chez lui et a laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d un air

uni, indifférent conme s'il s'était agi d un autree: "Mais oui, c' était trés joli, on ne peut
plus réussi. C était vrainment ravissant." - Ce que vous nous apprenez |la niintéresse

infiniment, dit Legrandin a Mme De Villeparisis, car je me disais justement |'autre jour que
vous teni ez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quel que chose que j'appellera
de deux ternes contradictoires, la rapidité lapidaire et I'instantané inmmortel. J' aurais voulu
ce soir prendre en note toutes | es choses que vous ditese; mais je les retiendrai. Elles sont,
d un not qui est, je crois, de Joubert, ames de la nménoire. Vous n'avez janmis |u Jouberte?
Ohe! Vous lui auriez tellenent plue! Je nme pernettrai dés ce soir de vous envoyer ses Oeuvres,

tres fier de vous présenter son esprit. Il n"avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de
| a grace.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour a Legrandin, nais il se tenait constamment |e
plus éloigné de noi qu'il pouvait, sans doute dans |'espoir que je n'entendi sse pas |es
flatteries qu' avec un grand raffinenent d expression, il ne cessait a tout propos de prodiguer

a Mre De Villeparisis.

El l e haussa | es épaul es en souriant conme s'il avait voulu se nobquer et se tourna vers
| ' historien.

- Et celle-ci, c'est la fanmeuse Mari e De Rohan, duchesse De Chevreuse, qui avait épousé en
preni éres noces M De Luynes.

- Ma chére, Mre De Luynes nme fait penser a Yol andee; elle est venue hier chez noie; si j'avais
Su que vous n'aviez votre soirée prise par personne, je vous aurais envoyé cherchere; Mrme
Ristori, qui est venue a |'inproviste, a dit devant |'auteur des vers de la reine Carnmen Syl va,

c'était d une beaut ée!

"Quelle perfidiee! Pensa Mme De Villeparisis. Cest sOrenent de cela qu' elle parlait tout bas,
|"autre jour, a Mre De Beaul ai ncourt et a Mre De Chaponay." - J'étais libre, nais je ne serais
pas venue, répondit-elle. J' ai entendu Me Ristori dans son beau tenps, ce n'est plus qu' une
ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, anenée
par | a duchesse D Aoste, dire un chant de |'enfer, de Dante. Voila ou elle est inconparable.

Alix supporta | e coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard était percant et vide,
son nez nobl enent arqué. Mais une joue s'écaillait. Des végétations | égéres, étranges, vertes
et roses, envahissaient |e nenton. Peut-é&tre un hiver de plus la jetterait bas.

- Tenez, nonsieur, si vous aimez |la peinture, regardez le portrait de Mre De Mntnorency, dit
Mre De Villeparisis a Legrandin pour interronpre |les conplinents qui reconmencai ent. Profitant
de ce qu'il s'était éloigné, Mre De Guermantes | e désigna a sa tante d' un regard ironique et

i nterrogateur.

- Cest M Legrandin, dit a m-voix Mre De Villeparisise; il a une soeur qui s'appelle Me De
Canbrener, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu' a noi.

- Conment, mais je la connais parfaitement, s'écria en nettant sa nain devant sa bouche Mre De



Guermantes. Qu plutdét je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris a Basin, qu
rencontre Dieu sait ou le nari, de dire a cette grosse ferme de venir ne voir. Je ne peux pas
vous dire ce que ¢'a été que sa visite. Elle ma raconté qu'elle était allée a Londres, elle

m a énunéré tous |les tableaux du British. Telle que vous nme voyez, en sortant de chez vous je
vais fourrer un carton chez ce nonstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous
prétexte qu' elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu ony aille a sept heures du
soir ou a neuf heures du matin, elle est préte a vous offrir des tartes aux frai ses. Mis bien
entendu, voyons, c'est un nonstre, dit Mme De Guermantes a un regard interrogatif de sa tante.
C est une personne inpossiblee: elle dit "Plunmtif", enfin des choses comme ca. - Qu' est-ce que
¢ca veut dire "plumtif"+? Demanda Me De Villeparisis a sa niéce. - Mais je n'en sais riens!

S écria | a duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas |le savoir. Je ne parle pas ce
francais-la." Et voyant que sa tante ne savait vrainent pas ce que voulait dire plumtif, pour
avoir |la satisfaction de nontrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se noquer de
sa tante aprés s' étre noquée de Me De Canbrenere: "Mais si, dit-elle avec un deni-rire que |es
restes de |la mauvai se huneur jouée réprinmmient, tout |e nonde sait c¢a, un plumtif c'est un
écrivain, c'est quelqu un qui tient une plunme. Mais c'est une horreur de not. C est a vous
faire tonmber vos dents de sagesse. Janmis on ne ne ferait dire ¢a..

Conment, c'est le freree! Je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce n'est pas

i nconpréhensible. Elle a la méne hum|lité de descente de lit et |es nénmes ressources de

bi bl i ot heque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi enbétante. Je comence a ne
faire assez bien a |'idée de cette parenté.

- Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme De Villeparisis a Mre De Quernantes, sers-
toi toi-méne, toi tu n'as pas besoin de voir les portraits de tes arriére-grand neres, tu les
connai s aussi bien que noi

Mre De Villeparisis revint bientdét s'asseoir et se nit a peindre. Tout |e nonde se rapprocha,
j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable a sa présence chez Mre
De Villeparisis, je lui dis sans songer conbien j'allais a la fois |le blesser et lui faire

croire al'intention de |l e blessere: "Hé bien, nonsieur, je suis presque excusé d' étre dans un
sal on puisque je vous y trouve." M Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le
jugenent qu'il porta sur noi quelques jours plus tard) que j'étais un petit étre foncierenment

méchant qui ne se plaisait qu'au mal

- Vous pourriez avoir |la politesse de commencer par ne dire bonjour, me répondit-il sans ne
donner la main et d' une voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupgonnais pas et qui

nul | ement en rapport rationnel avec ce qu'il disait d habitude, en avait un autre plus inmmédi at
et plus saisissant avec quel que chose qu'il éprouvait. C est que, ce que nous €éprouvons, CONMTE

nous sonmmes décidés a toujours |le cacher, nous n'avons jamais pensé a |a fagon dont nous
| "exprinerions. Et tout d un coup, c'est en nous une béte i monde et inconnue qui se fait
entendre et dont |'accent parfois peut aller jusqu' a faire aussi peur a qui recgoit cette
confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice,
que ferait |'aveu soudain indirectement et bizarrenment proféré par un crimnel ne pouvant
s' enpécher de confesser un neurtre dont vous ne |l e saviez pas coupable. Certes je savais bien

que |'idéalisnme, nmérme subjectif, n'enpéche pas de grands phil osophes de rester gournands ou de
se présenter avec ténacité a |'académe. Mais vrainent Legrandin n'avait pas besoin de rappel er
si souvent qu'il appartenait a une autre planéte quand tous ses nouvenents convul sifs de col ere

ou d anmabilité étaient gouvernés par le désir d' avoir une bonne position dans celle-ci

- Naturellement, quand on ne persécute vingt fois de suite pour ne faire venir quel que part,
continua-t-il a voix basse, quoique j'aie bien droit a na liberté, je ne peux pourtant pas agir
comre un rustre.

Me De CGuermantes s' était assise. Son nom comme il était acconpagné de son titre, ajoutait a
sa personne physique son duché qui se projetait autour d elle et faisait régner la fraicheur
onbreuse et dorée des bois De Guermantes au mlieu du salon, a |'entour du pouf ou elle était.
Je nme sentais seul ement étonné que | eur ressenblance ne fit pas plus lisible sur Ie visage de
| a duchesse, lequel n'avait rien de végétal et ou tout au plus |l e couperosé des joues - qu
aurai ent dd, senblait-il, étre blasonnées par e nomDe Guermantes - était |'effet, mais non

| "image, de |ongues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle ne fut devenue
indifférente, je connus bien des particularités de | a duchesse, et notament (afin de men
tenir pour le nonent a ce dont je subissais déja |le charne alors sans savoir |e distinguer) ses
yeux, ou était captif comme dans un tableau le ciel bleu d' une aprés-nidi de France, |argenent
découvert, baigné de luniére méne quand elle ne brillait pase; et une voix qu' on elt crue, aux
premiers sons enroués, presque canaille, ou trainait, conme sur les marches de |'église de



Conbray ou la patisserie de la place, |'or paresseux et gras d' un soleil de province. Miis ce
premier jour je ne discernais rien, non ardente attention volatilisait inmrédi atenent | e peu que
j'eusse pu recueillir et ou j'aurais pu retrouver quel que chose du nom de CGuernantes. En tous
cas je ne disais que c'était bien elle que désignait pour tout |e nonde | e nomde duchesse De
GQuermantese; la vie inconcevable que ce nomsignifiait, ce corps la contenait biene; il venait
de I'introduire au mlieu d étres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts
et sur lequel elle exergait une réaction si vive que je croyais voir, la ou cette vie cessait
de s' étendre, une frange d' effervescence en délimter les frontiéerese: dans la circonférence
gque découpait sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et dans les prunelles claires de
| a duchesse, a |'intersection des préoccupations, des souvenirs, de |a pensée inconpréhensible,
mepri sante, anusée et curieuse qui les renplissaient, et des inmmges étrangeres qui s'y

refl étaient. Peut-étre eussé-je été un peu nmoins énu si je |'eusse rencontrée chez Mre De
Villeparisis a une soirée, au lieu de la voir ainsi a un des "Jours" de la marquise, a un de
ces thés qui ne sont pour les femmes qu' une courte halte au milieu de leur sortie et ol

gardant | e chapeau avec |l equel elles viennent de faire | eurs courses, elles apportent dans

| "enfilade des salons la qualité de |'air du dehors et donnent plus jour sur Paris a la fin de
| "aprés-nidi que ne font |es hautes fenétres ouvertes dans | esquelles on entend |les roul ements
des victoriase; Mre De Quermantes était coiffée d un canotier fleuri de bleuetse; et ce qu'ils
m évoquai ent, ce n'était pas, sur les sillons de Conbray ou si souvent j'en avais cueilli, sur
le talus contigu a la haie de Tansonville, les soleils des |ointaines années, c'était |'odeur
et | a poussiére du crépuscule, telles qu' elles étaient tout a |'heure, au nonment ou Mwe De
Guermantes venait de les traverser, rue de la paix. D un air souriant, dédai gneux et vague,
tout en faisant |a noue avec ses | évres serrées, de la pointe de son onbrelle come de

| "extrénme antenne de sa vie nystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec
cette attention indifférente qui commence par 6ter tout point de contact entre ce que |'on
consi dére et soi-nénme, son regard fixait tour a tour chacun de nous, puis inspectait |les
canapés et les fauteuils mais en s'adouci ssant alors de cette synpathie hunmaine qu' éveille la
présence méne insignifiante d' une chose que |'on connait, d'une chose qui est presque une
personnes; ces neubles n'étaient pas come nous, ils étaient vaguenent de son nonde, ils
étaient liés a la vie de sa tantee; puis, du neuble de Beauvais, ce regard était ranené a la
personne qui y était assise et reprenait alors le méne air de perspicacité et de cette néne
désapprobation que | e respect de Mre De Guernmantes pour sa tante |'e(t enpéchée d' expri nmer,
mais enfin qu' elle et éprouvée si elle elt constaté sur les fauteuils, au lieu de notre
présence, celle d' une tache de grai sse ou d' une couche de poussiere.

L' excellent écrivain g... Entrae; il venait faire a Mre De Villeparisis une visite qu'i

consi dérait comme une corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit
pourtant pas signe, mais tout naturellenent il vint prés delle, le charnme qu' elle avait, son
tact, sa sinplicité la lui faisant considérer comme une fenme d' esprit. D ailleurs |la politesse
lui faisait un devoir d' aller auprés delle, car, comme il était agréable et cél ébre, Mre De
Guermantes |'invitait souvent a déjeuner, néne en téte a téte avec elle et son nmari, ou

| "autome, a Guermantes, profitait de cette intinmté pour |le convier certains soirs a diner
avec des altesses curieuses de |le rencontrer. Car |a duchesse aimait a recevoir certains homes

d élite, a la condition toutefois qu'ils fussent garcons, condition que, nméne mariés, ils
renplissaient toujours pour elle, car conme |leurs femes, toujours plus ou noins vul gaires,
eussent fait tache dans un salon ou il n'y avait que les plus él égantes beautés de Paris, c'est

toujours sans elles qu'ils étaient invitése; et |le duc, pour prévenir toute susceptibilite,
expliquait a ces veufs malgré eux que |a duchesse ne recevait pas de fenmes, ne supportait pas
| a soci été des femes, presque conme si c'était par ordonnance du nedecin et comme il edt dit
qu' ell e ne pouvait rester dans une chanbre ou il y avait des odeurs, manger trop sal é, voyager
en arriére ou porter un corset. Il est vrai que ces grands honmes voyai ent chez |es Guernantes
|l a princesse De Parne, |a princesse De Sagan (que Francoi se, entendant toujours parler delle,
finit par appeler, croyant ce fémnin exigé par la grammaire, |a Sagante), et bien d' autres,
mais on justifiait leur présence en disant que c'était la fanmlle, ou des anies d' enfance qu' on
ne pouvait élimner. Persuadés ou non par |es explications que |l e duc De Guernantes |eur avait
données sur la singuliére mal adie de |a duchesse de ne pouvoir fréquenter des fenmmes, |les
grands hommes les transnettaient a | eurs épouses. Quel ques-unes pensai ent que | a nal adi e
n'était qu'un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que |a duchesse voulait étre seule a
régner sur une cour d'adorateurs. De plus naives encore pensaient que peut-étre |la duchesse
avait un genre singulier, voire un passé scandal eux, que les fenmes ne voul aient pas aller chez
elle, et qu' elle donnait le nomde sa fantaisie a |la nécessité. Les neilleures, entendant |eur
mari dire nonts et nmerveilles de |'esprit de |a duchesse, estinmmient que celle-ci était s
supérieure au reste des femmes qu' elle s'ennuyait dans |eur société, car elles ne savent parler
de rien. Et il est vrai que |a duchesse s'ennuyait auprés des femres, si leur qualité princiere



ne |l eur donnait pas un intérét particulier. Mais |es épouses élininées se tronpaient quand
elles s'imaginaient qu' elle ne voulait recevoir que des honmes pour pouvoir parler littérature,
sci ence et phil osophi e.

Car elle n"en parlait jamais, du noins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de |la méne
tradition de famlle qui fait que les filles de grands mlitaires gardent au mlieu de leurs
pr éoccupations |l es plus vaniteuses |le respect des choses de |'arnmée, petite-fille de femes qu
avaient été |iées avec Thiers, Merimée et Augier, elle pensait qu' avant tout il faut garder
dans son sal on une place aux gens d' esprit, mais avait d' autre part retenu de la facon a la
fois condescendante et intine dont ces honmes cél ébres étaient recus a Guermantes le pli de
consi dérer les gens de talent conme des relations fanmiliéres dont |le talent ne vous éblouit
pas, a qui on ne parle pas de |leurs oeuvres, ce qui ne les intéresserait d ailleurs pas. Puis
le genre d' esprit Merinmée et Meilhac et Hal évy, qui était le sien, la portait, par contraste
avec |le sentinmentalisne verbal d'une époque antérieure, a un genre de conversation qui rejette
tout ce qui est grandes phrases et expression de sentinments élevés, et faisait qu elle nettait
une sorte d'él égance quand elle était avec un poéte ou un nusicien a ne parler que des plats
gu' on mangeait ou de la partie de cartes qu on allait faire. Cette abstention avait, pour un
tiers peu au courant, quel que chose de troublant qui allait jusqu' au nystére. Si Mme De
Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d étre invité avec tel poete cél ebre, dévoré
de curiosité il arrivait a |l'heure dite. La duchesse parlait au poéte du tenps qu'il faisait.
On passait a table.

"Ai mez-vous cette facon de faire |les oeufse?" Demandait-elle au poéete. Devant son assentinent,
qu' elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait exquis, jusqu a un cidre
affreux qu'elle faisait venir de Guermantese: "Redonnez des oeufs a nmonsieur", ordonnait-elle
au maitre d hétel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu' avai ent slrenent
eu |'intention de se dire, puisqu'ils avaient arrangé de se voir malgré nmlle difficultés avant
| e départ du poéte, celui-ci et |la duchesse. Mais |l e repas continuait, les plats étaient

enl evés les uns apreés les autres, non sans fournir a Mre De Guernmantes |'occasion de
spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant |e poéte nangeait toujours sans
que duc ou duchesse eussent eu |'air de se rappeler qu'il était poéte. Et bientdt | e déjeuner
était fini et on se disait adieu, sans avoir dit un not de |la poésie, que tout |e nonde
pourtant ainmait, mais dont, par une réserve anal ogue a celle dont Swann m avait donné |'avant-
golt, personne ne parlait. Cette réserve était sinplenent de bon ton. Mais pour le tiers, s'i
y réfl échissait un peu, elle avait quel que chose de fort mélancolique, et les repas du mlieu
Guermant es fai saient alors penser a ces heures que des anpureux tim des passent souvent
ensenble a parler de banalités jusqu' au nonent de se quitter, et sans que, soit timditeé,
pudeur, ou mal adresse, |le grand secret qu'ils seraient plus heureux d' avouer ait pu jamais
passer de |eur coeur a leurs |évres.

Dailleurs il faut ajouter que ce silence gardé sur |les choses profondes qu' on attendait
toujours en vain |le nonment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de |la
duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme De Quermantes avait passé sa jeunesse dans un
mlieu un peu différent, aussi aristocratique, mais nmoins brillant et surtout noins futile que
celui ou elle vivait aujourd' hui, et de grande culture. Il avait laissé a sa frivolité actuelle
une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et ou ménme |a duchesse allait chercher
(fort rarenent car elle détestait |e pédantisne) quelque citation de Victor Hugo ou de
Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait
pas de surprendre et de charner. Parfois méne, sans prétentions, avec pertinence et sinplicité,
ell e donnait a un auteur dranatique académ ci en quel que conseil sagace, lui faisait atténuer
une situation ou changer un dénouenent.

Si, dans le salon de Mre De Villeparisis, tout autant que dans |'église de Conbray, au nari age
de Mle Percepied, j'avais peine a retrouver dans |le beau visage, trop humain, de Mme De
GQuermantes, |'inconnu de son nom je pensais du noins que, quand elle parlerait, sa causerie,
prof onde, nystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie nédiévale, de vitrail gothique. Mis
pour que je n'eusse pas été décu par les paroles que j'entendrais prononcer a une personne qu
s' appel ait M De Guermantes, nméne si je ne |'eusse pas ainée, il n'elt pas suffi que les
parol es fussent fines, belles et profondes, il et fallu qu'elles reflétassent cette coul eur
amarante de | a derni ére syllabe de son nom cette couleur que je métais dés |l e premier jour
étonné de ne pas trouver dans sa personne et que j'avais fait se réfugi er dans sa pensée. Sans
doute j'avais déja entendu Mre De Villeparisis, Saint-loup, des gens dont |'intelligence
n"avait rien d extraordinaire, prononcer sans précaution ce nom De Guermantes, sinplement comme
étant celui d'une personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait diner, en n'ayant
pas |'air de sentir dans ce nom des aspects de bois jaunissants et tout un nystérieux coin de



province. Mais ce devait étre une affectation de leur part conme quand | es poétes cl assi ques ne
nous avertissent pas des intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que noi
aussi je mefforcais d inmter en disant sur le ton le plus naturele: |a duchesse De Cuernmantes,
comre un nomqui et ressenblé & d' autres. Du reste tout |e nonde assurait que c'était une
ferme trés intelligente, d une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des
plus intéressantese: paroles qui se faisaient conplices de nmobn réve. Car quand ils disaient
coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n"est nullement |I'intelligence telle que je
| a connaissais que j'imaginais, fat-ce celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de
gens conme Bergotte que je conmposais cette coterie. Non, par intelligence, j'entendais une
faculté ineffable, dorée, inprégnée d' une fraicheur sylvestre. Ménme en tenant |es propos |es
plus intelligents (dans |l e sens ou je prenais le not "Intelligent” quand il s'agissait d' un

phi | osophe ou d'un critique), Mre De Guernmantes aurait peut-étre décu plus encore non attente
d' une faculté si particuliére, que si, dans une conversation insignifiante, elle s'était
contentée de parler de recettes de cuisine ou de nobilier de chateau, de citer des nons de

voi sines ou de parents a elle, qui nmeussent évoqué sa vie.

- Je croyais trouver Basin ici, il conptait venir vous voir, dit Mme De Quermantes a sa tante.

- Jenel'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d un ton susceptible et féaché
Mre De Villeparisis. Je ne |'ai pas vu, ou enfin peut-étre une fois, depuis cette charmante
pl ai santerie de se faire annoncer comme |a reine de Suéde.

Pour sourire Mre De Guermantes pinca |le coin de ses | évres come si elle avait nordu sa
voilette.

- Nous avons diné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne |la reconnaitriez pas, elle est
devenue énornme, je suis slre qu'elle est nmal ade.

- Je disais justenent a ces nessieurs que tu lui trouvais |'air d une grenouille.

Mre De CGuermantes fit entendre une espéce de bruit rauque qui signifiait qu elle ricanait par
acquit de conscience

- Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie conparaison, mais, dans ce cas, nmintenant
c'est la grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse que |le boeuf. Qu plutdét ce n'est pas
tout a fait cela, parce que toute sa grosseur s'est anoncel ée sur |le ventre, c'est plutdt une
grenouil l e dans une position intéressante.

- Ahe! Je trouve ton image drole, dit Mre De Villeparisis qui était au fond assez fiere pour
ses visiteurs de |'esprit de sa niéce.

- Elle est surtout arbitraire, répondit Mre De Guernmantes en détachant ironi quenent cette
épithete choisie, comme et fait Swann, car j'avoue n'avoir jamais vu de grenouille en couches.
En tous cas cette grenouille, qui d ailleurs ne demande pas de roi, car je ne |'ai jamais vue
plus folatre que depuis la nort de son époux, doit venir diner a la nmaison un jour de la
semai ne prochaine. J'ai dit que je vous préviendrais a tout hasard.

Mre De Villeparisis fit entendre une sorte de grommel |l enent indistinct.

- Je sais qu'elle a diné avant-hier chez Mre De Meckl enbourg, ajouta-t-elle. Il y avait
Hanni bal De Bréauté. 1l est venu ne |le raconter, assez drélenment je dois dire.

- Il y avait a ce diner quelqu' un de bien plus spirituel encore que Babal, dit Mre De
Guermantes, qui, si intime qu elle fGt avec M De Bréauté-consalvi, tenait a le nontrer en
| " appel ant par ce dimnutif. Cest M

Bergotte.

Je n'avai s pas songé que Bergotte pQt étre considéré conme spirituele; de plus, il

m apparai ssait comme nélé a |'humanité intelligente, c'est-a-dire infiniment distant de ce
royaunme nystérieux que j'avais apercu sous les toiles de pourpre d' une baignoire et ou M De
Bréauté, faisant rire |la duchesse, tenait avec elle, dans |a | angue des di eux, cette chose

i ni magi nabl es: une conversation entre gens du faubourg Saint-germain. Je fus navré de voir

| " équilibre se ronpre et Bergotte passer par-dessus M De Bréauté. Mais, surtout, je fus
désespéré d' avoir évité Bergotte le soir de Phédre, de ne pas étre allé a lui, en entendant Mme
De Guermantes dire a Me De Villeparisise: - c'est la seule personne que j'aie envie de
connaitre, ajouta | a duchesse en qui on pouvait toujours, come au nonment d' une narée



spirituelle, voir le flux d une curiosité a |'égard des intellectuels cél ébres croiser en route
Il e reflux du snobisnme aristocratique. Cela nme ferait un plaisire!

La présence de Bergotte a c6té de noi, présence qu'il nmlelt été si facile d obtenir, muis que
j"aurais crue capabl e de donner une mauvai se idée de moi a Mre De Guernmantes, elt sans doute

eu, au contraire, pour résultat qu' elle nielt fait signe de venir dans sa baignoire et nedt

demandé d' amener un jour déjeuner |e grand écrivain.

- Il parait qu'il n"a pas été trés aimable, on |'a présenté a M De Cobourg et il ne lui a pas
dit un not, ajouta Mre De Cuermantes, en signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté
gu' un Chinois se serait nmouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois "Mnseigneur",

ajouta-t-elle, d un air anusé par ce détail aussi inmportant pour elle que le refus par un
protestant, au cours d' une audi ence du pape, de se nettre a genoux devant sa sainteteé.

I ntéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d' ailleurs pas |'air de |les trouver
bl Amabl es, et paraissait plutdt lui en faire un mérite sans qu'elle st elle-néne exactenent de
quel genre. Malgré cette facon étrange de conprendre |'originalité de Bergotte, il marriva
plus tard de ne pas trouver tout a fait négligeable que Mre De CGuermantes, au grand étonnenent
de beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel que M De Bréauté. Ces jugenents subversifs,
isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés dans |e nonde par de rares personnes
supérieures aux autres. Et ils y dessinent les premers |linéanents de | a hiérarchie des val eurs
telle que |'établira |l a génération suivante au lieu de s'en tenir éternellement a |'ancienne.
Le conte D Argencourt, chargé d' affaires de Bel gique et petit-cousin par alliance de Mme De
Villeparisis, entra en boitant, suivi bientét de deux jeunes gens, |e baron De Guermantes et
s.A. Le duc De Chatellerault, a qui Mre De Guernmantes dite: "Bonjour, non petit Chatellerault",
d un air distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande anmie de |la nere du
jeune duc, lequel avait, a cause de cela et depuis son enfance, un extréne respect pour elle.
Grands, mnces, |la peau et |les cheveux dorés, tout a fait de type Guernmantes, ces deux jeunes
gens avaient |'air d une condensation de la lumiére printani ére et vespérale qui inondait le
grand sal on. Suivant une habitude qui était & la node a ce nmonment-la, ils posérent leurs hauts
de forne par terre, prés d' eux.

L' historien de la Fronde pensa qu'ils étaient génés conme un paysan entrant a la nmairie et ne
sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablenent en aide a |a gaucherie et
alatimdité qu il |eur supposaite: - non, non, leur dit-il, ne |l es posez pas par terre, vous
all ez | es abiner.

Un regard du baron De Guermantes, en rendant oblique le plan de ses prunelles, y roula tout a
coup une couleur d un bleu cru et tranchant qui glaca |e bienveillant historien

- Conment s'appelle ce nonsieur«? Me denanda | e baron, qui venait de métre présenté par Me De
Villeparisis.

- M Pierre, répondis-je a m-voi x.

- Pierre de quoie?

- Pierre, c'est son nom c'est un historien de grande val eur.
- Ahe!. .. Vous nien direz tant.

- Non, c'est une nouvelle habitude qu' ont ces nessieurs de poser |eurs chapeaux a terre,
expliqua Mre De Villeparisis, je suis conme vous, je ne nly habitue pas. Mais j'ainme meux cela
que non neveu Robert qui |aisse toujours le sien dans |'antichanbre. Je lui dis, quand je le
vois entrer ainsi, qu'il al'air de |'"horloger et je lui demande s'il vient renonter les

pendul es.

- Vous parliez tout a |'heure, madane |a marqui se, du chapeau de M Ml é, nous allons bient6t
arriver a faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit |'historien de |l a Fronde, un peu
rassuré par |'intervention de Me De Villeparisis, mais pourtant d' une voix encore si faible
que, sauf noi, personne ne |'entendit.

- Elle est vrainent étonnante, |a petite duchesse, dit M D Argencourt en nontrant Mre De

Guermantes qui causait avec g... Dés qu'il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours a
coté d elle. Evidemrent cela ne peut étre que le grand pontife qui se trouve la. Cela ne peut
pas étre tous les jours M De Borelli, Schlunmberger ou D Avenel. Mais alors ce sera M Pierre

Loti ou M Ednond Rostand. Hier soir, chez | es Doudeauville, ou, entre parentheses, elle était



spl endi de sous son di adéne d' éneraudes, dans une grande robe rose a queue, elle avait d' un cbté
d elle M Deschanel, de |'autre |"'anbassadeur d' Allenagnee: elle leur tenait téte sur la
Chinee; le gros public, a distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se
demandait s'il n'allait pas y avoir la guerre. Vrainent on aurait dit une reine qui tenait le
cercle.

Chacun s'était approché de Mre De Villeparisis pour la voir peindre.

- Ces fleurs sont d' un rose vrainment céleste, dit Legrandin, je veux dire coul eur de ciel rose.
Car il y aun rose ciel conmme il y a un bleu ciel. Miis, nurnmura-t-il pour t&cher de n'étre
entendu que de la marquise, je crois que je penche encore pour |e soyeux, pour |'incarnat
vivant de la copie que vous en faites. Ahe! Vous laissez bien loin derriére vous Pisanello et
Van Huysum | eur herbier nminutieux et nort.

Un artiste, si nobdeste qu'il soit, accepte toujours d' étre préféré a ses rivaux et tache
seul ement de leur rendre justice.

- Ce qui vous fait cet effet-la, c'est qu'ils peignaient des fleurs de ce tenps-la que nous ne
connai ssons plus, mais ils avai ent une bien grande science.

- Ahe! Des fleurs de ce tenps-l1a, comre c'est ingénieux, s'écria Legrandin.

- Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... Qu des roses de mai, dit |'historien de
| a Fronde non sans hésitation quant a la fleur, mais avec de |'assurance dans la voix, car il
comencait a oublier |'"incident des chapeaux.

a

- Non, ce sont des fleurs de ponmier, dit |a duchesse De Guermantes en s' adressant a sa tante.
- Ahe! Je vois que tu es une bonne canpagnardee; come noi, tu sais distinguer les fleurs.

- Ahe! Qui, c'est vraie! Miis je croyais que |la saison des ponmiers était déja passée, dit au
hasard |'historien de |la Fronde pour s'excuser

- Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne |l e seront pas avant une qui nzai ne,
peut-étre trois semaines, dit |'archiviste qui, gérant un peu |l es propriétés de Mre De
Villeparisis, était plus au courant des choses de | a canpagne.

- Qui, et encore dans les environs de Paris ou ils sont trés en avance. En Nornandi e, par
exenpl e, chez son pére, dit-elle en désignant |le duc De Chatellerault, qui a de magnifiques
ponmi ers au bord de la ner, honme sur un paravent japonais, ils ne sont vrainent roses qu' apres
le 20 mai

- Jeneles vois jamais, dit le jeune duc, parce que ca nme donne la fievre des foins, c'est
épat ant .

- La fiéevre des foins, je n"ai jamais entendu parler de cela, dit |'historien.
- Cest lanaladie a la nmode, dit |'archiviste.

- Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-&tre rien si c'est une année ou il y a des ponmes.
Vous savez | e not du normand. Pour une année ou il y a des pommes... Dit M D Argencourt, qui
n' étant pas tout a fait francais, cherchait a se donner |'air parisien

- Tu as raison, répondit a sa niece Mre De Villeparisis, ce sont des ponmiers du mdi. C est
une fleuriste qui nma envoyé ces branches-la en me demandant de |es accepter. Cela vous étonne,
nonsi eur Val l enéres, dit-elle en se tournant vers |'archiviste, qu' une fleuriste menvoie des
branches de pommere? Mais j'ai beau étre une vieille dane, je connais du nonde, j'ai quel ques
ams, ajouta-t-elle en souriant, par sinplicité, crut-on généralenment, plutdét, ne senbla-t-il,
parce qu'elle trouvait du piquant a tirer vanité de |'amtié d une fleuriste quand on avait

d' aussi grandes rel ations.

Bl och se I eva pour venir a son tour admrer les fleurs que peignait Mre De Villeparisis.

- Ninporte, marquise, dit |'historien regagnant sa chaise, quand méne reviendrait une de ces
révol utions qui ont si souvent ensanglanté |'histoire de France - et, non dieu, par |les tenps
ou nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect
comre pour voir s'il ne se trouvait aucun "Ml pensant" dans |le salon, encore qu'il n'en doutéat
pas, - avec un talent pareil et vos cinq | angues, vous seriez toujours sdre de vous tirer



d affaire.

L' historien de la Fronde godtait quel que repos, car il avait oublié ses insomies. Mais il se
rappel a soudain qu'il n'avait pas dorm depuis six jourse: alors une dure fatigue, née de son
esprit, s'enpara des janbes, lui fit courber |es épaules, et son visage désol é pendait, parei
a celui d un vieillard

Bl och voulut faire un geste pour expriner son adnmiration, nmais d un coup de coude il renversa
| e vase ou était |la branche et toute |'eau se répandit sur le tapis.

- Vous avez vrainent des doigts de fée, dit a la marquise |'historien qui, ne tournant |e dos a
ce noment-1a, ne s'était pas apercu de |a nal adresse de Bl och

Mais celui-ci crut que ces nots s'appliquaient a lui, et pour cacher sous une insolence |a
honte de sa gaucheries: - cela ne présente aucune inportance, dit-il, car je ne suis pas
moui | | é.

Mre De Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer |le tapis et ramasser |es norceaux de
verre. Elle invita | es deux jeunes gens a sa matinée ainsi que |a duchesse De Guernmantes a qui
elle recommandas: - pense a dire & Gsele et & Berthe (les duchesses D Auberjon et De Portefin)
d étre la un peu avant deux heures pour miaider, comme elle aurait dit & des maitres d' hote
extras d' arriver d'avance pour faire |les conpotiers. Elle n'avait avec ses parents princiers,
pas plus qu' avec M De Norpois, aucune de ces anmmbilités qu' elle avait avec |'historien, avec
Cottard, avec Bloch, avec noi, et ils senblaient n"avoir pour elle d autre intérét que de |les
offrir en pature a notre curiosité. Cest qu elle savait qu'elle n'avait pas a se géner avec
des gens pour qui elle n'était pas une femre plus ou moins brillante, mais |a soeur

suscepti ble, et ménagée, de leur pere ou de leur oncle. Il ne lui e(t servi a rien de chercher
a briller vis-a-vis d' eux, a qui cela ne pouvait donner |le change sur le fort ou le faible de
sa situation, et qui meux que personne connai ssaient son histoire et respectaient la race
illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle qu un résidu nmort qui
ne fructifierait plus, ils ne lui feraient pas connaitre | eurs nouveaux ams, partager |eurs
plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que |l eur présence ou la possibilité de parler d' eux a sa
réception de cing heures, comme plus tard dans ses ménoires dont celle-ci n'était qu' une sorte
de répétition, de premiére lecture a haute voi x devant un petit cercle. Et |la conpagni e que
tous ces nobles parents lui servaient a intéresser, a éblouir, a enchainer, |a conpagnie des
Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de |a Fronde de tout genre,

c' était dans celle-la que, pour Mre De Villeparisis - a défaut de |la partie du nonde él égant
qui n'allait pas chez elle - étaient |e nouvenent, |la nouveauté, |les divertissements et |la
viee; c'étaient ces gens-la dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui val aient bien
qu' elle leur fit rencontrer quel quefois, sans qu'ils la connussent jamais, |a duchesse De
Guermantes)e+: des diners avec des homes remarquabl es dont |es travaux |'avaient intéressée, un
opéra-comi que ou une pantonmi ne toute nontée que |'auteur faisait représenter chez elle, des

| oges pour des spectacles curieux. Bloch se |leva pour partir. Il avait dit tout haut que

| "incident du vase de fleurs renversé n'avait aucune inportance, nmais ce qu' il disait tout bas
était différent, plus différent encore ce qu'il pensaite: "Quand on n'a pas des donestiques
assez bien styl és pour savoir placer un vase sans risquer de trenper et méne de bl esser |es
visiteurs, on ne se néle pas d avoir de ces luxes-1a", grommelait-il tout bas. Il était de ces
gens susceptibles et "nerveux" qui ne peuvent supporter d'avoir commis une nal adresse qu'ils ne
s' avouent pourtant pas, pour qui elle gate toute la journée. Furieux, il se sentait des idées

noires, ne voulait plus retourner dans le nonde. C était |le nonent ou un peu de distraction est
nécessaire. Heureusenent, dans une seconde, Mme De Villeparisis allait le retenir. Soit parce
gu' elle connaissait |es opinions de ses ams et le flot d antisémtisne qui commencait a
monter, soit par distraction, elle ne |'avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient |a.
Lui, cependant, qui avait peu |'usage du nonde, crut qu'en s'en allant il devait |es saluer

par savoir-vivre, nais sans anabilitée; il inclina plusieurs fois |le front, enfon¢ca son nenton
barbu dans son faux col, regardant successivenent chacun a travers son lorgnon, d' un air froid
et mécontent. Mais Me De Villeparisis |'arrétas; elle avait encore a lui parler du petit acte
qui devait étre donné chez elle, et d autre part elle n"aurait pas voulu qu'il partit sans
avoir eu la satisfaction de connaitre M De Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer),
et bien que cette présentation fat superflue, car Bloch était déja résolu a persuader aux deux
artistes dont il avait parlé de venir chanter a |'oeil chez la marquise, dans |'intérét de |eur
gloire, a une de ces réceptions ou fréquentait |'élite de |'Europe. Il avait néne proposé en
pl us une tragédi enne "aux yeux pers, belle come Héra", qui dirait des proses lyriques avec le
sens de |la beauté plastique. Mais a son nom Mre De Villeparisis avait refusé, car c'était

| "am e de Saint-| oup.



- J'ai de neilleures nouvelles, ne dit-elle al'oreille, je crois que cela ne bat plus que

d une aile et qu'ils ne tarderont pas a étre séparés. Malgré un officier qui a joué un rdle
abomi nabl e dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la fanmille de Robert comencait a en vouloir a
mort & M De Borodino qui avait donné |a perm ssion pour Bruges, sur |les instances du coiffeur,
et |'accusait de favoriser une liaison infanme.) C est quelqu' un de trés mal, nme dit Mre De
Villeparisis avec |'accent vertueux des Guermantes nméne | es plus dépravés. De treés, treées nal
reprit-elle en nettant trois t a trés. On sentait qu' elle ne doutait pas qu'il ne fat en tiers
dans toutes les orgies. Mais comme |'amebilité était chez la marqui se |' habitude dom nante, son
expression de sévérité froncée envers |'horrible capitaine dont elle dit avec une enphase
ironique le nom: |le prince De Borodino, en ferme pour qui |'enpire ne conpte pas, s' acheva en
un tendre sourire a non adresse avec un clignenent d' oeil nécani que de connivence vague avec

nol .

- J'aimais assez de Saint-loup-en-bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un mauvai s chien, parce qu'i
est extrémenent bien élevé. J' ai ne beaucoup | es personnes extrénenent bien élevées, c'est si
rare, continua-t-il sans se rendre conpte, parce qu'il était lui-ménme tres mal élevé, conbien
ses parol es déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve tres frappante de sa
parfaite éducation. Je |'ai rencontré une fois avec un jeune homre, comme il allait nonter sur
son char aux belles jantes, aprés avoir passé |lui-néne |es courroies splendides a deux chevaux
nourris d avoine et d orge et qu'il n'est pas besoin d exciter avec |le fouet étincelant. |
nous présenta, nmais je n"entendis pas |l e nomdu jeune honmme, car on n'entend jamais | e nom des
personnes a qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c' était une plaisanterie de
son pére. De Saint-loup-en-bray resta sinple, ne fit pas de frais exagérés pour |e jeune homre,
ne parut géné en aucune facon. O, par hasard, j'ai appris quel ques jours aprés que le jeune
honme était le fils de sir Rufus Israélse! La fin de cette histoire parut noins choquante que
son début, car elle resta inconpréhensible pour |es personnes présentes. En effet, sir Rufus
Israéls, qui senblait a Bloch et a son pere un personnage presque royal devant |equel Saint-

| oup devait trenbler, était au contraire aux yeux du milieu GQuermantes un étranger parvenu

tol éré par le nonde, et de |'anitié de qui on n'elt pas eu |'idée de s'enorgueillir, bien au
contraires

- Je |l'ai appris, dit Bloch, par |le fondé de pouvoir de sir Rufus Israéls, |lequel est un am de
nmon pére et un homme tout a fait extraordinaire. Ahe! Un individu absolunment curieux, ajouta-t-
il, avec cette énergie affirmative, cet accent d' enthousiasnme qu' on n'apporte qu' aux
convictions qu' on ne s'est pas fornées soi-nénme. Mais dis-nmoi, reprit Bloch en ne parlant tout
bas, quelle fortune peut avoir Saint-loupe? Tu conprends bien que, si je te demande cela, en
soi je men fiche conme de |'an quarante, mais c'est au point de vue bal zaci en, tu conprends.

Et tu ne sais nméne pas en quoi c'est placé, s'il a des valeurs francai ses, étrangeéeres, des
terrese?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler & ni-voix, Bloch demanda tres haut |a

perm ssion d ouvrir les fenétres et, sans attendre |la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme
De Villeparisis dit qu'il était inpossible d ouvrir, qu elle était enrhunmée. "Ahe! Si c¢a doit
vous faire du nale! Répondit Bloch, décu. Mais on peut dire qu'il fait chaude!" Et se nettant a
rire, il fit faire a ses regards qui tournéerent autour de |'assistance une quéte qui réclamait
un appui contre Mre De Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parm ces gens bien élevés. Ses
yeux allumés, qui n'avai ent pu débaucher personne, reprirent avec résignation |eur sérieuxe; i
déclara en mati ére de défaitee: "Il fait au noins vingt-deux degrés. Vingt-cinge? Cela ne

m ét onne pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas, comme |e sage Anténor, fils du fleuve

Al pheios, la faculté de ne trenper dans |'onde paternelle, pour étancher na sueur, avant de ne
mettre dans une baignoire polie et de mioindre d une huile parfunée." Et avec ce besoin qu' on a
d' esqui sser a |'usage des autres des théories nédicales dont |'application serait favorable a
notre propre bien-étree: "Puisque vous croyez que c'est bon pour vouse! Mi je crois tout le
contraire. Cest justenent ce qui vous enrhume." Bloch s'était nmontré enchanté de |'idée de
connaitre M De Norpois. Il e(t aimé, disait-il, le faire parler sur |'affaire Dreyfus.

- Il yalaune nentalité que je connais nmal et ce serait assez piquant de prendre une
interview a ce diplomate considérable, dit-il d' un ton sarcastique pour ne pas avoir |'air de
se juger inférieur a |'anbassadeur

Mre De Villeparisis regretta qu' il elt dit cela aussi tout haut, mais n'y attacha pas grande
i mportance quand elle vit que |'archiviste, dont |les opinions nationalistes |a tenaient pour
ainsi dire a la chaine, se trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus
choquée d' entendre que Bloch, entrainé par |le dénon de sa nmauvai se éducation qui |"avait

pr éal abl ement rendu aveugle, lui demandait, en riant a la plaisanterie paternelles: - n'ai-je
pas lu de lui une savante étude ou il dénontrait pour quelles raisons irréfutables |a guerre



russo-j aponai se devait se terniner par la victoire des russes et |la défaite des japonaise? Et
n'est-il pas un peu gateuxe? Il ne senble que c'est lui que j'ai vu viser son siege, avant
d aller s'y asseoir, en glissant come sur des roul ettes.

- Janais de la viee! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas ce qu'il peut
faire. Elle sonna et quand | e donestique fut entré, comme elle ne dissinulait nullement et méne
aimait a nontrer que son vieil am passait |la plus grande partie de son tenps chez elles: -

all ez donc dire a M De Norpois de venir, il est en train de classer des papiers dans non
bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voila une heure trois quarts que je
|"attends. Il vous parlera de |'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d un ton
boudeur a Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M De Norpois était mal avec le mnistére actuel, et Mwe De Villeparisis, bien qu'il ne se
fat pas perm s de lui anener des personnes du gouvernenent (elle gardait tout de néne sa

haut eur de dane de |a grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu'i
était obligé de cultiver), était par lui au courant de ce qui se passait. De nméne, ces homes
politiques du réginme n' aurai ent pas osé demander & M De Norpois de |les présenter a Mre De
Villeparisis. Mais plusieurs étaient allés |le chercher chez elle & | a canpagne, quand ils

avai ent eu besoin de son concours dans des circonstances graves. On savait |'adresse. On allait
au chateau. On ne voyait pas la chatelaine. Mais au diner elle disaite: "Mnsieur, je sais

gu' on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles meuxs?" - Vous n' étes pas trop pressée?
Demanda Mre De Villeparisis a Bloch

- Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas trés bien, il est méne question que je
fasse une cure a Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces nots avec une ironie
sat ani que.

- Tiens, mais justement non petit-neveu Chatellerault doit y aller, vous devriez arranger cela
ensenble. Est-ce qu'il est encore la*? Il est gentil, vous savez, dit Mme De Villeparisis de
bonne foi peut-étre, et pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune
rai son de ne pas se lier.

- Che! Je ne sais si ¢ca lui plairait, je ne le connais... Qu' a peine, il est la-bas plus |oin,
dit Bloch confus et ravi.

Le maitre d' hétel n'avait pas dO exécuter d' une facon conpléte |la conm ssion dont il venait

d' étre chargé pour M De Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et
n'avait pas encore vu la maitresse de la maison, prit au hasard dans |'antichanbre un chapeau
gue je crus reconnaitre et vint baiser cérénonieusenent la main de Me De Villeparisis, en |ui
demandant de ses nouvelles avec le méne intérét qu' on mani feste aprés une | ongue absence. |
ignorait que |la marqui se avait préal abl ement 6té toute vraisenblance a cette congdie, a
laquelle elle coupa court d' ailleurs en etmenant M De Norpois et Bloch dans un salon voisin

Bl och, qui avait vu toutes les amabilités qu on faisait a celui qu'il ne savait pas encore étre
M De Norpois, et |les saluts conpassés, gracieux et profonds par |esquels |'anbassadeur y
répondait, Bloch se sentant inférieur a tout ce cérénonial et vexé de penser qu'il ne
s'adresserait jamais a lui, mavait dit pour avoir l'air a |'aises: "Qu est-ce que cette espece
d' i nmbéciles?" Peut-étre du reste, toutes |les salutations de M De Norpois choquant ce qu'il vy
avait de neilleur en Bloch, la franchise plus directe d un mlieu noderne, est-ce en partie
sincérenent qu'il les trouvait ridicules. En tous cas elles cessérent de le lui paraitre et

méme | ' enchantérent dés |a seconde ou ce fut lui, Bloch, qui se trouva en étre |'objet.
- Monsi eur |'anbassadeur, dit Mwe De Villeparisis, je voudrais vous faire connaitre nonsieur

Monsi eur Bl och, nonsieur le marquis De Norpois. Elle tenait, malgré |a facon dont elle rudoyait
M De Norpois, a lui dires: "Monsieur |'anbassadeur" par savoir-vivre, par considération
exagér ée du rang d' ambassadeur, considération que le marquis lui avait incul quée, et enfin pour
appl i quer ces mani eres noins familiéres, plus cérénonieuses a |'égard d' un certain home,

| esquel | es dans | e salon d' une fenme distinguée, tranchant avec la |iberté dont elle use avec
ses autres habitués, désignent aussitdt son amant.

M De Norpois noya son regard bl eu dans sa barbe bl anche, abai ssa profondénent sa haute taille
comre s'il |I'inclinait devant tout ce que lui représentait de notoire et d'inposant |e nomde
Bl och, murnmura "je suis enchanté", tandis que son jeune interlocuteur, énu nais trouvant que le
célebre diplomate allait trop loin, rectifia avec enpressenent et dite: "M s pas du tout, au
contraire, c'est noi qui suis enchantée!" Mais cette cérénonie, que M De Norpois par amtié
pour Mre De Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne



parut pas a celle-ci une politesse suffisante pour Bloch a qui elle dite: - mais demandez-| ui

tout ce que vous voul ez savoir, enmenez-le a cb6té si cela est plus commopdes; il sera enchanté
de causer avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de |'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle
sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir a M De Norpois qu' elle n'elt pensé a demander
| eur agrément au portrait de |a duchesse De Montnorency avant de le faire éclairer pour

| " historien, ou au thé avant d'en offrir une tasse.

- Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un peu sourd, nais il vous dira tout ce que vous
voudrez, il a trés bien connu Bisnarck, Cavour. N est-ce pas, nonsieur, dit-elle avec force,
vous avez bien connu Bismarcke?

- Avez-vous quel que chose sur le chantier«? Me demanda M De Norpois avec un signe
dintelligence en nme serrant la nmain cordialenment. J en profitai pour |e débarrasser

obl i geanment du chapeau qu'il avait cru devoir apporter en signe de cérénonie, car je venais de
m apercevoir que c'était le men qu'il avait pris au hasard.

"Vous m avi ez nontré une oeuvrette un peu tarabiscotée ol vous coupi ez | es cheveux en quatre.
Je vous ai donné franchement non avise; ce que vous aviez fait ne valait pas |a peine que vous
| e couchiez sur | e papier. Nous préparez-vous quel que choses? Vous étes trés féru de Bergotte,

si je nme souviens bien. - Ahe! Ne dites pas de mal de Bergotte, s'écria |la duchesse. - Je ne
conteste pas son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou
a |l'eau-forte, sinon brosser, conme M Cherbuliez, une grande conposition. Mais il me senble

que notre tenps fait une confusion de genres et que |le propre du romanci er est plutdt de nouer
une intrigue et d' élever les coeurs que de fignoler a la pointe séche un frontispice ou un cul -

de-l anpe. Je verrai votre peéere di manche chez ce brave a. J., Ajouta-t-il en se tournant vers
noi .

J' espérai un instant, en le voyant parler a Mre De Quernmantes, qu'il ne préterait peut-étre
pour aller chez elle |'aide qu'il mavait refusée pour aller chez Mre Swann. "Une autre de nes
grandes admirations, lui dis-je, c'est Elstir. Il parait que | a duchesse De Guermantes en a de

merveil | eux, notamrent cette admirable botte de radis que j'ai apergue a |'exposition et que
j'ainerais tant revoire; quel chef-d oeuvre que ce tableaue!" Et en effet, si j'avais été un
honme en vue, et qu'on nielt demandé | e norceau de peinture que je préférais, j'aurais cité
cette botte de radis.

- Un chef-d oeuvree? S écria M De Norpois avec un air d' étonnenment et de bl ane. Ce n'a nméne
pas la prétention d' étre un tableau, nais une sinple esquisse (il avait raison). Si vous
appel ez chef-d' oeuvre cette vive pochade, que direz-vous de la "Vierge" D Hébert ou de Dagnan-
bouverete?

- J'ai entendu que vous refusiez |'am e de Robert, dit Mre De Guernantes a sa tante aprés que
Bl och eut pris a part |'anbassadeur, je crois que vous n'avez rien a regretter, vous savez que
c'est une horreur, elle n'a pas |'onbre de talent, et en plus elle est grotesque.

- Mais coment |a connai ssez-vous, duchesses? Dit M D Argencourt.

- Conmment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez nbi avant tout |le nondes? Je n'en suis pas
plus fiére pour cela, dit en riant Me De Guernmantes, heureuse pourtant, puisqu' on parlait de
cette actrice, de faire savoir qu' elle avait eu la prinmeur de ses ridicules. Allons, je n' a
plus qu'a partir, ajouta-t-elle sans bouger

Ell e venait de voir entrer son mari, et par les nots qu' elle prononcait, faisait allusion au
com que d' avoir |'air de faire ensenble une visite de noces, nullement aux rapports souvent
difficiles qui existaient entre elle et cet énornme gaillard vieillissant, mais qui nenait
toujours une vie de jeune homre. Promenant sur |e grand nonbre de personnes qui entouraient |a
table a thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du solei

couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement |ogées dans |'oeil conmme |es "npbuches"
gue savait viser et atteindre si parfaitement |'excellent tireur qu' il était, |e duc s'avancait
avec une lenteur énerveill ée et prudente comme si, intimdé par une si brillante assenbl ée, i
et craint de marcher sur |les robes et de déranger |les conversations. Un sourire permanent de
bon roi D Yvetot | égerenent ponpette, une main a dem dépliée flottant, come |"aileron d' un
requin, a coté de sa poitrine, et qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux ans et
par |les inconnus qu'on lui présentait, lui pernettaient, sans avoir a faire un seul geste ni a
interronpre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire a |'enpressenent de tous,
en nurnurant seul emente: "Bonsoir, non bon, bonsoir, non cher ani, charmé, nonsieur Bl och
bonsoir, Argencourt", et prés de noi, qui fus le plus favorisé, quand il eut entendu non nonr



"Bonsoir, nmon petit voisin, coment va votre péeres? Quel brave homee! Vous savez que nous
sommes tous | es deux trés conpains", ajouta-t-il pour ne flatter. Il ne fit de grandes
dénonstrati ons que pour Mre De Villeparisis qui lui dit bonjour d un signe de téte en sortant
une main de son petit tablier

N

For mi dabl ement riche dans un nonde ou on |'est de noins en nbins, ayant assinlé a sa personne
d' une fagon pernanente |l a notion de cette énornme fortune, en lui la vanité du grand seigneur
était doubl ée de celle de |'homme d' argent, |'éducation raffinée du premer arrivant tout juste
a contenir la suffisance du second. On conprenait d ailleurs que ses succés de femes, qu
faisaient le mal heur de |a sienne, ne fussent pas dus qu'a son nomet a sa fortune, car i

était encore d' une grande beauté, avec, dans le profil, la pureté, |la décision de contour de
quel que di eu grec.

- Vrainent, elle a joué chez vouse? Demanda M D Argencourt a |a duchesse

- Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de |lis dans la main et d autres lis
sa robe. (Mre De Guernmantes nettait, conme Mre De Villeparisis, de |'affectation a prononcer
certains nots d' une facon trés paysanne, quoiqu'elle ne roulat nullenent les r come faisait sa
tante.) Avant que M De Norpois, contraint et forcé, n'emmenat Bl och dans |la petite baie ou ils
pourrai ent causer ensenble, je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un not
d' un fauteuil académ que pour nmon pére. |l voulut d abord renettre la conversation a plus tard.
Mais j'objectai que j'allais partir pour Bal bec. "Conmente! Vous allez de nouveau a Bal bece?
Mai s vous étes un véritable globe-trottere!"™ Puis il nmécouta. Au nomde Leroy-beaulieu, M De

Norpois ne regarda d'un air soupgonneux. Je nme figurai qu'il avait peut-étre tenu a M

Su

Leroy-beaul i eu des propos désobligeants pour non pére, et qu'il craignait que |'économ ste ne
les lui elt répétés. Aussitodt, il parut aninmeé d une véritable affection pour non pere. Et apreés
un de ces ralentissements du débit ou tout d' un coup une parole éclate, come nalgré celui qu
parle et chez qui |'irrésistible conviction enporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se
taires: "Non, non, me dit-il avec énotion, il ne faut pas que votre pére se présente. Il ne le
faut pas dans son intérét, pour |ui-nméne, par respect pour sa valeur qui est grande et qu'i
conpronettrait dans une pareille aventure. ||l vaut meux que cela. Fat-il nommé, il aurait tout
a perdre et rien a gagner. Dieu nerci, il n'est pas orateur. Et c'est |la seule chose qui conpte
auprés de nmes treés chers coll égues, quand nméne ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre
pere a un but inportant dans la viee; il doit y marcher droit, sans se |aisser détourner a
battre | es buissons, flt-ce |es buissons, d ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin

d' Acadenus. D ailleurs il ne réunirait que quel ques voix. L' académie aine a faire faire un
stage au postul ant avant de |'adnettre dans son giron. Actuellenent, il n'y arien a faire.
Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit |la conpagnie elle-nménme qui vienne le
chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le " fara da se de nos voi sins
d' au del a des Al pes.

Leroy-beaulieu ma parlé de tout cela d une nmaniére qui ne nfa pas plu. Il nia du reste senbl é
a vue de nez avoir partie |liée avec votre peree?... Je lui ai peut-étre fait sentir un peu

vi verent qu' habitué a s'occuper de cotons et de métaux, il neéconnaissait |le role des

i mpondérabl es, come disait Bismarck. Ce qu'il faut éviter avant tout, c'est que votre pére se
présentes: " Principiis obsta. Ses ami s se trouverai ent dans une position délicate s'il les
mettait en présence du fait acconpli. Tenez, dit-il brusquenent d' un air de franchise, en
fixant ses yeux bleus sur noi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de nma part a no
qui aine tant votre pere. Hé bien, justenent parce que je |'ainme (nous sommes |es deux

i nsépar abl es, arcades anbo ), justenent parce que je sais |les services qu'il peut rendre a son
pays, les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste a la barre, par affection, par haute estineg,
par patriotisne, je ne voterais pas pour luie! Du reste, je crois |'avoir |aissé entendre. (Et
je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévere de Leroy-beaulieu.) Donc |lu
donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie." A plusieurs reprises, M De Norpois
traita ses coll égues de fossiles. En dehors des autres raisons, tout nmenbre d' un club ou d'une
acadénmie aime a investir ses coll égues du genre de caractére |le plus contraire au sien, noins
pour ['utilité de pouvoir diree: "Ahe! Si cela ne dépendait que de moie!" Que pour |a
satisfaction de présenter le titre qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. "Je
vous dirai, conclut-il, que, dans votre intérét a tous, j'aine meux pour votre pére une

él ection trionphal e dans dix ou quinze ans." Paroles qui furent jugées par npbi comme dict ées,
sinon par la jalousie, au noins par un nmanque absolu de serviabilité et qui se trouverent
recevoir plus tard, de |'événenent néne, un sens différent.

- Vous savez de qui nous parlons, Basine? Dit |a duchesse a son mari.



- Naturellement, je devine, dit le duc. Ahe! Ce n'est pas ce que nous appel ons une congédi enne
de la grande |ignée.

N

- Jammis, reprit Mre De Guernmantes s'adressant a M D Argencourt, vous n'avez inmmgi né quel que
chose de plus risible.

- Cétait méne drolatique, interronpit M De Guernmantes dont | e bizarre vocabulaire pernettait
a la fois aux gens du nonde de dire qu'il n'était pas un sot et aux gens de lettres de le
trouver le pire des inbéciles.

- Je ne peux pas conmprendre, reprit |a duchesse, coment Robert a jamais pu |"ainmer. GChe! Je
sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces choses-la, ajouta-t-elle avec une jolie noue de

phi |l osophe et de sentinental e désenchantée. Je sais que n'inporte qui peut ainer n'inmporte
quoi. Et, ajouta-t-elle - car si elle se noquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci
peut-étre par la vul garisation des journaux ou a travers certai nes conversations, s'était un
peu infiltrée en elle - c'est méne ce qu'il y a de beau dans |'anour, parce que c'est justenent
ce qui le rend "mystérieux".

- Mystérieuxe! Ahe! J' avoue que c'est un peu fort pour noi, nma cousine, dit le conte
D Argencourt.

- Mais si, c'est tres nystérieux, |'amur, reprit |a duchesse avec un doux sourire de fenme du
nonde ai mabl e, nmais aussi avec |'intransigeante conviction d' une wagnérienne qui affirme a un
honme de cercle qu'il n'y a pas que du bruit dans |la Wal kyrie. Du reste, au fond, on ne sait

pas pourquoi une personne en aime une autree; ce n'est peut-étre pas du tout pour ce que nous
croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d un coup par son interprétation
|"idée qu' elle venait d émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d' un
air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus "intelligent"s; il ne faut jamais

di scuter |le choix des amants.

Mai s aprés avoir posé ce principe, elle y manqua i nmédi atenent en critiquant |le choix de Saint-
| oup.

- Voyez-vous, tout de méne, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de |a séduction a une
personne ridicul e.

Bl och entendant que nous parlions de Saint-loup, et conprenant qu'il était a Paris, se mt a en
dire un mal si épouvantable que tout |Ie nonde en fut révolté. Il commencait a avoir des haines,
et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'i
avait une haute val eur norale, et que |'espéce de gens qui fréquentait la boulie (cercle
sportif qu'il croyait élégant) nméritait |e bagne, tous les coups qu' il pouvait |eur porter |ui
senbl aient méritoires. Il alla une fois jusqu' a parler d un procés qu'il voulait intenter a un
de ses anis de la boulie. Au cours de ce procés, il conptait déposer d' une facon nensongére et
dont |'incul pé ne pourrait pas cependant prouver |a fausseté. De cette facon, Bloch, qui ne mt
du reste pas a exécution son projet, pensait |e désespérer et |'affoler davantage. Quel mal y
avait-il a cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était un homme qui ne pensait qu'au
chic, un home de la boulie, et que contre de telles gens toutes |es arnes sont perm ses,
surtout a un saint, come lui, Bloche?

- Pourtant, voyez Swann, objecta M D Argencourt qui, venant enfin de conprendre |le sens des
parol es qu' avait prononcées sa cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa
menoire | ' exenpl e de gens ayant ai né des personnes qui a lui ne lui eussent pas plu.

- Ahe! Swann ce n'est pas du tout le méne cas, protesta |a duchesse. C était trés étonnant tout
de ménme parce que c' était une brave idiote, mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.

- Hou, hou, gronmela Mre De Villeparisis.

- Ahe! Vous ne la trouviez pas jolie*? Si, elle avait des choses charmantes, de bien jolis
yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore nerveill eusenent. Maintenant,
je reconnais qu' elle est imonde, nais elle a été une ravi ssante personne. Ca ne nla fait pas
nmoi ns de chagrin que Charles |'ait épousée, parce que c' était tellenent inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quel que chose de renmarquable, nais, conme M D Argencourt se
mt arire, elle répéta |a phrase, soit qu' elle la trouvat drdle, ou seulenent qu'elle trouvat
gentil le rieur qu elle se mt a regarder d un air céalin, pour ajouter |'enchantenent de |la

a

douceur a celui de |'esprit. Elle continuas: - oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais



enfin elle n'était pas sans charne et je conprends parfaitenent qu' on |'ainmat, tandis que |la
denpi sell e de Robert, je vous assure qu' elle est a nourir de rire. Je sais bien qu' on

m obj ectera cette vieille rengaine D Augiere: "Qu'inporte le flacon pourvu qu' on ait

| "ivressee!" Hé bien, Robert a peut-étre |'ivresse, mais il n'a vrainment pas fait preuve de
golt dans |l e choix du flacone! D abord, inmaginez-vous qu' elle avait eu la prétention que je
fisse dresser un escalier au beau nmilieu de nmon salon. Cest un rien, n'est-ce pas, et elle

m avait annoncé qu'elle resterait couchée a plat ventre sur les marches. D ailleurs, si vous
aviez entendu ce qu' elle disait, je ne connais qu' une scéne, nais je ne croi s pas qu' on puisse
i magi ner quel que chose de pareiles: cela s'appelle |l es sept princesses. - Les sept princesses,
ohe! G'I, oil, quel snobismes! S écria M D Argencourt. Ahe! Mais attendez, je connais toute |la
pi éce. L'auteur |'a envoyée au roi qui n'y arien conpris et nla demandé de |ui expliquer

- Ce n'est pas par hasard du Sar Pel adane? Denmanda |' historien de |a Fronde avec une intention
de finesse et d' actualité, mais si bas que sa question passa i napercue.

- Ahe! Vous connai ssez | es sept princessese? Répondit |a duchesse a M D Argencourt. Tous nes
complinentse! Mdi je n'en connais qu' une, nais cela na 6té la curiosité de faire la
connai ssance de six autres. Si elles sont toutes pareilles a celle que j'ai vuee!

"Quelle busee!" Pensais-je, irrité de |'accueil glacial qu' elle mavait fait. Je trouvais une
sorte d' apre satisfaction a constater sa conpl éte inconpréhensi on de Maeterlinck. "C est pour
une pareille ferme que tous les matins je fais tant de kilonmetres, vraiment j'ai de |la bontée!
Mai ntenant c'est nmoi qui ne voudrais pas d'elle." Tels étaient les nots que je ne disaise; ils
étaient le contraire de nma penséee; c'étaient de purs nots de conversation, conme nous nous en
di sons dans ces nonments ou, trop agités pour rester seuls avec nous-nénes, nous éprouvons |e
besoin, & défaut d autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, conme avec un
étranger.

- Je ne peux pas vous donner une idée, continua |l a duchesse, c'était a se tordre de rire. On ne
s'en est pas fait faute, trop méne, car la petite personne n'a pas aine cela, et dans le fond
Robert men a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien
tourné, |la denpiselle serait peut-étre revenue et je ne demande jusqu'a quel point cela aurait
charnmé Mari e-aynard.

On appelait ainsi dans la famille la nere de Robert, Mmwe De Marsantes, veuve D Aynard De Saint-
| oup, pour la distinguer de sa cousine la princesse De Guernmantes-bavi ére, autre Marie, au
prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-fréres ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le
prénom de son mari, soit un autre de ses prénons a elle, ce qui donnait soit Marie-gilbert,

soit Marie-hedw ge.

- Dabord la veille il y eut une espéce de répétition qui était une bien belle chosee!
Poursuivit ironi quenment Mre De Guermantes. |Inmmginez qu'elle disait une phrase, pas ménme, un
quart de phrase, et puis elle s'arrétaite; elle ne disait plus rien, mais je n' exagére pas,
pendant cing nmi nutes.

- Gl, oil, oils! S écria M D Argencourt.

- Avec toute la politesse du nonde je nme suis perms d'insinuer que cela étonnerait peut-étre
un peu. Et elle ma répondu textuellenente: "Il faut toujours dire une chose come si on était
en train de |a conposer soi-néne." Si vous y réfléchissez c'est nonunental, cette réponsee!

- Mais je croyais qu' elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens.

- Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme De Guernantes. Du reste je n'ai pas eu
besoin de |'entendre. Il ma suffi de la voir arriver avec des lise! J ai tout de suite conpris
qu'elle n"avait pas de talent quand j'ai vu les lise!

Tout | e nonde rit.

- Ma tante, vous ne nmlien avez pas voulu de nma plaisanterie de |'autre jour au sujet de la reine
de Suédee? Je viens vous demander |'aman

- Non, je ne t'en veux pase; je te donne méne le droit de godter si tu as faim

- Allons, nonsieur Vallenéres, faites la jeune fille, dit Mre De Villeparisis a |"'archiviste,
sel on une pl ai santerie consacrée.



M De Guermantes se redressa dans le fauteuil ou il s'était affal é son chapeau a c6té de | ui
sur le tapis, examna d un air de satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient
pr ésent ées.

- Mais volontiers, maintenant que je conmence a étre faniliarisé avec cette nobl e assistance,
j ' accepterai un baba, ils senblent excellents.

- Monsieur renplit a nerveille son rdle de jeune fille, dit M D Argencourt qui, par esprit
dimtation, reprit la plaisanterie de Mre De Villeparisis.

L"archiviste présenta | 'assiette de petits fours a |'historien de |a Fronde.

- Vous vous acquittez a merveille de vos fonctions, dit celui-ci par timdité et pour tacher de
conquérir |la synpathie générale.

Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de connivence sur ceux qui avaient déja fait conmme |ui

- Dites-noi, ma bonne tante, demanda M De Guermantes a M De Villeparisis, qu' est-ce que ce
nmonsi eur assez bien de sa personne qui sortait comme j'entraise? Je dois |le connaitre parce
qu'il ma fait un grand salut, nais je ne |'ai pas rem se; vous savez, je suis brouillé avec
| es nons, ce qui est bien désagréable, dit-il d un air de satisfaction

- M Legrandin.

- Ahe! Mais Oriane a une cousine dont |la mere, sauf erreur, est née G andin. Je sais trés bien
ce sont des Grandin De L' Eprevier

- Non, répondit Mre De Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci sont Gandin tout
sinplenent, Gandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu'a |'étre de tout ce que tu
voudras. La soeur de celui-ci s'appelle Mme De Canbrener.

- Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s'écria |la duchesse avec
indignation, c'est le frére de cette énorne herbivore que vous avez eu |'étrange idée d' envoyer
venir ne voir |'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais folle.
Mais j'ai commencé par croire que c'était elle qui |'était en voyant entrer chez noi une
personne que je ne connaissais pas et qui avait |'air d une vache.

- Ecoutez, Oriane, elle mavait demandé votre joure; je ne pouvais pourtant pas lui faire une
grossi éreté, et puis, voyons, vous exagérez, elle n'a pas |'air d une vache, ajouta-t-il d'un
air plaintif, mais non sans jeter a |l a dérobée un regard souriant sur |'assistance. Il savait
que |l a verve de sa ferme avait besoin d' étre stinul ée par |a contradiction, |a contradiction du
bon sens qui proteste que, par exenple, on ne peut pas prendre une fenme pour une vache (c'est
ainsi que Me De CGuernantes, enchérissant sur une premi ére i mage, était souvent arrivée a
produire ses plus jolis nots). Et |le duc se présentait naiverment pour |'aider, sans en avoir
|"air, a réussir son tour, comme, dans un wagon, |e conpéere inavoué d'un joueur de bonneteau.

- Je reconnais qu'elle na pas |'air d une vache, car elle a l'"air de plusieurs, s'écria Mme De
Guernmantes. Je vous jure que j'étais bien enbarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait
en chapeau dans non salon et qui ne demandait comment j'allais. D un cb6té j'avais envie de |ui
répondres: "Miis, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas étre en rel ations avec noi

pui sque tu es un troupeau de vaches", et d' autre part, ayant cherché dans ma nménoire, j'ai fin
par croire que votre Canbrener était |'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une
fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire votre altesse royal e et

a

parler a la troisienme personne a un troupeau de vaches. Elle a aussi |le genre de gésier de la
reine de Suéde. Du reste cette attaque de vive force avait été préparée par un tir a distance,
selon toutes les réegles de |'art. Depuis je ne sais conbien de tenps j'étais bonbardée de ses
cartes, j'en trouvais partout, sur tous |les neubles, come des prospectus. J'ignorais |le but de
cette réclame. On ne voyait chez noi que "marquis et marqui se De Canbrener" avec une adresse
que je ne nme rappelle pas et dont je suis d ailleurs résolue a ne janais ne servir.

- Mais c'est tres flatteur de ressenbler a une reine, dit |'historien de |la fronde.

- Onhe! Mon dieu, nonsieur, les rois et les reines, a notre époque ce n' est pas grand' choses!
Dit M De Guermantes parce qu'il avait la prétention d' étre un esprit |ibre et noderne, et
aussi pour n'avoir pas |'air de faire cas des relations royal es auxquelles il tenait beaucoup.



Bloch et M De Norpois qui s'étaient |evés se trouvérent plus prés de nous.
- Monsieur, dit Mme De Villeparisis, lui avez-vous parlé de |'affaire Dreyfuse?

M De Norpois leva |l es yeux au ciel, mais en souriant, conme pour attester |'énornité des
caprices auxquels sa dulcinée lui inmposait |le devoir d obéir. Néannobins il parla a Bloch, avec
beaucoup d'affabilité, des années affreuses, peut-étre nortelles, que traversait |a France.
Conme cela signifiait probablenment que M De Norpois (a qui Bloch cependant avait dit croire a
| "innocence de Dreyfus) était ardenment antidreyfusard, |'amabilité de |'anbassadeur, |'air
qu'il avait de donner raison a son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du néne avis,
de se liguer en conplicité avec lui pour accabler |le gouvernenent, flattaient la vanité de

Bl och et excitaient sa curiosité. Quels étaient les points inportants que M De Norpois ne
spécifiait point, mais sur lesquels il senblait inplicitenent adnmettre que Bloch et lui étaient
d' accord, quelle opinion avait-il donc de |'affaire, qui plit les réunire? Bloch était d'autant
pl us étonné de |'accord nystérieux qui senblait exister entre lui et M De Norpois que cet
accord ne portait pas que sur la politique, Mre De Villeparisis ayant assez |onguenent parlé a
M De Norpois des travaux littéraires de Bl och

- Vous n' étes pas de votre tenps, dit a celui-ci |'ancien anbassadeur, et je vous en félicite,
vous n' étes pas de ce tenps ou |l es études désintéressées n'existent plus, ou on ne vend plus au
public que des obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les vbtres devraient étre
encouragés si nous avions un gouvernenment. Bloch était flatté de surnager seul dans |e naufrage
universel. Mais |la encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties voulait
parler M De Norpois. Bloch avait |e sentinent de travailler dans |a néne voi e que beaucoup, i
ne s'était pas cru si exceptionnel. Il revint a |l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver a
déméler |'opinion de M De Norpois. Il tacha de le faire parler des officiers dont le nom
revenait souvent dans les journaux a ce nonent-lae; ils excitaient plus la curiosité que les
honmes politiques nélés a |a néne affaire, parce qu'ils n'étaient pas déj a connus come ceux-c
et, dans un costune spécial, du fond d une vie différente et d un silence religieusenment gardé,
venai ent seul enent de surgir et de parler, come Lohengrin descendant d'une nacelle conduite
par un cygne. Bloch avait pu, grace a un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer a

pl usi eurs audi ences du proces Zola. Il arrivait la le matin, pour n'en sortir que le soir, avec
une provision de sandwi ches et une bouteille de café, comme au concours général ou aux
conpositions de baccal auréat, et ce changenent d' habitudes réveillant |'éréthisme nerveux que

le café et les énptions du procés portaient a son conble, il sortait de |la tell enent anoureux
de tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger dans le
beau songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté par |les deux partis des camarades
avec qui il reparlait sans fin de ce qui s'était passé dans |la journée et réparait par un
souper conmmandé sur un ton inpérieux qui lui donnait I|'"illusion du pouvoir, le jelne et |les
fatigues d' une journée conmencée si t6t et ou on n'avait pas déj euné. L'honmme, jouant
perpétuel l ement entre |les deux plans de |'expérience et de |'imagination, voudrait approfondir
la vie idéale des gens qu'il connait et connaitre les étres dont il a eu a immginer la vie. Aux
guestions de Bloch, M De Norpois répondite: - il y a deux officiers nélés a |'affaire en cours

et dont j'ai entendu parler autrefois par un honme dont |le jugenent minspirait grande
confiance et qui faisait d eux le plus grand cas (M De Mribel), c'est le |lieutenant-col one
Henry et le |lieutenant-col onel Picquart.

- Mais, s'écria Bloch, la divine Athéné, fille de Zeus, a nis dans |'esprit de chacun le
contraire de ce qui est dans |'esprit de |"autre. Et ils luttent |'un contre |'autre, tels deux
lions. Le colonel Picquart avait une grande situation dans |'armée, nmais sa noire |'a conduit
du c6té qui n'était pas le sien. L' épée des nationalistes tranchera son corps délicat et i
servira de pature aux ani maux carnassiers et aux oi seaux qui se nourrissent de la graisse des
norts.

M De Norpois ne répondit pas.

- De quoi palabrent-ils |a-bas dans un coine? Demanda M De Quermantes a Mre De Villeparisis en
montrant M De Norpois et Bloch

- De |'affaire Dreyfus.

- Ahe! Diablee! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfuse? Je vous | e donne en
mlle. Mon neveu Roberte! Je vous dirai méme qu' au jockey, quand on a appris ces prouesses,
cela a été une |l evée de boucliers, un véritable tollé. Comme on |l e présente dans huit jours..

- Evidemment, interronpit |a duchesse, s'ils sont tous comme G lbert qui a toujours soutenu



qu'il fallait renvoyer tous les juifs a Jérusalem..
- Ahe! Alors, le prince De Guermantes est tout a fait dans nes idées, interronpit M

D Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne |'aimait pas. Tres "Suffisant", il détestait d' étre
interronpu, puis il avait dans son nménage |' habitude d' étre brutal avec elle. Frém ssant d'une
doubl e col ére de nmauvais mari a qui on parle et de beau parleur qu'on n' écoute pas, il s'arréta

net et |lanca sur |a duchesse un regard qui enbarrassa tout |e nonde.

- Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Glbert et de Jérusalem? Dit-il enfin. Il ne
s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d' un ton radouci, vous m avouerez que si un des nétres
était refusé au jockey, et surtout Robert dont le pere y a été pendant di x ans président, ce
serait un conble. Que voul ez-vous, ma chére, ca les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de

gros yeux. Je ne peux pas |leur donner torte; personnellenent vous savez que je n'ai aucun
préjugé de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de marcher
avec non tenps, mais enfin, que diablee! Quand on s'appelle |e marquis De Saint-loup, on n'est
pas dreyfusard, que voul ez-vous que je vous disee!

M De Guernmantes pronon¢a ces notse: "Quand on s'appelle |l e marqui s De Saint-|oup" avec
enphase. |l savait pourtant bien que c'était une plus grande chose encore de s'appeler "le duc
De Guermantes". Mai s si son anour-propre avait des tendances a s'exagérer plutdét la supériorité
du titre de duc De Guermantes, ce n'était peut-étre pas tant les regles du bon golt que |les
lois de |'imagination qui |le poussaient a |le dimnuer. Chacun voit en plus beau ce qu'il voit a
di stance, ce qu'il voit chez les autres. Car les lois générales qui réeglent |a perspective dans
| "imagi nation s'appliquent aussi bien aux ducs qu' aux autres homes. Non seul enent les lois de
| "imagination, nais celles du langage. O, |'une ou |"'autre de deux |ois du | angage pouvai ent

s' appliquer ici. L'une veut qu' on s'exprinme come |les gens de sa classe nentale et non de sa
caste d'origine. Par la M De Guermantes pouvait étre dans ses expressions, néme quand i

voul ait parler de |la noblesse, tributaire de trés petits bourgeois qui auraient dite: "Quand on
s' appell e I e duc De Guermantes”, tandis qu' un homme lettré, un Swann, un Legrandin ne |'eussent
pas dit. Un duc peut écrire des ronans d' épicier, nénme sur |les nmoeurs du grand nonde, |es
parchenmins n'étant |a de nul secours, et |'épithéte d' aristocratique étre néritée par |les
écrits d' un pl ébéien. Quel était dans ce cas |l e bourgeois a qui M De Guernmantes avait entendu

dires: "Quand on s'appelle", il n'en savait sans doute rien. Mais une autre |loi du | angage est
gue de tenps en tenps, conme font |eur apparition et s'éloignent certaines naladies dont on
n'entend plus parler ensuite, il nait on ne sait trop coment, soit spontanénent, soit par un

hasard conparable a celui qui fit gerner en France une mauvai se herbe d' Anéri que dont |a graine
prise apres |a peluche d' une couverture de voyage était tonbée sur un talus de chemn de fer,
des nodes d' expressions qu' on entend dans | a méne décade dites par des gens qui ne se sont pas
concertés pour cela. O, de nénme qu' une certaine année j'entendis Bl och dire en parlant de | ui-
ménee: "Conme |les gens |les plus charmants, les plus brillants, |es meux posés, les plus
difficiles, se sont apercus qu'il n'y avait qu' un seul étre qu'ils trouvaient intelligent,
agréabl e, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch", et |a nérme phrase dans |a bouche de
bien d autres jeunes gens qui ne |l e connai ssaient pas et qui renplacaient seul ement Bl och par

| eur propre nom de néne je devais entendre souvent |e "quand on s'appelle”

- Que voul ez-vous, continua |e duc, avec |'esprit qui régne |la, c'est assez conpréhensible.

- C est surtout com que, répondit |la duchesse, étant donné les idées de sa nere qui nous rase
avec la patrie francaise du matin au soir

- Qui, mais il n'y a pas que sa nere, il ne faut pas nous raconter de craques. Il y a une
donzel l e, une cascadeuse de |la pire espéce, qui a plus d'influence sur lui et qui est
pr éci sénent conpatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé a Robert son état d' esprit.

- Vous ne saviez peut-étre pas, nonsieur le duc, qu'il y a un not nouveau pour expriner un tel
genre d' esprit, dit |'archiviste qui était secrétaire des conités antirevisionnistes. On dit
"mentalité". Cela signifie exactenent |la nméne chose, mais au npins personne ne sait ce qu' on
veut dire. Cest le findu fin et, come on dit, le "dernier cri"

Cependant, ayant entendu | e nomde Bloch, il le voyait poser des questions a M De Norpois avec
une inqui étude qui en éveilla une différente mais aussi forte chez | a marquise. Trenbl ant
devant |'archiviste et faisant |'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s'il se

rendait conpte qu'elle avait recu un juif plus ou nbins affilié au "syndicat".



- Ahe! Mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n'était pas une figure,

I e duc avait un petit carnet renpli de "citations" et qu'il relisait avant |les grands diners.)
Mentalité me plait. Il y a conme cela des nbts nouveaux qu'on lance, mais ils ne durent pas.
Derni érenent, j'ai lu come cela qu'un écrivain était "tal entueux".

Conprenne qui pourra. Puis je ne |'ai plus jamais revu.

- Mais nentalité est plus enployé que talentueux, dit |'historien de |a Fronde pour se néler a
| a conversation. Je suis nenbre d' une comm ssion au mnistére de |'instruction publique ou je

| "ai entendu enpl oyer plusieurs fois, et aussi a non cercle, |le cercle Vol ney, et nméne a diner
chez M Enile Qlivier

- Moi qui n'ai pas |'honneur de faire partie du mnistere de |'instruction publique, répondit

| e duc avec une feinte hunilité, nmis avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait

s' enpécher de sourire et ses yeux de jeter a |'assistance des regards pétillants de joie sous
|"ironie desquels rougit |le pauvre historien, moi qui n'ai pas |'honneur de faire partie du
mnistere de |'instruction publique, reprit-il s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne
suis que de |'union et du jockey)... Vous n' étes pas du jockey, nonsieure? Demanda-t-il a

| "historien qui, flairant une insolence et ne la conprenant pas, se mt a trenbler de tous ses
menbres, nmoi qui ne dine méne pas chez M

Enile AQlivier, j'avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis sOr que vous étes dans non
cas, Argencourt... \Vous savez pourquoi on ne peut pas nontrer |les preuves de |l a trahison de
Dreyfus. |l parait que c'est parce qu'il est |'amant de la fenmme du nministéere de |l a guerre,

cela se dit sous | e nanteau.
- Ahe! Je croyais de la femme du président du conseil, dit M D Argencourt.

- Je vous trouve tous aussi assommmants | es uns que |les autres avec cette affaire, dit la
duchesse De Guermantes qui, au point de vue nondain, tenait toujours a nontrer qu'elle ne se

| ai ssait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour nbi au point de vue des
juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans nes relations et conpte toujours rester dans
cette bienheureuse ignorance. Mais, d autre part, je trouve insupportable que, sous prétexte
qu' el l es sont bien pensantes, qu'elles n'achétent rien aux nmarchands juifs ou qu'elles ont
"mort aux juifs" écrit sur leur onbrelle, une quantité de danes Durand ou Dubois, que nous
n'aurions jamai s connues, nous soient inposées par Marie-aynard ou par Victurnienne. Je suis
all & chez Marie-aynard avant-hier. C était charmant autrefois. Miintenant on y trouve toutes

| es personnes qu'on a passé sa vie a éviter, sous prétexte qu'elles sont contre Dreyfus, et

d' autres dont on n'a pas idée qui c'est.

- Non, c'est la femre du ministre de la guerre. Cest du nmoins un bruit qui court les ruelles,
reprit le duc qui enployait ainsi dans |a conversation certaines expressions qu'il croyait
ancien régime. Enfin en tous cas, personnellenment, on sait que je pense tout |le contraire de
nmon cousin G lbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me proneénerais avec un négre s'i
était de nes amis, et je ne soucierais de |'opinion du tiers et du quart comme de |'an
guarante, mais enfin tout de nméne vous niavouerez que, quand on s'appelle Saint-loup, on ne
s'anuse pas a prendre |le contrepied des idées de tout le nonde qui a plus d esprit que Voltaire
et mérme que non neveu. Et surtout on ne se livre pas a ce que | ' appellerai ces acrobaties de
sensibilité, huit jours avant de se présenter au cerclee! Elle est un peu roidee! Non, c'est
probabl enent sa petite grue qui lui aura nonté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se
classerait parm les "intellectuels". Les intellectuels, c'est |le "tarte a la créene" de ces
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de nots, nmais trés méchant.

Et e duc cita tout bas pour |la duchesse et M D Argencourte: nater senmita qui en effet se
disait déja au jockey, car de toutes |es graines voyageuses, celle a qui sont attachées |les
ailes les plus solides qui lui pernettent d' étre dissém née a une plus grande di stance de son
lieu d' éclosion, c'est encore une plaisanterie.

- Nous pourrions demander des explications a nonsieur, qui al'air d une érudit, dit-il en
montrant |'historien. Mais il est préférable de n'en pas parler, d autant plus que le fait est
parfaitement faux. Je ne suis pas si anbitieux que ma cousine Mrepoix qui prétend qu' elle peut
suivre la filiation de sa mai son avant Jésus-christ jusqu'a la tribu de Lévi, et je ne fais
fort de dénontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famlle. Miis enfin
il ne faut tout de ménme pas nous la faire a |l'oseille, il est bien certain que | es charnantes
opi ni ons de nonsi eur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D autant plus que



Fezensac est nml ade, ce sera Duras qui nmenera tout, et vous savez s'il ainme a faire des
enbarras, dit le duc qui n'était jamais arrivé a connaitre |le sens précis de certains nots et
qui croyait que faire des enbarras voulait dire faire non pas de |'esbroufe, nais des
conpl i cati ons.

- En tous cas, si ce Dreyfus est innocent, interronpit |la duchesse, il ne |l e prouve guére.
Quelles lettres idiotes, enphatiques, il écrit de son Tlee! Je ne sais pas si M Esterhazy vaut
meux que lui, mais il a un autre chic dans |a facon de tourner |es phrases, une autre coul eur.

Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M Dreyfus. Quel nml heur pour eux qu'ils ne
pui ssent pas changer d'innocente!

Tout | e nonde éclata de rire. "Vous avez entendu |l e not d' Oianee? Denanda avi denent | e duc De

Guermantes a Mre De Villeparisis. - Qui, je le trouve tres dréle." Cela ne suffisait pas au
duce: "Hé bien, moi, je ne le trouve pas drblee; ou plutét cela mest tout a fait égal qu'i
soit drdle ou non. Je ne fais aucun cas de |'esprit." M D Argencourt protestait. "Il ne pense
pas un not de ce qu'il dit", nurnura |a duchesse. "C est sans doute parce que j'ai fait partie

des chanbres ou j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J' ai appris ay
apprécier surtout la |logique. Cest sans doute a cela que je dois de n'avoir pas été réélu. Les
choses dréles ne sont indifférentes. - Basin, ne faites pas |e Joseph Prudhomre, non petit,

vous savez bien que personne n'aine plus |'esprit que vous.

N

- Laissez-moi finir. Cest justement parce que je suis insensible a un certain genre de
facéties, que je prise souvent |'esprit de ma femrme. Car il part général enent d' une observation
juste. Elle raisonne come un honme, elle fornmule comme un écrivain." Bloch cherchait a pousser
M De Norpois sur |le colonel Picquart.

- Il est hors de conteste, répondit M De Norpois, que |la déposition du col onel devenait
nécessaire pour peu que |e gouvernenent pensat qu'il pouvait bien y avoir la anguille sous
roche. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait pousser a plus d un de nes coll egues des
cris d orfraie, mais, a non sens, |e gouvernement avait |e devoir de |aisser parler |e colonel
On ne sort pas d une pareille inpasse par une sinple pirouette, ou alors on risque de tonber
dans un bourbier. Pour |'officier lui-ménme, cette déposition produisit a la prem ere audi ence
une i npression des plus favorables. Quand on |'a vu, bien pris dans le joli uniforne des

chasseurs, venir sur un ton parfaitenent sinple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'i
avait cru, diree: "Sur non honneur de soldat (et ici la voix de M De Norpois vibra d un | éger
trenolo patriotique) telle est ma conviction", il n'y a pas a nier que |'inpression a été

pr of onde.

"Voila, il est dreyfusard, il n'y a plus |'onbre d un doute", pensa Bl och

- Mais ce qui lui a aliéné entiérenent |es synpathies qu'il avait pu rallier d abord, cela a

été sa confrontation avec |'archiviste Gribeline: quand on entendit ce vieux serviteur, cet
home qui n'a qu'une parole (et M De Norpois accentua avec |'énergie des convictions sincéres
les nots qui suivirent), quand on le vit regarder dans |es yeux son supérieur, ne pas craindre
de lui tenir la dragée haute et de lui dire d un ton qui n'adnettait pas de répliquee: "Voyons,
mon col onel, vous savez bien que je n'ai jamais nenti, vous savez bien qu'en ce nonment, come

toujours, je dis la vérité", le vent tourna, M Picquart eut beau renuer ciel et terre dans |les
audi ences suivantes, il fit bel et bien fiasco.

"Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais s'il croit Picquart un
traitre qui nment, conment peut-il tenir conpte de ses révélations et |es évoquer come s'il y
trouvait du charme et les croyait sincérese? Et si au contraire il voit en lui un juste qu
délivre sa conscience, conment peut-il |e supposer nmentant dans sa confrontation avec
Gibeline?" Peut-é&tre la raison pour laquelle M De Norpois parlait ainsi a Bloch comre s'ils
eussent été d' accord venait-elle de ce qu'il était tellenent antidreyfusard que, trouvant que

| e gouvernenent ne |'était pas assez, il en était |'ennem tout autant qu' étaient |es
dreyfusards. Peut-étre parce que |'objet auquel il s'attachait en politique était quel que chose

de plus profond, situé dans un autre plan, et d' ou |le dreyfusisne apparaissait come une
nodal ité sans inportance et qui ne nmérite pas de retenir un patriote souci eux des grandes
questions extérieures. Peut-étre, plutét, parce que |es nmaxi nes de sa sagesse politique ne
s' appliquant qu'a des questions de fornme, de procédé, d' opportunité, elles étaient auss

i mpui ssantes a résoudre | es questions de fond qu'en philosophie Ia pure logique |'est a
trancher | es questions d' existence, ou que cette sagesse nénme lui fit trouver dangereux de
traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voul Gt parler que de circonstances
secondaires. Mais ou Bloch se tronpait, c'est quand il croyait que M De Norpois, néme npins
prudent de caractére et d' esprit noins exclusivenment fornmel, edt pu, s'il |"avait voulu, lu



dire la vérité sur le réle d Henry, de Picquart, de Du Paty De Clam sur tous |les points de
|"affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M De

Norpois la conn(t. Comrent |'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les ninistrese? Certes,

Bl och pensait que la vérité politique peut étre approxinmativenment reconstituée par |es cerveaux
les plus lucides, nmais il s'inmaginait, tout comme le gros du public, qu' elle habite toujours,

i ndiscutable et matérielle, |le dossier secret du président de | a république et du président du
conseil, lesquels en donnent connai ssance aux mnistres. O, nmérme quand la vérité politique
conporte des docunents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur d un cliché

radi oscopique ou le vulgaire croit que la maladie du patient s'inscrit en toutes lettres,
tandis qu'en fait, ce cliché fournit un sinple él ément d' appréciation qui se joindra a beaucoup
d' autres sur lesquels s'appliquera |le raisonnement du nédecin et d'ou il tirera son diagnostic.
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des homres renseignés et qu' on croit

| "atteindre, se dérobe. Méne plus tard, et pour en rester a |'affaire Dreyfus, quand se
produisit un fait aussi éclatant que |'aveu d' Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitét
interprété de facon opposée par des mnistres dreyfusards et par Cavai gnac et Cuignet qu

avai ent eux-nénes fait |a découverte du faux et conduit |'interrogatoiree; bien plus, parm |es
m ni stres dreyfusards eux-nénes, et de néme nuance, jugeant non seul enent sur |es nénmes piéces
mai s dans le nméne esprit, le r6le d Henry fut expliqué de facon entiérenent opposée, |les uns
voyant en lui un conplice D Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rdole a Du Paty De
Clam se ralliant ainsi a une thése de |leur adversaire Cuignet et étant en conpl éte opposition

avec | eur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M De Norpois c'est que, s'il était
vrai que le chef d état-mpjor, M De Boisdeffre, elt fait faire une communication secréete a M
Rochefort, il y avait évidemment |a quel que chose de singuliérement regrettable.

- Tenez pour assuré que le ministre de la guerre a dd, in petto du noins, vouer son chef d'état-
maj or aux di eux infernaux. Un désaveu officiel n'elt pas été a non sens une superfétation. Mis
le mnistre de la guerre s'exprime fort crdnent |a-dessus inter pocula. Il y a du reste
certains sujets sur lesquels il est fort inprudent de créer une agitation dont on ne peut
ensuite rester maitre.

- Mais ces piéces sont nanifestenent fausses, dit Bl och.

M De Norpois ne répondit pas, nmamis déclara qu'il n'approuvait pas |es manifestations du prince
Henri D Orléanse: - d' ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et

encour ager des agitations qui dans un sens comme dans |'autre seraient a déplorer. Certes i

faut mettre le hola aux nenées antimlitaristes, mais nous n'avons que faire non plus d' un

gr abuge encouragé par ceux des él énents de droite qui au lieu de servir |'idée patriotique,

songent a s'en servir. La France, dieu nerci, n'est pas une république sud-angéricaine et le
besoin ne se fait pas sentir d' un général de pronunci am ento.

Bl och ne put arriver a le faire parler de la question de la culpabilité de Dreyfus ni donner un
pronostic sur le jugenent qui interviendrait dans |'affaire civile actuell enent en cours. En
revanche M De Norpois parut prendre plaisir a donner des détails sur |les suites de ce

j ugenent .

- Si c'est une condammation, dit-il, elle sera probabl enent cassée, car il est rare que, dans
un procés ou |l es dépositions de ténpins sont aussi nonbreuses, il n'y ait pas de vices de forme
gue | es avocats puissent invoquer

Pour en finir sur |"'algarade du prince Henri D Ol éans, je doute fort qu' elle ait été du godt
de son peére.

- Vous croyez que Chartres est pour Dreyfuse? Demanda |a duchesse en souriant, |es yeux ronds,
| es joues roses, |le nez dans son assiette de petits fours, |'air scandalisé.

- Nullenment, je voulais seulenent dire qu'il y a dans toute la famlle, de ce cbté-l1a, un sens
politique dont on a pu voir, chez |'admrable princesse Cénmentine, le nec plus ultra, et que
son fils le prince Ferdinand a gardé conme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince De

Bul garie qui elt serré | e comuandant Esterhazy dans ses bras.

- Il aurait préféré un sinple soldat, murnura Me De Guernmantes, qui dinait souvent avec le
bul gare chez I e prince De Joinville et qui lui avait répondu une fois, comme il lui denandait
si elle n"était pas jalousee: "Si, nonseigneur, de vos bracelets.” - Vous n'allez pas ce soir

au bal de M De Sagan? Dit M De Norpois a Mre De Villeparisis pour couper court a
| "entretien avec Bl och.



Celui-ci ne déplaisait pas a |'anbassadeur qui nous dit plus tard non sans naiveté, et sans
doute a cause des quel ques traces qui subsistaient dans | e | angage de Bl och de | a nbde néo-

homérique qu'il avait pourtant abandonnéee: "Il est assez amusant, avec sa nani ére de parler un
peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il diraite: "Les doctes soeurs" conme Lamartine
ou Jean-baptiste Rousseau. C est devenu assez rare dans la jeunesse actuelle et cela |'était
ménme dans celle qui |'avait précédée. Nous-nénes nous étions un peu romantiques." Miis s
singulier que lui parGt |'interlocuteur, M De Norpois trouvait que |"entretien n'avait que
trop duré.

- Non, nonsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli sourire de vieille feme.
Vous y allez, vous autrese? C est de votre age, ajouta-t-elle en engl obant dans un méne regard
M De Chéatellerault, son am, et Bloch. Mi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par
pl ai santerie d' en tirer vanité. On est nénme venu miinviter. (One: c'était |la princesse De
Sagan.) - Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mmwe De Villeparisis allait
lui en offrir une, et que Mre De Sagan serait heureuse de recevoir |'am d' une femrme qu'elle
était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une affaire plus sérieuse a
traiter avec elle et pour laquelle il venait de |lui demander un rendez-vous pour |e

surl endenai n. Ayant entendu | es deux jeunes gens dire qu'ils avaient donné |eur dénission du
cercle de la rue royale ou on entrait conme dans un noulin, il voulait demander a Mre De
Villeparisis de |'y faire recevoir.

- Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob a c6té, ces Sagane? Dit-il d un air
sar casti que

- Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de nmieux dans |le genre, répondit M D Argencourt
qui avait adopté toutes les plaisanteries parisiennes.

- Alors, dit Bloch a dem ironiquenent, c'est ce qu' on appelle une des sol ennités, des grandes
assi ses nondai nes de |a saisone! Mre De Villeparisis dit gaienment a Mre De CGuernantese: -
voyons, est-ce une grande sol ennité nondaine, |e bal de Mmwe De Sagane?

- Ce n'est pas a noi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquenent |a duchesse, je ne
Suis pas encore arrivée a savoir ce que c'était qu' une solennité nondaine. Du reste, |es choses
nmondai nes ne sont pas non fort.

- Ahe! Je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que M De Guernmantes avait parlé
si ncerenent .

Il continua, au grand désespoir de M De Norpois, a lui poser nonbre de questions sur |'affaire
Dreyfuse; celui-ci déclara qu' a "Vue de nez" |le colonel Du Paty De Clamlui faisait |'effet

d' un cerveau un peu funeux et qui n'avait peut-étre pas été tres heureusenent choisi pour
conduire cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernenent, une

i nstruction.

- Je sais que le parti socialiste réclane sa téte a cor et a cri, ainsi que |'élargi ssement
i Mmédi at du prisonnier de |'Tle du diable. Mais je pense que nous n'en somMmes pas encore
réduits a passer ainsi sous les fourches caudines de Mm Gérault-richard et consorts. Cette

affaire-l1a, jusqu'ici, c'est la bouteille a |'encre. Je ne dis pas que d un cbdté conme de

|"autre il n'y ait a cacher d' assez vilaines turpitudes. Que néne certains protecteurs plus ou
nmoi ns désint éressés de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas |le
contrairee! Miis vous savez que |'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin.

L' essentiel est que |le gouvernenent donne |'inpression qu' il n'est pas plus aux mains des
factions de gauche qu'il n'a a se rendre pieds et poings |iés aux sonmations de je ne sais
quel | e arnmée prétorienne qui, croyez-nmoi, n'est pas |'arnée. Il va de soi que si un fait

nouveau se produi sait, une procédure de révision serait entamée. La conségquence saute aux yeux.
Récl aner cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-la | e gouvernenent saura parler haut

et clair ou il laisserait tonber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les cog-a-
| "&ne ne suffiront plus. |l faudra donner des juges a Dreyfus. Et ce sera chose facile car
quoique |I'on ait pris |'habitude dans notre douce France ou |'on ainme a se cal omier soi-nméne,
de croire ou de |laisser croire que pour faire entendre les nots de vérité et de justice il est

i ndi spensabl e de traverser |la Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un nbyen détourné de
rejoindre la Sprée, il n'y a pas de juges qu'a Berlin. Mais une fois |"'action gouvernenental e

m se en nouvenent, ce gouvernenent saurez-vous |'écoutere? Quand il vous conviera a renplir



votre devoir civique, vous rangerez-vous autour de lui*? A son patriotique appel saurez-vous ne
pas rester sourds et répondrees: "Présente!"e?

M De Norpois posait ces questions a Bloch avec une véhénence qui, tout en intimdant non
camarade, le flattait aussie; car |'anbassadeur avait |'air de s'adresser en lui a tout un
parti, d'interroger Bloch comme s'il avait recu les confidences de ce parti et pouvait assuner
|l a responsabilité des décisions qui seraient prises. "Si vous ne désarm ez pas, continua M De
Nor poi s sans attendre | a réponse collective de Bloch, si, avant nénme que f(t séchée |'encre du
décret qui instituerait la procédure de révision, obéissant a je ne sais quel insidieux not

d' ordre vous ne désarm ez pas, nais vous confiniez dans une opposition stérile qui senble pour
certains |'ultinma ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et brdliez vos
vai sseaux, ce serait a votre grand dam Etes-vous prisonnier des fauteurs de désordree? Leur
avez-vous donné des gagese?" Bloch était enbarrassé pour répondre. M De Norpois ne lui en

| aissa pas le tenps. "Si |la négative est vraie, conme je veux le croire, et si vous avez un peu
de ce qui ne senbl e mal heureusenent nmanquer a certains de vos chefs et de vos am's, quel que
esprit politique, le jour méne ou la chanbre crimnelle sera saisie, si vous ne vous |aissez
pas enbrigader par |es pécheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que

tout |'état-major puisse tirer son épingle du jeu, mais c'est déja bien beau si une partie tout

au noi ns peut sauver la face sans nettre le feu aux poudres. Il va de soi d' ailleurs que c'est
au gouvernenment qu'il appartient de dire le droit et de clore la liste trop | ongue des crines
i mpuni s, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle

sol datesque, ajouta-t-il, en regardant Bl och dans | es yeux et peut-étre avec |'instinct qu' ont

tous |l es conservateurs de se ménager des appuis dans |le canp adverse. L'action gouvernenental e
doit s'exercer sans souci des surenchéres, d' ou qu'elles viennent. Le gouvernenent n'est, dieu
merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, a |'autre pble, de M C enenceau. Il faut mater les
agitateurs de profession et |es enpécher de relever la téte. La France dans son i mense
majorité désire le travail dans |'ordree! La-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas
craindre d' éclairer |'opinione; et si quel ques nmoutons, de ceux qu'a si bien connus notre

Rabel ais, se jetaient a |'eau téte baissée, il conviendrait de |eur nontrer que cette eau est
trouble, qu'elle a été troubl ée a dessein par une engeance qui n'est pas de chez nous, pour en
di ssinuler |es dessous dangereux. Et il ne doit pas se donner |'air de sortir de sa passivité a
son corps défendant quand il exercera le droit qui est essentiellenent |e sien, j'entends de
mettre en nouvenent dane justice. Le gouvernenent acceptera toutes vos suggestions. S il est
avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d une nmajorité écrasante qui |ui
pernettrait de se donner du chanp.

- Vous, nonsieur, dit Bloch, en se tournant vers M D Argencourt a qui on |'avait nom® en néne

tenps que |l es autres personnes, vous étes certainenent dreyfusarde: a |'étranger tout |e nonde
| " est.

- Cest une affaire qui ne regarde que les francais entre eux, n'est-ce pase? Répondit M

D Argencourt avec cette insolence particuliere qui consiste a préter a |'interlocuteur une
opinion qu' on sait manifestenent qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d en énettre une
opposée.

Bl och rougite; M D Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant
qu'il |"adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il |e tenpéra de cordialité
en | "arrétant finalenent sur non am afin d 6ter a celui-ci le prétexte de se facher des nots
qu'il venait d' entendre et qui n'en restaient pas nmoins cruels. Mme De Guermantes dit a
|'oreille de M D Argencourt quel que chose que je n'entendis pas nmais qui devait avoir trait a
la religion de Bloch, car il passa a ce nmonent dans la figure de |a duchesse cette expression a
laquelle la peur qu' on a d étre remarqué par |a personne dont on parle donne quel que chose

d' hésitant et de faux et ou se néle la gaité curieuse et nalveillante qu'inspire un groupenent
humai n auquel nous nous sentons radi cal enent étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers
| e duc De Chatelleraulte: "Vous, nonsieur, qui étes francais, vous savez certai nement qu'on est
dreyfusard a |' étranger, quoiqu' on prétende qu' en France on ne sait janmmis ce qui se passe a
|"étranger. Du reste je sais qu' on peut causer avec vous, Saint-loup ne |l'a dit." Mais |le jeune
duc, qui sentait que tout |le nonde se nettait contre Bloch et qui était | &che comre on |' est
souvent dans |le nonde, usant d'ailleurs d un esprit précieux et nordant que, par atavisne, il
senblait tenir de M De Charluse: "Excusez-noi, nonsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec
vous, nais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu' entre japhétiques." Tout

| e nonde sourit, excepté Bloch, non qu'il n'elt |'habitude de prononcer des phrases ironiques
sur ses origines juives, sur son cbté qui tenait un peu au Sinai. Mais au lieu d' une de ces
phrases, |esquelles sans doute n'étaient pas prétes, le déclic de la machine intérieure en fit
nonter une autre a |la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que cecie: "Mis coment avez-



VOUuS pu savoire? Qui vous a dite?" Comme s'il avait été le fils d' un forcat.

D autre part, étant donné son nom qui ne passe pas préci sénent pour chrétien, et son visage,
son étonnenent nontrait quel que naiveté.

Ce que lui avait dit M De Norpois ne |'ayant pas conpl étenent satisfait, il s'approcha de
| "archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quel quefois chez Me De Villeparisis M Du Paty
De damou M Joseph Reinach

L' archiviste ne répondit riene; il était nationaliste et ne cessait de précher a la marquise
qu'il y aurait bientdt une guerre sociale et qu' elle devrait étre plus prudente dans | e choix
de ses relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un ém ssaire secret du syndicat venu pour
| e renseigner et alla immédi atenent répéter a Me De Villeparisis ces questions que Bloch
venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au noins nal élevé, peut-é&tre dangereux pour |a
situation de M De Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction a |'archiviste, la seule
personne qui lui inspiréat quelque crainte, et par lequel elle était endoctrinée, sans grand
succes (chaque matin il lui lisait |"article de M Judet dans le petit journal). Elle voul ut
donc signifier a Bloch qu' il et & ne pas revenir et elle trouva tout naturellenment dans son
répertoire nondain |la scéne par |aquelle une grande dane net quelqu'un a la porte de chez elle,
scéne qui ne conporte nullenment le doigt |evé et les yeux flanbants que |'on se figure.

Conme Bl och s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle
parut a deni tirée d' une vague somol ence. Ses regards noyés n'eurent que |la lueur faible et
charnmante d' une perle. Les adi eux de Bloch, déplissant a peine dans |la figure de |la nmarqui se un
| angui ssant sourire, ne lui arrachérent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la nmain

Cette scéne nit Bloch au conble de |'étonnenment, nmais comme un cercle de personnes en était
ténoin alentour, il ne pensa pas qu'elle plt se prolonger sans inconvéni ent pour lui et, pour
forcer la marquise, la main qu' on ne venait pas lui prendre, de lui-néne il la tendit. Mre De
Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant a donner une satisfaction inmédiate a
| "archiviste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant nénager |'avenir, elle se
contenta d' abai sser | es paupi éres et de ferner a dem |es yeux.

- Je crois qu' elle dort, dit Bloch a |'archiviste qui, se sentant soutenu par |a narquise, prit
un air indigné. Adieu, nmadame, cria-t-il.

La marquise fit le | éger nouvenent de | évres d' une nourante qui voudrait ouvrir |a bouche, mais
dont le regard ne reconnait plus. Puis elle se tourna, débordante d' une vie retrouvée, vers le
marqui s D Argencourt tandis que Bloch s'éloignait, persuadé qu' elle était "ranollie". Plein de
curiosité et du dessein d' éclairer un incident si étrange, il revint la voir quel ques jours
aprés. Elle le regut trés bien parce qu' elle était bonne femme, que |"archiviste n'était pas
la, qu' elle tenait a |l a saynéte que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu enfin elle avait
fait le jeu de grande dane qu' elle désirait, |lequel fut universellenent adniré et commenté |le
soir nméne dans divers salons, nmais d aprés une version qui n'avait déja plus aucun rapport avec
la vériteé.

- Vous parliez des sept princesses, duchesse, vous savez (je n'en suis pas plus fier pour ca)

que |"auteur de ce... Comment dirai-je, de ce factum est un de nes conpatriotes, dit M
D Argencourt avec une ironie nélée de | a satisfaction de connaitre nmieux que |les autres
| "auteur d'une oeuvre dont on venait de parler. Qui, il est belge, de son état, ajouta-t-il.

- Vrainente? Non, nous ne vous accusons pas d' étre pour quoi que ce soit dans |es sept
princesses. Heureusenment pour vous et pour vos conpatriotes, vous ne ressenblez pas a |'auteur
de cette ineptie. Je connais des belges trés ainables, vous, votre roi qui est un peu timde
mais plein d esprit, nes cousins Ligne et bien d autres, nmmi s heureusenent vous ne parl ez pas
|l e méne | angage que |'auteur des sept princesses. Du reste, si vous voul ez que je vous dise,
c'est trop d en parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent a avoir

| "air obscur et au besoin qui s'arrangent d'étre ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas

didées. S'il y avait quel que chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines
audaces, ajouta-t-elle d un ton sérieux, du nonent qu'il y a de |la pensée. Je ne sais pas s
vous avez vu la piéce de Borelli. Il y a des gens que cela a choquése; noi, quand je devrais ne

faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre conpte qu' elle ne courait pas de grands risques,
j"avoue que j'ai trouvé cela infininment curieux. Mais les sept princessese! L'une d elles a
beau avoir des bontés pour nmon neveu, je ne peux pas pousser |les sentinents de famlle..

La duchesse s'arréta net, car une danme entrait qui était |la vicontesse De Marsantes, |la nere de
Robert. Mre De Marsantes était considérée dans | e faubourg Saint-germain conme un étre



supérieur, d' une bonté, d' une résignation angéliques. On ne |'avait dit et je n'avais pas de
raison particuliére pour en étre surpris, ne sachant pas a ce nonent-la qu'elle était |la propre
soeur du duc De Guernantes. Plus tard j'ai toujours été étonné chaque fois que j'appris, dans
cette soci été, que des femmes nel ancol i ques, pures, sacrifiées, vénérées come d'i déal es
saintes de vitrail, avaient fleuri sur |a méne souche généal ogi que que des freéeres brutaux,
débauchés et vils. Des freres et soeurs, quand ils sont tout a fait pareils de visage come
étaient |le duc De Guernantes et Me De Marsantes, ne senbl aient devoir avoir en conmmun une
seule intelligence, un néne coeur, comre aurait une personne qui peut avoir de bons ou de
mauvai s nmonents mai s dont on ne peut attendre tout de méne de vastes vues si elle est d esprit
borné, et une abnégation sublinme si elle est de coeur dur

Mre De Marsantes suivait |es cours de Brunetiéere. Elle enthousiasmait |e faubourg Saint-germain
et, par sa vie de sainte, |'édifiait aussi. Mais |la connexité norphol ogique du joli nez et du
regard pénétrant mincitait pourtant a classer Me De Marsantes dans la nméne famlle
intellectuelle et norale que son fréere le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d étre une
femme, et peut-étre d' avoir été mal heureuse et d' avoir |'opinion de tous pour soi, pouvait
faire qu' on fit aussi différent des siens, comme dans |es chansons de geste ou toutes |es
vertus et les gréaces sont réunies en |la soeur de fréres farouches. Il nme senblait que |la
nature, nmoins libre que | es vieux poetes, devait se servir a peu prés exclusivenent des

él éments comuns a la famlle et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d' innovation qu'elle
fit, avec des natériaux anal ogues a ceux qui conposaient un sot et un rustre, un grand esprit
sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité. Mme De Marsantes

avait une robe de surah blanc a grandes pal mes, sur |esquelles se détachaient des fleurs en

étoffe, lesquelles étaient noires. Cest qu elle avait perdu, il y a trois senmmines, son cousin
M De Montnorency, ce qui ne |'enpéchait pas de faire des visites, d aller & de petits diners,
mai s en deuil. C était une grande danme. Par atavisne son ane était renplie par la frivolité des

exi stences de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et de rigoureux. M De Marsantes
n'avait pas eu la force de regretter longtenps son pére et sa nere, nmais pour rien au nonde
elle n' et porté de couleurs dans le mois qui suivait la nort d un cousin. Elle fut plus

gu' ai mabl e avec noi parce que j'étais |'am de Robert et parce que je n'étais pas du néne nonde
que Robert. Cette bonté s'acconpagnait d une feinte timdité, de |'espéce de nouvenent de
retrait intermttent de la voix, du regard, de |a pensée qu' on ranmene a soi conme une jupe

i ndi scréte, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite, nméne dans |a soupl esse,
comre | e veut |a bonne éducation. Bonne éducation qu'il ne faut pas prendre trop au pied de |la
lettre d ailleurs, plusieurs de ces danes versant tres vite dans | e dévergondage des noeurs
sans perdre jamais |la correction presque enfantine des naniéres. Mme De Marsantes agacait un
peu dans | a conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d un roturier, par exenple de
Bergotte, D Elstir, elle disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et en |l e psal nodi ant
sur deux tons différents en une nodul ation qui était particuliére aux Guermantese: "J' ai eu |’
honneur, le grand hon- neur de rencontrer Mnsieur Bergotte, de faire |la connai ssance de

Monsi eur Elstir", soit pour faire admrer son humlité, soit par le méne golt qu'avait M De
Guermantes de revenir aux fornmes désuétes pour protester contre | es usages de nauvai se
éducation actuelle ou on ne se dit pas assez "honoré". Quelle que fit celle de ces deux raisons
qui fat la vraie, de toutes fagcons on sentait que, quand Mre De Marsantes disaite: "J ai eu |
honneur, le grand hon- neur", elle croyait renplir un grand réle, et nontrer qu'elle savait
accueillir les nons des hommes de val eur comme elle | es e(t regus eux-nménmes dans son chéateau,
s'ils s'étaient trouvés dans | e voi sinage.

D autre part, comme sa famlle était nonbreuse, qu'elle |'ainmit beaucoup, que, lente de débit
et am e des explications, elle voulait faire conprendre |es parentés, elle se trouvait (sans
aucun désir d' étonner et tout en n'ainmant sincerenent parler que de paysans touchants et de
gardes-chasse sublinmes) citer a tout instant toutes les fanilles nédiati sées d' Europe, ce que
| es personnes noins brillantes ne |ui pardonnaient pas et, si elles étaient un peu
intellectuelles, raillaient cormme de | a stupidité.

A la canpagne, Mre De Marsantes était adorée pour le bien qu' elle faisait, mais surtout parce
gque la pureté d' un sang ou depuis plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de
plus grand dans |'histoire de France, avait 6té a sa nani ére d' étre tout ce que |les gens du
peupl e appellent "des mani éres" et lui avait donné la parfaite sinplicité. Elle ne craignait
pas d' enbrasser une pauvre fenme qui était mal heureuse, et lui disait d aller chercher un char
de bois au chateau. C était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait a faire faire un
mari age col ossal ement riche & Robert. Etre grande dame, c'est jouer a la grande dane, c'est-a-
dire, pour une part, jouer la sinplicité. Cest un jeu qui colte extrémenment cher, d'autant
plus que la sinplicité ne ravit qu'a la condition que | es autres sachent que vous pourriez ne
pas étre sinples, c'est-a-dire que vous étes trés riches. On ne dit plus tard, quand je



racontai que je |'avais vuee: "Vous avez di vous rendre conpte qu' elle a été ravissante." Mis
|la vraie beauté est si particuliére, si nouvelle, qu on ne |a reconnait pas pour |la beauté. Je
me dis seulenent ce jour-la qu' elle avait un nez tout petit, des yeux trés bleus, |le cou |long

et l'air triste.

- Ecoute, dit Mre De Villeparisis a |la duchesse De Guermantes, je crois que j'aurai tout a

| "heure la visite d une feme que tu ne veux pas connaitre, j'aine nmeux te prévenir pour que
cela ne t'ennuie pas. Dailleurs, tu peux étre tranquille, je ne |"aurai jamais chez noi plus
tard, nais elle doit venir pour une seule fois aujourd hui. Cest la femme de Swann.

Mre Swann, voyant |es proportions que prenait |'affaire Dreyfus et craignant que | es origines
de son nmari ne se tournassent contre elle, |'avait supplié de ne plus janmmis parler de

I "innocence du condammé. Quand il n'était pas la, elle allait plus loin et faisait profession
du nationalisme le plus ardente; elle ne faisait que suivre en cela d" ailleurs Mre Verdurin
chez qui un antisémtisne bourgeois et latent s'était réveill é et avait atteint une véritable
exaspération. Me Swann avait gagné a cette attitude d' entrer dans quel ques-unes des |igues de
fermes du nonde antisémtes qui commencaient a se forner et avait noué des relations avec

pl usi eurs personnes de |'aristocratie. Il peut paraitre étrange que, loin de les inmter, la
duchesse De Guernmantes, si am e de Swann, e(it, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne
lui avait pas caché de lui présenter sa fenme. Mais on verra plus tard que c' était un effet du
caractére particulier de |la duchesse qui jugeait qu' elle "n"avait pas" a faire telle ou telle
chose, et inposait avec despotisne ce qu' avait décidé son "libre arbitre" nondain, fort
arbitraire.

- Je vous renercie de ne prévenir, répondit |a duchesse. Cela ne serait en effet treés
désagréable. Mais come je la connais de vue, je ne | éverai a tenps.

- Je t'assure, Oriane, elle est trés agréable, c'est une excellente femme, dit Mrme De
Mar sant es.

- Je n'en doute pas, nmamis je n' éprouve aucun besoin de nmlen assurer par noi-néne.

- Est-ce que tu es invitée chez lady |sraéls«? Demanda Me De Villeparisis a | a duchesse, pour
changer | a conversation

- Mais, dieu nerci, je ne la connais pas, répondit Mme De Guermantes. C est a Marie-aynard
qu'il faut demander cela. Elle la connait et je nme suis toujours demandé pour quoi

- Je |l'ai en effet connue, répondit Mre De Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis
décidée a ne plus la connaitre. Il parait que c'est une des pires et qu' elle ne s'en cache pas.
Du reste, nous avons tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus
personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du néne sang, a qu
on fermait sa porte, on |'ouvrait aux juifs. Nous voyons naintenant |eur renercienent. Hél ase!
Je nai rien adire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il est, toutes les

i nsanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M D Argencourt avait fait allusion a
Robert. Mais, a propos de Robert, est-ce que vous ne |'avez pas vue? Demanda-t-elle a Mre De
Villeparisise; comme c'est sanmedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre heures a
Paris, et dans ce cas il serait slOrenment venu vous voir.

En réalité Mre De Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de permi ssione; nmais come, en

tous cas, elle savait que s'il en avait eu une il ne serait pas venu chez Mre De Villeparisis,
ell e espérait, en ayant |'air de croire qu' elle |"elt trouvé ici, lui faire pardonner par sa
tante susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas faites.

- Robert icie! Mais je n'ai pas méne eu un not de luie; je crois que je ne |'ai pas vu depuis
Bal bec.

- Il est si occupé, il atant a faire, dit Mme De Marsantes.

Un inperceptible sourire fit onduler les cils de Mre De Guermantes qui regarda le cercle

qu' avec la pointe de son onbrelle elle tracgait sur le tapis. Chaque fois que |l e duc avait
dél ai ssé trop ouvertenent sa femme, Mre De Marsantes avait pris avec éclat contre son propre
frere le parti de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir

reconnai ssant et rancunier, et elle n' était qu a deni fachée des fredai nes de Robert. A ce
monent, |la porte s'étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

- Tiens, quand on parle du Saint-loup, dit Mre De Guermantes.



Mre De Marsantes, qui tournait le dos a la porte, n'avait pas vu entrer son fils. Quand elle
|"apercut, en cette mere la joie battit véritablement conmme un coup d' aile, le corps de Me De
Marsantes se soul eva a dem, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux
émerveill ése: - coment, tu es venue! Quel bonheure! Quelle surprisee!

- Ahe! Quand on parle du Saint-loup, je conprends, dit |e diplonate belge riant aux éclats.

- Cest délicieux, répliqua sechement Mre De Guermantes qui détestait |es cal enbours et n'avait
hasardé celui-la qu'en ayant |'air de se noquer d'elle-nméne. Bonjour, Robert, dit-ellee; eh
bi ene! Voila come on oublie sa tante.

Il's causérent un instant ensenble et sans doute de noi, car tandis que Saint-loup se
rapprochait de sa nere, Mre De Guermantes se tourna vers noi

- Bonjour, come allez-vouse? Me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lum ére de son regard bleu, hésita un instant, déplia et tendit
la tige de son bras, pencha en avant son corps qui se redressa rapidenment en arri ere conme un

arbuste qu' on a couché et qui, laissé libre, revient a sa position naturelle. Ainsi agissait-
elle sous le feu des regards de Saint-loup qui |'observait et faisait a distance des efforts
désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que | a conversation ne
tonmbat, il vint |'alinmenter et répondit pour noie: - il ne va pas trés bien, il est un peu
fatiguée; du reste, il irait peut-étre meux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache
pas qu'il ainme beaucoup te voir.

- Ahe! Mais, c'est tres ainable, dit Mwe De Guermantes d'un ton vol ontairenent banal, come si
je lui eusse apporté son manteau. Je suis tres flattée.

- Tiens, je vais un peu prés de na nmere, je te donne nma chaise, ne dit Saint-loup en nme forcant
ainsi & masseoir a c6té de sa tante

Nous nous tdnes tous deux.

- Je vous apercois quelquefois e matin, ne dit-elle conme si ce fdat une nouvelle qu'elle nedt
apprise et conme si nbi je ne la voyais pas. Ca fait beaucoup de bien a | a santé.

- Oriane, dit a m-voix Mre De Marsantes, vous disiez que vous alliez voir Me De Saint-
ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille pour lui dire qu elle ne nlattende pas a
dinere? Je resterai chez noi puisque j'ai Robert. Si nméne j'avais osé vous denander de dire en
passant qu' on achéte tout de suite de ces cigares que Robert ainme, ¢a s'appelle des "Corona",
il n'y en a plus.

Robert se rapprochae; il avait seul ement entendu | e nom de Mre De Saint-ferréol
- Qu' est-ce que c'est encore que ¢a, Mre De Saint-ferréol+? Demanda-t-il sur un ton
d' étonnenent et de décision, car il affectait d'ignorer tout ce qui concernait |e nonde.

- Mais voyons, nobn chéri, tu sais bien, dit sa nmere, c'est |la soeur de Vermandois*; c'est elle
qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu aimuis tant.

- Conment, c'est |a soeur de Vernmandois, je n'en avais pas |la nmoindre idée. Ahe! Ma famlle est
épatante, dit-il en se tournant a demi vers nobi et en prenant sans s'en rendre conpte |les

i ntonations de Bloch comme il enpruntait ses idées, elle connalt des gens inouis, des gens qu
s' appel l ent plus ou noins Saint-ferréol (et détachant |a derniere consonne de chaque not), elle
va au bal, elle se pronene en victoria, elle mene une existence fabul euse. C est prodigieux.
Mre De CGuermantes fit avec la gorge ce bruit |éger, bref et fort come d un sourire forcé qu' on
ravale, et qui était destiné a montrer qu' elle prenait part, dans la nesure ou la parenté |'y
obligeait, a |'esprit de son neveu. On vint annoncer que |le prince De Faffenhei m nunsterburg-
weinigen faisait dire a M De Norpois qu'il était la

- Allez le chercher, nmonsieur, dit Mme De Villeparisis a |'ancien anbassadeur qui se porta au-

devant du prenmier ministre allemand. Mais la marquise |le rappelaes: - attendez, nonsieurs;
faudra-t-il que je lui nontre la mniature de |'inpératrice Charlottes?
- Ahe! Je crois qu'il sera ravi, dit |'anbassadeur d' un ton pénétré et comme s'il enviait ce

fortuné mnistre de la faveur qui |'attendait.



- Ahe! Je sais qu'il est trés bien pensant, dit Mre De Marsantes, et c'est si rare parm les
étrangers. Mais je suis renseignée. Cest |'antisénmtisne en personne.

Le nomdu prince gardait, dans la franchi se avec | aquelle ses prem éres syllabes étaient -
conme on dit en nusique - attaquées, et dans |a bégayante répétition qui |es scandait, |I'élan,
| a naiveté nmani érée, |les |ourdes "Délicatesses" gernani ques projetées comme des branchages
verdatres sur le "Heim' d' émail bleu sonbre qui déployait la nysticité d un vitrail rhénan
derriére les dorures péles et finenent ciselées du xviiie siécle allemand. Ce nom contenait

parm |les nons divers dont il était formé, celui d une petite ville d' eaux allenmande ou tout
enfant j'avais été avec nma grand' nére, au pied d une nontagne honorée par |es pronenades de
Goet he, et des vignobl es de | aquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres a |'appellation

conposée et retentissante comre |les épithétes qu' Honmére donne a ses héros.

Aussi a peine eus-je entendu prononcer e nomdu prince qu avant de nmi étre rappel é la station
thermale il me parut dimnuer, s'inprégner d humanité, trouver assez grande pour |lui une petite
pl ace dans ma nénoire a laquelle il adhéra, famlier, terre a terre, pittoresque, savoureux,

| éger, avec quel que chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M De Guernmantes, en expliquant
qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et je reconnus e nomd' un village traversé

par la riviére ou chaque soir, la cure finie, j'allais en barque, a travers |es noustiquese; et
celui d' une forét assez éloignée pour que |le médecin ne melt pas permis dvy aller en
promenade. Et en effet, il était conpréhensible que |a suzeraineté du seigneur s'étendit aux

| ieux circonvoisins et associat a nouveau dans |'énunération de ses titres |Ies nonms qu' on
pouvait lire a cété les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la visiére du prince du saint-
enpire et de |'écuyer de Franconie, ce fut le visage d une terre ainmée ou s' étai ent souvent
arrétés pour noi les rayons du soleil de six heures que je vis, du npins avant que |e prince,
rhingrave et électeur palatin, fit entré. Car j'appris en quelques instants que |es revenus
qu'il tirait de la forét et de la riviere peupl ées de gnones et d' ondines, de |a nontagne
enchant ée ou s' él éve |l e vieux Burg qui garde | e souvenir de Luther et de Louis Le Gernani que,

il en usait pour avoir cing autonobiles Charron, un hétel a Paris et un a Londres, une loge le

lundi a | ' opéra et une aux "mardis" des "Francais". |l ne ne senblait pas - et il ne senblait
pas lui-méne le croire - qu'il différat des hommes de néne fortune et de néme age qui avaient
une noins poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissait de son rang nais
seul ement a cause des avantages qu'il lui conférait, et n"avait plus qu une anbition dans |a
vie, celle d étre élu nenbre correspondant de |'académ e des sciences noral es et politiques,
rai son pour laquelle il était venu chez Me De Villeparisis.

Si lui, dont la feme était a la téte de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité

d' étre présenté chez |la nmarquise, ce n'était pas qu' il en elt éprouvé d abord le désir. Rongé
depui s des années par cette anbition d entrer a |I'institut, il n'"avait nal heureusenent janmais
pu voir nmonter au-dessus de cing |l e nonbre des académiciens qui senblaient préts a voter pour
lui. Il savait que M De Norpois disposait a |ui seul d au nmoins une dizaine de voi x auxquell es
il était capable, grace a d' habiles transactions, d en ajouter d autres. Aussi |le prince, qui
|"avait connu en Russie quand ils y étaient tous deux anmbassadeurs, était-il allé le voir et
avait-il fait tout ce qu' il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les
amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le citer dans des articles de
politique étrangére, il avait eu devant lui un ingrat, un honmme pour qui toutes ces prévenances

avaient |"air de ne pas conpter, qui n'avait pas fait avancer sa candi dature d' un pas, ne |ui
avait nméne pas proms sa voixe! Sans doute M De Norpois |le recevait avec une extréne
politesse, nméne ne voulait pas qu'il se dérangeéat et "prit |la peine de venir jusqu'a sa porte",
se rendait lui-méne a | ' hétel du prince et, quand | e chevalier teutonique avait |ancés: "Je
voudrais bien étre votre coll egue", répondait d un ton pénétrée: "Ahe! Je serais tres

heureuxe!" Et sans doute un naif, un docteur Cottard, se fat dite: "Voyons, il est |a chez noi,
c'est lui qui a tenu a venir parce qu'il ne considére comme un personnage plus inportant que
lui, il me dit qu' il serait heureux que je sois de |'acadénie, |les nmots ont tout de méne un
sens, que diablee! Sans doute s'il ne me propose pas de voter pour noi, c'est qu'il n'y pense
pas. Il parle trop de non grand pouvoir, il doit croire que |les alouettes me tonbent toutes
réties, que j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela qu' il ne moffre pas la
sienne, mais je n'ai qu'a le nettre au pied du nur, la, entre nous deux, et a lui diree: hé
biene! Votez pour noi, et il sera obligé de le faire." Mais le prince De Faffenheimn' était pas
un naife; il était ce que |l e docteur Cottard elt appelé "un fin diplomate" et il savait que M

De Norpois n'en était pas un noins fin, ni un homre qui ne se fit pas avisé de lui-nénme qu'i
pourrait étre agréable a un candidat en votant pour lui. Le prince, dans ses anbassades et
comre ministre des affaires étrangéres, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fdat conme
mai nt enant pour | ui-nméne, de ces conversations ol on sait d'avance jusqu' ou on veut aller et ce
gu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans |e | angage dipl onati que causer signifie



offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir a M De Norpois | e cordon de Saint-andré.

Mais s'il elt dO rendre conpte a son gouvernenent de |'entretien qu'il avait eu aprés cela avec
M De Norpois, il elt pu énoncer dans sa dépéchees: "J'ai conpris que j'avais fait fausse
route." Car dés qu'il avait recommencé a parler institut, M De Norpois lui avait redite: -
j'ainmerais cela beaucoup, beaucoup pour nes coll égues. |ls doivent, je pense, se sentir

vrai ment honorés que vous ayez pensé a eux. C est une candidature tout a fait intéressante, un
peu en dehors de nos habitudes. Vous savez, |'acadénm e est tres routiniéere, elle s'effraye de
tout ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellenent je |'en blanme. Que de fois il nlest
arrivé de le laisser entendre a nes coll éguess! Je ne sais nméne pas, Dieu ne pardonne, si le
nmot d' encroltés n'est pas sorti une fois de nes | évres, avait-il ajouté avec un sourire

scandal i sé, a m -voix, presque a parte, comre dans un effet de théatre et en jetant sur le
prince un coup d' oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger
de son effet. Vous conprenez, prince, que je ne voudrais pas |aisser une personnalité auss

ém nente que |la vbétre s'enbarquer dans une partie perdue d' avance. Tant que |les idées de nes
col | égues resteront aussi arriérées, j'estinme que |a sagesse est de s'abstenir. Croyez bien

d ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se
dessiner dans ce collége qui tend a devenir une nécropole, si j'esconptais une chance possible
pour vous, je serais |le premer a vous en avertir,

"Le cordon de Saint-andré est une erreur, pensa le princee; |es négociations n'ont pas fait un
pase; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je n"ai pas nmis la nmain sur |la bonne clef." Cétait un
genre de rai sonnenent dont M De Norpois, formé a la nméne école que le prince, elt été capable
On peut railler |a pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates a | a Norpois s'extasient
devant une parole officielle & peu prés insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-
partiee: les diplonmates savent que, dans |a balance qui assure cet équilibre, européen ou
autre, qu'on appelle la paix, les bons sentinents, |es beaux discours, |es supplications pésent
fort peue; et que le poids lourd, le vrai, le déterm nant, consiste en autre chose, en la
possibilité que |'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par nbyen

d' échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu'une personne entierenment désintéressée conre nm
grand' nere, par exenple, n'elt pas conpris, M De Norpois, le prince von Avai ent souvent été
aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans des pays avec | esquels nous avions été a deux
doigts d avoir la guerre, M De Norpois, anxieux de la tournure que |es événenents all ai ent
prendre, savait trés bien que ce n'était pas par le not "Paix", ou par le not "guerre", qu'ils
lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou béni, que le
diplomate, a |'aide de son chiffre, saurait inmédiatenent lire, et auquel, pour sauvegarder |a
dignité de la France, il répondrait par un autre not tout aussi banal nais sous |equel le
mnistre de la nation ennem e verrait aussitote: guerre. Et ménme, selon une coutume anci enne,
anal ogue a celle qui donnait au prem er rapprochenent de deux étres pronmis |I'un a |l'autre la
forme d' une entrevue fortuite a une représentation du théatre du gymase, |e dialogue ou le
destin dicterait le mot "Guerre" ou le not "paix" n'avait général ement pas eu lieu dans le
cabinet du mnistre, mais sur le banc d' un "Kurgarten” ou le mnistre et M De Norpois allaient
|"un et |'"autre, a des fontaines thernales, boire, a |la source, de petits verres d' une eau
curative. Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient a |I'heure de |la cure,

fai sai ent d'abord ensenbl e quel ques pas d'une pronenade que, sous son apparence bénigne, |es
deux interlocuteurs savai ent aussi tragique qu' un ordre de nobilisation. O, dans une affaire
privée come cette présentation a |'institut, |le prince avait usé du néne systeéne d'inductions
gu'il avait fait dans la carriere, de la méne méthode de lecture & travers des synbol es

super poseés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand' nere et ses rares pareils eussent été seuls a
ignorer ce genre de calculs. En partie, |a noyenne de |' humanité, exercant des professions
tracées d' avance, rejoint par son nmanque d'intuition |I'ignorance que nma grand' néere devait a son
haut désintéressenment. Il faut souvent descendre jusqu' aux étres entretenus, homes ou femes,

pour avoir a chercher le nobile de |'action ou des parol es en apparence |es plus innocentes,
dans |'intérét, dans | a nécessité de vivre.

Quel honmme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dite: "Ne parlons pas d argent”,
cette parole doit étre conptée, ainsi qu' on dit en nusique, conme "une nesure pour rien", et
que si plus tard elle lui déclares: "Tu mas fait trop de peine, tu nias souvent caché |la
vérité, je suis a bout", il doit interpréters: "Un autre protecteur lui offre davantage"«?

Encore n'est-ce la que |le | angage d' une cocotte assez rapprochée des femmes du nonde. Les
apaches fourni ssent des exenples plus frappants. Mais M De Norpois et le prince allemand, si

| es apaches | eur étaient inconnus, avai ent accoutum® de vivre sur e méne plan que | es nations,
| esquel | es sont aussi, malgré |leur grandeur, des étres d' égoisne et de ruse, qu'on ne donpte



que par la force, par la considération de leur intérét, qui peut |es pousser jusqu' au neurtre,

un neurtre synbolique souvent lui aussi, la sinple hésitation a se battre ou |l e refus de se
battre pouvant signifier pour une natione: "Périr". Mais comre tout cela n'est pas dit dans les
divers livres jaunes et autres, |le peuple est volontiers pacifistes; s'il est guerrier, c'est

i nstinctivenent, par haine, par rancune, non par |les raisons qui ont décidé |les chefs d'état
avertis par les Norpois. L' hiver suivant, le prince fut trés malade, il guérit, mais son coeur
resta irrémédi abl enent atteint. "Diablee! Se dit-il, il ne faudrait pas perdre de tenps pour
|"institute; car, si je suis trop long, je risque de nourir avant d' étre nommé. Ce serait

vrai ment désagréable.” Il fit sur la politique de ces vingt derniéres années une étude pour |a
revue des deux nondes et s'y exprima a plusieurs reprises dans les ternes les plus flatteurs
sur M De Norpois. Celui-ci alla le voir et le renmercia. Il ajouta qu' il ne savait conment
exprinmer sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu' un qui vient d' essayer d' une autre cl ef
pour une serrures: "Ce n'est pas encore celle-ci", et se sentant un peu essoufflé en

recondui sant M De Norpois, pensae: "Sapristi, ces gaillards-la ne |aisseront crever avant de
me faire entrer. Dépéchons." Le néme soir, il rencontra M De Norpois a |'opéras: - non cher
ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne savi ez pas conmment me prouver

votre reconnai ssancee; c'est fort exagéré, car vous ne nien devez aucune, mais je vais avoir
| "indélicatesse de vous prendre au not.

M De Norpois n'estinait pas noins le tact du prince que le prince le sien. Il conprit

i Meédi at ement que ce n' était pas une demande qu'allait lui faire le prince De Faffenheim mais
une offre, et avec une affabilité souriante il se nit en devoir de |'écouter

- Voila, vous allez me trouver trés indiscret. Il y a deux personnes auxquelles je suis tres

attaché, et tout a fait diversenent comme vous allez |le conprendre, et qui se sont fixées
depuis peu a Paris ou elles conptent vivre désormaise: ma ferme et |a grande-duchesse Jean
El |l es vont donner quel ques diners, notament en |'honneur du roi et de la reine d' Angleterre,
et leur réve aurait été de pouvoir offrir a |eurs convives une personne pour |laquelle, sans |la
connaitre, elles éprouvent toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne sais comment
faire pour contenter leur désir quand j'ai appris tout a |'heure, par le plus grand des
hasards, que vous connai ssiez cette personnee; je sais qu' elle vit trés retirée, ne veut voir
que peu de nonde, happy few; mais si vous nme donniez votre appui, avec |la bienveillance que
vous me ténvignez, je suis sir qu' elle pernmettrait que vous ne présentiez chez elle et que je
lui transnmette le désir de |a grande-duchesse et de la princesse. Peut-étre consentirait-elle a
venir diner avec la reine d Angleterre et, qui sait, si nous ne |'ennuyons pas trop, passer les
vacances de paques avec nous a Beaulieu chez |a grande-duchesse Jean. Cette personne s' appelle
la marqui se De Villeparisis. J' avoue que |'espoir de devenir |'un des habitués d' un parei
bureau d' esprit ne consolerait, ne ferait envisager sans ennui de renoncer a nme présenter a
I"institut. Chez elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines causeries.

Avec un sentinment de plaisir inexprinmable le prince sentit que la serrure ne résistait pas et
qu' enfin cette clef-la y entrait.

- Une telle option est bien inutile, non cher prince, répondit M De Norpoise; rien ne
s'accorde meux avec |'institut que |le salon dont vous parlez et qui est une véritable
pépi ni ére d' académiciens. Je transnettrai votre requéte a Mre |la nmarquise De Villeparisise:
elle en sera certainenent flattée. Quant a aller diner chez vous, elle sort tres peu et ce sera
peut-étre plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plai derez vous-néne votre cause. ||
ne faut surtout pas renoncer a |'acadéniee; je déj eune précisénent, de demai n en quinze, pour
aller ensuite avec lui a une séance inportante, chez Leroy-beaulieu sans | equel on ne peut

faire une électione; j'avais déja |aissé tonber devant lui votre nomqu'il connait,
naturell ement, a merveille. Il avait éms certaines objections. Mais il se trouve qu'il a
besoin de |'appui de nmon groupe pour |'élection prochaine, et j'ai |I'intention de revenir a la

chargee; je lui dirai trés franchement les liens tout a fait cordiaux qui nous unissent, je ne
| ui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je demanderais a tous nes am s de voter pour
vous (le prince eut un profond soupir de soul agenent) et il sait que j'ai des ams. J' estine
que si je parvenais a massurer son concours, vos chances deviendraient fort sérieuses. Venez
ce soir-la a six heures chez Mre De Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre

conpte de nmon entretien du matin. C est ainsi que |le prince De Faffenheimavait été anené a

venir voir Mre De Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je n'avais pas
songé que, si une époque a des traits particuliers et généraux plus forts qu' une nationalité,
de sorte que, dans un dictionnaire illustré ou |'on donne jusqu' au portrait authentique de

M nerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise difféere peu de Marivaux ou de Sanuel Bernard,
une nationalité a des traits particuliers plus forts qu' une caste. O ils se traduisirent
devant noi, non par un discours ou je croyais d avance que j'entendrais le frdélenment des elfes



et |la danse des kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait pas nbins cette poétique
origines: le fait qu' en s'inclinant, petit, rouge et ventru, devant Mre De Villeparisis, le
Rhi ngrave lui dite: "Ponchour, matane |a marqui se" avec | e néne accent qu'un concierge

al saci en.

- Vous ne voul ez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de tarte, elle est tres
bonne, ne dit Mmwe De Guermantes, désireuse d avoir été aussi aimable que possible. Je fais les
honneurs de cette naison conme si c'était |la menne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qu

donnait quel que chose d'un peu guttural a sa voix, comme si elle avait étouffé un rire rauque.

- Monsieur, dit Mre De Villeparisis a M De Norpois, vous penserez tout a |'heure que vous avez
qguel que chose a dire au prince au sujet de |'académ es?

Mre De Guernantes baissa |l es yeux, fit faire un quart de cercle a son poi gnet pour regarder
| " heure.

N

- One! Mon dieue; il est tenps que je dise au revoir a na tante, si je dois encore passer chez
Me De Saint-ferréol, et je dine chez Mre Leroi.

Et elle se leva sans ne dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mre Swann, qui parut assez génée
de nme rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu'avant personne elle mavait dit étre
convai ncue de |'innocence de Dreyfus.

- Je ne veux pas que nmm nere ne présente a Me Swann, ne dit Saint-loup. C est une ancienne
grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisnme. Tiens, voici non oncle Pal angde.

N

La présence de Mre Swann avait pour moi un intérét particulier di a un fait qui s'était produit
qguel ques jours auparavant, et qu'il est nécessaire de relater a cause des conséquences qu'i
devait avoir beaucoup plus tard, et qu' on suivra dans leur détail quand | e nonent sera venu.
Donc, quel ques jours avant cette visite, j'en avais recu une a laquelle je ne mattendais
guére, celle de Charles Mrel, le fils, inconnu de nmoi, de |'ancien valet de chanbre de non
grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dane en rose) était nort |'année
pr écédente. Son val et de chanbre avait manifesté a plusieurs reprises |'intention de venir ne
voire; je ne savais pas le but de sa visite, mais je |'aurais vu volontiers, car j'avais appris
par Francoise qu'il avait gardé un vrai culte pour la nénoire de nmon oncle et faisait, a chaque
occasion, le pélerinage du cinetiére. Miis obligé d aller se soigner dans son pays, et conptant
y rester longtenps, il me déléguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garc¢on de
di x-huit ans, habillé plutdt richenment qu' avec goQt, mmis qui pourtant avait |'air de tout,
excepté d' un valet de chanmbre. Il tint du reste, dés |'abord, a couper le céable avec la
donmesticité d ou il sortait, en niapprenant avec un sourire satisfait qu' il était premer prix
du conservatoire. Le but de sa visite était celui-cies: son pére, parm |es souvenirs de non
oncl e Adol phe, en avait ms de cbté certains qu'il avait jugé inconvenant d' envoyer a nes
parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature a intéresser un jeune homme de non age.

C étaient |es photographies des actrices cél ebres, des grandes cocottes que non oncle avait
connues, |es derniéres inmages de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une cloison
étanche, de sa vie de fanille. Tandis que |le jeune Mrel ne les nontrait, je nme rendis conpte
qu'il affectait de nme parler conme a un égal. Il avait a dire "Vous", et |e npbins souvent

possi ble "nonsieur", le plaisir de quelqu un dont |le pére n'avait jamais enployé, en

s' adressant a nes parents, que la "troisi éme personne". Presque toutes |es photographies

portai ent une dédicace telle ques: "A nmon neilleur ami". Une actrice plus ingrate et plus

avi sée avait écrite: "Au neilleur des amis", ce qui lui pernettait, ma-t-on assuré, de dire
gue nmon oncle n'était nullenment, et a beaucoup prés, son neilleur am, mais |'am qui lui avait
rendu le plus de petits services, |'anm dont elle se servait, un excellent homre, presque une
vieille béte. Le jeune Morel avait beau chercher a s'évader de ses origines, on sentait que

| ' onbre de non oncl e Adol phe, vénérable et dénesurée aux yeux du vieux val et de chanbre,
n'avait pas cessé de planer, presque sacrée, sur |'enfance et |la jeunesse du fils. Pendant que
je regardai s | es photographies, Charles Mrel exam nait ma chanbre. Et comme je cherchais ou je
pourrais les serrere: "Mais comment se fait-il, me dit-il (d' un ton ou le reproche n'avait pas
besoin de s'exprimer tant il était dans | es paroles nénes), que je n'en voie pas une seul e de
votre oncle dans votre chanbree?" Je sentis |l e rouge me nonter au visage, et balbutiaie: "Miis

je crois que je n'en ai pas.

- Conment, vous n'avez pas une seul e photographie de votre oncle Adol phe qui vous ainmait tante!
Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantités qu'a non paternel, et j'espére que

vous |'installerez a |la place d' honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient justenent de
votre oncle.” 1l est vrai que, conme je n'avai s néne pas une photographi e de non pére ou de ma



mere dans na chanbre, il n'y avait rien de si choquant a ce qu'il ne s'en trouvat pas de non
oncl e Adol phe. Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Mrel, |equel avait enseigné
cette mani ére de voir a son fils, nmon oncle était |e personnage inportant de la fanille, duque
mes parents tiraient seulenment un éclat anpindri. J' étais plus en faveur parce que non oncle
disait tous les jours a son valet de chanbre que je serais une espéce de Raci ne, de Vaul abel | e,
et Morel me considérait a peu pres comre un fils adoptif, comme un enfant d'élection de non
oncle. Je nme rendis vite conpte que le fils de Mrel était trés "arriviste". Ainsi, ce jour-1la,
il me demanda, étant un peu conpositeur aussi, et capable de nettre quel ques vers en musi que,
si je ne connai ssais pas de poete ayant une situation inportante dans | e nonde "aristo". Je |ui

en citai un. Il ne connaissait pas |les oeuvres de ce poete et n'avait jamai s entendu son nom
qu'il prit en note. O je sus que peu apres il avait écrit a ce poéte pour lui dire
qu' adm rateur fanatique de ses oeuvres, il avait fait de |la nusique sur un sonnet de lui et

serait heureux que le librettiste en fit donner une audition chez |a contesse.
C était aller un peu vite et démasquer son plan. Le poéete, blessé, ne répondit pas.

Au reste, Charles Mrrel senblait avoir, a cété de |'anbition, un vif penchant vers des réalités

pl us concrétes. Il avait remarqué dans |la cour |a niéce de Jupien en train de faire un gilet
et, bien qu'il ne dit seulenent avoir justenent besoin d' un gilet "de fantaisie", je sentis que
la jeune fille avait produit une vive inpression sur lui. Il n'hésita pas & me demander de

descendre et de le présenter, "nais pas par rapport a votre famlle, vous nmlentendez, je conpte
sur votre discrétion quant a non pere, dites seulenent un grand artiste de vos am s, vous
conprenez, il faut faire bonne inpression aux comercgants”. Bien qu'il me(t insinué que, ne le
connai ssant pas assez pour |'appeler, il le conprenait, "cher anmi", je pourrais lui dire devant
la jeune fille quel que chose comme "pas cher maitre évidemment... Quoique, mais, si cela vous
plaite: cher grand artiste", J' évitai dans |la boutique de le "qualifier", come e(t dit Saint-
sinmon, et nme contentai de répondre a ses "vous" par des "vous". |l avisa, parm quel ques piéces
de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, nalgré le mauvais goGt qu'il avait, il
ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remt a travailler avec ses
deux "apprenties", mais il nme senbla que |'inpression avait été réciproque et que Charles
Morel, qu'elle crut "de non nonde" (plus él égant seul enent et plus riche), lui avait plu
singuliérement. Comre j'avais été trés étonné de trouver parm |es photographi es que menvoyait
son pére une du portrait de nmiss Sacripant (c'est-a-dire Odette) par Elstir, je dis & Charles
Morel, en |'acconpagnant jusqu' a |la porte cochéree: "Je crains que vous ne puissiez ne

rensei gner. Est-ce que nmon oncl e connai ssait beaucoup cette danee? Je ne vois pas a quelle
époque de la vie de nmon oncle je peux la situere; et cela mintéresse a cause de M Swann... -
Justenent j'oubliais de vous dire que non pére niavait recomandé d' attirer votre attention sur
cette danme. En effet, cette dem -nondai ne déjeunait chez votre oncle | e dernier jour que vous

| "avez vu. Mon pére ne savait trop s'il pouvait vous faire entrer. Il parait que vous aviez plu
beaucoup a cette femme | égére, et elle espérait vous revoir. Mais justenent a ce nonent-la il y
a eu de la fache dans la famlle, a ce que ma dit non pére, et vous n' avez janmmi s revu votre
oncle." Il sourit a ce nonent, pour lui dire adieu de loin, a la niéce de Jupien. Elle le

regardait et admrait sans doute son visage maigre, mais d' un dessin régulier, ses cheveux
| égers, ses yeux gais. Mi, en lui serrant la main, je pensais & Me Swann, et je ne disais
avec étonnenent, tant elles étaient séparées et différentes dans non souvenir, que j'aurais
désornmais a |'identifier avec la "danme en rose"

M De Charlus fut bientd6t assis a co6té de Mme Swann. Dans toutes les réunions ou il se
trouvait, dédai gneux avec |les homes, courtisé par les fenmes, il avait vite fait d aller faire
corps avec la plus él égante, de la toilette de laquelle il se sentait enpanaché. La redingote
ou le frac du baron |le faisait ressenbler a ces portraits réussis par un grand coloriste, d' un
honme en noir, mais qui a prés de lui, sur une chaise, un nanteau éclatant qu'il va revétir
pour quel que bal costumé. Ce téte-a-téte, général enent avec quel que altesse, procurait a M De
Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait, par exenple, pour conséquence que |es
maitresses de nmi son | aissaient, dans une féte, | e baron avoir seul une chaise sur |e devant
dans un rang de dames, tandis que |l es autres honmes se bouscul ai ent dans le fond. De plus, fort

absorbé, senblait-il, a raconter, et trés haut, d' anusantes histoires a | a dane charmée, M De
Charlus était dispensé d aller dire bonjour aux autres, donc d' avoir des devoirs a rendre.
Derriére la barriére parfumée que lui faisait |a beauté choisie, il était isolé au mlieu d' un
salon comme au nmilieu d une salle de spectacle dans une | oge et, quand on venait |le saluer, au
travers pour ainsi dire de |a beauté de sa conpagne, il était excusable de répondre fort

bri évenent et sans s'interronpre de parler a une femme. Certes Mre Swann n' était guére du rang
des personnes avec qui il ainmait ainsi a s'afficher. Mais il faisait profession d admiration

pour elle, d anmitié pour Swann, savait qu' elle serait flattée de son enpressenent, et était
flatté lui-nérme d' étre conpronmis par la plus jolie personne qu'il y elt |a.



Mre De Villeparisis n'était d ailleurs qu a dem contente d avoir la visite de M De Charl us.
Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts a sa tante, |'aimit beaucoup. Mais, par nmonents,
sous le coup de la colere, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister a ses

i mpul sions, des lettres de |la derniéere violence dans lesquelles il faisait état de petites
choses qu'il senblait jusque-la n'avoir pas remarquées. Entre autres exenples je peux citer ce
fait, parce que non séjour a Balbec nme mt au courant de luie: Mre De Villeparisis, craignant
de ne pas avoir enporté assez d'argent pour prolonger sa vill égiature a Bal bec, et n'aimant
pas, comme elle était avare et craignait les frais superflus, faire venir de |'argent de Paris,
s'était fait préter trois mlle francs par M De Charlus. Celui-ci, un nois plus tard
mécontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclam par nandat tél égraphi que.
Il recut deux mlle neuf cent quatre-vingt-dix et quel ques francs. Voyant sa tante quel ques
jours aprés a Paris et causant amical enent avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur
remarquer |'erreur comm se par |a banque chargée de |'envoi. "Mais il n'y a pas erreur
répondit Mre De Villeparisis, |e nandat tél égraphi que colte six francs soi xante-qui nze.

- Ahe! Du nonent que c'est intentionnel, c'est parfait, répliqua M De Charlus. Je vous |'avais
dit seul enent pour le cas ou vous |'auriez ignoré, parce que dans ce cas-la, si |la banque avait
agi de néne avec des personnes noins |iées avec vous que nmoi, cela aurait pu vous contrarier. -
Non, non, il n'y a pas erreur.

- Au fond vous avez eu parfaitenent raison", conclut gaiment M De Charlus en bai sant
tendrenent |la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait nullenent et souriait seul enent
de cette petite nmesquinerie. Mais quel que tenps aprés, ayant cru que dans une chose de famlle
sa tante avait voulu le jouer et "nonter contre lui tout un conplot”, comre celle-ci se

retranchait assez bétenent derriére des homes d' affaires avec qui il |'avait préci sénent
soupconnée d' étre alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et
d'insolence. "Je ne ne contenterai pas de ne venger, ajoutait-il en post-scriptum je vous

rendrai ridicule. Je vais dés denmain aller raconter a tout |le nonde |'histoire du nandat

t él égraphi que et des six francs soi xante-quinze que vous nlavez retenus sur les trois mille
francs que je vous avais prétés, je vous déshonorerai." Au lieu de cela il était allé le

| endemai n denander pardon a sa tante Villeparisis, ayant regret d une lettre ou il y avait des
phrases vrainent affreuses. D ailleurs a qui elGt-il pu apprendre |'histoire du nmandat

t él égraphi ques? Ne voul ant pas de vengeance, nmis une sincere réconciliation, cette histoire du
mandat, c'est maintenant qu'il |'aurait tue. Mais auparavant il |'avait racontée partout, tout
en étant tres bien avec sa tante, il |'avait racontée sans nméchanceté, pour faire rire, et
parce qu'il était |'indiscrétion méne. Il |'avait racontée, mais sans que Mre De Villeparisis
le sit. De sorte qu'ayant appris par sa lettre qu'il conptait |a déshonorer en divul guant une
circonstance ou il lui avait déclaré a elle-néne qu' elle avait bien agi, elle avait pensé qu'i
| "avait tronpée alors et nentait en feignant de |'ainmer. Tout cela s'était apaisé, mmis chacun
des deux ne savait pas exactement |'opinion que |'autre avait de lui. Certes il s'agit la d' un
cas de brouilles intermttentes un peu particulier. D ordre différent étaient celles de Bl och
et de ses anis. D un autre encore celles de M De Charlus, conme on |le verra, avec des
personnes tout autres que Mre De Villeparisis. Malgré cela il faut se rappel er que |I'opinion
gue nous avons les uns des autres, les rapports d amtié, de famlle, n'ont rien de fixe qu'en
apparence, nais sont aussi éternellenent nmobiles que la ner. De |la tant de bruits de divorce
entre des époux qui senblaient si parfaitenent unis et qui, bientbt aprés, parlent tendrenent
|"un de |"autree; tant d'infames dites par un am sur un am dont nous |e croyions inséparable
et avec qui nous |le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu |l e tenps de revenir de notre
surprisee; tant de renversenents d'alliances en si peu de tenps, entre |es peuples.

- Mon dieu, ca chauffe entre mon oncle et Mre Swann, ne dit Saint-loup. Et manman qui, dans son
i nnocence, vient |es déranger. Aux pures tout est pure!

Je regardais M De Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil dont le sourcil était
rel evé par |le nonocle et qui souriait, sa boutonniére en fleurs rouges, fornaient comme |es
trois somets nobiles d un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé |le saluer, car i
ne mavait fait aucun signe. O, bien qu' il ne fOt pas tourné de non cb6té, |'étais persuadé
qu'il mavait vue; tandis qu'il débitait quel que histoire a Mme Swann dont flottait jusque sur
un genou du baron |l e magni fi que manteau coul eur pensée, les yeux errants de M De Charl us,
pareils a ceux d'un marchand en plein vent qui craint |'arrivée de | a Rousse, avaient

certai nement exploré chaque partie du salon et découvert toutes |es personnes qui s'y

trouvai ent.

M De Chéatellerault vint lui dire bonjour sans que rien décel a dans le visage de M De Charl us
qu'il edt apercu le jeune duc avant |e nonent ou celui-ci se trouva devant lui. C est ains



que, dans | es réunions un peu nonbreuses come était celle-ci, M De Charlus gardait d' une
facon presque constante un sourire sans direction déterm née ni destination particuliére, et
qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient
dans sa zone, dépouill é de toute signification d anabilité pour eux. Néannoins il fallait bien
que j'allasse dire bonjour a Mre Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je connaissais Me De
Marsantes et M De Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse
de ne présenter. Je mavancai alors vers M De Charlus, et aussitdt le regrettai car, devant
trés bien ne voir, il ne le marquait en rien. Au nonent ou je minclinai devant lui, je
trouvai, distant de son corps dont il nlenpéchait d' approcher de toute |a | ongueur de son bras
tendu, un doigt veuf, elt-on dit, d' un anneau épiscopal dont il avait |'air d offrir, pour
qu'on | a baisat, |la place consacrée, et dus paraitre avoir pénétré, a |'insu du baron et par
une effraction dont il ne laissait |a responsabilité, dans |a permanence, |a di spersion anonyne
et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mre Swann a se
départir de | a sienne.

- Conme tu as |'air fatigué et agité, dit Mre De Marsantes a son fils qui était venu dire
bonjour a M De Charl us.

Et en effet, les regards de Robert senblaient par nonents atteindre a une profondeur qu'ils
qui ttaient aussitét come un plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal a
Robert quand il le touchait qu'il le quittait aussitdt pour y revenir un instant apreées, c'
|'"idée qu'il avait ronpu avec sa mmitresse

était

- Cane fait rien, ajouta sa nere, en lui caressant la joue, ca ne fait rien, c'est bon de voir
son petit garcon. Mais cette tendresse parai ssant agacer Robert, Mmwe De Marsantes entraina son
fils dans le fond du salon, |a ou, dans une baie tendue de soie jaune, quel ques fauteuils de
Beauvai s nassai ent |eurs tapisseries violacées comre des iris enpourprés dans un chanp de
boutons d'or. Me Swann se trouvant seule et ayant conpris que j'étais |ié avec Saint-loup, ne
fit signe de venir auprés d' elle. Ne |'ayant pas vue depuis si |longtenps, je ne savais de quo
lui parler. Je ne perdais pas de vue nbn chapeau parm tous ceux qui se trouvaient sur le
tapis, mais nme demandai s curieusement a qui pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du
duc De Guernantes et dans la coiffe duquel un g était surnonté de | a couronne ducale. Je savais
qui étaient tous les visiteurs et n'en trouvais pas un seul dont ce plat étre | e chapeau.

- Conme M De Norpois est synpathique, dis-je a M Swann en le lui nontrant. |l est vrai que
Robert De Saint-loup ne dit que c'est une peste, mais...

- Il araison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait a quel que chose qu'elle ne cachait, je la pressai de
questions. Peut-étre contente d avoir |'air d étre trés occupée par quel qu' un dans ce sal on ou
el l e ne connai ssait presque personne, elle memena dans un coin

- Voila slrenent ce que M De Saint-loup a voulu vous dire, ne répondit-elle, mais ne le lu
répétez pas, car il nme trouverait indiscrete et je tiens beaucoup a son estine, je suis treés
"honnéte hom®e", vous savez. Derni érenment Charlus a diné chez la princesse De Guernantese; je
ne sais pas comment on a parl é de vous.

M De Norpois leur aurait dit - c'est inepte, n allez pas vous nettre martel en téte pour cela,
personne n'y a attaché d'inportance, on savait trop de quelle bouche cela tonbait - que vous
étiez un flatteur a moitié hystérique. J' ai raconté bien auparavant nma stupéfaction qu' un am
de nmon pére come était M De Norpois et pu s'expriner ainsi en parlant de noi. J' en éprouva
une plus grande encore a savoir que nmon énpbi de ce jour ancien ou j'avais parlé de Mre Swann et
de Glberte était connu par |la princesse De Guernmantes de qui je nme croyais ignoré. Chacune de
nos actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du "nonde", des gens qui ne |'ont pas
directenent percue, par un milieu dont la pernmgabilité varie a l'infini et nous reste inconnue.
Ayant appris par |'expérience que tel propos inportant que nous avions souhaité vivenent étre
propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois a tout | e nonde et en toute
occasi on sur Mre Swann, pensant que parm tant de bonnes graines répandues il s'en trouverait
bi en une qui |eéverait) s'est trouvé, souvent a cause de notre désir méne, immediatement ms
sous | e boi sseau, conmbien a plus forte raison étions-nous €l oignés de croire que telle parole
m nuscul e, oubliée de nous-nménes, voire jamai s prononcée par nous et formée en route par
|"inparfaite réfraction d une parole différente, serait transportée, sans que janmai s sa marche
s'arrétat, a des distances infinies - en |'espéce jusque chez la princesse De Guernantes - et
allat divertir a nos dépens |le festin des dieuxe! Ce que nous nous rappel ons de notre conduite
reste ignoré de notre plus proche voisine; ce que nous avons oubli é avoir dit, ou nméne ce que



nous n'avons jamais dit, va provoquer |'hilarité jusque dans une autre planéte, et |'inage que
|l es autres se font de nos faits et gestes ne ressenble pas plus a celle que nous nous en

fai sons nous-méne qu'a un dessin quel que décal que raté, ou tantdt au trait noir correspondrait
un espace vide, et a un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n'a
pas été transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par conpl ai sance, et que ce
gui nous senble ajouté nous appartienne au contraire, mais si essentiellenment que cela nous
échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous senble si peu ressenbl ante a quel quefois
|l e genre de vérité, peu flatteur certes, nais profond et utile, d' une photographie par |es
rayons x. Ce n'est pas une raison pour que nous nous y reconnai ssions. Quelqu'un qui a

| " habitude de sourire dans la glace a sa belle figure et a son beau torse, si on lui nmontre

| eur radiographie, aura devant ce chapel et osseux, indiqué come étant une inage de | ui-néne,

| e méme soupcon d'une erreur que le visiteur d' une exposition qui, devant un portrait de jeune
ferme, lit dans |l e catal ogues: "Dronmmdaire couché". Plus tard, cet écart entre notre imge
selon qu' elle est dessinée par nous-néme ou par autrui, je devais nien rendre conpte pour

d' autres que noi, vivant béatement au mlieu d une collection de photographies qu'ils avaient
tirées d' eux-ménes tandis qu'al entour grinacaient d' effroyables inages, habituellenent

i nvi si bl es pour eux-nménes, mais qui |es plongeaient dans |la stupeur si un hasard les |eur
nontrait en leur disante: "C est vous." Il y a quel ques années j'aurais été bien heureux de
dire a Mre Swann "a quel sujet" j'avais été si tendre pour M De Norpois, puisque ce "sujet"
était le désir de la connaitre. Mais je ne le ressentais plus, je n"aimais plus Glberte

D autre part, je ne parvenais pas a identifier Mre Swann a | a dane en rose de non enfance.
Aussi je parlai de |la fenme qui nme préoccupait en ce nonent.

- Avez-vous vu tout a |'heure |la duchesse De Guermantese? Demandai-je a Mre Swann.

Mai s comme | a duchesse ne saluait pas Mrme Swann, celle-ci voulait avoir |'air de |la considérer
come une personne sans intérét et de |la présence de laquelle on ne s'apergoit méne pas.

- Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, ne répondit-elle d un air désagréable, en enployant un
terme traduit de |'anglais.

J' aurai s pourtant voulu avoir des rensei gnenents non seul ement sur Mre De Guernantes mai s sur
tous les étres qui |'approchaient, et, tout comme Bloch, avec | e manque de tact des gens qu
cherchent dans | eur conversation non a plaire aux autres mais a élucider, en égoistes, des
points qui les intéressent, pour tacher de me représenter exactenent |la vie de Me De
Guernmantes, j'interrogeai Mre De Villeparisis sur Mme Leroi

- Qui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros narchands de bois.
Je sais qu' elle voit du nonde naintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour
faire de nouvel |l es connai ssances. J'ai connu des gens si intéressants, si ainmables, que
vraiment je crois que Mme Leroi n'ajouterait rien a ce que j'ai.

Mre De Marsantes, qui faisait |a dane d' honneur de |a marquise, ne présenta au prince, et elle
n"avait pas fini que M De Norpois nme présentait aussi, dans les ternmes |es plus chal eureux.

Peut-étre trouvait-il commbde de ne faire une politesse qui n'entamait en rien son crédit
pui sque je venais justenent d' étre présentée; peut-étre parce qu'il pensait qu'un étranger
méne illustre, était noins au courant des salons francais et pouvait croire qu' on |ui

présentait un jeune homme du grand nondees; peut-é&tre pour exercer une de ses prérogatives,
celle d ajouter |le poids de sa propre reconmandati on d' anbassadeur, ou par |e goldt d'archaisne
de faire revivre en |'honneur du prince |'usage, flatteur pour cette altesse, que deux parrains
étai ent nécessaires si on voulait lui étre présenteé.

Mre De Villeparisis interpella M De Norpois, éprouvant |le besoin de nme faire dire par lu
qu'elle n"avait pas a regretter de ne pas connaitre M Leroi

- N est-ce pas, nonsieur |'anbassadeur, que Mre Leroi est une personne sans intérét, trés

inférieure a toutes celles qui fréquentent ici, et que j'ai eu raison de ne pas |'attirere?

Soit indépendance, soit fatigue, M De Norpois se contenta de répondre par un salut plein de
respect mais vide de signification

- Monsieur, lui dit Mre De Villeparisis enriant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous
que j'ai eu aujourd hui la visite d un nonsieur qui a voulu ne faire croire qu'il avait plus de
plaisir a enbrasser ma main que celle d une jeune femee?



Je conpris tout de suite que c'était Legrandin. M De Norpois sourit avec un | éger clignenent
d oeil, comme s'il s'agissait d' une concupiscence si naturelle qu' on ne pouvait en vouloir a
celui qui |'éprouvait, presque d' un conmencenent de roman qu'il était prét a absoudre, voire a
encourager, avec une indul gence perverse a la Voisenon ou a la Crébillon fils.

- Bien des mains de jeunes femres seraient incapables de faire ce que j'ai vu la, dit le prince
en nontrant |es aquarelles comencées de Mre De Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-latour qui venaient d' étre exposées.

- Elles sont de premier ordre et, conme on dit aujourd hui, d un beau peintre, d un des maitres
de la palette, déclara M De Norpoise; je trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir |a
conpar ai son avec celles de Mwe De Villeparisis ou je reconnais nieux le coloris de la fleur
MEne en supposant que la partialité de vieil amant, |'habitude de flatter, |es opinions adm ses
dans une coterie, dictassent ces paroles a |'ancien anbassadeur, celles-ci prouvai ent pourtant
sur quel néant de golt véritable repose I e jugenent artistique des gens du nonde, si arbitraire
gqu'un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chem n desquelles il ne rencontre
pour |'arréter aucune inpression vrai nent sentie.

- Je n"ai aucun mérite & connaitre les fleurs, j'ai toujours vécu aux chanps, répondit

nmodest enent Mhe De Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle graci eusenment en s'adressant au prince, Si
j'en ai eu toute jeune des notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de | a canpagne,
je le dois a un homme bien distingué de votre nation, M De Schlegel. Je |I'ai rencontré a
Broglie ou ma tante Cordelia (la nmaréchale De Castellane) nmiavait anenée. Je ne rappelle treées
bien que M Lebrun, M De Sal vandy, M Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J' étais une
toute petite fille, je ne pouvais pas bien conprendre ce qu'il disait. Mais il s'anusait a ne
faire jouer et, revenu dans votre pays, il menvoya un bel herbier en souvenir d une pronenade
que nous avions été faire en phaéton au Val Richer et ou je niétais endorm e sur ses genoux.
J'ai toujours conservé cet herbier et il nia appris a remarquer bien des particularités des
fleurs qui ne niauraient pas frappée sans cela. Quand Me De Barante a publié quel ques lettres
de Mre De Broglie, belles et affectées comre elle était elle-nmére, j'avais espéré y trouver
quel ques-unes de ces conversations de M De Schlegel. Mais c'était une femrme qui ne cherchait
dans | a nature que des argunents pour la religion

Robert m appel a dans le fond du salon, ou il était avec sa nere.
- Que tu as été gentil, lui dis-je, coment te renmerciere? Pouvons-nous diner demain ensenbl es?

- Demain, si tu veux, mais alors avec Bloche; je |'ai rencontré devant |a portee; aprés un
instant de froideur, parce que j'avais, malgré noi, |aissé sans réponse deux lettres de lui (i
ne ma pas dit que c'était cela qui |'avait froissé, nais je |'ai conpris), il a été d' une
tendresse telle que je ne peux pas ne nontrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part
au noins, je sens bien que c'est a la vie, a la nort.

Je ne crois pas que Robert se tronpat absolument. Le dénigrenent furieux était souvent chez

Bl och |'effet d une vive synpathie qu'il avait cru qu on ne lui rendait pas. Et come i
imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas qu' on peut avoir été nmml ade ou en voyage,

etc., Un silence de huit jours lui paraissait vite provenir d' une froideur voulue. Aussi je
n'ai jamais cru que ses pires violences d am, et plus tard d' écrivain, fussent bien profondes.
Ell es s'exaspéraient si |'on y répondait par une dignité glacée, ou par une platitude qu

| " encourageait a redoubl er ses coups, nmis cédai ent souvent a une chaude synpathie. "Quant a
gentil, continua Saint-loup, tu prétends que je |'ai été pour toi, mais je n'ai pas été genti
du tout, nma tante dit que c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un not. Elle se demande
si tu n'as pas quel que chose contre elle." Heureusenment pour nbi, si j'avais été dupe de ces
parol es, notre départ, que je croyais inmmnent, pour Balbec nlelt enpéché d' essayer de revoir
Mre De Guernmantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la nettre ainsi dans la
nécessité de me prouver que c'était elle qui avait quel que chose contre noi. Mais je n'eus qu'a
me rappeler qu' elle ne mMavait pas méne offert d aller voir les Elstir. Dailleurs ce n'était
pas une déceptione; je ne nétais nullenent attendu a ce qu'elle men parlate; je savais que je
ne lui plaisais pas, que je n"avais pas a espérer ne faire ainer d ellees; |le plus que j'avais
pu souhaiter, c'est que, grace a sa bonté, j'eusse d' elle, puisque je ne devais pas la revoir
avant de quitter Paris, une inpression entieérenment douce, que j'enporterais a Bal bec

i ndéfini ment prolongée, intacte, au lieu d un souvenir nmél é d' anxi été et de tristesse.

A tous nonents Mre De Marsantes s'interronpait de causer avec Robert pour nme dire conbien i



| ui avait souvent parlé de noi, conbien il mainmaite; elle était avec nmoi d' un enpressenment qui
me faisait presque de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait

d' étre fachée par noi avec ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd' hui, avec qui elle
était inpatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que |'enpire qu' elle
exercait n'égalait pas et devait nénager le men. Mayant entendu auparavant denmander a Bl och
des nouvelles de M N ssim Bernard, son oncle, Me De Marsantes s'informa si c'était celui qu
avait habité N ce.

- Dans ce cas, il y a connu M De Marsantes avant qu'il mépousat, dit-elle. Mon mari nmen a
souvent parlé comme d'un homme excellent, d' un coeur délicat et généreux.

"Dire que pour une fois il n"avait pas menti, c'est incroyable", elt pensé Bl och

Tout le tenps j'aurais voulu dire a Mre De Marsantes que Robert avait pour elle infininent plus
d' affection que pour noi, et que, melt-elle ténoigné de |'hostilité, je n' étais pas d' une
nature a chercher a le prévenir contre elle, a |le détacher d' elle. Miis depuis que Mre De
GQuernmantes était partie, j'étais plus libre d observer Robert, et je nlapercus seul ement alors
gue de nouveau une sorte de col ére senblait s'étre élevée en lui, affleurant a son visage durc
et sonbre. Je craignais qu' au souvenir de la scene de |'apres-mdi il ne fat humlié vis-a-vis
de noi de s'étre laissé traiter si durenent par sa naitresse, sans riposter. Brusquement i
s'arracha d' auprés de sa nere qui lui avait passé un bras autour du cou, et venant a noi i
mentraina derriére le petit conptoir fleuri de Me De Villeparisis ou celle-ci s'était

rassise, et il ne fit signe de le suivre dans le petit salon. Je my dirigeais assez vivenent
quand M De Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusquement M De
Faf f enhei m avec qui il causait et fit un tour rapide qui |'anena en face de noi. Je vis avec

i nqui étude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un g et une couronne ducal e.
Dans |'enbrasure de la porte du petit salon il nme dit sans ne regarderes: - puisque je vois que
vous allez dans | e nonde naintenant, faites-noi donc le plaisir de venir ne voir. Mais c'est
assez conpliqué, ajouta-t-il d un air d inattention et de calcul et corme s'il s'était agi d' un
plaisir qu' il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il aurait |aissé échapper |'occasion
de conbi ner avec noi les noyens de le réaliser. Je suis peu chez nmoi, il faudrait que vous

m écriviez. Mais j'aimerais meux vous expliquer cela plus tranquillenent. Je vais partir dans
un nmonent. Voul ez-vous faire deux pas avec mpie+? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

- Vous ferez bhien de faire attention, nmonsieur, lui dis-je. Vous avez pris par erreur le
chapeau d'un des visiteurs.

- Vous voul ez m enpécher de prendre nobn chapeaues? Je supposai, |'aventure métant arrivée a noi-
méne peu auparavant, que, quelqu'un lui ayant enlevé son chapeau, il en avait avisé un au
hasard pour ne pas rentrer nu-téte et que je le nettais dans |'enbarras en dévoil ant sa ruse.
Aussi je n'insistai pas. Je lui dis qu'il fallait d abord que je dise quelques nots a Saint-

| oup. "Il est en train de parler avec cet idiot de duc De Guernmantes, ajoutai-je. - C est
charnmant ce que vous dites |a, je le dirai a non frere. - Ahe! Vous croyez que cela peut
intéresser M De Charluse? (Je ne figurais que, s'il avait un frére, ce frére devait s'appeler

Charlus aussi. Saint-loup mavait bien donné quel ques explications | a-dessus a Balbec, mais je
|l es avais oubliées.) - Qui est-ce qui vous parle de M De Charluse? Me dit le baron d' un air
insolent. Allez auprés de Robert. Je sais que vous avez participé ce matin a un de ces

déj euners d'orgie qu'il a avec une femre qui |e déshonore. Vous devriez bien user de votre

i nfluence sur lui pour lui faire conprendre le chagrin qu'il cause a sa pauvre nere et a nous
tous en trafnant notre nomdans |la boue." J" aurais voulu répondre qu'au déj euner avilissant on
n'avait parl é que d' Enerson, d'lbsen, de Tolstoi, et que la jeune femme avait préché Robert
pour qu'il ne blt que de |'eau. Afin de tacher d' apporter quel que baune a Robert de qui je
croyais la fierté blessée, je cherchai a excuser sa maitresse. Je ne savai s pas qu' en ce
monent, malgré sa col ére contre elle, c'était a lui-méne qu'il adressait des reproches. Mne
dans les querelles entre un bon et une néchante et quand le droit est tout entier d un coté, il
arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut donner a |la méchante |'apparence de n'avoir pas
tort sur un point. Et come tous les autres points, elle |es néglige, pour peu que le bon ait
besoin d'elle, soit dénoralisé par |a séparation, son affaiblissenment |le rendra scrupul eux, i
se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été faits et se denandera s'ils n'ont pas
quel que fondement.

- Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, ne dit Robert. Bien sir je ne

| "avai s pas fait dans une nauvai se intention, nais je sais bien que |les autres ne se nettent
pas au néme point de vue que nous-nénme. Elle a eu une enfance trés dure. Pour elle je suis tout
de méne le riche qui croit qu'on arrive a tout par son argent, et contre | equel |e pauvre ne
peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un proceés devant un



tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle, nbi qui n'ai jamai s cherché que son bien. Mais je
me rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on pouvait la tenir par

| "argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui maine tant, que doit-elle se diree! Pauvre chérie, si
tu savais, elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour noi
des choses adorables. Ce qu' elle doit étre mal heureuse en ce nonente! En tous cas, quoi qu'i
arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un nufle, je cours chez Boucheron chercher le
collier. Qui saite? Peut-é&tre en voyant que j'agis ainsi reconnaitra-t-elle ses torts. Vois-tu,

c'est |'idée qu' elle souffre en ce nonment que je ne peux pas supportere! Ce qu'on souffre, soi,
on le sait, ce nest rien. Mais elle, se dire qu' elle souffre et ne pas pouvoir se le
représenter, je crois que je deviendrais fou, j'ainerais meux ne la revoir jamais que de |la

| ai sser souffrir. Qu elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que je denmande.

Ecoute, tu sais, pour noi, tout ce qui |la touche c'est immense, cela prend quel que chose de
cosmiquee; je cours chez le bijoutier et aprés cela |ui demander pardon. Jusqu'a ce que je sS0Ois
| a-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de noi*? Si elle savait seulenent que je vais
venire! A tout hasard tu pourras venir chez ellee; qui sait, tout s'arrangera peut-étre. Peut-
étre, dit-il avec un sourire, comme n'osant pas croire a un tel réve, nous irons diner tous |es
trois & |la canpagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendree; pauvre
petite, je vais peut-étre encore la blesser. Et puis sa décision est peut-étre irrévocable.

Robert m entraina brusquenent vers sa nere

- Adieu, lui dit-iles; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je reviendrai en
perm ssion, sans doute pas avant un mbis. Je vous |'écrirai dés que je |l e saurai

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans | e nonde avec | eur nere,
croient qu'une attitude exaspérée a son égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts
qu'ils adressent aux étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odi euse vengeance de ceux qui
senbl ent croire que |a grossiéreté envers | es siens conpléte tout naturellenent |a tenue de

cérénonie. Quoi que |la pauvre mere dise, son fils, comme s'il avait été enmené nmalgré lui et
voul ait faire payer cher sa présence, contrebat imedi atement d'une contradiction ironique,
précise, cruelle, |'assertion timdenent risquéee; la nere se range aussitoét, sans | e désarner

pour cela, a |'opinion de cet étre supérieur qu' elle continuera a vanter a chacun en son
absence, conme une nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les
plus acérés. Saint-loup était tout autre, mais |'angoisse que provoquait |'absence de Rache
faisait que, pour des raisons différentes, il n'était pas npins dur avec sa nere que ne |le sont
ces fils-1a avec la leur. Et aux paroles qu'il prononca je vis |le méne battenent, pareil a
celui d une aile, que Me De Marsantes n'avait pu répriner a |l'arrivée de son fils, |la dresser
encore tout entiéree; mais nmaintenant c¢'était un visage anxi eux, des yeux désolés qu'elle
attachait sur |ui.

- Conment, Robert, tu t'en vase? C est sérieuxe? Mn petit enfante! Le seul jour ou je pouvais
t'avoire!

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d une voix d ou elle s'efforcgait de bannir toute
tristesse pour ne pas inspirer a son fils une pitié qui elt peut-étre été cruelle pour lui, ou
inutile et bonne seulenment a l'irriter, comre un argunent de sinple bon sens elle ajoutas: - tu
sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais la. Mais a cette sinplicité elle ajoutait tant de
timdité pour lui montrer qu' elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour
qu'il ne lui reprochat pas d entraver ses plaisirs, que Saint-loup ne put pas ne pas apercevoir
en lui-nméme come |a possibilité d un attendrissenent, c'est-a-dire un obstacle a passer la
soirée avec son ame. Aussi se nmit-il en coléres: - c'est regrettable, mais gentil ou non

c'est ainsi. Et il fit a sa nere |les reproches que sans doute il se sentait peut-étre nériters;
c'est ainsi que les égoistes ont toujours |e dernier note; ayant posé d'abord que |eur

résol ution est inébranlable, plus | e sentinent auquel on fait appel en eux pour qu'ils vy
renoncent est touchant, plus ils trouvent condamabl es, non pas eux qui y résistent, nais ceux
qui les nettent dans |la nécessité d'y résister, de sorte que |eur propre dureté peut aller
jusqu'a la plus extréne cruauté sans que cela fasse a leurs yeux qu' aggraver d'autant |a
culpabilité de |'étre assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et |leur causer ains

| &chenent | a douleur d agir contre leur propre pitié. Dailleurs, d elle-nméme Mre De Marsantes
cessa d'insister, car elle sentait

281 08016qu'elle ne le retiendrait plus.

- Jete laisse, nme dit-il, mais, maman, ne |le gardez pas longtenps parce qu'il faut qu'il aille

faire une visite tout a |'heure.



Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir a Mre De Marsantes, mmis
j'ainmais meux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne crit pas que j'étais nélé a ces

plaisirs qui la privaient de lui. J' aurais voulu trouver quel que excuse a |la conduite de son
fils, noins par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla |la

prem éres: - pauvre petit, me dit-elle, je suis slre que je lui ai fait de | a peine. Voyez-
vous, nonsieur, les neres sont tres égoistese; il n'a pourtant pas tant de plaisirs, lui qu
vient si peu a Paris. Mon dieu, s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non
pas pour le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a

eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur |'escaliere?

Et nous all &nes jusque-las: - Roberte! Roberte! Cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop
tard.

Mai ntenant je me serais aussi volontiers chargé d' une mission pour faire ronpre Robert et sa
maitresse qu'il y a quel ques heures pour qu'il partit vivre tout a fait avec elle. Dans un cas
Saint-loup melt jugé un am traitre, dans |'autre cas sa famlle nelt appel é son nauvais
génie. J' étais pourtant |le nménme honme a quel ques heures de di stance.

Nous rentrames dans |l e salon. En ne voyant pas rentrer Saint-loup, Mre De Villeparisis échangea
avec M De Norpois ce regard dubitatif, npbgueur et sans grande pitié qu' on a en nontrant une
épouse trop jalouse ou une nere trop tendre (lesquelles donnent aux autres |la comédie) et qui

signifiee: "Tiens, il a did y avoir de |"'orage." Robert alla chez sa maitresse en | ui apportant
| e splendide bijou que, d aprés leurs conventions, il n"aurait pas d0 lui donner. Mis
d ailleurs cela revint au méne car elle n'en voulut pas, et nénme, dans la suite, il ne réussit

jamais a le lui faire accepter. Certains am s de Robert pensaient que ces preuves de

dési nt éressenent qu'elle donnait étaient un calcul pour se |'attacher. Pourtant elle ne tenait
pas a |'argent, sauf peut-étre pour pouvoir |e dépenser sans conpter. Je lui ai vu faire a tort
et a travers, a des gens qu'elle croyait pauvres, des charités insensées. "En ce nonent,

di sai ent a Robert ses anmis pour faire contrepoids par |eurs nauvai ses paroles a un acte de

dési nt éressenent de Rachel, en ce nonent elle doit étre au pronmenoir des folies-bergére. Cette
Rachel, c'est une énigme, un véritable sphinx." Au reste conbien de femes intéressées,

pui squ' el l es sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au mlieu de
cette existence, poser elles-nménes mille petites bornes a la générosité de |leur amante! Robert
ignorait presque toutes les infidélités de sa maitresse et faisait travailler son esprit sur ce
qui n'était que des riens insignifiants auprés de la vraie vie de Rachel, vie qui ne comrencait

chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités. On
aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa confiance en Racheles; car c'est une charmante | oi
de nature qui se nmanifeste au sein des sociétés |les plus conplexes, qu' on vive dans |'ignorance
parfaite de ce qu' on aine. D un c6té, |'anmoureux se dite: "C est un ange, janais elle ne se
donnera a noi, je n"ai plus qu a nmourir, et pourtant elle maimee; elle mainme tant que peut-
étre... Mais non ce ne sera pas possibles!" Et dans |'exaltation de son désir, dans |'angoisse
de son attente, que de bijoux il net aux pieds de cette femre, come il court enprunter de

| "argent pour lui éviter un soucie! Cependant, de |'autre c6té de la cloison de verre a travers
| aquel | e ces conversations ne passeront pas plus que celles qu' échangent |es proneneurs devant
un aquarium le public dite: "Vous ne |la connai ssez pas*? Je vous en félicite, elle a volé,
ruiné je ne sais pas conbien de gens. C est une pure escroqueuse. Et roublardee!" Et peut-étre
cette derniéere épithéte n'est-elle pas absolunent fausse, car méne |' honme sceptique qui n'est
pas vrai ment anoureux de cette feme et a qui elle plait seulenent, dit a ses amise: "Miis non,
mon cher, ce n'est pas du tout une cocottee; je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu
deux ou trois caprices, nais ce n'est pas une femme qu' on paye, ou alors ce serait trop cher
Avec elle c'est cinquante nmille francs ou rien du tout." O, lui, a dépensé cinquante mlle
francs pour elle, il |I'a eue une fois, nmais elle, trouvant d'ailleurs pour cela un conplice
chez lui-néme, dans |a personne de son anour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de
ceux qui |'avaient eue pour rien. Ainsi dans la société, |'étre le plus percé a jour, le plus
mal famé, ne sera jamais connu par un certain autre qu' au fond et sous la protection d' une
délicieuse et douce rareté naturelle. Il y avait a Paris deux honnétes gens que Saint-loup ne
saluait plus, et dont il ne parlait pas sans que sa voix trenbl 4, sans qu'il |es appel at
exploiteurs de femmese: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel

- Je ne nme reproche qu' une chose, ne dit tout bas Mre De Marsantes, c'est de lui avoir dit

qu'il n"était pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique, corme il n'y en a pas d'autres, pour
la seule fois ou je le vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'ainmerais meux avoir
recu un coup de baton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu' il ait ce soir, lui
qui n'en a pas tant, il lui sera gaté par cette parole injuste. Mais, nobnsieur, je ne vous

retiens pas, puisque vous étes pressé.



Tout ce que venait de ne dire Me De Marsantes se rapportait a Robert. C était sincere. Mis
elle cessa de |'étre pour redevenir grande damee: - j'ai été intéressée, si heureuse, flattée,
de causer un peu avec vous. Mercie! Mercie!

Et d'un air hunble elle attachait sur npi des regards reconnai ssants, enivrés, conme si nma
conversation était un des plus grands plaisirs qu' elle et connus dans |a vie. Ces regards
charnmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur |la robe blanche a ranagese; ils étaient
d' une grande dane qui sait son netier.

- Je ne peux pas partir tout de suite, il faut que j'attende M De Charlus avec qui je dois
men aller.

Mre De Villeparisis entendit ces derniers nots. Elle en parut contrariée. Sil ne s'était agi
d' une chose qui ne pouvait intéresser un sentinment de cette nature, il medt paru que ce qu

senblait en alarnme a ce noment-la chez Me De Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette
hypot hése ne se présenta néne pas a non esprit. J' étais content de Mre De Quernmantes, de Saint-
| oup, de Mre De Marsantes, de M De Charlus, de Mmwe De Villeparisis, je ne réfl échissais pas,

et je parlais gainent a tort et a travers.
- Vous devez partir avec non neveu Pal anede«? Me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une inpression trés favorable sur Me De Villeparisis que je
fusse |ié avec un neveu qu'elle prisait si forte: "Il ma denandé de revenir avec |lui, répondis-
je avec joie. J' en suis enchanté. Du reste nous somes plus am s que vous ne croyez, madane, et
je suis décidé a tout pour que nous |le soyons davantage." De contrari ée, Mre De Villeparisis

senbl a devenue soucieusee: "Ne |'attendez pas, ne dit-elle d' un air préoccupé, il cause avec M
De Faffenheim |l ne pense déja plus a ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite
pendant qu'il a le dos tourné." Je n'étais, pour nma part, guere pressé d' aller retrouver Robert

et sa naitresse. Mais Mre De Villeparisis senblait tenir tant & ce que je partisse que, pensant
peut-étre qu'elle avait a causer d' affaires inportantes avec son neveu, je lui dis au revoir. A
cété d'elle M De Guermantes, superbe et olynpien, était l|ourdenent assis. On aurait dit que la
notion omni présente en tous ses nenbres de ses grandes richesses, come si elles avaient été

fondues au creuset en un seul lingot humain, donnait une densité extraordinaire a cet horme qu
valait si cher. Au nmonment ou je lui dis au revoir, il se leva polinment de son siége et je
sentis la nasse inerte et conpacte de trente mllions que la vieille éducation francai se
faisait nouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il nme senblait voir cette

statue de Jupiter A ynpien que Phidias, dit-on, avait faite tout en or. Telle était la
pui ssance que |'éducation des Jésuites avait sur M De GQuernmantes, sur |le corps de M De
Guermantes du noins, car elle ne régnait pas aussi en nmaitresse sur |'esprit du duc.

M De Guermantes riait de ses bons nots, mais ne se déridait pas a ceux des autres.

Dans | 'escalier, j'entendis derriére nmoi une voix qui minterpellaite: - voila conme vous
m attendez, nonsi eur

C était M De Charl us.

- Cela vous est égal de faire quelques pas a pieds? Me dit-il séchenment, quand nous fdmes dans
I a cour. Nous marcherons jusqu'a ce que j'ai trouvé un fiacre qui ne convi enne.

- Vous vouliez nme parler, nonsieure?

- Ahe! Voila, en effet, j'avais certaines choses a vous dire, mais je ne sais trop si je le
ferai. Certes je crois qu'elles pourraient étre pour vous |le point de départ d'avantages

i nappréci ables. Mais j'entrevois aussi qu'elles amenerai ent dans nobn exi stence, a non age ou on
comrence a tenir a la tranquillité, bien des pertes de tenps, bien des dérangenents de tout
ordree; or, je ne demande si vous valez |la peine que je nme donne pour vous tout ce tracas, et
je n"ai pas le plaisir de vous connaitre assez pour en décider. Je vous ai trouvé bien nmédiocre
a Bal bec, nméne en faisant |la part de |la stupidité inséparable du personnage de "Bai gneur"” et du
port de | a chose appel ée espadrilles. Peut-étre d ailleurs n'avez-vous pas de ce que je
pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je ne donne tant d ennuis, car je vous

|l e répéete treés franchenent, nonsieur, pour nmoi ce ne peut étre, répéta-t-il en scandant |es
nmots avec force, que des ennuis.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers ne parut pas
étre de son godt.



- Cette politesse ne signifie rien, ne dit-il d un ton dur. Il n'y a rien de plus agréable que
de se donner de |'ennui pour une personne qui en vaille la peine. Pour les neilleurs d entre
nous, |'étude des arts, le golt de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des
ersatz, des succédanés, des alibis. Dans |e fond de notre tonneau, comme Di ogéne, nous
demandons un honme. Nous cultivons | es bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce
que les ifs et | es bégonias se laissent faire. Mais nous ainmerions meux donner notre tenps a
un arbuste humain, si nous étions slirs qu'il en vallGt |la peine. Toute | a question est |as; vous
devez vous connaiftre un peu. En val ez-vous |a peine ou none?

- Je ne voudrais, nonsieur, pour rien au nonde, étre pour vous une cause de soucis, lui dis-je,
mai s quant a non plaisir, croyez bien que tout ce qui ne viendra de vous nmien causera un tres

grand. Je suis profondénent touché que vous veuillez bien faire ainsi attention a noi et
chercher a métre utile.

A nmon grand étonnenent ce fut presque avec effusion qu'il nme renercia de ces parol es. Passant
son bras sous le men avec cette familiarité intermttente qui nlavait déja frappé a Bal bec et
qui contrastait avec |la dureté de son accente: - avec |'inconsidération de votre age, ne dit-

il, vous pourriez parfois avoir des parol es capabl es de creuser un abine infranchissable entre
nous. Celles que vous venez de prononcer sont au contraire du genre qui est justement capable
de nme toucher et de mentrainer a faire beaucoup, trop peut-étre pour vous.

Tout en marchant avec nobi bras dessus bras dessous et en ne disant ces paroles qui, bien que
nél ées de dédain, étaient si affectueuses, M De Charlus tantét fixait ses regards sur non

Vi sage avec cette fixité intense, cette dureté percante qui nlavaient frappé le premier matin
ou je |"avais apercu devant |e casino a Bal bec, et méne bien des années avant, pres de

| ' épinier rose, a c6té de Mre Swann que je croyais alors sa nmaitresse, dans le parc de
Tansonville, tantét les faisait errer autour de lui et examiner les fiacres qui passaient assez
nonmbreux a cette heure de relais, avec tant d'insistance que plusieurs s'arrétéerent, |le cocher
ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais M De Charlus |es congédiait aussitot.

- Aucun ne fait non affaire, nme dit-il, tout cela est une question de |anternes, du quartier ou
ils rentrent. Je voudrais, nmonsieur, ne dit-il, que vous ne puissiez pas vous neprendre sur le
caract ére purenent désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous adresser

J' étais frappé par conbien de cbdtés sa diction, plus encore qu' a Bal bec, ressenblait a celle de
Swann.

- Vous étes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire qu'elle est inspirée par "Manque
de relations", par crainte de la solitude et de |I'ennui. De na famlle je n'ai pas a vous
parler, car je pense qu' un garcon de votre age appartenant a |a petite bourgeoisie (il accentua
ce not avec satisfaction) doit savoir |'histoire de France. Ce sont |es gens de non nonde qui
ne lisent rien et ont une ignorance de laquais. Jadis |les valets de chanmbre du roi étaient
recrutés parm |es grands seigneurs, nmaintenant |es grands seigneurs ne sont guére plus que des
val ets de chanbre. Miis |es jeunes bourgeois conme vous |lisent, vous connai ssez certai nenent
sur les mens la belle page de Mchelete: "Je les vois bien grands, ces puissants Guermantes.
Et qu' est auprés d' eux |le pauvre petit roi de France enferng dans son palais de Parise?" Quant
a ce que je suis personnellenment, c'est un sujet, nonsieur, dont je n'aine pas beaucoup a
parler, mais enfin, vous |'avez peut-étre appris, un article assez retentissant du tines y a
fait allusion, |'enpereur d Autriche, qui ma toujours honoré de sa bienveillance et veut bien
entretenir avec noi des relations de cousinage, a déclaré naguere dans un entretien rendu
public que si M Le conte De Chanbord avait eu auprés de lui un home possédant aussi a fond
que noi |es dessous de la politique européenne, il serait aujourd hui roi de France. J'ai
souvent pensé, nonsieur, qu'il y avait en noi, du fait non de nmes faibles dons, mais de
circonstances que vous apprendrez peut-é&tre un jour, un trésor d'expérience, une sorte de
dossier secret et inestimable, que je n"ai pas cru devoir utiliser pour noi-néme, mais qu
serait sans prix pour un jeune honme a qui je livrerais en quelques nois ce que j'ai ms plus
de trente ans a acquérir et que je suis peut-étre seul a posséder. Je ne parle pas des

joui ssances intellectuelles que vous auriez a apprendre certains secrets qu' un Qui zot de nos
jours donnerait des années de sa vie pour connaitre et grace auxquels certains événenents
prendrai ent a ses yeux un aspect entiérenent différent. Et je ne parle pas seul enent des
événenents acconplis, mais de |'enchalnenent de circonstances (c'était une des expressions

favorites de M De Charlus et souvent, quand il la prononcait, il conjoignait ses deux nains
commre on fait en priant, nmais les doigts raides, et comme pour faire conprendre par ce
conmpl exus ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et |eur enchainenent). Je vous donnerais

une explication i nconnue non seul enent du passé, nmais de |'avenir



M De Charlus s'interronpit pour ne poser des questions sur Bloch dont on avait parlé sans
qu'il eldt |'air d entendre, chez Mme De Villeparisis. Et de cet accent qu'il savait si bien
détacher de ce qu'il disait qu'il avait |'air de penser a tout autre chose et de parler
machi nal ement par sinple politesse, il me demanda si non camarade était jeune, était beau, etc.
Bl och, s'il |'e(t entendu, e(t été plus en peine encore que pour M De Norpois, nmais a cause de
rai sons bien différentes, de savoir si M De Charlus était pour ou contre Dreyfus. "Vous n'avez
pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M De Charlus apres niavoir posé ces questions
sur Bloch, d avoir parm vos am s quel ques étrangers." Je répondis que Bloch était francais.
"Ahe! Dit M De Charlus, j'avais cru qu'il était juif." La déclaration de cette inconpatibilité
me fit croire que M De Charlus était plus antidreyfusard qu' aucune des personnes que j'avais
rencontrées. |l protesta au contraire contre |'accusation de trahi son portée contre Dreyfus.
Mais ce fut sous cette fornee: "Je crois que |es journaux disent que Dreyfus a comms un crine
contre sa patrie, je crois qu'on le dit, je ne fais aucune attention aux journauxe; je les lis
comre je ne lave | es nmmins, sans trouver que cela vaille la peine de mintéresser. En tous cas
le crime est inexistant, ce conpatriote de votre am aurait commis un crinme contre sa patrie

s'il avait trahi la Judée, mais qu' est-ce qu'il a a voir avec |la Francee?" J' objectai que, s'i
y avait jamais une guerre, les juifs seraient aussi bien nobilisés que |les autres. "Peut-étre,
et il n'est pas certain que ce ne soit pas une inprudence. Mais si on fait venir des sénégal ai s

ou des nal gaches, je ne pense pas qu'ils mettront grand coeur a défendre la France, et c'est
bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutdét étre condammé pour infraction aux regles de

| "hospitalité. Mais |aissons cela. Peut-étre pourriez-vous demander a votre ami de ne faire
assister a quelque belle féte au tenple, a une circoncision, a des chants juifs. Il pourrait
peut-étre | ouer une salle et ne donner quel que divertissenent biblique, come les filles de
Sai nt-cyr jouérent des scenes tirées des psaunes par Racine pour distraire Louis xiv. Vous
pourriez peut-étre arranger cela, nénme des parties pour faire rire. Par exenple, une lutte
entre votre am et son pére ol il le blesserait conme David Goliath. Cela conposerait une farce
assez plaisante. Il pourrait méne, pendant qu'il y est, frapper a coups redoubl és sur sa
charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sa carogne de nere. Voila qui serait fort bien
fait et ne serait pas pour nous déplaire, heine! Petit ami, puisque nous ainons |es spectacles
exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction
méritée a un vieux chaneau." En disant ces npots affreux et presque fous, M De Charlus ne
serrait le bras a me faire mal. Je ne souvenais de la fanmille de M De Charlus citant tant de
traits de bonté admrables, de la part du baron, a |'égard de cette vieille bonne dont i

venait de rappeler |le patois noliéresque, et je me disais que |les rapports, peu étudiés
jusqu'ici, nme senblait-il, entre la bonté et |a nméchanceté dans un néne coeur, pour divers

qu'ils puissent étre, seraient intéressants a établir.

Je |I'avertis qu'en tous cas Mre Bloch n'existait plus, et que quant a M Bloch je nme denmandai s
jusqu' a quel point il se plairait a un jeu qui pourrait parfaitement lui crever |es yeux.

M De Charlus senbla faché. "Voila, dit-il, une ferme qui a eu grand tort de nmourir. Quant aux
yeux crevés, justenent |a synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de |'évangile. En
tous cas, pensez, en ce nonent ou tous ces nal heureux juifs trenmblent devant |la fureur stupide
des chrétiens, quel honneur pour eux de voir un homre comme nobi condescendre a s'anuser de
leurs jeuxe!" A ce noment j'apercus M Bloch pére qui passait, allant sans doute au-devant de
son fils. Il ne nous voyait pas, nais j'offris a M De Charlus de le lui présenter. Je ne nme
doutais pas de la coleére que j'allais déchalner chez non conpagnone: "Me |le présentere! Miis i
faut que vous ayez bien peu |l e sentinment des val eurse! On ne nme connait pas si facilement que
¢a. Dans le cas actuel |'inconvenance serait double a cause de la juvénilité du présentateur et
de I'indignité du présenté. Tout au plus, si on ne donne un jour |e spectacle asiatique que

j ' esqui ssais, pourrai-je adresser a cet affreux bonhome quel ques parol es enpreintes de
bonhonm e. Mais a condition qu'il se soit |aissé copieusenent rosser par son fils. Je pourrais
aller jusqu'a exprimer nma satisfaction.”" Dailleurs M Bloch ne faisait nulle attention a nous.
Il était en train d' adresser a Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d elle. J'en
étais surpris, car jadis, a Conbray, elle avait été indignée que nes parents eussent recu |le
jeune Bloch, tant elle était antisénite. Mais | e dreyfusisnme, come une chasse d'air, avait
fait, il y a quelques jours, voler jusqu'a elle M Bloch. Le pére de nmon ani avait trouvé Mre
Sazerat charmante et était particuliérement flatté de |'antisénmtisme de cette dame qu'i
trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et
qui donnait aussi du prix a la visite qu' elle I'avait autorisé a lui faire. Il n'avait méne pas
été blessé qu' elle et dit étourdiment devant luie: "M Drunmont a la prétention de nettre |les
révisionnistes dans |l e méne sac que les protestants et les juifs. C est charmant cette

prom scuitée!" "Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, a M N ssimBernard, tu sais,
elle ale préjugée!" Mais M N ssimBernard n'avait rien répondu et avait levé au ciel un
regard d'ange. S attristant du nmal heur des juifs, se souvenant de ses anmiti és chrétiennes,



devenant nmni éré et précieux au fur et a nesure que | es années venai ent, pour des rai sons que
|"on verra plus tard, il avait maintenant |'air d une larve préraphaélite ou des poils se
serai ent nal proprenment inplantés, come des cheveux noyés dans une opal e.

- Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours nmon bras, n'a qu'un

i nconvénients: c'est qu' elle détruit la société (je ne dis pas |a bonne société, il y a

| ongtenps que la société ne nérite plus cette épithéte | ouangeuse) par |'afflux de nessieurs et
de danes du Chaneau, de la Chanellerie, de la Chanelliére, enfin de gens inconnus que je trouve
méne chez nes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de |la patrie francai se, antijuive,
je ne sais quoi, conme si une opinion politique donnait droit a une qualification sociale.

Cette frivolité de M De Charlus |'apparentait davantage a |a duchesse De Quermantes. Je lu
soulignai |e rapprochement. Comme il senblait croire que je ne | a connaissais pas, je |ui
rappelai la soirée de |'opéra ou il avait paru vouloir se cacher de noi. Il ne dit avec tant de
force ne mavoir nullenent vu que j'aurais fini par le croire si bientdét un petit incident ne
m avait donné a penser que M De Charlus, trop orgueilleux peut-étre, n'aimait pas a étre vu
avec noi .

N

- Revenons a vous, ne dit-il, et a nmes projets sur vous. |l existe entre certains honmes,

nmonsi eur, une franc-magonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui conpte dans ses rangs en
ce nmoment quatre souverains de |'Europe. O |'entourage de |'un d' eux, qui est |'enpereur

d' Al l emagne, veut le guérir de sa chinmere. Cela est une chose trés grave et peut nous anener |a
guerre. Qui, nonsieur, parfaitenment. Vous connaissez |'histoire de cet honme qui croyait tenir
dans une bouteille la princesse de la Chine. C était une folie. On |'en guérit. Miis des qu'i

ne fut plus fou, il devint béte. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher a guérir parce
qu'ils nous proteégent seuls contre de plus graves. Un de nmes cousins avait une nal adi e de

| "estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants spécialistes de |'estonmac | e soi gnérent
sans résultat. Je |'anmenai a un certain nmédecin (encore un étre bien curieux, entre

parent héses, et sur lequel il y aurait beaucoup a dire). Celui-ci devina aussit6t que |la

mal adi e était nerveuse, il persuada son nal ade, |ui ordonna de manger sans crainte ce qu'i

voudrait et qui fut toujours bien toléré. Mais non cousin avait aussi de la néphrite. Ce que

| " estomac digéra parfaitenent, le rein finit par ne plus pouvoir |'élimner, et nmobn cousin, au
lieu de vivre vieux avec une naladie d' estomac imaginaire qui le forgait a suivre un régineg,
nmourut a quarante ans, |'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une form dabl e avance sur
votre propre vie, qui sait, vous serez peut-étre ce qu' et pu étre un homme émi nent du passé si
un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au mlieu d une humanité qui les ignorait, les lois de
| a vapeur et de |'électricité. Ne soyez pas béte, ne refusez pas par discrétion. Conprenez que
si je vous rends un grand service, je n'estine pas que vous mien rendiez un noins grand. Il y a
| ongt enps que |l es gens du nonde ont cessé de mintéresser, je n'ai plus qu' une passion

chercher a racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une ane encore
vierge et capable d' étre enflanmée par la vertu. J' ai eu de grands chagrins, nonsieur, et que
je vous dirai peut-étre un jour, j'ai perdu ma ferme qui était |'étre le plus beau, |le plus
noble, le plus parfait qu on pit réver. J' ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas
dignes, mmis capables de recevoir |'héritage noral dont je vous parle. Qui sait si vous n'étes
pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever si haut
la viee? La mienne y gagnerait par surcroit. Peut-é&tre en vous apprenant |les grandes affaires
di pl omatiques y reprendrais-je golt de noi-nménme et ne nettrais-je enfin a faire des choses

i nt éressantes ou vous seriez de noitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse
souvent, treés souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces ardentes di spositions inespérées que nontrait M De Charlus, pour

| ui demander s'il ne pourrait pas nme faire rencontrer sa belle-soeur, nais, a ce nmonent, j'eus
| e bras vivenent déplacé par une secousse comme électrique. C était M De Charlus qui, pour
guel que rai son venue contrarier les lois "Cosm ques" dont il était encore une seconde
auparavant le "vates inspiré", venait de retirer précipitamment son bras de dessous |le men

Bi en que, tout en parlant, il pronmenat ses regards dans toutes les directions, il venait

seul enent d' apercevoir M D Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En nous voyant,
le ministre de Bel gi que parut contrarié, jeta sur nbi un regard de méfiance, presque ce regard
destiné a un étre d' une autre race que Mre De Guernmantes avait eu pour Bloch, et tacha de nous
éviter. Mais on e(t dit que M De Charlus tenait & lui montrer qu'il ne cherchait nullement a
ne pas étre vu de lui, car il |'"appela et pour lui dire une chose fort insignifiante. Et
craignant peut-étre que M D Argencourt ne ne reconnit pas, M De Charlus lui dit que j'étais
un grand ani de Mre De Villeparisis, de | a duchesse De Guermantes, de Robert De Saint-Ioup, que
| ui -mérre, Charlus, était un vieil am de na grand' nere, heureux de reporter sur le petit-fils
un peu de la synpathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que M D Argencourt, a qui



pourtant j'avais été a peine nome chez Mre De Villeparisis et a qui M De Charlus venait de
parler |onguenent de na famlle, fut plus froid avec noi qu'il n"avait été il y a une heure, et
dés lors, pendant trés longtenps il en fut ainsi chaque fois qu'il nme rencontrait. Il mobserva
ce soir-la avec une curiosité qui n'avait rien de synpathique et senbla méne avoir a vaincre
une vive résistance quand, en nous quittant, aprés une hésitation, il nme tendit une main qu'i
retira aussitot.

- Je regrette ce contretenps, nme dit M De Charlus. Argencourt, bien né mais nal élevé,

di pl omat e plus que médi ocre, mari détestable et coureur, fourbe conmme dans une pi eéce, est un de
ces homes incapabl es de conprendre, nmis trés capables de détruire | es choses vrai ment

grandes. J'espére que notre anitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et que vous mne
ferez |'honneur de la tenir autant que nmoi a |'abri des coups de pied d un de ces anes qui, par
désoeuvrenent, nal adresse, ou méchanceté, écrasent ce qui senblait fait pour durer. C est

mal heur eusenment sur ce noul e que sont faits la plupart des gens du nonde.

- La duchesse De Guermantes senble trés intelligente. Nous parlions tout a |'heure d' une guerre
possible. Il parait qu elle a |a-dessus des |uni éres spéci al es.

- Elle n"en a aucune, ne répondit séchement M De Charlus. Les fermres, et beaucoup d' hommes

d ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma belle-soeur est une personne
agreéable qui s'imagine étre encore au tenps des romans de Bal zac ou |les femmes influaient sur
la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuell enment exercer sur vous qu'une action
facheuse, commre d'ailleurs toute fréquentati on nondaine. Et c'est justenent une des preniéres
choses que j'allais vous dire quand ce sot mia interronpu. Le premer sacrifice qu' il faut ne
faire - j'en exigerai autant que je vous ferai de dons - c'est de ne pas aller dans | e nonde.
J'ai souffert tant6t pour vous de vous voir a cette réunion ridicule. Vous ne direz que j'y
étais bien, nais pour nbi ce n'est pas une réunion nondaine, c'est une visite de famlle. Plus
tard, quand vous serez un homme arriveé, si cela vous anuse de descendre un nonent dans |e
nmonde, ce sera peut-étre sans inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle
utilité je pourrai vous étre. Le "sésane" de |'hdtel Guermantes et de tous ceux qui valent |a
peine que la porte s'ouvre grande devant vous, c'est noi qui le détiens. Je serai juge et
entends rester naitre de |'heure. Actuellenent vous étes un cat échunene. Votre présence |a-haut
avait quel que chose de scandal eux. Il faut avant tout éviter |'indécence.

Conme M De Charlus parlait de cette visite chez Me De Villeparisis, je voulus |ui demander sa
parent é exacte avec |la marqui se, |a naissance de celle-ci, nais |a question se posa sur nes

| evres autrenment que je n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la fanille
Villeparisis.

- Mon dieu, la réponse n'est pas tres facile, me répondit d' une voix qui senblait patiner sur
les nots, M De Charlus. C est comme si vous ne demandi ez de vous dire ce que c'est que rien

Ma tante, qui peut tout se pernettre, a eu la fantaisie, en se remari ant avec un certain petit
M Thirion, de plonger dans |le néant |e plus grand nomde France. Ce Thirion a pensé qu'i
pourrait sans inconvénient, comme on fait dans |es ronans, prendre un nom aristocratique et
éteint. L'histoire ne dit pas s'il fut tenté par La Tour D Auvergne, s'il hésita entre Toul ouse
et Montnorency. En tous cas il fit un choix autre et devint nonsieur De Villeparisis. Come i
n'y en a plus depuis 1702, j'ai pensé qu'il voulait npdestenent signifier par la qu' il était un
nonsi eur De Villeparisis, petite localité prés de Paris, qu'il avait une étude d' avoué ou une
boutique de coiffeur a Villeparisis. Mais ma tante n'entendait pas de cette oreille-la - elle
arrive d ailleurs a |'age ou |I'on n'entend plus d" aucune. Elle prétendit que ce marqui sat était
dans la famlle, elle nous a écrit a tous, elle a voulu faire les choses réguliérenent, je ne
sai s pas pourquoi. Du nonent qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, |le meux est de ne pas
faire tant d' histoires, comme notre excellente amie, |la prétendue contesse de m Qui, nalgré

| es conseils de Mre Al phonse Rothschild, refusa de grossir |les deniers de saint Pierre pour un
titre qui n'en serait pas rendu plus vrai. Le com que est que, depuis ce nonent-la, nma tante a
fait le trust de toutes les peintures se rapportant aux Villeparisis véritables, avec |esquels
feu Thirion n'avait aucune parenté. Le chateau de nma tante est devenu une sorte de lieu

d' accaparenment de leurs portraits, authentiques ou non, sous |le flot grandissant desquels
certains Quermantes et certains Condé qui ne sont pourtant pas de la petite biére, ont di

di sparaitre. Les marchands de tabl eaux lui en fabriquent tous les ans. Et elle a nénme dans sa
salle a manger a |l a canpagne un portrait de Saint-sinon a cause du prem er nariage de sa niéce
avec M De Villeparisis et bien que |'auteur des ménoires ait peut-étre d autres titres a
|"intérét des visiteurs que n'avoir pas été le bisaieul de M Thirion. Mme De Villeparisis

n' étant que Me Thirion acheva |la chute qu'elle avait commencée dans nobn esprit quand j'avais
vu | a conposition nél ée de son salon. Je trouvais injuste qu' une ferme dont néne le titre et le
nom ét ai ent presque tout récents, pat faire illusion aux contenporains et dat faire illusion a



|l a postérité grace a des anmitiés royales. Redevenant ce qu'elle nlavait paru étre dans non
enfance, une personne qui n'avait rien d' aristocratique, ces grandes parentés qui |'entouraient
nme senbl érent lui rester étrangeres. Elle ne cessa dans la suite d' étre charmante pour nous.
J'allais quelquefois la voir et elle menvoyait de tenps en tenps un souvenir. Mais je n' avais
nullement |'inpression qu elle fat du faubourg Saint-germain, et si j'avais eu quel que

rensei gnement a demander sur lui, elle et été une des derni eres personnes a qui je nme fusse
adressé

"Actuel l enent, continua M De Charlus, en allant dans |le nonde, vous ne feriez que nuire a
votre situation, déforner votre intelligence et votre caractére. Du reste il faudrait
surveiller ménme et surtout vos canaraderies. Ayez des maitresses si votre famille n'y voit pas
d'inconvénient, cela ne nme regarde pas et méne je ne peux Que vOUuS Yy encourager, jeune
pol i sson, jeune polisson qui allez avoir bientdét besoin de vous faire raser, ne dit-il en ne
touchant e menton. Mais | e choix des am s homrmmes a une autre inportance. Sur diXx jeunes gens,
huit sont de petites fripouilles, de petits m sérabl es capables de vous faire un tort que vous
ne réparerez jamai s. Tenez, non neveu Saint-loup est a la rigueur un bon camarade pour vous. Au
poi nt de vue de votre avenir, il ne pourra vous étre utile en riene; nmais pour cela, noi je
suffis. Et, some toute, pour sortir avec vous, aux noments ou vous aurez assez de noi, il ne
senbl e ne pas présenter d'inconvénient sérieux, a ce que je crois. Du nmoins, lui c'est un
honme, ce n'est pas un de ces effém nés come on en rencontre tant aujourd hui, qui ont |"'air
de petits truqueurs et qui nmeneront peut-étre demain a |'échafaud | eurs innocentes victines.
(Je ne savais pas |le sens de cette expression d' argote: "Truqueur". Quiconque |'elt connue e(t
été aussi surpris que nmoi. Les gens du nonde ainment volontiers a parler argot, et les gens a
qui on peut reprocher certaines choses, a nontrer qu'ils ne craignent pas de parler d' elles.
Preuve d'innocence a leurs yeux. Mais ils ont perdu |'échelle, ne se rendent plus conpte du
degré a partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera
pl ut 6t une preuve de corruption que de naiveté.) Il n'est pas conmme les autres, il est treés
gentil, trés sérieux. Je ne pus nmenpécher de sourire de cette épithéte de "sérieux" a laquelle
|"intonation que lui préta M De Charlus senblait donner |le sens de "vertueux", de "rangé",
comme on dit d une petite ouvriére qu' elle est "sérieuse". A ce nonent un fiacre passa qu
allait tout de traverse; un jeune cocher, ayant déserté son siege, le conduisait du fond de |la
voiture ou il était assis sur les coussins, |'"air a noitié gris. M De Charlus |'arréta
vivement. Le cocher parlenenta un nonent.

- De quel c6té allez-vouse?

- Du vbtre (cela métonnait, car M De Charlus avait déja refusé plusieurs fiacres ayant des
| anternes de |la nénme coul eur).

- Mais je ne veux pas renonter sur |le siége. Ca vous est égal que je reste dans la voituree?

- Qui, seulenent baissez |a capote. Enfin pensez a nma proposition, me dit M De Charlus avant
de ne quitter, je vous donne quel ques jours pour y réfléchir, écrivez-noi. Je vous |e répete,

il faudra que je vous voie chaque jour et que je recgoive de vous des garanties de |oyauté, de
discrétion que d ailleurs, je dois le dire, vous senblez offrir. Mais, au cours de ma vie, |'ai
été si souvent tronpé par |es apparences que je ne veux plus my fier. Sapristie! Cest bien le
nmoi ns qu' avant d' abandonner un trésor je sache en quelles nains je le renmets. Enfin, rappel ez-
vous bien ce que je vous offre, vous étes conmme Hercul e dont, mal heureusenent pour vous, vous
ne ne senblez pas avoir la forte nusculature, au carrefour de deux routes. Tachez de ne pas
avoir a regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait a la vertu.
Conment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore baissé |la capotes? Je vais plier les ressorts
moi - méne. Je crois du reste qu'il faudra aussi que je conduise, étant donné |'état ou vous
senbl ez étre

Et il sauta a c6té du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.

Pour ma part, a peine rentré a la maison, j'y retrouvai |e pendant de |a conversation

qu' avai ent échangée un peu auparavant Bloch et M De Norpois, mais sous une forne breve,
invertie et cruellees: c'était une dispute entre notre maitre d' hétel, qui était dreyfusard, et
celui des Guernantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s' opposaient
en haut chez les intellectuels de la ligue de la patrie francaise et celle des droits de

| " homme se propageai ent en effet jusque dans |es profondeurs du peuple. M Reinach manoeuvrait
par le sentinment des gens qui ne |'avaient jamais vu, alors que pour lui |'affaire Dreyfus se
posait seul enent devant sa raison come un théoréne irréfutable et qu'il "Dénontra", en effet,
par la plus étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent
certains) qu'on ait jamais vue. En deux ans il renplaca un mnistére Billot par un nministere



Cl enenceau, changea de fond en conble |'opinion publique, tira de sa prison Picquart pour le
mettre, ingrat, au mnistere de la guerre.

Peut-étre ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il |ui-méne manoeuvré par son ascendance.
Quand | es systenmes phil osophi ques qui contiennent le plus de vérité sont dictés a |leurs
auteurs, en derniere analyse, par une raison de sentinent, conment supposer que, dans une
simple affaire politique comme |'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, a l'insu
du rai sonneur, gouverner sa raisone? Bloch croyait avoir |ogi quenent choisi son dreyfusisne, et
savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux |ui avaient été inposés par sa race. Sans
doute la raison est plus libree; elle obéit pourtant a certaines lois qu' elle ne s'est pas
données. Le cas du maitre d' hdétel des Guermantes et du nbtre était particulier. Les vagues des
deux courants de dreyfusisnme et d' antidreyfusisne qui de haut en bas divisaient |a France,

étai ent assez silencieuses, nais les rares échos qu' elles énettaient étaient sincéres. En
entendant quelqu'un, au nmilieu d une causerie qui s'écartait volontairenment de |'affaire,
annoncer furtivenment une nouvelle politique, général ement fausse nmais toujours souhaitée, on
pouvait induire de |'objet de ses prédictions |'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient
sur quel ques points, d un cbété un tinm de apostolat, de |'autre une sainte indignation. Les deux
maitres d' hétel que j'entendis en rentrant faisaient exception a la régle. Le nbtre |aissa
entendre que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas
pour dissinuler |eurs convictions, nmais par nméchanceté et apreté au jeu. Notre maitre d' hétel,
incertain si la révision se ferait, voulait d' avance, pour le cas d un échec, 6ter au maitre

d' hétel des Guermantes la joie de croire une juste cause battue. Le naitre d' hétel des
Guermantes pensait qu'en cas de refus de révision, le ndtre serait plus ennuyé de voir

mai ntenir a |'7Tle du diable un innocent. Le concierge les regardait. J' eus |'inpression que ce
nétait pas lui qui nettait la division dans |a donesticité des CGuernmantes.

Je renontai et trouvai ma grand' nmére plus souffrante. Depuis quel que tenps, sans trop savoir ce
qu' elle avait, elle se plaignait de sa santé. C est dans |a nal adie que nous nous rendons
conpte que nous ne vivons pas seuls, mais enchainés a un étre d' un régne différent, dont des
abT mes nous séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est inpossible de nous faire
conprendres: notre corps. Quel que brigand que nous rencontrions sur une route, peut-étre
pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son intérét personnel sinon a notre mal heur. Mis
demander pitié a notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne
peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de |'eau, et avec |laquelle nous serions épouvantés
d' étre condamés a vivre. Les mamlaises de na grand' nére passai ent souvent inapergus a son
attention, toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver a les
guérir, elle s'efforcait en vain de |l es conprendre. Si |es phénonenes norbi des dont son corps
était le théatre restaient obscurs et insaisissables a sa pensée, ils étaient clairs et
intelligibles pour des étres appartenant au méne régne physique qu' eux, de ceux a qui |'esprit
humain a fini par s'adresser pour conprendre ce que lui dit son corps, comme devant |es
réponses d'un étranger on va chercher quel qu' un du méne pays qui servira d'interpréte. Eux
peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa col ére est grave ou s' apai sera bientét.
Cottard, qu'on avait appel é auprés de nma grand' nére et qui nous avait agacés en nous demandant
avec un sourire fin, dés la prenmi ére mnute ot nous lui avions dit qu' elle était nal ades:

"Mal ade*? Ce n'est pas au noins une nul adi e di pl omati que?", Cottard essaya, pour cal ner

| "agitation de sa nalade, le régine lacté. Mais |les perpétuelles soupes au lait ne firent pas
d' effet parce que ma grand' nere y nettait beaucoup de sel, dont on ignorait |'inconvénient en
ce tenps-la (Wdal n'ayant pas encore fait ses découvertes). Car |a médecine étant un
conpendi um des erreurs successives et contradi ctoires des nédecins, en appelant a soi |es
meilleurs d entre eux on a grande chance d'inplorer une vérité qui sera reconnue fausse

quel ques années plus tard. De sorte que croire a |la nédecine serait |la supréne folie, si n'y
pas croire n'en était pas une plus grande, car de cet anoncellenent d' erreurs se sont dégagées
a la longue quel ques vérités. Cottard avait reconmandé qu' on prit sa tenpérature. On alla
chercher un thernmométre. Dans presque toute sa hauteur |e tube était vide de nercure. A peine
si I'on distinguait, tapie au fond de sa petite cuve, |la salanandre d' argent. Elle senblait
morte. On placa | e chalunmeau de verre dans | a bouche de ma grand' mere. Nous n'e(nes pas besoin
de |'y laisser longtenpse; la petite sorciére n"'avait pas été longue a tirer son horoscope.
Nous | a trouvanmes i nmmobile, perchée a m-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous
nontrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et que toutes les réflexions
qu' et pu faire sur soi-nmérme |'ane de nmm grand' mere eussent été bien incapables de |ui
fournire: 38 degrés 3. Pour la prenmiére fois nous ressentinmes quel que inqui étude. Nous
secouanes bien fort |le thernonetre pour effacer le signe fatidique, commre si nous avions pu par
| a abaisser la fievre en nméne tenps que |l a tenpérature marquée. Hélase! Il fut bien clair que
|la petite sibylle dépourvue de raison n'avait pas donné arbitrairenent cette réponse, car le

| endemain, a peine |le thernonetre fut-il replacé entre les | évres de ma grand' nere que presque



aussitoét, conmme d'un seul bond, belle de certitude et de |'intuition d un fait pour nous
invisible, la petite prophétesse était venue s'arréter au néne point, en une inmobilité

i mpl acabl e, et nous nontrait encore ce chiffre 38 degrés 3, de sa verge étincelante. Elle ne
disait rien d autre, mamis nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il senblait que
ce fOt son dernier not avertisseur et menacant.

Al ors, pour téacher de la contraindre a nodifier sa réponse, nous nous adressanes a une autre
créature du néne régne, nmi s plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger |le corps nmais
peut |l ui conmmander, un fébrifuge du méne ordre que |'aspirine, non encore enployée al ors. Nous
n' avions pas fait baisser |le thermonetre au dela de 37 degrés 5 dans |'espoir qu'il n'aurait
pas ainsi a renonter. Nous fines prendre ce fébrifuge a ma grand' nmere et renines alors le
thernmonetre. Conmme un gardien inplacable & qui on nontre |'ordre d' une autorité supérieure
auprés de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en régle réponde: "C est
bien, je n"ai rien a dire, du nonent que c'est comme ca, passez", la vigilante touriéere ne
bougea pas cette fois. Mais, norose, elle senblait diree: "A quoi cela vous servira-t-ile?

Pui sque vous connai ssez |la quinine, elle nme donnera |'ordre de ne pas bouger, une fois, dix
fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je |la connais, allez. Cela ne durera pas toujours.
Al ors vous serez bien avancés." Alors ma grand nere éprouva | a présence, en elle, d' une
créature qui connaissait meux |le corps humain que ma grand neree; |a présence d' une

cont enpor ai ne des races di sparues, |la présence du prem er occupant - bien antérieur a la
création de |'home qui pense -¢; elle sentit cet allié millénaire qui la tatait, un peu
durenent nénme, a la téte, au coeur, au coudee; il reconnaissait les |lieux, organisait tout pour
| e conbat préhistorique qui eut lieu aussitdt apres. En un nmonent, Python écrasé, la fievre fut
vai ncue par | e puissant él énent chimque, que ma grand' nere, a travers |les régnes, passant par-
dessus tous |l es animaux et |es végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait énue
de cette entrevue qu'elle venait d avoir, a travers tant de siécles, avec un él énment antérieur
a la création néne des plantes. De son cb6té |le thernometre, comme une Parque nonentanénent

vai ncue par un dieu plus ancien, tenait inmobile son fuseau d' argent. Hélase! D autres
créatures inférieures, que |'hormme a dressées a |a chasse de ces gibiers nystérieux qu' il ne
peut pas poursuivre au fond de |ui-méne, nous apportaient cruellenent tous les jours un chiffre
d' al bumine faible, mais assez fixe pour que |lui aussi par(t en rapport avec quel que état

persi stant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en noi |'instinct scrupul eux qui
me faisait subordonner non intelligence, quand il nmavait parlé du docteur Du Boul bon conme
d'un nédecin qui ne mennuierait pas, qui trouverait des traitenents, fussent-ils en apparence
bi zarres, mais qui s'adapteraient a la singularité de non intelligence. Mais |les idées se
transfornent en nous, elles trionphent des résistances que nous |eur opposions d' abord et se
nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prétes, que nous ne savions pas faites
pour elles. Miintenant, conme il arrive chaque fois que | es propos entendus, au sujet de
quel qu' un que nous ne connai ssons pas, ont eu la vertu d' éveiller en nous |'idée d' un grand
talent, d' une sorte de génie, au fond de non esprit je faisais bénéficier |Ie docteur Du Boul bon
de cette confiance sans linmtes que nous inspire celui qui d un oeil plus profond qu un autre
percoit la vérité. Je savais certes qu'il était plutdét un spécialiste des nal adi es nerveuses,
celui a qui Charcot avant de nourir avait prédit qu' il régnerait sur la neurologie et la
psychiatrie. "Ahe! Je ne sais pas, c'est bien possible", dit Francoise qui était la et qu
entendait pour la prem ére fois |l e nomde Charcot come celui de Du Boul bon. Mais cela ne

| " enpéchait nullement de dires: "C est possible." Ses "c'est possible", ses "peut-étre", ses
"je ne sais pas" étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondrees: "Bien
entendu que vous ne savi ez pas puisque vous ne connaissez rien a la chose dont il s'agite;
comrent pouvez-vous néne dire que c'est possible ou pas, vous n'en saviez rien«? En tous cas,
mai nt enant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas que Charcot a dit a Du Boul bon etc.,
Vous | e savez puisque nous vous |'avons dit, et vos "peut-étre", vos "c'est possible" ne sont
pas de mise puisque c'est certain." Milgré cette conpétence plus particuliére en matieére
cérébral e et nerveuse, conme je savais que Du Boul bon était un grand nedecin, un honmmre
supérieur, d une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma mere de le faire venir, et
| " espoir que, par une vue juste du mal, il le guérirait peut-étre, finit par |'enporter sur la
crainte que nous avions, si nous appelions un consultant, d effrayer ma grand' nmere. Ce qu
décida ma nmere fut que, inconsciement encouragée par Cottard, na grand mere ne sortait plus,
ne se levait guére. Elle avait beau nous répondre par la lettre de Mre De Sévigné sur Mre De La
Fayettee: "On disait qu' elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais a ces personnes
si précipitées dans |eur jugenente: "Mre De La Fayette n'est pas folle" et je mien tenais |a.

Il a fallu qu' elle soit norte pour faire voir qu' elle avait raison de ne pas sortir." Du

Boul bon appel € donna tort, sinon a Mre De Sévigné qu' on ne lui cita pas, du nmobins a na

grand' mere. Au lieu de |"ausculter, tout en posant sur elle ses admrables regards ou il vy
avait peut-étre |'illusion de scruter profondénent |la nmalade, ou le désir de lui donner cette
illusion, qui senblait spontanée nais devait étre devenue nachinale, ou de ne pas |ui |aisser



voir qu'il pensait a tout autre chose, ou de prendre de |'enpire sur elle, - il conmmenca a
parl er de Bergotte

- Ahe! Je crois bien, madane, c'est admirablee; conme vous avez raison de |'ainere! Mis |eque
de ses livres préférez-vouse? Ahe! Vrainmente! Mn dieu, c'est peut-étre en effet le neilleur

C est en tous cas son roman |l e meux conposée: Claire y est bien charnmantee; come personnage
d' honme | equel vous y est |e plus synpathiques? Je crus d abord qu'il la faisait ainsi parler
littérature parce que, lui, la nédecine |'ennuyait, peut-étre aussi pour faire nontre de sa

| argeur d'esprit, et néne, dans un but plus thérapeutique, pour rendre confiance a |a nal ade,
lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j'ai conpris
gque, surtout remarquable conme aliéniste et pour ses études sur |le cerveau, il avait voulu se
rendre conpte par ses questions si |la ménoire de nma grand' nere était bien intacte. Comme a
contre-coeur il |'interrogea un peu sur sa vie, |'oeil sonbre et fixe. Puis tout a coup, comme
apercevant la vérité et décidé a |'atteindre colte que colte, avec un geste préalable qu
senblait avoir peine a s' ébrouer, en les écartant du flot des derniéres hésitations qu'i

pouvait avoir et de toutes |les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand' nere

d' un oeil lucide, librenent et come enfin sur la terre fernme, ponctuant |les nots sur un ton
doux et prenant, dont |'intelligence nuancait toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant
toute la visite, resta, ce qu'elle était naturell enent, caressante, et sous ses sourcils
enbroussaill és, ses yeux ironiques étaient renplis de bonté)es: - vous irez bien, madanme, le
jour lointain ou proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd hui nméme, ou vous conprendrez
gue vous n'avez rien et o0 vous aurez repris la vie commune. Vous mavez dit que vous ne

mangi ez pas, que vous ne sortiez pase?

- Mais, nonsieur, j'ai un peu de fieévre.

Il toucha sa nain.

- Pas en ce nonent en tous cas. Et puis la belle excuses! Ne savez-vous pas que nous | aissons
au grand air, que nous suralinmentons, des tubercul eux qui ont jusqu' a 39¢7?

- Mais j'ai aussi un peu d'al bunine

- Vous ne devriez pas |le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous |e nomd' al bum ne nental e.
Nous avons tous eu, au cours d'une indisposition, notre petite crise d' al bum ne que notre
médeci n s' est enpressé de rendre durable en nous |la signalant. Pour une affection que |es
meédeci ns guéri ssent avec des nedi canments (on assure, du noins, que cela est arrivé

quel quefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en |leur inoculant cet agent
pat hogene, plus virulent nmlle fois que tous |es microbes, |'idée qu on est mal ade. Une telle
croyance, puissante sur |le tenpéranment de tous, agit avec une efficacité particuliére chez les
nerveux. Dites-leur qu une fenétre fermée est ouverte dans |leur dos, ils commencent a
éternuere; faites-leur croire que vous avez ms de |la nmagnésie dans | eur potage, ils seront
pris de coliquese; que leur café était plus fort que d habitude, ils ne ferneront pas |'oeil de
la nuit. Croyez-vous, namdane, qu'il ne ma pas suffi de voir vos yeux, d' entendre seulenment |la
facon dont vous vous exprinez, que dis-jes? De voir nadame votre fille et votre petit-fils qu
vous ressenbl ent tant, pour connaitre a qui j'avais affairee?

- Ta grand' nere pourrait peut-étre aller s'asseoir, si le docteur le lui pernet, dans une allée
cal me des Chanps-él ysées, pres de ce massif de lauriers devant |lequel tu jouais autrefois, nme
dit ma nere consultant ainsi indirectement Du Boul bon et de laquelle la voix prenait, a cause
de cela, quelque chose de tinide et de déférent qu' elle n'aurait pas eu si elle s'était

adressée a nmoi seul. Le docteur se tourna vers na grand nere et, comme il n'était pas noins
lettré que savante: - allez aux Chanps-élysées, nmadane, prés du nassif de |lauriers qu'aine
votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Aprés avoir externiné |e serpent

Pyt hon, c'est une branche de laurier a la main qu' Apollon fit son entrée dans Del phes. |

voul ait ainsi se préserver des gernes nortels de |a béte veni meuse. Vous voyez que le laurier
est le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai - ce qui a bien sa val eur en

t hérapeuti que, comme en prophylaxie - le plus beau des antiseptiques." Comme une grande partie
de ce que savent |les nédecins |leur est enseignée par |les nalades, ils sont facilenent portés a
croire que ce savoir des "patients" est le méme chez tous, et ils se flattent d' étonner celui
auprés de qui ils se trouvent avec quel que remarque apprise de ceux qu'ils ont auparavant
soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d' un Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait
| ' étonner en se servant d' un not de patois, que |le docteur Du Boulbon dit a ma grand' neree:
"Probabl enent | es tenps de vent réussissent a vous faire dormir |a ou échoueraient |es plus
pui ssants hypnoti ques.



- Au contraire, nonsieur, le vent menpéche absolunent de dormir." Mais | es nédecins sont
susceptibles. "Ache!" Mirnura Du Boul bon en frongant les sourcils, conme si on lui avait marché
sur le pied et si les insomies de ma grand nere par les nuits de tenpéte étaient pour |lui une
injure personnelle. Il n"avait pas tout de méne trop d' anmour-propre, et conme, en tant

qu' "esprit supérieur", il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi a la médecine, il reprit
vite sa sérénité phil osophi que.

Ma nere, par désir passionné d' étre rassurée par |'am de Bergotte, ajouta a |'appui de son
dire qu' une cousine gernaine de ma grand' mere, en proie a une affection nerveuse, était restée
sept ans cloitrée dans sa chanbre a coucher de Conbray, sans se |lever qu'une fois ou deux par

semi ne.
- Vous voyez, madanme, je ne |le savais pas, et j'aurais pu vous le dire.

- Mais, nonsieur, je ne suis nullenment comme elle, au contrairee; non nédecin ne peut pas ne
faire rester couchée, dit ma grand nere, soit qu'elle fGt un peu agacée par |les théories du
docteur ou désireuse de lui sounettre |les objections qu' on y pouvait faire, dans |'espoir qu'i
les réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n"aurait plus en elle-néne aucun
doute a él ever sur son heureux diagnostic.

- Mais naturellenment, madanme, on ne peut pas avoir, pardonnez-noi |le not, toutes |es vésanies,
vous en avez d'autres, vous n'avez pas celle-la. Her, j'ai visité une maison de santé pour
neur ast héni ques. Dans le jardin, un homre était debout sur un banc, immobile comme un fakir, le
cou incliné dans une position qui devait étre fort pénible. Conmre je lui denmandais ce qu'i
faisait la, il me répondit sans faire un nouverment ni tourner la tétee: "Docteur, je suis
extrémenent rhumati sant et enrhunmable, je viens de prendre trop d' exercice, et pendant que je
me donnai s bétenent chaud ainsi, non cou était appuyé contre nes flanelles. Si maintenant je
|'éloignais de ces flanelles avant d' avoir |aissé tonber ma chaleur, je suis sOr de prendre un
torticolis et peut-étre une bronchite." Et il |'aurait pris, en effet. "Vous étes un jol

neur ast héni que, voila ce que vous étes", lui dis-je. Savez-vous la raison qu' il ne donna pour
me prouver que none? C est que, tandis que tous | es nmalades de |'établissenent avaient |a nanie
de prendre leur poids, au point qu' on avait d0 nettre un cadenas a |a bal ance pour qu'ils ne
passassent pas toute la journée a se peser, lui on était obligé de le forcer & nonter sur la
bascule, tant il en avait peu envie. Il trionphait de n'avoir pas |la nmanie des autres, sans
penser qu'il avait aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d une autre. Ne soyez
pas bl essée de | a conparai son, madanme, car cet honme qui n'osait pas tourner le cou de peur de
s'enrhuner est le plus grand poéte de notre tenps. Ce pauvre mani ague est |la plus haute
intelligence que je connai sse. Supportez d' étre appel ée une nerveuse. Vous appartenez a cette
famlle nmagnifique et lanmentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connai ssons de
grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d autres qui ont fondé les religions et
conposé |l es chefs-d' oeuvre. Janmais | e nonde ne saura tout ce qu'il leur doit et surtout ce

qu' eux ont souffert pour le lui donner. Nous goltons |es fines nusiques, |es beaux tableaux,
mlle délicatesses, mai s nous ne savons pas ce qu' elles ont colté a ceux qui |les inventeérent,
d'insomies, de pleurs, de rires spasnodi ques, d' urticaires, d asthnes, d' épil epsies, d' une
angoi sse de nourir qui est pire que tout cela, et que vous connai ssez peut-é&tre, nadanme, ajouta-
t-il en souriant a ma grand' nere, car avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas tres
rassurée. Vous vous croyi ez mal ade, dangereusenment nul ade peut-étre. Dieu sait de quelle
affection vous croyiez découvrir en vous |es synptdnmes. Et vous ne vous tronpi ez pas, vous |es

aviez. Le nervosisnme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de naladie qu'il ne contrefasse a
merveille. Il imte a s'y méprendre |la dilatation des dyspeptiques, |es nausées de |a
grossesse, |'arythme du cardiaque, la fébricité du tubercul eux. Capable de tronper |e nédecin,
comment ne tronperait-il pas |le nalade«? Ahe! Ne croyez pas que je raille vos maux, je
n'entreprendrais pas de |les soigner si je ne savais pas |les conprendre. Et, tenez, il n'y a de
bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans nml adi e nerveuse il n'est pas de grand
artiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant gravenent |'index, il n'y a pas de grand savant.
J' ajouterai que, sans qu'il soit atteint |ui-méme de nal adi e nerveuse, il n'est pas, ne ne

faites pas dire de bon médecin, mais seul ement de médecin correct des nmal adi es nerveuses. Dans
| a pat hol ogi e nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de bétises, c'est un nalade a dem

guéri, come un critique est un poete qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qu

n' exerce plus. Mi, madane, je ne ne crois pas come vous al bum nurique, je n'ai pas |a peur
nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas mendormr sans métre relevé plus
de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé ou j'ai trouvé hier un
poéte qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chanbre, car, ceci entre nous, 'y
passe nes vacances a ne soigner quand j'ai augnenté mes naux en ne fatiguant trop a guérir ceux
des autres.



- Mais, nonsieur, devrais-je faire une cure senblables? Dit avec effroi ma grand nere.

- Cest inutile, madane. Les manifestations que vous accusez céderont devant na parole. Et puis
vous avez pres de vous quel qu' un de trés puissant que je constitue désormais votre nédecin
C est votre nal, votre suractivité nerveuse. Je saurais |la maniére de vous en guérir, je nme

garderais bien de le faire. Il ne suffit de lui comrander. Je vois sur votre table un ouvrage
de Bergotte. Cuérie de votre nervosisme, vous ne |'ainmeriez plus. O, ne sentirais-je le droit
d' échanger les joies qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de

vous | es donner? Mais ces joies nménes, c' est un puissant renede, |e plus puissant de tous peut-
étre. Non, je n'en veux pas a votre énergi e nerveuse. Je |ui denmande seul enent de niécoutere;
je vous confie a elle. Qu'elle fasse machine en arriére. La force qu'elle nettait pour vous
enpécher de vous pronener, de prendre assez de nourriture, qu' elle |'enploie a vous faire
manger, a vous faire lire, a vous faire sortir, a vous distraire de toutes facons. Ne ne dites
pas que vous étes fatiguée. La fatigue est |a réalisation organi que d' une idée préconcgue.
Conmencez par ne pas |la penser. Et si jammis vous avez une petite indisposition, ce qui peut
arriver a tout | e nonde, ce sera come si vous ne |'aviez pas, car elle aura fait de vous,
selon un not profond de M De Talleyrand, un bien portant inmaginaire. Tenez, elle a conencé a
vous guérir, vous m écoutez toute droite sans vous étre appuyée une fois, |'oeil vif, la mne
bonne, et il y a de cela une dem -heure d' horloge et vous ne vous en étes pas apercue. Mdane,
j'ai bien |'honneur de vous sal uer

Quand, aprés avoir reconduit | e docteur Du Boul bon, je rentrai dans |la chanbre ou ma nere était
seule, le chagrin qui moppressait depuis plusieurs semaines s'envola, je sentis que nma nere
allait laisser éclater sa joie et qu' elle allait voir la menne, j'éprouvai cette inpossibilite
de supporter |'attente de |'instant prochain ou prés de nous une personne va étre énmue qui

dans un autre ordre, est un peu conmme |a peur qu'on éprouve quand on sait que quel qu' un va
entrer pour vous effrayer par une porte qui est encore fernéee; je voulus dire un not a nmaman,
mais ma voi x se brisa, et fondant en larmes, je restai longtenps, la téte sur son épaule, a

pl eurer, a golter, a accepter, a chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était
sortie de ma vie, come nous ainbns a nous exalter de vertueux projets que |les circonstances ne

nous pernettent pas de nettre a exécution

Francoi se m exaspéra en ne prenant pas part a notre joie. Elle était tout énue parce qu' une
scene terrible avait éclaté entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu
que | a duchesse, dans sa bonté, intervint, rétablit un senblant de paix et pardonnat au val et
de pied. Car elle était bonne, et ¢' aurait été la place idéale si elle n'avait pas écouté |es
"racontages". On comencait déja depuis plusieurs jours a savoir ma grand nere souffrante et a
prendre de ses nouvelles. Saint-loup nmavait écrite: "Je ne veux pas profiter de ces heures ou
ta chére grand' nere n' est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et
ou elle n'est pour rien. Mais je nentirais en te disant, fdOt-ce par prétérition, que
j'oublierai jamais |la perfidie de ta conduite et qu'il y aura jamai s un pardon pour ta
fourberie et ta trahison." Mais des amis, jugeant nma grand' nére peu souffrante ou ignorant méne
qu'elle le fat du tout, niavai ent denandé de |l es prendre | e | endemai n aux Chanps-él ysées pour
aller de la faire une visite et assister, a |a canpagne, a un diner qui manusait. Je n'avais
pl us aucune raison de renoncer a ces deux plaisirs. Quand on avait dit & na grand nere qu'i
faudrait mai ntenant, pour obéir au docteur Du Boul bon, qu'elle se pronenat beaucoup, on a vu
qu' elle avait tout de suite parl é des Chanps-élysées. |l me serait aisé de |'y conduires;
pendant qu'elle serait assise a lire, de nientendre avec nes ams sur le lieu ou nous
retrouver, et j'aurais encore le tenps, en ne dépéchant, de prendre avec eux |le train pour
Ville-d avray. Au nonment convenu, nma grand' nere ne voul ut pas sortir, se trouvant fatiguée.
Mais ma nere, instruite par Du Boul bon, eut |'énergie de se facher et de se faire obéir. Elle
pleurait presque a |la pensée que ma grand nere allait retonber dans sa faibl esse nerveuse, et
ne s'en reléverait plus. Jamais un tenps aussi beau et chaud ne se préterait si bien a sa
sortie. Le soleil, changeant de place, intercalait ¢ca et la dans la solidité ronpue du bal con
ses inconsistantes nousselines et donnait a la pierre de taille un tiéde épidernme, un halo d' or
i mprécis. Come Francoise n'avait pas eu le tenps d' envoyer un "tube" a sa fille, elle nous
quitta des aprés |le déjeuner. Ce fut déja bien beau qu' avant, elle entrat chez Jupi en pour
faire faire un point au mantelet que ma grand nere nmettrait pour sortir. Rentrant noi-nméne a ce
nmoment-la de ma pronenade natinale, j'allai avec elle chez le giletier. "Est-ce votre jeune

N

maitre qui vous amene ici, dit Jupien a Francoise, est-ce vous qui me |'amenez, ou bien est-ce

qguel que bon vent et la fortune qui vous amenent tous |les deuxe?" Bien qu'il n'elt pas fait ses
cl asses, Jupien respectait aussi naturellement |a syntaxe que M De Guermantes, nmlgré bien des
efforts, la violait. Une fois Francoise partie et le nmantelet réparé, il fallut que ma

grand' nere s' habill at. Ayant refusé obstinément que naman restéat avec elle, elle mt, toute



seule, un tenps infini a sa toilette, et maintenant que je savais qu'elle était bien portante,
avec cette étrange indifférence que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait
que nous | es faisons passer aprés tout |le nonde, je la trouvais bien égoiste d étre si |ongue,
de risquer de nme nettre en retard quand elle savait que j'avais rendez-vous avec des anmis et
devais diner a Ville-d avray. D inpatience, je finis par descendre d'avance, apres qu'on n eut
dit deux fois qu' elle allait étre préte. Enfin elle ne rejoignit, sans ne demander pardon de
son retard comme elle faisait d' habitude dans ces cas-la, rouge et distraite conme une personne
qui est pressée et qui a oublié la noitié de ses affaires, conme j'arrivais prés de la porte
vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer I e noins du nonde, laissait entrer |'air
liquide, gazouillant et tiéede du dehors, comme si on avait ouvert un réservoir, entre les

gl aci al es parois de |'hotel

- Mon dieu, puisque tu vas voir des ams, j'aurais pu nmettre un autre mantelet. J'ai ['air un
peu mal heureux avec cel a.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et conpris que, s'étant mse en retard, elle avait
dd beaucoup se dépécher. Comme nous venions de quitter le fiacre a |'entrée de |'avenue
Gabriel, dans |es Chanps-élysées, je vis ma grand nere qui sans ne parler s'était détournée et
se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert, ou un jour j'avais attendu
Francoi se. Le méne garde forestier qui s'y trouvait alors y était encore auprés de |la
"mar qui se", quand, suivant ma grand nere qui, parce qu'elle avait sans doute une nausée, tenait
sa mai n devant sa bouche, je nontai |es degrés du petit théatre rustique édifié au mlieu des
jardins. Au contrdle, come dans ces cirques forains ou le clown, prét a entrer en scene et
tout enfariné, recoit lui-ménme a la porte le prix des places, la "marqui se", percevant |es
entrées, était toujours |la avec son nuseau énorne et irrégulier enduit de pléatre grossier, et
son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire surnontant sa perruque rousse. Mais je
ne crois pas qu' elle ne reconnut. Le garde, délaissant |la surveillance des verdures, a la

coul eur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis a c6té d'elle.

- Alors, disait-il, vous étes toujours |a. Vous ne pensez pas a vous retirer

- Et pourquoi que je nme retirerais, nonsieure? Voulez-vous ne dire ou je serais meux qu'ici
ou j'aurais plus nes aises et tout le confortables? Et puis toujours du va-et-vient, de |la
distractione; c'est ce que j'appelle non petit Parise: nes clients ne tiennent au courant de ce

qui se passe. Tenez, nonsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cing m nutes,
c'est un nmagistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh biene! Monsieur, s'écria-t-elle
avec ardeur, conme préte a soutenir cette assertion par la violence si |'agent de |'autoritée
avait fait mine d en contester |'exactitude, depuis huit ans, vous mentendez bien, tous les
jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un not plus
haut que |'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d' une dem -heure pour lire ses
journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur |le nonent je ne

m en suis pas apercue, mais le soir tout d un coup je me suis dite: "Tiens, nmais ce nonsieur

n' est pas venu, il est peut-étre nort." Ca ma fait quel que chose parce que je niattache quand
| e nonde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je |'ai revu le lendemain, je lui a
dite: "Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier«?" Alors il ma dit corme ca qu'il ne lui
était rien arrivé a lui, que c'était sa femme qui était norte, et qu'il avait été si retourné
qu'il n"avait pas pu venir. Il avait |'air triste assurénent, vous conprenez, des gens qu
étaient mari és depuis vingt-cing ans, mais il avait |'air content tout de néne de revenir. On
sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. J' ai taché de |le renonter, je
lui ai dite: "Il ne faut pas se laisser aller. Venez come avant, dans votre chagrin ca vous
fera une petite distraction.” La "marquise" reprit d un ton plus doux, car elle pelouses

| ' écoutait avec bonhom e sans songer a la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée
qui avait plutét |"air de quel que instrument de jardinage ou de quel que attribut horticole.

- Et puis, dit-elle, je choisis nes clients, je ne recois pas tout |e nonde dans ce que

j ' appelle nmes salons. Est-ce que ¢ca n'a pas |'air d un salon, avec nes fleurse? Comme |'ai des
clients trés ainmables, toujours |I'un ou |"autre veut mapporter une petite branche de beau
lilas, de jasm n, ou des roses, nma fleur préférée.

L'i dée que nous étions peut-étre nmal jugés par cette dane en ne lui apportant jamais ni lilas,
ni belles roses, me fit rougir, et pour tacher d'échapper physiquenent - ou de n'étre jugé par
el l e que par contumace - a un mauvai s jugenent, je nmiavancai vers |la porte de sortie. Mais ce
ne sont pas toujours dans la vie |les personnes qui apportent |es belles roses pour qui on est
|l e plus ainable, car la "marquise", croyant que je mennuyais, s'adressa a noi*: - vous ne
voul ez pas que je vous ouvre une petite cabines?



Et come je refusaise: - non, vous ne voul ez pas*? Ajouta-t-elle avec un sourirees; c'était de
bon coeur, nmis je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas payer pour
| es avoir.

A ce noment une fenmme mal vétue entra précipitament qui senblait précisément |es éprouver.
Mais elle ne faisait pas partie du nonde de la "Marquise", car celle-ci, avec une férocité de
snob, lui dit séchemente: - il n'y a rien de |libre, nadane.

- Est-ce que ce sera |longe? Demanda | a pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

- Ahe! Madane, je vous conseille d aller ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux
messi eurs qui attendent, dit-elle en nous nontrant noi et |e garde, et je n'ai qu un cabinet,

| es autres sont en réparation... Ca a une téte de nauvai s payeur, dit la "Marquise". Ce n'est
pas le genre d'ici, ca n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit noi qu

passe une heure a nettoyer pour nadame. Je ne regrette pas ses deux sous.

Enfin, aprés une grande deni-heure, ma grand mere sortit, et songeant qu'elle ne chercherait
pas a effacer par un pourboire |I'indiscrétion qu elle avait nmontrée en restant un tenps pareil
je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui ténpignerait sans doute |la
"mar qui se", et je mengageai dans une allée, mamis | entenent, pour que ma grand nere pit
facilenent ne rejoindre et continuer avec nmoi. C est ce qui arriva bientdt. Je pensais que ma
grand' nére allait me diree: "Je t'ai fait bien attendre, j'espére que tu ne nmanqueras tout de
méne pas tes anmis", mais elle ne pronongca pas une seule parole, si bien qu' un peu décu, je ne
voulus pas lui parler le prenmiere; enfin levant |les yeux vers elle, je vis que, tout en

mar chant auprés de nmoi, elle tenait la téte tournée de |'autre cdté. Je craignis qu' elle n'elt
encore nmal au coeur. Je la regardai meux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau
était de travers, son manteau sale, elle avait |'aspect désordonné et mécontent, la figure
rouge et préoccupée d' une personne qui vient d' étre bouscul ée par une voiture ou qu'on a
retirée d' un fossé.

- J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand neree; te sens-tu meuxe? Lui dis-je.
Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était inpossible, sans nmiinqui éter, de ne pas ne répondre.

- J'ai entendu toute |la conversation entre la "narquise" et le garde, ne dit-elle. C était on
ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieus! Q' en ternes galants ces choses-la
étaient mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise a elle, Mre De
Sévignés: "En les écoutant je pensais qu'ils ne préparaient les délices d un adieu." Voila le
propos qu'elle me tint et ou elle avait ms toute sa finesse, son go(t des citations, sa
ménoi re des cl assiques, un peu plus nméne qu'elle n'elt fait d habitude et comme pour montrer

qu' elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutdét que je
ne les entendis, tant elle |l es prononca d une voix ronchonnante et en serrant |es dents plus
que ne pouvait |'expliquer |la peur de vomr.

- Allons, lui dis-je assez | égérenent pour n'avoir pas |'air de prendre trop au sérieux son
mal ai se, puisque tu as un peu nmal au coeur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas
promener aux Chanps-él ysées une grand' nmere qui a une indigestion

- Je n'osais pas te | e proposer a cause de tes anms, nme répondit-elle. Pauvre petite! Miis
pui sque tu |l e veux bien, c'est plus sage.

J' eus peur qu'elle ne remarquéat |a facon dont elle pronongcait ces nots.

- Voyons, lui dis-je brusquenent, ne te fatigue donc pas a parler, du nonment que tu as nal au
coeur, c'est absurde, attends au npins que nous soyons rentrés.

Elle nme sourit tristement et ne serra la main. Elle avait conpris qu'il n'y avait pas a ne
cacher ce que j'avais deviné tout de suitee: qu' elle venait d avoir une petite attaque.
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