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I

On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a cheval. Une
longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperciit,
et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les
gagnants se mirent a table avec grand appétit ; pour les autres, ils
regardaient leurs assiettes vides. Peu a peu néanmoins, le vin de
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maitre de la
maison a un de ses camarades.

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance.
Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un
ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds
toujours !

— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois
de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en
montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garcon la n’a
fait un paroli® ni touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu’a
cinq heures du matin.

— Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas
d’humeur a risquer le nécessaire pour gagner le superflu.

— Hermann est Allemand ; il est économe, voila tout, s’écria
Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand-mere,
la comtesse Anna Fedotovna.

— Pourquoi cela ? lui demandérent ses amis.

1 Doubler la mise.



— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue
jamais ?

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui
ne ponte pas, cela est extraordinaire.

— Vous ne savez pas le pourquoi ?
— Non. Est-ce qu’il y a une raison ?

— Oh! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mere, il y a
quelque soixante ans, alla a Paris et y fit fureur. On courait apres

elle pour voir la Vénus moscovite*2. Richelieu lui fit la cour, et ma
grand-mere prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne 'obligeat par
ses rigueurs a se briiler la cervelle. Dans ce temps-1a, les femmes
jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur
parole, contre le duc d’Orléans, une somme tres considérable.
Rentrée chez elle, ma grand-mere 6ta ses mouches, défit ses
paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure a
mon grand-pere, en lui demandant de I'argent pour s’acquitter.
Feu mon grand-pere était une espece d’'intendant pour sa femme.
Il la craignait comme le feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit
sauter au plancher ; il s’emporta, se mit a faire ses comptes, et
prouva a ma grand-mere qu’en six mois elle avait dépensé un
demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas a Paris ses
villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et conclut en
refusant les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de
ma grand-mere. Elle lui donna un soufflet et fit lit a part cette
nuit-la en témoignage de son indignation. Le lendemain elle
revint a la charge. Pour la premiere fois de sa vie elle voulut bien
condescendre a des raisonnements et des explications. C’est en
vain qu’elle s’efforca de démontrer a son mari qu’il y a dettes et
dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince
comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure

2 Les mots ou expressions en italique et suivis d’'un astérisque
sont en francais dans le texte.
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perte, mon grand-pere était inflexible. Ma grand-mere ne savait
que devenir. Heureusement, elle connaissait un homme fort
célebre a cette époque. Vous avez entendu parler du comte de
Saint-Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous savez
qu’il se donnait pour une maniere de Juif errant, possesseur de
Iélixir de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se
moquaient de lui comme dun charlatan. Casanova, dans ses
Mémoires, dit qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le
mystere de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne
compagnie et était vraiment un homme aimable. Encore
aujourd’hui ma grand-mere a conservé pour lui une affection tres
vive, et elle se fache tout rouge quand on n’en parle pas avec
respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme dont elle
avait besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de passer chez
elle. Le vieux thaumaturge accourut aussitét et la trouva plongée
dans le désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son
malheur et la cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus
d’espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain,
apres quelques instants de réflexion :

“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer I'argent
qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos qu’apres
me l'avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez dun
embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous
acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent...

— Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mere, je vous l'ai
déja dit, je n’ai plus une pistole...

— Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-
moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun de vous,
j’en suis sir, payerait fort cher. »

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arréta
pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de
la sorte :



« Le soir méme, ma grand-mere alla a Versailles au Jeu de la
reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mere lui
débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore
acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit a ponter. Elle prit trois
cartes : la premiere gagna ; elle doubla son enjeu sur la seconde,
gagna encore, doubla sur la troisieme; bref, elle s’acquitta
glorieusement.

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.

— Quel conte ! s’écria Hermann.

— C’était donc des cartes préparées ? dit un troisieme.
— Je ne le crois pas, répondit gravement TomsKi.

— Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-mere qui sait
trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire
indiquer ?

— Ah'! c’est la le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils,
dont mon pere était un. Trois furent des joueurs déterminés, et
pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait
grand bien et a moi aussi. Mais écoutez ce que m’a raconté mon
oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki
— vous savez, celui qui est mort dans la misere apres avoir mangé
des millions —, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch
environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-
mere, qui n’était guere indulgente pour les fredaines des jeunes
gens, je ne sais pourquoi, faisait exception a ses habitudes en
faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes a jouer l'une
apres l'autre, en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa
vie. Aussitot Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa
revanche. Sur la premiere carte, il mit cinquante mille roubles. Il
gagna, fit paroli; en fin de compte, avec ses trois cartes, il
s’acquitta et se trouva méme en gain... Mais voila six heures ! Ma
foi, il est temps d’aller se coucher. »
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Chacun vida son verre, et I'on se sépara.



I1

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de
toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre
I’entouraient : 'une lui présentait un pot de rouge, une autre une
boite d’épingles noires ; une troisieme tenait un énorme bonnet
de dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait
plus la moindre prétention a la beauté ; mais elle conservait les
habitudes de sa jeunesse, s’habillait a la mode d’il y a cinquante
ans, et mettait a sa toilette tout le temps et toute la pompe dune
petite maitresse du siecle passé. Sa demoiselle de compagnie
travaillait a un métier dans I'embrasure de la fenétre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant
dans le cabinet; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman¥,
c’est une requéte que je viens vous porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de
vous demander pour lui une invitation a votre bal.

— Amene-le a mon bal, et tu me le présenteras la. As-tu été
hier chez la princesse *** ?

— Assurément ; c’était délicieux! On a dansé jusqu’a cing
heures. Mademoiselle Eletzki était a ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté,
c’est sa grand-mere la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir !
Mais, dis donc, elle doit étre bien vieille, la princesse Daria
Petrovna ?

— Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept
ans qu’elle est morte ! »



La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe au
jeune officier. Il se rappela aussitot que la consigne était de
cacher a la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la
langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid
en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été
nommeées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fiimes
présentées, 'impératrice... »

La vieille comtesse raconta pour la centieme fois une
anecdote de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi a me lever. Lisanka, ou
est ma tabatiere ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derriere
un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en
téte a téte avec la demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter a madame ?
demanda a voix basse Lisabeta Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?
— Non. Est-il militaire ?

— Oui.

— Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-
vous qu’il était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie
sourit, mais ne répondit pas.



« Paul ! cria la comtesse de derriere son paravent, envoie-moi
un roman nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans
le gotit d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand-maman* ?

— Un roman ot le héros n’étrangle ni pére ni mere, et ou il n’y
ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés.

— Ou trouver a présent un roman de cette espece? En
voudriez-vous un russe ?

— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras
un ; n’est-ce pas, tu ne 'oublieras pas ?

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman¥, je suis bien
pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous
que Naroumof fit dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna,
restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans 'embrasure de la
fenétre. Aussitot, dans la rue, a 'angle d’'une maison voisine,
parut un jeune officier. Sa présence fit aussitot rougir jusqu’aux
oreilles la demoiselle de compagnie ; elle baissa la téte et la cacha
presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra,
completement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de
promenade. »

Lisabeta se leva aussitot et se mit a ranger sa tapisserie.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire
qu’on attelle tout de suite.



— J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle
courut dans 'antichambre. Un domestique entra, apportant des
livres de la part du prince Paul Alexandrovitch. « Bien des
remerciements. — Lisanka ! Lisanka ! Ou court-elle comme cela ?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier
volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit le livre et
lut quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es
enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret... Plus pres... Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bailla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela
au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements... Et cette
voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la
fenétre.

— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours
t’attendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y était depuis deux
minutes a peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses
trois femmes de chambre entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, a ce qu’il parait! s’écria la
comtesse. Qu'on aille dire a Lisabeta Ivanovna que je 'attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un
chapeau.



« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette
est-ce la ! Pourquoi cela ? A qui en veux-tu ? Voyons quel temps
fait-il ? Il fait du vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il
fait bien doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le
vasistas. Je le disais bien... Un vent affreux! un froid glacial !
Qu’'on dételle! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce
n’était pas la peine de te faire si belle. »

« Quelle existence! » se dit tout bas la demoiselle de
compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de I'étranger, dit
Dante ; elle est haute a franchir, la pierre de son seuil. » Mais qui
pourrait dire les ennuis d’'une pauvre demoiselle de compagnie
aupres d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse
n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices dune
femme gatée par le monde. Elle était avare, personnelle, égoiste,
comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer un role
actif dans la société. Jamais elle ne manquait au bal ; et 1a, fardée,
vétue a la mode antique, elle se tenait dans un coin et semblait
placée expres pour servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait
lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie terminée, personne
ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville,
observant I'étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les
noms sur les figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et
blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils
voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage, comme si
déja la mort fiit entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait
sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui
reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans a la comtesse,
qui la rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle
accompagnait la noble dame dans ses promenades, et c’était a elle
qu'on s’en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses
appointements, plus que modestes, n’étaient jamais



régulierement payés, et I'on exigeait qu’elle s’habillat comme tout
le monde, c’est-a-dire comme fort peu de gens. Dans la société
son roéle était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne la
distinguait. Au bal, elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait
besoin dun vis-a-vis. Les femmes venaient la prendre par la main
et ’'emmenaient hors du salon quand il fallait arranger quelque
chose a leur toilette. Elle avait de 'amour-propre et sentait
profondément la misere de sa position. Elle attendait avec
impatience un libérateur pour briser ses chaines ; mais les jeunes
gens, prudents au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient
bien de 'honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta
Ivanovna était cent fois plus jolie que ces demoiselles ou
effrontées ou stupides qu’ils entouraient de leurs hommages. Plus
d’'une fois, quittant le luxe et I'ennui du salon, elle allait
s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée d'un vieux
paravent, d’un tapis rapiécé, d'une commode, d'un petit miroir et
d’un lit en bois peint ; 1a, elle pleurait tout a son aise, a la lueur
d’une chandelle de suif dans un chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours apres la soirée chez Naroumof et
une semaine avant la scéne que nous venons d’esquisser, un
matin, Lisabeta était assise a son métier devant la fenétre, quand,
promenant un regard distrait dans la rue, elle apercut un officier
du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la téte et se
mit a son travail avec un redoublement d’application. Au bout de
cinq minutes, elle regarda machinalement dans la rue, l'officier
était a la méme place. N’ayant pas ’habitude de coqueter avec les
jeunes gens qui passaient sous ses fenétres, elle demeura les yeux
fixés sur son métier pendant pres de deux heures, jusqu’a ce que
I’'on vint 'avertir pour diner. Alors il fallut se lever et ranger ses
affaires, et pendant ce mouvement elle revit l'officier a la méme
place. Cela lui sembla fort étrange. Apres le diner, elle s’approcha
de la fenétre avec une certaine émotion, mais l'officier du génie
n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y penser.

Deux jours apres, sur le point de monter en voiture avec la
comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure a demi
cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient



sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et
s’assit en tremblant dans la voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre avec un
battement de cceur ; 'officier était a sa place habituelle, fixant sur
elle un regard ardent. Aussitot elle se retira, mais briilante de
curiosité et en proie a un sentiment étrange qu’elle éprouvait
pour la premiere fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur
ne vint roder sous sa fenétre. Bientot, entre elle et lui s’établit une
connaissance muette. Assise a son métier, elle avait le sentiment
de sa présence ; elle relevait la téte, et chaque jour le regardait
plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de
reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce
regard profond et rapide de la jeunesse quune vive rougeur
couvrait les joues pales de l'officier, chaque fois que leurs yeux se
rencontraient. Au bout d'une semaine, elle se prit a lui sourire.

Lorsque Tomski demanda a sa grand-mere la permission de
lui présenter un de ses amis, le coeur de la pauvre fille battit bien
fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes a
cheval, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son secret
en le livrant a un étourdi.

Hermann était le fils d'un Allemand établi en Russie, qui lui
avait laissé un petit capital. Fermement résolu a conserver son
indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher a ses
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre
fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve
fournissait rarement a ses camarades 'occasion de s’amuser de
ses dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions
violentes, une imagination désordonnée, mais il était toujours
maitre de lui et avait su se préserver des égarements ordinaires de
la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une carte,
parce qu’il comprenait que sa position ne lui permettait pas (il le
disait lui-méme) de sacrifier le nécessaire dans l'espérance



d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des nuits entieres
devant un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances
rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait
fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu'y
penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se
promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me
confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire trois cartes
gagnantes !... Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa
confiance, que je lui fasse la cour... Oui! Elle a quatre-vingt-sept
ans! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-étre...
D’ailleurs, cette histoire... Y a-t-il un mot de vrai la-dedans ?
Non ; ’économie, la tempérance, le travail, voila mes trois cartes
gagnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je décuplerai
mon capital. Ce sont elles qui m’assureront I'indépendance et le
bien-étre. »

Révant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de
Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La
rue était encombrée de voitures, défilant une a une devant une
facade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque
portiere ouverte tantot le petit pied d’'une jeune femme, tant6t la
botte a I’écuyere d’'un général, cette fois un bas a jour, cette autre
un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant un
suisse gigantesque ; Hermann s’arréta.

« A qui est cette maison ? demanda-t-il 4 un garde de nuit
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.

— A la comtesse ***.» Cétait la grand-meére de Tomski.
Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta a son
imagination. Il se mit a tourner autour de la maison, pensant a la
femme qui 'occupait, a sa richesse, a son pouvoir mystérieux. De
retour enfin dans son taudis, il fut longtemps avant de



s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, il vit
danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats
et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli,
gagnant toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son
portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de ne plus trouver
ses trésors fantastiques, et, pour se distraire, il alla de nouveau se
promener par la ville. Bient6t il fut en face de la maison de la
comtesse ***. Une force invincible l'entrainait. Il s’arréta et
regarda aux fenétres. Derriere une vitre il apercut une jeune téte
avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre
sans doute, ou sur un meétier. La téte se releva ; il vit un frais
visage et des yeux noirs. Cet instant-la décida de son sort.
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111

Lisabeta Ivanovna oOtait son chale et son chapeau quand la
comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les
chevaux a la voiture. Tandis qu’a la porte de la rue deux laquais
hissaient la vieille dame a grand-peine sur le marchepied,
Lisabeta apercut le jeune officier tout aupres d’elle ; elle sentit
qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la téte, et I'officier
avait déja disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se
hata de le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit
et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait I’habitude sans
cesse de faire des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle
ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la
comtesse.

« Qu'as-tu donc aujourd’hui, petite ? A quoi penses-tu donc ?
Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant
pas, et je n’ai pas encore perdu la téte, hein ? »

Lisabeta ne I’écoutait pas. De retour a la maison, elle courut
s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle
n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne
pas la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle était
tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d’'un roman
allemand ; mais Lisabeta ne savait pas ’allemand, et en fut fort
contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la
premiére fois de sa vie, elle avait un secret. Etre en
correspondance avec un jeune homme! Sa témérité la faisait
frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait quel parti
prendre.



Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de froideur,
dégofiter le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre,
— lui répondre d’une maniére ferme et décidée... A quoi se
résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut a
répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une plume, et médita
profondément. Plus d’une fois elle commenca une phrase, puis
déchira la feuille. Le billet était tant6t trop sec, tantot il manquait
d’une juste réserve. Enfin, a grand-peine, elle réussit a composer
quelques lignes dont elle fut satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles dun
galant jeune homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par
une conduite irréfléchie; mais vous comprendrez que notre
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie
votre lettre, et jespere que vous ne me donnerez pas lieu de
regretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitét qu’elle apercut Hermann, elle quitta
son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre
dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait pas
s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitot, et entra dans une
boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de
décourageant, il rentra chez lui assez content du début de son
intrigue amoureuse.

Quelques jours apres, une jeune personne aux yeux fort
éveillés vint demander a parler a mademoiselle Lisabeta de la
part d'une marchande de modes. Lisabeta ne la recut pas sans
inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ; mais sa surprise
fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu'on lui remit elle
reconnut ’écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas
pour moi.
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— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un
sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y jeta les
yeux. Hermann demandait un entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse
de la demande et de la maniere dont elle lui était transmise. Cette
lettre n’est pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas
pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la
modiste. Il fallait la renvoyer a la personne a qui elle était
destinée.

— Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute
déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en
prie, et dites a celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son
procédé. »

Mais Hermann n’était pas homme a lacher prise. Chaque jour
Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tant6t dune
maniere, tant6t d'une autre. Maintenant ce n’était plus des
traductions de I'allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait
sous 'empire d'une passion violente, et parlait une langue qui
était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent
d’éloquence. Elle recut les lettres de bonne grace, et bientot y
répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et
plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenétre le billet suivant :

« Aujourd’hui il y a bal chez 'ambassadeur de ***. La
comtesse y va. Nous y resterons jusqua deux heures. Voici
comment vous pourrez me voir sans témoins. Des que la
comtesse sera partie, vers onze heures, les gens ne manquent pas
de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et il est
presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez des que onze
heures sonneront, et aussitot montez rapidement lescalier. Si
vous trouvez quelqu’'un dans Uantichambre, vous demanderez si
la comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie et



alors il faudra bien se résigner a partir ; mais tres probablement
vous ne rencontrerez personne. Les femmes de la comtesse sont
toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans
Uantichambre, prenez a gauche, et allez tout droit devant vous
jusqu’a ce que vous soyez dans la chambre a coucher de la
comtesse. La, derriere un grand paravent, vous trouverez deux
portes : celle de droite ouvre dans un cabinet noir, celle de
gauche donne dans un corridor au bout duquel est un petit
escalier tournant ; il mene a ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre a l'affit, en attendant
I’heure du rendez-vous. Deés dix heures, il était en faction devant
la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents
étaient déchainés, la neige tombait a larges flocons. Les
réverberes ne jetaient qu'une lueur incertaine ; les rues étaient
désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse
maigre, et cherchant a découvrir un passant attardé. Couvert
d’'une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige.
Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur les
coussins, bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitot
apres, enveloppée d’un petit manteau, la téte couronnée de fleurs
naturelles, Lisabeta s’élanca comme un trait dans la voiture. La
portiere se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige
molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenétres du premier
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison.
Hermann se promenait de long en large. Bient6t il s’approcha
d’'un réverbere, et regarda sa montre. Onze heures moins vingt
minutes. Appuyé contre le réverbere, les yeux fixés sur 'aiguille, il
comptait avec impatience les minutes qui restaient. A onze heures
juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la rue,
entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. O bonheur !
point de suisse. D’'un pas ferme et rapide, il franchit 1’escalier en
un clin d’ceil, et se trouva dans l'antichambre. La, devant une
lampe, un valet de pied donnait étendu dans une vieille bergere
toute crasseuse. Hermann passa prestement devant lui, et
traversa la salle a manger et le salon, ou il n’y avait pas de
lumiere ; la lampe de I'antichambre lui servait a se guider. Le



voila enfin dans la chambre a coucher. Devant 'armoire sainte,
remplie de vieilles images, briilait une lampe d’or. Des fauteuils
dorés, des divans aux couleurs passées et aux coussins moelleux
étaient disposés symétriquement le long des murailles tendues de
soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits
peints par madame Lebrun. L'un représentait un homme de
quarante ans, gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une
plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui d'une jeune
élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec
de la poudre et une rose sur l'oreille. Dans tous les coins, on
voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes
formes, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les
mille joujoux a I'usage des dames, grandes découvertes du siecle
dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du
magnétisme de Mesmer. Hermann passa derriere le paravent, qui
cachait un petit lit en fer. Il apercut les deux portes : a droite celle
du cabinet noir, a gauche celle du corridor. II ouvrit cette
derniere, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre
demoiselle de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra
dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était
tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence
recommenca. Hermann était debout, appuyé contre un poéle sans
feu. Il était calme. Son coeur battait par pulsations bien égales,
comme celui d'un homme déterminé a braver tous les dangers qui
s’offriront a lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner
une heure, puis deux heures ; puis bientot apres, le roulement
lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture
approcha rapidement et s’arréta. Grand bruit aussitot de
domestiques courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous
les appartements s’illuminent, et trois vieilles femmes de
chambre entrent a la fois dans la chambre a coucher ; enfin parait
la comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un
grand fauteuil a la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il
vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité
dans le petit escalier tournant. Au fond du coceur, il sentit bien



quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son coeur
redevint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un miroir. On lui
oOta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses
cheveux a elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’a
ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui a tous les détails
peu ragottants, d’une toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura
en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable a
son age, elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était
tourmentée par des insomnies. Apres s’étre déshabillée, elle fit
rouler son fauteuil dans 'embrasure d'une fenétre et congédia ses
femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée
que par la lampe qui brilait devant les saintes images. La
comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les levres pendantes, se
balancait doucement a droite et a gauche. Dans ses yeux ternes on
lisait I’absence de la pensée; et, en la regardant se brandiller
ainsi, on elt dit qu’elle ne se mouvait pas par l'action de la
volonté, mais par quelque mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea d’expression. Les
levres cesserent de trembler, les yeux s’animerent. Devant la
comtesse, un inconnu venait de paraitre : ¢c’était Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann a voix basse, mais
en accentuant bien ses mots. Pour 'amour de Dieu, n’ayez pas
peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est
une grace que je viens implorer de vous. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait
pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant a son oreille, il
répéta son exorde. La comtesse continua a garder le silence.



« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de
toute ma vie, et sans qu’il vous en cofite rien... Je sais que vous
pouvez me dire trois cartes qui... »

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce qu'on
voulait d’elle ; peut-étre cherchait-elle une réponse. Elle dit :

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann dun ton colere.
Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fites gagner... »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits
exprimerent une vive émotion, mais bient6t ils reprirent une
immobilité stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes
gagnantes ? »

La comtesse se taisait ; il continua :

« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ?
Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l'argent. A
quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés.
Celui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra dans
I'indigence, efit-il la science des démons a ses ordres. Je suis un
homme rangé, moi ; je connais le prix de I’argent. Vos trois cartes
ne seront pas perdues pour moi. Allons... »

Il s’arréta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse
ne disait mot.

Hermann se mit a genoux.

« Si votre cceur a jamais connu 'amour, si vous vous rappelez
ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d'un nouveau-



né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cceur,
je vous en supplie par 'amour d'un époux, d'un amant, d’'une
mere, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma
priere. Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-étre se lie-t-il a
quelque péché terrible, a la perte de votre bonheur éternel ?
N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique ?... Pensez-y,
vous étes bien agée, vous n’avez plus longtemps a vivre. Je suis
prét a prendre sur mon ame tous vos péchés, a en répondre seul
devant Dieu ! Dites-moi votre secret ! Songez que le bonheur d’'un
homme se trouve entre vos mains, que non seulement moi, mais
mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre
mémoire et vous vénérerons comme une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.

« Maudite vieille, s’écria-t-il en grincant des dents, je saurai
bien te faire parler ! »

Et il tira un pistolet de sa poche. A la vue du pistolet, la
comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa téte
branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter
I’arme, puis, tout d'un coup, se renversant en arriere, elle
demeura immobile.

« Allons! Cessez de faire l'enfant, dit Hermann en Ilui
saisissant la main. Je vous adjure pour la derniere fois. Voulez-
vous me dire vos trois cartes, oui ou non ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apercut qu’elle était
morte.



IV

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en
toilette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour
a la maison, elle s’était hatée de congédier sa femme de chambre
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se
déshabiller, et elle était montée dans son appartement, tremblant
d’y trouver Hermann, désirant de méme ne 'y pas trouver. Du
premier coup d’ceil elle s’assura de son absence et remercia le
hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute
pensive, sans songer a changer de toilette, et se mit a repasser
dans sa mémoire toutes les circonstances dune liaison
commencée depuis si peu de temps, et qui pourtant I'avait déja
menée si loin. Trois semaines s’étaient a peine écoulées depuis
que de sa fenétre elle avait apercu le jeune officier, et déja elle lui
avait écrit, et il avait réussi a obtenir d’elle un rendez-vous la nuit.
Elle savait son nom, voila tout. Elle en avait recu quantité de
lettres, mais jamais il ne lui avait adressé la parole; elle ne
connaissait pas le son de sa voix. Jusqu’a ce soir-la méme, chose
étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. Ce soir-1a,
Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse Pauline ***,
aupres de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre son
habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant
parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité
Lisabeta pour une interminable mazurka. II lui fit force
plaisanteries sur sa partialité pour les officiers de I'armée du
génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en
disait, il arriva que quelques-unes de ses plaisanteries tomberent
si justes, que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret
était découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout
cela ?

— D’'un ami de lofficier que vous savez. D’'un homme tres
original.



— Et quel est cet homme si original ?
— Il s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se
glacer.

« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le
profil de Napoléon et 'ame de Méphistophéles. Je crois qu’il a au
moins trois crimes sur la conscience. Comme vous étes pale !

— J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce M. Hermann ?
N’est-ce pas ainsi que vous 'appelez.

— Hermann est trés mécontent de son ami, de l'officier du
génie que vous connaissez. Il dit qu'a sa place il en userait
autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur
vous. Du moins, il parait écouter avec un intérét fort étrange les
confidences de son ami...

— Et ou m’a-t-il vue ?

— A Téglise peut-étre ; a la promenade, Dieu sait otl, peut-étre
dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de
tout... »

En ce moment, trois dames s’avancant, selon les us de la
mazurka, pour linviter a choisir entre oubli* ou regret*3,
interrompirent une conversation qui excitait douloureusement la
curiosité de Lisabeta Ivanovna.

3 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répete un

au hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui appartient le
mot choisi. [N.d.T.]
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La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka
autorise, venait d’étre choisie par Tomski était la princesse
Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant les
évolutions répétées que la figure les obligeait a faire et la conduite
tres lente jusqu’a la chaise de la dame. De retour aupres de sa
danseuse, Tomski ne pensait plus ni a Hermann ni a Lisabeta
Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation,
mais la mazurka finit et aussit6t apres la vieille comtesse se leva
pour sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose que
des platitudes a 'usage de la mazurka, mais elles étaient entrées
profondément dans le cceur de la pauvre demoiselle de
compagnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut dune
ressemblance frappante, et, grace a son érudition romanesque,
elle voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de
quoi la charmer et l'effrayer tout a la fois. Elle était assise les
mains dégantées, les épaules nues ; sa téte parée de fleurs tombait
sur sa poitrine, quand tout a coup la porte s’ouvrit, et Hermann
entra. Elle tressaillit.

« Ou étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.

— Dans la chambre a coucher de la comtesse, répondit
Hermann. Je la quitte a I'instant : elle est morte.

— Bon Dieu !... Que dites-vous !

— Et je crains, continua-t-il, d’étre cause de sa mort. »
Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de
Tomski lui revint a la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur la
conscience ! » Hermann s’assit aupres de la fenétre, et lui raconta
tout. Elle I'écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si
passionnées, ces expressions briilantes, cette poursuite si hardie,
si obstinée, tout cela, 'amour ne I’avait pas inspiré. L’argent seul,
voila ce qui enflammait son ame. Elle qui n’avait que son ceceur a
lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? Pauvre enfant! Elle



avait été l'instrument aveugle d'un voleur, du meurtrier de sa
vieille bienfaitrice. Elle pleurait amerement dans I'agonie de son
repentir. Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de
I'infortunée ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne
pouvaient ébranler cette ame de fer. Il n’avait pas un remords en
songeant a la mort de la comtesse. Une seule pensée le déchirait,
c’était la perte irréparable du secret dont il avait attendu sa
fortune.

« Mais vous étes un monstre ! s’écria Lisabeta apres un long
silence.

— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement; mon
pistolet n’était pas chargé. »

Ils demeurerent longtemps sans se parler, sans se regarder.
Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui brilait dans la
bobeche. La chambre s’éclaira d'une lumiere blafarde. Elle essuya
ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours
pres de la fenétre, les bras croisés, froncant le sourcil. Dans cette
attitude, il lui rappela involontairement le portrait de Napoléon.
Cette ressemblance ’accabla.

« Comment vous faire sortir d’ici? lui dit-elle enfin. Je
pensais a vous faire sortir par I'escalier dérobé, mais il faudrait
passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur...

— Dites-moi seulement ou je trouverai cet escalier dérobé ;
j’irai bien seul. »

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit a
Hermann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires.
Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front
qu’elle baissait, il sortit.

Il descendit I'escalier tournant et entra dans la chambre de la
comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute raide ; les traits
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de son visage n’étaient point contractés. Il s’arréta devant elle, et
la contempla quelque temps comme pour s’assurer de I'effrayante
réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en tatant la
tapisserie découvrit une petite porte qui ouvrait sur un escalier.
En descendant, d’étranges idées lui vinrent en téte. « Par cet
escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, a pareille heure,
sortant de cette chambre a coucher, en habit brodé, coiffé a
loiseau royal*, serrant son chapeau a trois cornes contre sa
poitrine, on aurait pu surprendre quelque galant, enterré depuis
de longues années, et, aujourd’hui méme, le coeur de sa vieille
maitresse a cessé de battre. »

Au bout de l'escalier, il trouva une autre porte que sa clé
ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientot il gagna la rue.



\Y

Trois jours apres cette nuit fatale, a neuf heures du matin,
Hermann entrait dans le couvent de ***, ou 'on devait rendre les
derniers devoirs a la dépouille mortelle de la vieille comtesse. 11
n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler
qu’il était 'assassin de cette pauvre femme. N’ayant pas de foi, il
avait, selon l'ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que la
comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie,
il s’était imaginé qu’il apaiserait ses manes en assistant a ses
funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine a
trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous
un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa biére,
les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et
des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était
réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un noeud de rubans
armoriés sur I’épaule, un cierge a la main ; les parents en grand
deuil, enfants, petits-enfants, arriere-petits-enfants, personne ne
pleurait ; les larmes eussent passé pour une affectation*. La
comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre
personne, et l'on s’était accoutumé depuis longtemps a la
regarder comme déja hors de ce monde. Un prédicateur célebre
prononca l'oraison funebre. Dans quelques phrases simples et
touchantes, il peignit le départ final du juste, qui a passé de
longues années dans les préparatifs attendrissants dune fin
chrétienne. « L’ange de la mort I’a enlevée, dit 'orateur, au milieu
de l'allégresse de ses pieuses méditations et dans l'attente du
fiancé de minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors
les parents vinrent faire leurs derniers adieux a la défunte. Apres
eux, en longue procession, tous les invités a la cérémonie
s'inclinerent pour la derniere fois devant celle qui, depuis tant
d’années, avait été un épouvantail pour leurs amusements. La
maison de la comtesse s’avanca la derniere. On remarquait une
vieille gouvernante du méme age que la défunte, soutenue par



deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des
larmes coulérent de ses yeux quand elle baisa la main de sa
maitresse.

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. Il s’agenouilla
un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se
leva, et, pale comme la mort, il monta les degrés du catafalque et
s'inclina... quand tout a coup il lui sembla que la morte le
regardait d'un ceil moqueur en clignant un ceil. Hermann, d’'un
brusque mouvement se rejeta en arriere et tomba a la renverse.
On s’empressa de le relever. Au méme instant, sur le parvis de
I’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet
épisode troubla pendant quelques minutes la pompe de la
cérémonie funebre ; les assistants chuchotaient, et un chambellan
chafouin, proche parent de la défunte, murmura a l'oreille d’'un
Anglais qui se trouvait pres de lui: « Ce jeune officier est un fils
de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » A quoi ’Anglais
répondit : « Oh! »

Toute la journée, Hermann fut en proie a un malaise
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire ou il prenait ses repas,
il but beaucoup contre son habitude, dans I'espoir de s’étourdir ;
mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et donner une
activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il rentra chez lui
de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’'un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre.
Il regarda '’heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait
plus envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait a la vieille
comtesse.

En ce moment, quelquun dans la rue s’approcha de la fenétre
comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitot.
Hermann y fit a peine attention. Au bout d’une minute, il entendit



ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son denschik4, ivre
selon son habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ; mais
bientot il distingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en trainant
doucement des pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et une
femme vétue de blanc s’avanca dans sa chambre. Hermann
s'imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce qui
pouvait 'amener a cette heure de la nuit; mais la femme en
blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au
pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse !

« Je viens a toi contre ma volonté, dit-elle d’'une voix ferme.
Je suis contrainte d’exaucer ta priere. Trois-sept-as gagneront
pour toi I'un apres I’'autre ; mais tu ne joueras pas plus d’'une carte
en vingt-quatre heures, et apres, pendant toute ta vie, tu ne
joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma
demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. »

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en trainant
encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann 'entendit pousser
la porte de I'antichambre, et vit un instant apres une figure
blanche passer dans la rue et s’arréter devant la fenétre comme
pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se leva
et entra dans l'antichambre. Son denschik, ivre comme a
l'ordinaire, donnait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de
peine a le réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication. La
porte de 'antichambre était fermée a clé. Hermann rentra dans sa
chambre et écrivit aussitot toutes les circonstances de sa vision.

4 Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.]



VI

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois dans le monde
moral, de méme que dans le monde physique deux corps ne
peuvent occuper a la fois la méme place. Trois-sept-as effacerent
bientot dans 'imagination de Hermann le souvenir des derniers
moments de la comtesse. Trois-sept-as ne lui sortaient plus de la
téte et venaient a chaque instant sur ses levres. Rencontrait-il une
jeune personne dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble a un trois de
coeur. »

On lui demandait I’heure ; il répondait : « Sept de carreau
moins un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-
as le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes
étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme des magnolia
grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes gothiques ; des as se
montraient suspendus comme des araignées monstrueuses.
Toutes ses pensées se concentraient vers un seul but : comment
mettre a profit ce secret si cherement acheté? Il songeait a
demander un congé pour voyager. A Paris, se disait-il, il
découvrirait quelque maison de jeu ou il ferait en trois coups sa
fortune. Le hasard le tira bient6t d’embarras.

Il y avait a Moscou une société de joueurs riches, sous la
présidence du célebre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie a
jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets de
banque et ne perdait que de I’argent blanc. Sa maison magnifique,
sa cuisine excellente, ses manieres ouvertes, lui avaient fait de
nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il vint a
Pétersbourg. Aussitot la jeunesse accourut dans ses salons,
oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions
du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.



Ils traverserent une longue enfilade de pieces remplies de
serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des
généraux et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes
gens étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant
de grandes pipes. Dans le salon principal, devant une longue table
autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maitre
de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un homme de
soixante ans environ, d'une physionomie douce et noble, avec des
cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on
lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient dun
sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussit6t
Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu,
qu’on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit a
tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes.
A chaque coup, Tchekalinski s’arrétait pour laisser aux gagnants
le temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement les
réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes
qu'une main distraite s’était permise.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski méla les cartes et se prépara
a en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann
allongeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout
un c6té de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina
poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant
Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita
toute sorte de bonheur pour son début dans la carriere du jeu.

« Va! dit Hermann apres avoir écrit un chiffre sur le dos de
sa carte.



— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux.
Excusez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. A ces mots,
toutes les tétes se leverent, tous les regards se dirigerent sur
Hermann.

« Il a perdu l'esprit », pensa Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit
Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu
fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille
roubles sur le simple.

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou
non ? » Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien
que je sois parfaitement slir de mes amis, je ne puis tailler que
devant de I'argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que
votre parole vaut de l'or; cependant, pour l'ordre du jeu et la
facilité des calculs, je vous serai obligé de mettre de ’argent sur
votre carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit a Tchekalinski,
qui, apres I'avoir examiné d’un clin d’ceil, le posa sur la carte de
Hermann.

Il tailla, a droite vint un dix, a gauche un trois. « Je gagne »,
dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure d’étonnement
circula parmi les joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se
contractérent, mais aussitot son sourire habituel reparut sur son
visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant.

— Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de
banque de son portefeuille et paya aussit6t. Hermann empocha
son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann



but un verre de limonade et rentra chez lui. Le lendemain au soir,
il revint chez Tchekalinski, qui était encore a tailler. Hermann
s’approcha de la table ; cette fois, les pontes s’empresserent de lui
faire une place. Tchekalinski s’inclina dun air caressant.
Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur
laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain
de la veille. Tchekalinski commenca a tailler. Un valet sortit a
droite, un sept a gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un
ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal a son aise. Il
compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit a
Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva et
sortit aussitot.

Il reparut le lendemain a ’heure accoutumée. Tout le monde
lattendait ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé
leur whist pour assister a un jeu si extraordinaire. Les jeunes
officiers avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se
pressaient dans la salle. Tous entouraient Hermann. A son entrée,
les autres joueurs cesserent de ponter dans leur impatience de le
voir aux prises avec le banquier qui, pale, mais toujours souriant,
le regardait s’approcher de la table et se disposer a jouer seul
contre lui. Chacun d’eux défit a la fois un paquet de cartes.
Hermann coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d'un monceau
de billets de banque. On efit dit les appréts d'un duel. Un profond
silence régnait dans la salle.

Tchekalinski commenca a tailler ; ses mains tremblaient. A
droite, on vit sortir une dame ; a gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’'un ton de voix
mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une
dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait
pas comment il avait pu se méprendre de la sorte.

_36_



Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la
dame de pique clignait de I'ceil et lui souriait d'un air railleur. Il
reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette
dame de pique et la défunte comtesse...

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d'un
coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann demeura
longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de
jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte !
disaient les joueurs. Tchekalinski meéla les cartes, et le jeu
continua.



Conclusion

Hermann est devenu fou. Il est a 'hépital d’Oboukhof, le
n° 17. Il ne répond a aucune question qu'on lui adresse, mais on
I'entend répéter sans cesse : trois-sept-as ! — trois-sept-dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme tres
aimable, fils de I'intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne
place, et c’est un garcon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une
pauvre parente dont elle fait I’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse
Pauline ***,
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