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I 

On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une 
longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperçût, 
et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les 
gagnants se mirent à table avec grand appétit ; pour les autres, ils 
regardaient leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de 
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale. 

 
« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la 

maison à un de ses camarades. 
 
– Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance. 

Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un 
ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds 
toujours ! 

 
– Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois 

de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe. 
 
– Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en 

montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon là n’a 
fait un paroli1 ni touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu’à 
cinq heures du matin. 

 
– Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas 

d’humeur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu. 
 
– Hermann est Allemand ; il est économe, voilà tout, s’écria 

Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand-mère, 
la comtesse Anna Fedotovna. 

 
– Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis. 
 

                                       
1 Doubler la mise. 
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– N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue 
jamais ? 

 
– En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui 

ne ponte pas, cela est extraordinaire. 
 
– Vous ne savez pas le pourquoi ? 
 
– Non. Est-ce qu’il y a une raison ? 
 
– Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mère, il y a 

quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On courait après 
elle pour voir la Vénus moscovite*2. Richelieu lui fit la cour, et ma 
grand-mère prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne l’obligeât par 
ses rigueurs à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, les femmes 
jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur 
parole, contre le duc d’Orléans, une somme très considérable. 
Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses mouches, défit ses 
paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure à 
mon grand-père, en lui demandant de l’argent pour s’acquitter. 
Feu mon grand-père était une espèce d’intendant pour sa femme. 
Il la craignait comme le feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit 
sauter au plancher ; il s’emporta, se mit à faire ses comptes, et 
prouva à ma grand-mère qu’en six mois elle avait dépensé un 
demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à Paris ses 
villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et conclut en 
refusant les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de 
ma grand-mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à part cette 
nuit-là en témoignage de son indignation. Le lendemain elle 
revint à la charge. Pour la première fois de sa vie elle voulut bien 
condescendre à des raisonnements et des explications. C’est en 
vain qu’elle s’efforça de démontrer à son mari qu’il y a dettes et 
dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince 
comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure 

                                       
2 Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque 

sont en français dans le texte. 
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perte, mon grand-père était inflexible. Ma grand-mère ne savait 
que devenir. Heureusement, elle connaissait un homme fort 
célèbre à cette époque. Vous avez entendu parler du comte de 
Saint-Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous savez 
qu’il se donnait pour une manière de Juif errant, possesseur de 
l’élixir de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se 
moquaient de lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses 
Mémoires, dit qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le 
mystère de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne 
compagnie et était vraiment un homme aimable. Encore 
aujourd’hui ma grand-mère a conservé pour lui une affection très 
vive, et elle se fâche tout rouge quand on n’en parle pas avec 
respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme dont elle 
avait besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de passer chez 
elle. Le vieux thaumaturge accourut aussitôt et la trouva plongée 
dans le désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son 
malheur et la cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus 
d’espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, 
après quelques instants de réflexion : 

 
“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer l’argent 

qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos qu’après 
me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d’un 
embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous 
acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent… 

 
– Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai 

déjà dit, je n’ai plus une pistole… 
 
– Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-

moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, 
j’en suis sûr, payerait fort cher. » 

 
Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arrêta 

pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de 
la sorte : 
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« Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au Jeu de la 
reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère lui 
débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore 
acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit à ponter. Elle prit trois 
cartes : la première gagna ; elle doubla son enjeu sur la seconde, 
gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle s’acquitta 
glorieusement. 

 
– Pur hasard ! dit un des jeunes officiers. 
 
– Quel conte ! s’écria Hermann. 
 
– C’était donc des cartes préparées ? dit un troisième. 
 
– Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 
 
– Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-mère qui sait 

trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire 
indiquer ? 

 
– Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, 

dont mon père était un. Trois furent des joueurs déterminés, et 
pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait 
grand bien et à moi aussi. Mais écoutez ce que m’a raconté mon 
oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki 
– vous savez, celui qui est mort dans la misère après avoir mangé 
des millions –, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch 
environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-
mère, qui n’était guère indulgente pour les fredaines des jeunes 
gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses habitudes en 
faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer l’une 
après l’autre, en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa 
vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa 
revanche. Sur la première carte, il mit cinquante mille roubles. Il 
gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec ses trois cartes, il 
s’acquitta et se trouva même en gain… Mais voilà six heures ! Ma 
foi, il est temps d’aller se coucher. » 
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Chacun vida son verre, et l’on se sépara. 
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II 

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de 
toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre 
l’entouraient : l’une lui présentait un pot de rouge, une autre une 
boîte d’épingles noires ; une troisième tenait un énorme bonnet 
de dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait 
plus la moindre prétention à la beauté ; mais elle conservait les 
habitudes de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a cinquante 
ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une 
petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de compagnie 
travaillait à un métier dans l’embrasure de la fenêtre. 

 
« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant 

dans le cabinet ; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman*, 
c’est une requête que je viens vous porter. 

 
– Qu’est-ce que c’est, Paul ? 
 
– Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de 

vous demander pour lui une invitation à votre bal. 
 
– Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été 

hier chez la princesse *** ? 
 
– Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’à cinq 

heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir. 
 
– Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, 

c’est sa grand-mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir ! 
Mais, dis donc, elle doit être bien vieille, la princesse Daria 
Petrovna ? 

 
– Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept 

ans qu’elle est morte ! » 
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La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au 
jeune officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de 
cacher à la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la 
langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid 
en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce monde. 

 
« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été 

nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fûmes 
présentées, l’impératrice… » 

 
La vieille comtesse raconta pour la centième fois une 

anecdote de ses jeunes années. 
 
« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. Lisanka, où 

est ma tabatière ? » 
 
Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derrière 

un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en 
tête à tête avec la demoiselle de compagnie. 

 
« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame ? 

demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna. 
 
– Naroumof. Vous le connaissez ? 
 
– Non. Est-il militaire ? 
 
– Oui. 
 
– Dans le génie ? 
 
– Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-

vous qu’il était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie 
sourit, mais ne répondit pas. 
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« Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi 
un roman nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans 
le goût d’aujourd’hui. 

 
– Comment vous le faut-il, grand-maman* ? 
 
– Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où il n’y 

ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés. 
 
– Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En 

voudriez-vous un russe ? 
 
– Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras 

un ; n’est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ? 
 
– Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman*, je suis bien 

pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous 
que Naroumof fût dans le génie ? » 

 
Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, 

restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la 
fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l’angle d’une maison voisine, 
parut un jeune officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu’aux 
oreilles la demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la cacha 
presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra, 
complètement habillée. 

 
« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de 

promenade. » 
 
Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie. 
 
« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire 

qu’on attelle tout de suite. 
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– J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle 
courut dans l’antichambre. Un domestique entra, apportant des 
livres de la part du prince Paul Alexandrovitch. « Bien des 
remerciements. – Lisanka ! Lisanka ! Où court-elle comme cela ? 

 
– J’allais m’habiller, madame. 
 
– Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier 

volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit le livre et 
lut quelques lignes. 

 
« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es 

enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret… Plus près… Bon. » 
 
Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bâilla. 
 
« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela 

au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements… Et cette 
voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ? 

 
– La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la 

fenêtre. 
 
– Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours 

t’attendre ! C’est insupportable. » 
 
Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux 

minutes à peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses 
trois femmes de chambre entraient par une porte et le valet de 
chambre par une autre. 

 
« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ! s’écria la 

comtesse. Qu’on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l’attends. » 
 
Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un 

chapeau. 
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« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette 

est-ce là ! Pourquoi cela ? À qui en veux-tu ? Voyons quel temps 
fait-il ? Il fait du vent, je crois. 

 
– Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il 

fait bien doux. 
 
– Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le 

vasistas. Je le disais bien… Un vent affreux ! un froid glacial ! 
Qu’on dételle ! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce 
n’était pas la peine de te faire si belle. » 

 
« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de 

compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien 
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de l’étranger, dit 
Dante ; elle est haute à franchir, la pierre de son seuil. » Mais qui 
pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de compagnie 
auprès d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse 
n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une 
femme gâtée par le monde. Elle était avare, personnelle, égoïste, 
comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer un rôle 
actif dans la société. Jamais elle ne manquait au bal ; et là, fardée, 
vêtue à la mode antique, elle se tenait dans un coin et semblait 
placée exprès pour servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait 
lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie terminée, personne 
ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, 
observant l’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les 
noms sur les figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et 
blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils 
voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage, comme si 
déjà la mort fût entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait 
sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui 
reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse, 
qui la rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle 
accompagnait la noble dame dans ses promenades, et c’était à elle 
qu’on s’en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses 
appointements, plus que modestes, n’étaient jamais 
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régulièrement payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillât comme tout 
le monde, c’est-à-dire comme fort peu de gens. Dans la société 
son rôle était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne la 
distinguait. Au bal, elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait 
besoin d’un vis-à-vis. Les femmes venaient la prendre par la main 
et l’emmenaient hors du salon quand il fallait arranger quelque 
chose à leur toilette. Elle avait de l’amour-propre et sentait 
profondément la misère de sa position. Elle attendait avec 
impatience un libérateur pour briser ses chaînes ; mais les jeunes 
gens, prudents au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient 
bien de l’honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta 
Ivanovna était cent fois plus jolie que ces demoiselles ou 
effrontées ou stupides qu’ils entouraient de leurs hommages. Plus 
d’une fois, quittant le luxe et l’ennui du salon, elle allait 
s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée d’un vieux 
paravent, d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit miroir et 
d’un lit en bois peint ; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur 
d’une chandelle de suif dans un chandelier en laiton. 

 
Une fois, c’était deux jours après la soirée chez Naroumof et 

une semaine avant la scène que nous venons d’esquisser, un 
matin, Lisabeta était assise à son métier devant la fenêtre, quand, 
promenant un regard distrait dans la rue, elle aperçut un officier 
du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la tête et se 
mit à son travail avec un redoublement d’application. Au bout de 
cinq minutes, elle regarda machinalement dans la rue, l’officier 
était à la même place. N’ayant pas l’habitude de coqueter avec les 
jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle demeura les yeux 
fixés sur son métier pendant près de deux heures, jusqu’à ce que 
l’on vînt l’avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et ranger ses 
affaires, et pendant ce mouvement elle revit l’officier à la même 
place. Cela lui sembla fort étrange. Après le dîner, elle s’approcha 
de la fenêtre avec une certaine émotion, mais l’officier du génie 
n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y penser. 

 
Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la 

comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à demi 
cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient 
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sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et 
s’assit en tremblant dans la voiture. 

 
De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un 

battement de cœur ; l’officier était à sa place habituelle, fixant sur 
elle un regard ardent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante de 
curiosité et en proie à un sentiment étrange qu’elle éprouvait 
pour la première fois. 

 
Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur 

ne vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui s’établit une 
connaissance muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment 
de sa présence ; elle relevait la tête, et chaque jour le regardait 
plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de 
reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce 
regard profond et rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur 
couvrait les joues pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux se 
rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit à lui sourire. 

 
Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la permission de 

lui présenter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien 
fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes à 
cheval, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son secret 
en le livrant à un étourdi. 

 
Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui lui 

avait laissé un petit capital. Fermement résolu à conserver son 
indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher à ses 
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre 
fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve 
fournissait rarement à ses camarades l’occasion de s’amuser de 
ses dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions 
violentes, une imagination désordonnée, mais il était toujours 
maître de lui et avait su se préserver des égarements ordinaires de 
la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une carte, 
parce qu’il comprenait que sa position ne lui permettait pas (il le 
disait lui-même) de sacrifier le nécessaire dans l’espérance 
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d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des nuits entières 
devant un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances 
rapides du jeu. 

 
L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait 

fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y 
penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se 
promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me 
confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire trois cartes 
gagnantes !… Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa 
confiance, que je lui fasse la cour… Oui ! Elle a quatre-vingt-sept 
ans ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être… 
D’ailleurs, cette histoire… Y a-t-il un mot de vrai là-dedans ? 
Non ; l’économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois cartes 
gagnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je décuplerai 
mon capital. Ce sont elles qui m’assureront l’indépendance et le 
bien-être. » 

 
Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de 

Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La 
rue était encombrée de voitures, défilant une à une devant une 
façade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque 
portière ouverte tantôt le petit pied d’une jeune femme, tantôt la 
botte à l’écuyère d’un général, cette fois un bas à jour, cette autre 
un soulier diplomatique. 

 
Pelisses et manteaux passaient en procession devant un 

suisse gigantesque ; Hermann s’arrêta. 
 
« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un garde de nuit 

(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite. 
 
– À la comtesse ***. » C’était la grand-mère de Tomski. 

Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta à son 
imagination. Il se mit à tourner autour de la maison, pensant à la 
femme qui l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir mystérieux. De 
retour enfin dans son taudis, il fut longtemps avant de 
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s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, il vit 
danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats 
et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, 
gagnant toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son 
portefeuille de billets. À son réveil, il soupira de ne plus trouver 
ses trésors fantastiques, et, pour se distraire, il alla de nouveau se 
promener par la ville. Bientôt il fut en face de la maison de la 
comtesse ***. Une force invincible l’entraînait. Il s’arrêta et 
regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête 
avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre 
sans doute, ou sur un métier. La tête se releva ; il vit un frais 
visage et des yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort. 
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III 

Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la 
comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les 
chevaux à la voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux laquais 
hissaient la vieille dame à grand-peine sur le marchepied, 
Lisabeta aperçut le jeune officier tout auprès d’elle ; elle sentit 
qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et l’officier 
avait déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se 
hâta de le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit 
et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude sans 
cesse de faire des questions : 

 
« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle 

ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? » 
 
Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la 

comtesse. 
 
« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi penses-tu donc ? 

Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant 
pas, et je n’ai pas encore perdu la tête, hein ? » 

 
Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut 

s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle 
n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne 
pas la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle était 
tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d’un roman 
allemand ; mais Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en fut fort 
contente. 

 
Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la 

première fois de sa vie, elle avait un secret. Être en 
correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la faisait 
frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait quel parti 
prendre. 
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Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, 
dégoûter le jeune officier de sa poursuite, – lui renvoyer sa lettre, 
– lui répondre d’une manière ferme et décidée… À quoi se 
résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut à 
répondre. 

 
Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita 

profondément. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis 
déchira la feuille. Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait 
d’une juste réserve. Enfin, à grand-peine, elle réussit à composer 
quelques lignes dont elle fut satisfaite : 

 
« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un 

galant jeune homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par 
une conduite irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre 
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie 
votre lettre, et j’espère que vous ne me donnerez pas lieu de 
regretter mon imprudence. » 

 
Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta 

son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre 
dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait pas 
s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans une 
boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de 
décourageant, il rentra chez lui assez content du début de son 
intrigue amoureuse. 

 
Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort 

éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la 
part d’une marchande de modes. Lisabeta ne la reçut pas sans 
inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ; mais sa surprise 
fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit elle 
reconnut l’écriture de Hermann. 

 
« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas 

pour moi. 
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– Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un 
sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y jeta les 
yeux. Hermann demandait un entretien. 

 
« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse 

de la demande et de la manière dont elle lui était transmise. Cette 
lettre n’est pas pour moi. » 

 
Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas 

pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la 
modiste. Il fallait la renvoyer à la personne à qui elle était 
destinée. 

 
– Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute 

déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en 
prie, et dites à celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son 
procédé. » 

 
Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque jour 

Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une 
manière, tantôt d’une autre. Maintenant ce n’était plus des 
traductions de l’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait 
sous l’empire d’une passion violente, et parlait une langue qui 
était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent 
d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt y 
répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et 
plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant : 

 
« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***. La 

comtesse y va. Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici 
comment vous pourrez me voir sans témoins. Dès que la 
comtesse sera partie, vers onze heures, les gens ne manquent pas 
de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et il est 
presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez dès que onze 
heures sonneront, et aussitôt montez rapidement l’escalier. Si 
vous trouvez quelqu’un dans l’antichambre, vous demanderez si 
la comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie et 
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alors il faudra bien se résigner à partir ; mais très probablement 
vous ne rencontrerez personne. Les femmes de la comtesse sont 
toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans 
l’antichambre, prenez à gauche, et allez tout droit devant vous 
jusqu’à ce que vous soyez dans la chambre à coucher de la 
comtesse. Là, derrière un grand paravent, vous trouverez deux 
portes : celle de droite ouvre dans un cabinet noir, celle de 
gauche donne dans un corridor au bout duquel est un petit 
escalier tournant ; il mène à ma chambre. » 

 
Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant 

l’heure du rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant 
la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents 
étaient déchaînés, la neige tombait à larges flocons. Les 
réverbères ne jetaient qu’une lueur incertaine ; les rues étaient 
désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse 
maigre, et cherchant à découvrir un passant attardé. Couvert 
d’une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. 
Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais 
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur les 
coussins, bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt 
après, enveloppée d’un petit manteau, la tête couronnée de fleurs 
naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait dans la voiture. La 
portière se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige 
molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenêtres du premier 
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison. 
Hermann se promenait de long en large. Bientôt il s’approcha 
d’un réverbère, et regarda sa montre. Onze heures moins vingt 
minutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux fixés sur l’aiguille, il 
comptait avec impatience les minutes qui restaient. À onze heures 
juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, 
entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. Ô bonheur ! 
point de suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit l’escalier en 
un clin d’œil, et se trouva dans l’antichambre. Là, devant une 
lampe, un valet de pied donnait étendu dans une vieille bergère 
toute crasseuse. Hermann passa prestement devant lui, et 
traversa la salle à manger et le salon, où il n’y avait pas de 
lumière ; la lampe de l’antichambre lui servait à se guider. Le 
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voilà enfin dans la chambre à coucher. Devant l’armoire sainte, 
remplie de vieilles images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils 
dorés, des divans aux couleurs passées et aux coussins moelleux 
étaient disposés symétriquement le long des murailles tendues de 
soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits 
peints par madame Lebrun. L’un représentait un homme de 
quarante ans, gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une 
plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune 
élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec 
de la poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on 
voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes 
formes, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les 
mille joujoux à l’usage des dames, grandes découvertes du siècle 
dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du 
magnétisme de Mesmer. Hermann passa derrière le paravent, qui 
cachait un petit lit en fer. Il aperçut les deux portes : à droite celle 
du cabinet noir, à gauche celle du corridor. Il ouvrit cette 
dernière, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre 
demoiselle de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra 
dans le cabinet noir. 

 
Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était 

tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence 
recommença. Hermann était debout, appuyé contre un poêle sans 
feu. Il était calme. Son cœur battait par pulsations bien égales, 
comme celui d’un homme déterminé à braver tous les dangers qui 
s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner 
une heure, puis deux heures ; puis bientôt après, le roulement 
lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture 
approcha rapidement et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de 
domestiques courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous 
les appartements s’illuminent, et trois vieilles femmes de 
chambre entrent à la fois dans la chambre à coucher ; enfin paraît 
la comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un 
grand fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il 
vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité 
dans le petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien 
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quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur 
redevint de pierre. 

 
La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui 

ôta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses 
cheveux à elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en 
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à 
ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui à tous les détails 
peu ragoûtants, d’une toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura 
en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable à 
son âge, elle était un peu moins effroyable. 

 
Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était 

tourmentée par des insomnies. Après s’être déshabillée, elle fit 
rouler son fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses 
femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée 
que par la lampe qui brûlait devant les saintes images. La 
comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes, se 
balançait doucement à droite et à gauche. Dans ses yeux ternes on 
lisait l’absence de la pensée ; et, en la regardant se brandiller 
ainsi, on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la 
volonté, mais par quelque mécanisme secret. 

 
Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Les 

lèvres cessèrent de trembler, les yeux s’animèrent. Devant la 
comtesse, un inconnu venait de paraître : c’était Hermann. 

 
« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, mais 

en accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas 
peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est 
une grâce que je viens implorer de vous. » 

 
La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait 

pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il 
répéta son exorde. La comtesse continua à garder le silence. 

 



– 23 – 

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de 
toute ma vie, et sans qu’il vous en coûte rien… Je sais que vous 
pouvez me dire trois cartes qui… » 

 
Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on 

voulait d’elle ; peut-être cherchait-elle une réponse. Elle dit : 
 
« C’était une plaisanterie… Je vous le jure, une plaisanterie. 
 
– Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. 

Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fîtes gagner… » 
 
La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits 

exprimèrent une vive émotion, mais bientôt ils reprirent une 
immobilité stupide. 

 
« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes 

gagnantes ? » 
 
La comtesse se taisait ; il continua : 
 
« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ? 

Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l’argent. À 
quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. 
Celui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra dans 
l’indigence, eût-il la science des démons à ses ordres. Je suis un 
homme rangé, moi ; je connais le prix de l’argent. Vos trois cartes 
ne seront pas perdues pour moi. Allons… » 

 
Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse 

ne disait mot. 
 
Hermann se mit à genoux. 
 
« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez 

ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-
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né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, 
je vous en supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une 
mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma 
prière. Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-être se lie-t-il à 
quelque péché terrible, à la perte de votre bonheur éternel ? 
N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique ?… Pensez-y, 
vous êtes bien âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis 
prêt à prendre sur mon âme tous vos péchés, à en répondre seul 
devant Dieu ! Dites-moi votre secret ! Songez que le bonheur d’un 
homme se trouve entre vos mains, que non seulement moi, mais 
mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre 
mémoire et vous vénérerons comme une sainte. » 

 
La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 
 
Hermann se releva. 
 
« Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je saurai 

bien te faire parler ! » 
 
Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du pistolet, la 

comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa tête 
branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter 
l’arme, puis, tout d’un coup, se renversant en arrière, elle 
demeura immobile. 

 
« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui 

saisissant la main. Je vous adjure pour la dernière fois. Voulez-
vous me dire vos trois cartes, oui ou non ? » 

 
La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut qu’elle était 

morte. 
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IV 

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en 
toilette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour 
à la maison, elle s’était hâtée de congédier sa femme de chambre 
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se 
déshabiller, et elle était montée dans son appartement, tremblant 
d’y trouver Hermann, désirant de même ne l’y pas trouver. Du 
premier coup d’œil elle s’assura de son absence et remercia le 
hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute 
pensive, sans songer à changer de toilette, et se mit à repasser 
dans sa mémoire toutes les circonstances d’une liaison 
commencée depuis si peu de temps, et qui pourtant l’avait déjà 
menée si loin. Trois semaines s’étaient à peine écoulées depuis 
que de sa fenêtre elle avait aperçu le jeune officier, et déjà elle lui 
avait écrit, et il avait réussi à obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. 
Elle savait son nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité de 
lettres, mais jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne 
connaissait pas le son de sa voix. Jusqu’à ce soir-là même, chose 
étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. Ce soir-là, 
Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse Pauline ***, 
auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre son 
habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant 
parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité 
Lisabeta pour une interminable mazurka. Il lui fit force 
plaisanteries sur sa partialité pour les officiers de l’armée du 
génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en 
disait, il arriva que quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent 
si justes, que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret 
était découvert. 

 
« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout 

cela ? 
 
– D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme très 

original. 
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– Et quel est cet homme si original ? 
 
– Il s’appelle Hermann. » 
 
Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se 

glacer. 
 
« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le 

profil de Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois qu’il a au 
moins trois crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle ! 

 
– J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce M. Hermann ? 

N’est-ce pas ainsi que vous l’appelez. 
 
– Hermann est très mécontent de son ami, de l’officier du 

génie que vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en userait 
autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur 
vous. Du moins, il paraît écouter avec un intérêt fort étrange les 
confidences de son ami… 

 
– Et où m’a-t-il vue ? 
 
– À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu sait où, peut-être 

dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de 
tout… » 

 
En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de la 

mazurka, pour l’inviter à choisir entre oubli* ou regret*3, 
interrompirent une conversation qui excitait douloureusement la 
curiosité de Lisabeta Ivanovna. 

 

                                       
3 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répète un 

au hasard et doit exécuter une figure avec la dame à qui appartient le 
mot choisi. [N.d.T.] 
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La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka 
autorise, venait d’être choisie par Tomski était la princesse 
Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant les 
évolutions répétées que la figure les obligeait à faire et la conduite 
très lente jusqu’à la chaise de la dame. De retour auprès de sa 
danseuse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann ni à Lisabeta 
Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation, 
mais la mazurka finit et aussitôt après la vieille comtesse se leva 
pour sortir. 

 
Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose que 

des platitudes à l’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées 
profondément dans le cœur de la pauvre demoiselle de 
compagnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut d’une 
ressemblance frappante, et, grâce à son érudition romanesque, 
elle voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de 
quoi la charmer et l’effrayer tout à la fois. Elle était assise les 
mains dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de fleurs tombait 
sur sa poitrine, quand tout à coup la porte s’ouvrit, et Hermann 
entra. Elle tressaillit. 

 
« Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante. 
 
– Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit 

Hermann. Je la quitte à l’instant : elle est morte. 
 
– Bon Dieu !… Que dites-vous ! 
 
– Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort. » 

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de 
Tomski lui revint à la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur la 
conscience ! » Hermann s’assit auprès de la fenêtre, et lui raconta 
tout. Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si 
passionnées, ces expressions brûlantes, cette poursuite si hardie, 
si obstinée, tout cela, l’amour ne l’avait pas inspiré. L’argent seul, 
voilà ce qui enflammait son âme. Elle qui n’avait que son cœur à 
lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? Pauvre enfant ! Elle 
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avait été l’instrument aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa 
vieille bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans l’agonie de son 
repentir. Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de 
l’infortunée ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne 
pouvaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait pas un remords en 
songeant à la mort de la comtesse. Une seule pensée le déchirait, 
c’était la perte irréparable du secret dont il avait attendu sa 
fortune. 

 
« Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta après un long 

silence. 
 
– Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon 

pistolet n’était pas chargé. » 
 
Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se regarder. 

Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui brûlait dans la 
bobèche. La chambre s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle essuya 
ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours 
près de la fenêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette 
attitude, il lui rappela involontairement le portrait de Napoléon. 
Cette ressemblance l’accabla. 

 
« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je 

pensais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il faudrait 
passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur… 

 
– Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé ; 

j’irai bien seul. » 
 
Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à 

Hermann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires. 
Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front 
qu’elle baissait, il sortit. 

 
Il descendit l’escalier tournant et entra dans la chambre de la 

comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute raide ; les traits 
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de son visage n’étaient point contractés. Il s’arrêta devant elle, et 
la contempla quelque temps comme pour s’assurer de l’effrayante 
réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en tâtant la 
tapisserie découvrit une petite porte qui ouvrait sur un escalier. 
En descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. « Par cet 
escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure, 
sortant de cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à 
l’oiseau royal*, serrant son chapeau à trois cornes contre sa 
poitrine, on aurait pu surprendre quelque galant, enterré depuis 
de longues années, et, aujourd’hui même, le cœur de sa vieille 
maîtresse a cessé de battre. » 

 
Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que sa clé 

ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue. 
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V 

Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, 
Hermann entrait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre les 
derniers devoirs à la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il 
n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler 
qu’il était l’assassin de cette pauvre femme. N’ayant pas de foi, il 
avait, selon l’ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que la 
comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie, 
il s’était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant à ses 
funérailles. 

 
L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à 

trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous 
un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa bière, 
les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et 
des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était 
réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un nœud de rubans 
armoriés sur l’épaule, un cierge à la main ; les parents en grand 
deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, personne ne 
pleurait ; les larmes eussent passé pour une affectation*. La 
comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre 
personne, et l’on s’était accoutumé depuis longtemps à la 
regarder comme déjà hors de ce monde. Un prédicateur célèbre 
prononça l’oraison funèbre. Dans quelques phrases simples et 
touchantes, il peignit le départ final du juste, qui a passé de 
longues années dans les préparatifs attendrissants d’une fin 
chrétienne. « L’ange de la mort l’a enlevée, dit l’orateur, au milieu 
de l’allégresse de ses pieuses méditations et dans l’attente du 
fiancé de minuit. » 

 
Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors 

les parents vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. Après 
eux, en longue procession, tous les invités à la cérémonie 
s’inclinèrent pour la dernière fois devant celle qui, depuis tant 
d’années, avait été un épouvantail pour leurs amusements. La 
maison de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait une 
vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par 
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deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des 
larmes coulèrent de ses yeux quand elle baisa la main de sa 
maîtresse. 

 
À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla 

un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se 
leva, et, pâle comme la mort, il monta les degrés du catafalque et 
s’inclina… quand tout à coup il lui sembla que la morte le 
regardait d’un œil moqueur en clignant un œil. Hermann, d’un 
brusque mouvement se rejeta en arrière et tomba à la renverse. 
On s’empressa de le relever. Au même instant, sur le parvis de 
l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet 
épisode troubla pendant quelques minutes la pompe de la 
cérémonie funèbre ; les assistants chuchotaient, et un chambellan 
chafouin, proche parent de la défunte, murmura à l’oreille d’un 
Anglais qui se trouvait près de lui : « Ce jeune officier est un fils 
de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » À quoi l’Anglais 
répondit : « Oh ! » 

 
Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise 

extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, 
il but beaucoup contre son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; 
mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et donner une 
activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il rentra chez lui 
de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un 
sommeil de plomb. 

 
Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. 

Il regarda l’heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait 
plus envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait à la vieille 
comtesse. 

 
En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenêtre 

comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitôt. 
Hermann y fit à peine attention. Au bout d’une minute, il entendit 
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ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son denschik4, ivre 
selon son habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ; mais 
bientôt il distingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en traînant 
doucement des pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et une 
femme vêtue de blanc s’avança dans sa chambre. Hermann 
s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce qui 
pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la femme en 
blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au 
pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! 

 
« Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. 

Je suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois-sept-as gagneront 
pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte 
en vingt-quatre heures, et après, pendant toute ta vie, tu ne 
joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma 
demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » 

 
À ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en traînant 

encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann l’entendit pousser 
la porte de l’antichambre, et vit un instant après une figure 
blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la fenêtre comme 
pour le regarder. 

 
Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se leva 

et entra dans l’antichambre. Son denschik, ivre comme à 
l’ordinaire, donnait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de 
peine à le réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication. La 
porte de l’antichambre était fermée à clé. Hermann rentra dans sa 
chambre et écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa vision. 

 

                                       
4 Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.] 
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VI 

Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde 
moral, de même que dans le monde physique deux corps ne 
peuvent occuper à la fois la même place. Trois-sept-as effacèrent 
bientôt dans l’imagination de Hermann le souvenir des derniers 
moments de la comtesse. Trois-sept-as ne lui sortaient plus de la 
tête et venaient à chaque instant sur ses lèvres. Rencontrait-il une 
jeune personne dans la rue : 

 
« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un trois de 

cœur. » 
 
On lui demandait l’heure ; il répondait : « Sept de carreau 

moins un quart. » 
 
Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-

as le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes 
étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme des magnolia 
grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes gothiques ; des as se 
montraient suspendus comme des araignées monstrueuses. 
Toutes ses pensées se concentraient vers un seul but : comment 
mettre à profit ce secret si chèrement acheté ? Il songeait à 
demander un congé pour voyager. À Paris, se disait-il, il 
découvrirait quelque maison de jeu où il ferait en trois coups sa 
fortune. Le hasard le tira bientôt d’embarras. 

 
Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la 

présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à 
jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets de 
banque et ne perdait que de l’argent blanc. Sa maison magnifique, 
sa cuisine excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait de 
nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il vint à 
Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accourut dans ses salons, 
oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions 
du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut 
conduit chez Tchekalinski par Naroumof. 
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Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de 

serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des 
généraux et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes 
gens étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant 
de grandes pipes. Dans le salon principal, devant une longue table 
autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maître 
de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un homme de 
soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, avec des 
cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on 
lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un 
sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussitôt 
Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu, 
qu’on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit à 
tailler. 

 
La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes. 

À chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux gagnants 
le temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement les 
réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes 
qu’une main distraite s’était permise. 

 
Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les cartes et se prépara 

à en faire une nouvelle. 
 
« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann 

allongeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout 
un côté de la table. 

 
Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina 

poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant 
Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita 
toute sorte de bonheur pour son début dans la carrière du jeu. 

 
« Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de 

sa carte. 
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– Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. 
Excusez, je ne vois pas. 

 
– Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. À ces mots, 

toutes les têtes se levèrent, tous les regards se dirigèrent sur 
Hermann. 

 
« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof. 
 
« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit 

Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu 
fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille 
roubles sur le simple. 

 
– Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou 

non ? » Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment. 
 
« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien 

que je sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que 
devant de l’argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que 
votre parole vaut de l’or ; cependant, pour l’ordre du jeu et la 
facilité des calculs, je vous serai obligé de mettre de l’argent sur 
votre carte. » 

 
Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tchekalinski, 

qui, après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa sur la carte de 
Hermann. 

 
Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. « Je gagne », 

dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure d’étonnement 
circula parmi les joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se 
contractèrent, mais aussitôt son sourire habituel reparut sur son 
visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant. 

 
– Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de 

banque de son portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha 
son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann 
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but un verre de limonade et rentra chez lui. Le lendemain au soir, 
il revint chez Tchekalinski, qui était encore à tailler. Hermann 
s’approcha de la table ; cette fois, les pontes s’empressèrent de lui 
faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. 
Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur 
laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain 
de la veille. Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à 
droite, un sept à gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un 
ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal à son aise. Il 
compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit à 
Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva et 
sortit aussitôt. 

 
Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le monde 

l’attendait ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé 
leur whist pour assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes 
officiers avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se 
pressaient dans la salle. Tous entouraient Hermann. À son entrée, 
les autres joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience de le 
voir aux prises avec le banquier qui, pâle, mais toujours souriant, 
le regardait s’approcher de la table et se disposer à jouer seul 
contre lui. Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes. 
Hermann coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d’un monceau 
de billets de banque. On eût dit les apprêts d’un duel. Un profond 
silence régnait dans la salle. 

 
Tchekalinski commença à tailler ; ses mains tremblaient. À 

droite, on vit sortir une dame ; à gauche un as. 
 
« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 
 
– Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de voix 

mielleux. 
 
Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une 

dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait 
pas comment il avait pu se méprendre de la sorte. 
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Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la 

dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. Il 
reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette 
dame de pique et la défunte comtesse… 

 
« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d’un 

coup de râteau, ramassa tout son gain. Hermann demeura 
longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de 
jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! 
disaient les joueurs. Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu 
continua. 
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Conclusion 

Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le 
n° 17. Il ne répond à aucune question qu’on lui adresse, mais on 
l’entend répéter sans cesse : trois-sept-as ! – trois-sept-dame ! 

 
Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très 

aimable, fils de l’intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne 
place, et c’est un garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une 
pauvre parente dont elle fait l’éducation. 

 
Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse 

Pauline ***. 
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