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Rodolphe écrivait, au coin de son feu, sa fenétre ouverte,
par une nuit d’hiver claire et froide, la lettre bizarre que
VOICl :

« A Uun ou une inconnue,

Etes-vous une blonde et vaporeuse jeune fille lisant un
roman en cachette pendant les nuits silencieuses ?

Etes-vous quelque savant mystérieux, ou bien encore
étes-vous un poete ?

Qui gue tu sois, hote mystérieux de cette chambre dont la
fenétre, soigneusement fermee tout le jour, s’éclaire discrete-
ment le soir, et au travers de laquelle une lampe brille jus-
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gu’aux premieres lueurs de I'aube... qui que tu sois, femme
au sourire d’ange, grave docteur interrogeant les arcanes de
la science, ou, jeune poete croyant a gloire, voisin inconnu et
vers lequel pourtant une invincible sympathie m’attire, c’est
a toi que je fais mes adieux.

Voici huit jours que j’habite cette chambre.

Chaque soir, vers onze heures, quand je rentre, j’apercois,
de I'autre coteé de la rue, au méme étage, une fenétre dont les
rideaux, soigneusement tirés, laissent filtrer au dehors une
modeste clarté qui ne s’éteint qu’avec les étoiles.

Chaque soir je m’accoude a I’'appui de ma croisée, et
mon regard s’attache a cette lumiere.

Quelque chose me dit qu’il y a la un étre que j’aurais
aime, homme ou femme, d’une robuste et loyale amitié ou
d’un tendre amour.

Malheureusement, je n’ai plus le temps d’aimer et je vais
te faire mes adieux, cher voisin gue je ne verrai jamais.

Mon histoire n’est pas tres longue, elle n’a rien de roma-
nesque, et cependant un reste d’orgueil humain me pousse
a te la raconter.
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Le voyageur fatigué qui touche au terme de son voyage,
se retourne parfois vers la route qu’il a parcourue et laisse
échapper un mot de regret.

Pour quelques-uns, les apretes de la lutte valent mieux
gue les douceurs du repos.

L’heure ou je me reposerai approche, et je I’attends avec
calme, sinon avec impatience, — mais avant qu’elle ait
sonné, pourquoi reésisterais-je a la fantaisie de jeter un der-
nier regard en arriere?

J'al trente ans, je me porte bien. J'étais peut-étre consti-
tué de maniere a vivre cent ans.

Cependant je vais aller, au petit jour, me promener dans
le bois de Vincennes, et je m’y ferai sauter la cervelle.

Pourquoi ?

Je ne suis ni un banqueroutier, ni un assassin que le re-
mords poursuit, ni un amant trompé, ni un mari jaloux.

Je vais me tuer simplement parce qu’il n’y a plus de
place pour moi sur ce grain de sable qui gravite dans I’es-
pace et qu’on appelle la terre.
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Je suis ne avec cent mille livres de rente, je mourrai ayant
dans ma poche mon dernier louis.

La est tout le mystere.

Commencer la vie pauvrement, c’est prendre le golt du
travail, c’est le plus court chemin pour devenir riche et heu-
reux.

Mais avoir eu a vingt ans des chevaux de sang et des
femmes de prix, avoir bu du tokay a flots, fume de vrais ci-
gares et joué le whist a vingt-cing francs la fiche, — pour
s’eveiller un matin, quand sonne la trentaine, en présence
d’une ruine complete, — c’est finir par ou il aurait fallu
commencer.

Un homme de mes habitudes ne peut vivre gu’a la
condition d’étre riche ou soldat dans un réegiment quel-
conque.

Si j’avais vingt ans, je porterais le sac au dos. Si j’étais
peintre, je demanderais des consolations a I’art. Mais je ne
SUiS gqu’un pauvre viveur et qui a besoin de repos.

Quand cette lettre vous arrivera, cher voisin mystérieux,
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j’aural mis en pratique le proverbe chinois: Il vaut mieux
étre assis que debout, couché qu’assis, mort que couche.

Antonia m’a quitté, il y a quinze jours; mes amis se sont
eloignés de moi avec une sainte horreur; un monsieur cra-
vaté de blanc et vétu d’un habit crasseux se présentera de-
main a neuf heures, declinera sa qualité d’huissier et fera
enlever mon mobilier. Vous conviendrez, cher voisin, que je
n’ai vraiment plus rien a faire ici.

Adieu donc, songez a moi quelquefois et ne vous cou-
chez plus aussi tard. Les longues veilles finissent par altérer
la santé. »
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Lorsque le baron Rodolphe de Vergniaules eut termineé
cette lettre, il se leva et s’approcha de la croisee.

La lumiere brillait toujours de I’autre coté de la rue, der-
riere les rideaux soigneusement tirés de cette fenétre qui
eveillait depuis huit jours la curiosité du viveur blasé.

« Voyons, se dit-il, faisons comme les enfants qu’on en-
dort avec un conte de fées. Avant de nous endormir, révons
un peu...

« Iy a peut-étre la une femme jeune et belle, une femme
gue j’aurais aimée et qui m’aimerait... »

Il eut un soupir de regret, et son il s’attacha de plus en
plus sur cette étoile artificielle qui semblait ne briller que
pour lui.
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Mais un rayon d’opale glissa sous le ciel ; la lampe s’étei-
gnit et la poitrine de Rodolphe laissa échapper son dernier
soupir.

« Allons! se dit-il, voici la fin, le rideau tombe et la piece
est jouée. »

Le baron Rodolphe 6ta sa robe de chambre, fit une toi-
lette minutieuse, ni plus ni moins que s’il eGt da se battre
dans une heure, puis il chercha ses gants, sa canne et son
chapeau, mit un revolver dans sa poche et sortit sans bruit.

Il n’était pas jour encore, les rues étaient calmes, le paveé
sec, I’air vif et froid.

Rodolphe releva le collet de son paletot pour abriter ses
oreilles, entortilla le reste de sa figure dans un cache-nez de
sole blanc et descendit dans la rue.

Au seuil extérieur de sa maison, avant de s’aventurer sur
le trottoir, il leva de nouveau la téte vers cette croisee de la
maison voisine ou tout a I’heure brillait encore une lampe
nocturne.

« Adieu! » répéta-t-il.

Puis il fit un pas en avant. En ce moment, une voiture
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tourna I'angle de la rue Taitbout, — ceci se passait rue
Saint-Lazare, — et vint s’arréter précisément devant la
porte de cette maison ou demeurait I’étre mysteéerieux.

La portiere s’ouvrit; un frou-frou de robe de soie se fit
entendre, et une femme posa la pointe d’un petit pied
chaussé de satin blanc sur le trottoir, tandis que sa main
gantée tirait vivement le bouton de cuivre de la sonnette.

Rodolphe s’arréta ébloui.

Cette femme était jeune, délicieusement belle, et son bur-
nous, un cachemire blanc doublé de rose, disait gu’elle avait
passeé la nuit au bal.

La porte s’ouvrit, la jolie femme disparut, et la voiture
s’éloigna.

Rodolphe se prit a soupirer.

« Voila qui est dur, se dit-il, d’aller mourir en laissant
derriere soi une semblable créature. S’il me restait cin-
guante louis, je vivrais huit jours de plus... par curiositée. »

Mais comme le baron Rodolphe n’avait plus cinquante
louis, il enfonca les mains dans les poches de son paletot et
pressa le pas.
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Comme il atteignait I’'angle du faubourg Montmartre, il
fut arrété par un de ces modernes philosophes qu’on décore
du nom vulgaire de chiffonniers:

— Monsieur, lui dit cet homme, pourriez-vous me dire
I’heure?

— Mon cher ami, répondit le baron, je ne me suis jamais
levé aussi matin, et des infortunes trop longues a te raconter
m’ont obligé a me séparer de ma montre. Cependant...

Rodolphe n’acheva pas la phrase commencee; il eprouva
une sensation de froid bizarre; ses levres entr’ouvertes se
refermerent brusquement, ses yeux devinrent fixes, son
cceur cessa de battre; il pirouetta deux fois sur lui-méme et
se laissa tomber a la renverse en faisant cette réflexion:

« La Providence est d’une bonté touchante a mon égard.
Elle m’épargne le désagréement de me brdler la cervelle moi-
méme, en me tuant d’une attaque d’apoplexie. Je n’avais
pas le cou trop court, cependant... »

Et le baron Rodolphe ferma les yeux, et le chiffonnier,
gui voulut le relever, le crut mort.
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Taudis que le futur suicidé croyait succomber a une at-
taque d’apoplexie, la porte qui s’était refermee sur la belle
Inconnue sortant du bal s’ouvrit pour laisser passage a un
homme d’age madr qui suivit, d’un pas rapide, le méme che-
min que le baron Rodolphe.

Cet homme apercut un groupe de trois personnes, le
chiffonnier et deux balayeurs s’empressant autour du baron
évanoul; il s’approcha en disant:

— Je suis medecin'!
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Quel age avait-il ?

Lorsqu’il était assis a sa table de travail, le front courbé
sur guelques vieux bouquins poudreux, a voir son crane
jaune et chauve, vous eussiez parié pour soixante-dix ans.

S’il se redressait, lissait de sa main sa barbe encore noire
et laissait étinceler son ceil d’un bleu sombre bordé de longs
cils, si un sourire venait sur ses levres charnues, vous eus-
siez dit un jeune homme.

Le docteur Wilfrid était un Allemand venu a Paris il y
avait douze ou quinze ans, et bien connu dans le quartier de
la Chaussée d’Antin.

Cependant il n’exercait pas habituellement, ne donnait
pas de consultations et ne se dérangeait pour un malade
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gue lorsque la Faculté de Paris tout entiere I'avait aban-
donné.

— Allez chercher le docteur Wilfrid!

Quand un médecin ordinaire prononcait cette phrase au
chevet d’un moribond, les parents croyaient devoir fondre
en larmes, I’héritier commandait les lettres de deuil et le
monument funebre. Rarement on suivait le conseil du me-
decin.

Cependant le docteur allemand avait opéré, disait la ru-
meur publique, des cures merveilleuses. On en citait trois
des plus singulieres.

Un banquier, riche de douze millions, s’étant battu pour
une danseuse, était rentré chez lui le poumon perforée d’un
coup d’épée.

Tous les médecins appelés déclarerent la blessure mor-
telle.

La femme du banquier appela le docteur Wilfrid.

Elle était jeune, elle était belle et se lamentait bien a tort,
en définitive, car son mari allait mourir justement puni de
I’avoir déelaissée.
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— Madame, dit le docteur, pour un autre que moi, votre
mari est un homme mort. Causons, s’il vous plait, comme si
nous étions au lendemain des funérailles. Lui avez-vous ap-
porté une dot? Vous en a-t-il reconnu une? Sa mort ne
va-t-elle pas vous réduire au besoin?

— Ah! monsieur, s’écria la pauvre femme, mon mari m’a
tout donné par son contrat de mariage ; mais prenez tout, si
c’est nécessaire, et sauvez-le!

— Si je le sauve, repondit le docteur, vous me donnerez
trois millions.

Un mois apres, le banquier éetait hors de danger; un an
plus tard, il se ruinait a la Bourse, et se faisait sauter la cer-
velle. Le lendemain, la pauvre veuve recut sous enveloppe,
avec le mot restitution, une inscription en trois pour cent de
cent quarante mille livres de rentes.

Elle courut chez le docteur Wilfrid, et le trouva dans un
cabinet étroit, sobrement meublé et encombré de livres.

Elle voulait rendre les trois millions: mais le docteur lui
dit en souriant:
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— Je fais de la medecine pour mon plaisir. Gardez, ma-
dame.

Une autre fois, disait encore la chronique du quartier, le
docteur Wilfrid fut appelé chez une pauvre mere, dont I’en-
fant était atteint du croup.

— Madame, dit-il, votre médecin a eu le tort de désespé-
rer. Il peut sauver votre enfant. Priez-le simplement d’exe-
cuter mon ordonnance.

Il écrivit sa prescription sur le coin d’une table. On ap-
pela le médecin ordinaire, et I’enfant fut sauve.

Ce medecin-la était un jeune homme déja célebre. Il cou-
rut chez le docteur Wilfrid, les mains ouvertes, les levres de-
bordant de paroles de reconnaissance.

— Ecoutez, mon jeune confrere, reprit le medecin alle-
mand, en bonne conscience, c’est moi qui ai sauveé votre ma-
lade, et cependant j’exige que vous gardiez vos honoraires.
Mais, ecoutez-moi bien, je vais faire un pacte avec vous, car
vous étes professeur a I’hospice Saint-Louis, n’est-ce pas?

— Oui, répondit le jeune médecin.

— Chaque fois que vous serez embarrasse, venez me
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consulter; sur I’honneur, je vous garderai le secret. En re-
vanche, toutes les fois que vous aurez un cas d’apoplexie,
vous m’appellerez.

— Est-ce que vous étudiez I’'apoplexie? demanda le
jeune médecin,

— Non, repondit le docteur Wilfrid, je recherche une ma-
ladie disparue depuis le Moyen Age, et dont les premiers
symptdomes se manifestaient par une apoplexie foudroyante.
Le dernier médecin du XVe¢ siecle qui ait parlé de cette mala-
die, que, du reste, personne n’a jamais pu guerir, est le doc-
teur Lorenzo Narni, de Florence, médecin des princes de Mé-
dicis. Cependant, acheva le docteur, j’ai la conviction que
cette maladie existe, et depuis trente années j’ai parcouru le
monde entier pour la retrouver. Si j'y parviens, j’écrirai le
plus beau livre medical qui ait jamais été ecrit.

— Mais, observa le jeune médecin, cette maladie était
mortelle, dites-vous?

— Oui, mais elle laissait vivre tres longtemps son ma-
lade. Le dernier cas cité par Lorenzo Narni était un homme
de soixante-dix ans, qui en était atteint depuis sa jeunesse.
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Le jeune medecin s’en alla en promettant au docteur
Wilfrid de tenir sa parole, et il la tint, en effet; mais au bout
d’un an, le docteur n’avait encore rencontré que des cas or-
dinaires d’apoplexie.

La troisieme cure, enfin, qui avait fait quelque bruit, était
celle-ci:

Une jeune actrice d’un théatre de genre, s’étant appro-
chée trop pres de la rampe, sa robe prit feu, et en quelques
minutes elle fut entourée de flammes, horriblement bralée,
défigureée, et rapportée chez elle dans un état désespére.

Le docteur Wilfrid fut appelé en hate par un prince russe
gui protégeait la jeune artiste et I’'aimait passionnément.

L’Allemand hocha la téte d’abord, puis il eut un faible
espoir, puis son ceil brilla. Il était sGr du succes.

— Prince, dit-il au Moscovite, si je sauve votre maitresse
et si je lui rends sa beauté, a quel taux estimerez-vous mes
honoraires ?

Le prince prit un carnet de la maison Rothschild, chez la-
guelle il avait un crédit illimité, et le tendit, avec un crayon,
au docteur, en lui disant:
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— Ecrivez vous-méme le chiffre qui vous plaira.
— Non, dit le médecin, je ne veux pas d’argent.
— Que voulez-vous donc?

— Votre parole gue vous m’accorderez ce que je vous
demanderal.

Le prince donna sa parole, I'actrice fut sauvee et re-
trouva son frais visage.

— Maintenant, dit le docteur au prince russe, vous allez
me donner un mot pour votre intendant de Livonie, car
vous possédez dans cette province une douzaine de villages
et quinze mille paysans.

— A peu pres, dit modestement le prince.

— Votre intendant, poursuivit le docteur Wilfrid, me lo-
gera dans un de vos chateaux. Je compte y passer un an. On
m’apportera les cadavres de tous ceux de vos paysans qui
mourront durant cette anneée, et j’en ferai I’'autopsie.

— Accordé! dit le prince.

Le docteur Wilfrid quitta Paris. Quand il fut parti, les
médecins de la Faculté ne manquerent pas de dire que le
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bon Allemand était fou, et que pas plus le docteur Lorenzo
Narni que la fameuse maladie n’avaient jamais existeé.

Or, un mois environ avant le jour ou commence cette his-
toire, le docteur Wilfrid était revenu a Paris, triste, morose
et sensiblement vieilli.

Ses recherches avaient été vaines. Il avait fait de nom-
breuses autopsies et n’avait rien trouve.
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4,

On ne meurt pas toujours d’une attaque d’apoplexie.

Nous citerons, a I’appui de cette opinion, le baron Ro-
dolphe qui, apres étre tombe tout de son long sur le trottoir,
aupres de Notre-Dame-de-Lorette, se retrouva couché dans
son lit.

Ses regards étonnés purent constater la présence de
chaque piece de son chétif mobilier.

La pendule elle-méme était sur la cheminée et marquait
midi.

— C’est singulier, murmura-t-il a mi-voix. Je m’explique
fort bien ce qui a da arriver. J'ai été frappé d’une attaque
d’apoplexie; mon bras entouré de bandelettes me prouve
gu’on m’a saigné; j’avais quelgues papiers dans ma poche
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gui auront fait connaitre mon domicile. Tout cela est parfai-
tement naturel; mais voici ou le fantastique commence:
mon mobilier, saisi depuis huit jours, devait étre enlevé et
vendu ce matin. Un huissier n’a jamais reculé méme devant
un moribond. Celui qui représente mon créancier est donc
mort?

— Je, I’ai payé, dit une voix.

Le baron tourna la téte et vit un inconnu a son chevet.

C’était le docteur Wilfrid.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, d’avoir pris la liberté
de vous débarrasser de cette misere.

— Une misere! exclama le baron. Aurais-je donc I’hon-
neur de parler a M. de Rothschild lui-méme?

— Non, monsieur, répondit le docteur; je suis un pauvre
médecin allemand qui n’exerce qu’au point de vue de la
science.

— Mais vous avez payé dix mille francs pour moi!

— A peu pres...

Le baron salua.

— Si chacun de vos malades vous colte cette somme,
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dit-il, ou vous avez peu de malades, ou vous étes plus riche
gue I'tllustre banquier dont je viens de prononcer le nom.

— J'ai environ cing cent mille livres de rente, répondit
modestement le docteur Wilfrid.

Le baron salua de nouveau.

On salue toujours un homme qui a cing cent mille livres
de rentes, fat-il chauve et Allemand.

Puis il reprit:

— Je suis vraiment désolé, monsieur, que vous Vous
soyez donné la peine, d’abord de m’arracher a la mort, en-
suite de payer une de mes dettes.

— En auriez-vous d’autres? demanda I’Allemand avec
flegme.

— Pour qui me prenez-vous? fit Rodolphe avec fierteé.
Pensez-vous qu’un homme comme moi, s’il n’avait d que
dix mille francs, aurait jamais songe a se braler la cervelle?
Car, vous ne savez peut-€étre pas...

Un sourire arqua les levres épaisses du docteur.

— Je sais tout, dit-il. Vous aviez laissé sur votre table une
lettre que je me suis permis d’ouvrir.
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— Vous avez bien fait, docteur. Maintenant, poursuivit
Rodolphe, causons sérieusement: quand pourrai-je me le-
ver?

— Mais... demain...

— Alors, je vous feral mes adieux ce soir, docteur. Je
compte me lever de bonne heure...

Le docteur continua a sourire:

— |l est inutile de vous demander pourquoi, dit-il. Vous
songez toujours a vous tuer?

— Toujours. Dame, mettez-vous a ma place.

— C’est juste. Cependant, ne regretterez-vous rien?

— Rien. Ah! pardon... joubliais... Je regretterai deux
choses.

— Voyons.

— Je regretterai d’abord de ne point connaitre mon voi-
sin mystérieux.

— Bon! apres?

— Apres, je regretterai pareillement de n’avoir pas revu
une femme charmante que j’ai entrevue I’espace d’une se-
conde.
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— En quel endroit?

— La... dans la rue... ce matin... Une femme qui reve-
nait du bal, et qui est entrée dans la maison ou se trouve jus-
tement la fameuse fenétre.

— Ah! fort bien, dit le docteur.

Puis il réva un moment:

— Monsieur le baron, dit-il enfin, on ne se géne pas plus
avec un medecin gu’avec un confesseur. A Dieu ne plaise
gu’un docteur allemand, compatriote de I'auteur de Wer-
ther, songe jamais a medire du suicide! Vous voulez vous
tuer parce que vous étes ruiné, Dieu me garde de vous bla-
mer... Cependant, si je vous faisais une question?

— Faites, docteur.

— Supposez qu’un ami vienne vous dire: On ne se leve
de table que lorsqu’on n’a plus faim. Tu as faim encore, ras-
sasie-toi. Pour satisfaire ta curiosite et revoir cette femme, il
te faut quelques jours d’existence, je viens te les offrir. Que
répondriez-vous, monsieur le baron?

— Mais, docteur, j’accepterais...

— Eh bien, reprit le docteur Wilfrid, je vous I'ai déja dit,
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je suis un medecin excentrique; si je paye les dettes de mes
malades, a plus forte raison je suis homme a satisfaire leur
derniere fantaisie.

Il posa trois billets de mille francs sur la table de nuit du
baron et ajouta:

— Est-ce assez pour huit jours?

— C’est trop, docteur.

— Bah! fit I’Allemand, cela ne représente que trente-six
heures de mon revenu. Vivez huit jours encore, et vivez de
votre mieux. Buvez du champagne, montez a cheval, aimez,
jouez, ne vous refusez absolument rien. Seulement... par-
donnez-moi une condition, deux méme.

— Parlez, docteur.

— Promettez-moi d’abord que, tout en cherchant a pene-
trer le mystere de la fenétre toujours close, vous respecterez
toutes les lois du roman et ne vous conduirez ni comme un
agent de police qui entre dans les maisons sous preéetexte
d’ordre public, ni comme un propriétaire mal-appris qui
prend des renseignements chez le portier.

— Foi de gentilhomme ! dit le baron.
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— Ensuite, ajouta le docteur Wilfrid, vous me permet-
trez de venir vous voir chaque jour, le matin, un quart
d’heure, a titre de medecin.

— Ah! docteur, murmura le baron, vous étes un homme
d’esprit, et votre philanthropie est la plus sérieuse que j’aie
jamais vue.

Le docteur salua a son tour. Puis il installa une garde-
malade au chevet du baron et s’en alla.
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Quinze jours apres, M. le baron Rodolphe de Vergniaules
avait depensé deux mille huit cents francs sur les trois mille
gue lui avait donnés le docteur, et il n’etait guere plus avance
gu’au moment ou ce dernier les avait poses sur la table.

Il n’avait pas revu la belle inconnue, — il ne savait en-
core quel etait I’'hGte mystérieux de cette chambre ou une
lumiere brillait toute la nuit.

Seulement il avait retrouve sa robuste santé et un appétit
majestueux.

Il ne lui restait de son apoplexie que quelques taches
bleuatres sur les bras et les epaules, — taches qu’un mede-
cin et appelées des éphélides.

— Tenez, mon cher docteur, disait-il au meédecin alle-
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mand, qui lui faisait sa quinzieme visite, je crois que I’heure
est venue de prendre congé. Avec les deux cents francs qui
me restent, je vous offre a déjeuner au Café Anglais, et nous
nous quitterons au dessert.

— Comme vous voudrez, dit tranquillement le docteur.

Et tandis que le baron faisait sa toilette, il ouvrit la
croisee en disant:

— Je crois que voila le soleil revenu — il pleuvait ce ma-
tin.

Rodolphe s’approcha a ces paroles du docteur; mais
soudain, il poussa un cri...

La fenétre constamment close s’était ouverte enfin, et
elle encadrait une téte blonde si merveilleusement belle
gu’on edt juré un Watteau ou un Greuze sorti de son cadre,

— C’etait elle! dit-il.

— Un moment! dit le docteur avec calme.

Il prit sa montre d’une main et le poignet du baron de
I’autre.

Le baron Rodolphe était pale, et son pouls se prit a mar-
guer cent vingt pulsations a la minute.
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Puis, la fenétre se reforma, la belle inconnue disparut, et
le pouls du baron retrouva sa régularité de pulsations.
Alors le docteur Wilfrid lui dit:

— J’ai cru que nous ne déjeunerions pas ensemble.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai cru que vous alliez mourir.

— Ah bah'!

— Retroussez donc vos manches et regardez vos bras. lls
doivent étre noirs. Les taches brunes se sont élargies, j’en
suis sar.

— C’est vral, murmura le baron, qui releva les manches
de son habit et demeura stupeéfait.

Le docteur continua:

— Puisque cette émotion ne vous a point tué, vous pou-
vez vivre longtemps encore, peut-étre dix ans, peut-étre
vingt.

— Mercl, je n’y tiens pas. Et, dans deux heures...

— Ah! pardon, fit le docteur, je ne vous ai pas etudié du-
rant quinze jours pour vous laisser braler la cervelle tout a
I’heure, sans aucun profit pour moi.
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Et comme le baron le regardait de plus en plus étonné:

— Mon cher, poursuivit I’Allemand, si je I’avais voulu,
la jolie créature que vous venez de voir vous fat apparue
chague matin depuis quinze jours. Mais je tenais a etudier
sur vous les effets d’une curiosité et d’un désir sans cesse ir-
rites. Le mystere gque vous n’avez pu penétrer est mon
ceuvre. Tout a I’heure, j’ai fait un signe et cette fenétre s’est
ouverte.

« Vous lI'avouerai-je? En ce moment-la, je n’aurais pas
donné cinquante centimes de votre vie. J'ai cru que I’émo-
tion vous tuerait en trois secondes; gue vous tomberiez fou-
droyé comme un boeeuf sous le coup de massue.

— Oh! oh! dit le baron, mais vous étes superbe de calme,
docteur.

— Je suis médecin, répondit le docteur, et je n’ai jamais
aimeé que la science.

« Ma parole d’honneur! pensa le baron Rodolphe, j’al
pourtant été assez béte pour considérer cet homme comme
un philanthrope. »
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— Maintenant, acheva le docteur, allons déjeuner. Je se-
rai votre amphitryon et je vous proposerai une affaire.

Il insista sur ce dernier mot, et cet homme qui, tout a
I’heure, parlait de se tuer au dessert, eprouva un indicible
frisson.

Le docteur Wilfrid ne souriait plus, et son ceil bleu jetait
un feu sombre.

Le baron songea vaguement a Méphistophéles.
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lIs avaient ouvert la fenétre tandis qu’un beau feu pé-
tillant et clair flamboyait dans la chemineée.

Le soleil éclatant d’une matinée d’hiver projetait ses
gerbes lumineuses sur le boulevard, encombré de fringants
équipages et d’élégants cavaliers qui s’en allaient an bois.

Le baron Rodolphe avait €té mis en gaieté par deux bou-
teilles de vieux chateau-margaux et une bartavelle truffée.

Il fumait en ce moment un excellent cigare et déegustait, a
petits coups, un verre de liqueur de madame Amphoux.

— A présent, dit le docteur, en secouant la cendre de son
trabucos sur son assiette, causons sérieusement.

— Soit, causons, docteur.

— Supposez que je sois votre intendant, et laissez-moi
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VOUS arranger votre vie comme si vous aviez encore cent
mille livres de rentes.

— Supposons, docteur.

— Je vous logerais dans un de ces petits hotels tout neufs
du boulevard Beaujon. On peut en avoir un pour deux cent
mille francs, soit dix mille francs de loyer.

« Vous deéjeuneriez chez vous, vous dineriez ici. Comp-
tons cinquante louis de péatée par mois.

« Cing domestiques, une cuisiniere, un valet de cham-
bre, un groom, un palefrenier et un cocher. Huit mille francs
environ.

« Deux chevaux de phaéton, un cheval de selle et un che-
val de chasse, — a peu pres quinze mille francs.

« Cing mille francs chez votre tailleur, mille écus pour
VOS gants et vos cravates.

« Mettons sept mille francs de faux frais. Total, soixante
mille francs.

— C’est exact, docteur.

— Supposons gue vous ayez vos cent mille livres de
rentes. Il vous resterait donc quarante mille francs pour



© Les Belles Lettres/Encrage, 2000

PONSON DU TERRAIL — LE MAL INCONNU

37

acheter des cachemires, donner des dentelles et fumer des
cigares.

— Cecl me semble suffisant.

— Oh'! dit le docteur toujours calme et froid, avec un su-
jet comme vous, je ne suis pas a trente mille francs pres. Si
VOous étes court, vous puiserez dans ma caisse.

Ces derniers mots arracherent une exclamation de sur-
prise au baron:

— Ah ¢a, docteur, dit-il, gu’est-ce que cette plaisanterie?

— Je ne plaisante jamais, baron. Ne vous ai-je pas dit que
je voulais vous proposer une affaire ?

— C’est juste.

— Donc, écoutez-moil. Je cherche depuis trente années
les traces d’une maladie appelée au Moyen Age la peste
brune, et qui a disparu depuis trois siecles. Or, jugez de ma
joie, 1l y a quinze jours, lorsque, en vous soignant, j’al re-
connu les traces de cette maladie chez vous.

— Vraiment? fit le baron Rodolphe qui ne put se dé-
fendre d’un certain effroi.

— Bah'! dit le docteur en riant, un homme qui voulait se
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tuer aujourd’hui méme va-t-il trembler au seul mot de
maladie?

— C’est juste, répondit Rodolphe. Cette maladie est-elle
mortelle ?

— Assurement. Seulement, quand on a resisté aux deux
acces gque vous avez eus, il n’y a pas de raison pour qu’on ne
vive pas dix, quinze ou méme vingt ans.

— Ah! ceci est assez rassurant.

— Or, reprit le docteur, je n’ai pas travaillé trente années
et dépensé des sommes enormes pour laisser échapper le
seul sujet que j’aie rencontre.

Voici donc ce que je VOUS propose...
— Parlez, docteur.

— Je vais vous faire une pension annuelle de cent mille
francs. Nous vivrons ensemble, comme le pere et le fils.
Vous arrangerez votre existence comme par le passé. Je
vous permets tous les plaisirs, tous les exces méme. Aimez,
jouez, buvez, chassez a courre. Plus vous résisterez, plus
mes études seront fructueuses.
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Le jour a vous mourrez, j"aurai une magnifigue autopsie
a faire.

Le docteur parlait froidement, comme un négociant qui
conclut une affaire commerciale.

— Voyons, dit-il, cela peut-il vous convenir?

— Parbleu! dit le baron, mais sans doute, docteur. Si je
m’étais tué ce matin, je serais mort au plus beau moment de
la vie.

— Vous croyez ?

— Parbleu! le plus beau moment, selon moi, est celui ou
I’on retrouve cent mille livres de rente.

« Cependant, laissez-moi vous faire une guestion.

— J'écoute, dit le docteur.

— Si je m’étais tue, il y a quinze jours ou ce matin, vous
eussiez pu faire mon autopsie et économiser cent mille
livres de rente; car, comme vous le dites, je puis fort bien
vivre dix ans encore.

— Peut-étre vingt, dit le docteur. Mais écoutez-moi. Ce
n’est pas un cas unigue que je veux étudier.

— Ah!
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— Je veux savoir si cette maladie, contagieuse au Moyen
Age, peut I’étre encore.

— Cecl est different.

— Tandis qu’on installera votre hotel et que vous char-
gerez un de vos amis de remonter votre écurie, nous ferons
un petit voyage d’une quinzaine de jours; nous irons en Al-
lemagne, dans une petite principauté dont le souverain est
mon ami. C’est un prince philosophe, passionné pour la
science, et qui mettra a ma disposition un pauvre diable
condamné a mort pour quelque crime.

— Bien. Et alors?...

— Alors, je vous saignerai et, a I’aide d’un soufflet que
j’ai imaging, j’insufflerai une demi-pinte de votre sang dans
les veines du condamné.

Le baron fit une legere grimace.

— Si la maladie qui, chez vous, est évidemment a I’état
d’héritage transmis a travers les générations et a, par conse-
guent, perdu la plus grande partie de son énergie, ce qui ex-
pligue gu’elle vous ait laissé vivre jusqu’a préesent, si la ma-
ladie est contagieuse, dis-je, ainsi que le prétend I'illustre
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docteur Lorenzo Narni, elle tuera le condamné a mort dans
un temps plus ou moins long, a moins, ce qui serait mon
triomphe, que je ne parvinsse a le guerir.

— Tiens! dit le baron en allumant un cigare, voici une
combinaison a laquelle je n’avais point songeé.

— On ne saurait songer a tout, dit froidement le docteur.

— Mais, si vous guerissiez ce second sujet, reprit Ro-
dolphe, vous pourriez me guérir aussi?

— Non, dit le docteur.

Le baron frissonna légerement.

— Je le pourrai, continua I’Allemand avec un flegme fé-
roce, gue je ne le ferais pas...

— Et pourquoi ?

— Vous allez voir. Supposez que j’inocule votre mal a
deux condamnés au lieu d’un, et que je guérisse le premier...

— Bon!

— Je laisserai évidemment mourir le second pour me
meénager une autopsie des plus curieuses.

— Parfait... Mais... mol...

— Vous? dit le docteur, vous étes le vaccin, avez apporté
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la maladie en naissant, a I’état d’héritage, et votre autopsie
me devient tout a fait indispensable pour le grand ouvrage
gue je réve. Songez donc gue je puis laisser un nom immor-
tel dans la science.

— Votre argument est sans replique, mon cher docteur,
répondit le baron Rodolphe. Seulement, laissez-moi reflé-
chir un peu...

— A votre aise, dit le docteur.

Rodolphe alla s’accouder sur I'appui de la croisee, et
contempla le boulevard étincelant de lumiere et couvert de
cette foule mondaine dont la vue donne des éblouissements.

— Apres tout, se dit-il, si je me tue tout de suite, je n’evi-
terai pas le scalpel de ce damneé docteur. Il est homme a vo-
ler mon cadavre...

Et, se retournant, il dit:
— J'accepte, docteur. Je veux revoir la femme blonde.

— Mon cher, répondit le docteur, je vous conseille de lui
envoyer un bouguet et un bracelet. C’est M'"®* Héva, du
Théatre des Variétés. Ensuite, laissez-moi vous fixer sur la



© Les Belles Lettres/Encrage, 2000

PONSON DU TERRAIL — LE MAL INCONNU

43

fenétre mystérieuse. C’est celle de mon cabinet de travail.
J'ai I’habitude d’étudier la nuit.
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Il est une chose toujours pénible pour un conteur, c’est
I’emploi de ces trois *** ou de ces trois etoiles dont il est
obligé souvent de se servir.

La petite principauté allemande ou je vais vous conduire
existe parfaitement; elle a des ambassadeurs, un gouverne-
ment, une chambre électrice qui confectionne des lois, et
elle se fait représenter a la Diete de Francfort.

Je ne voudrais pas la nommer, de peur de m’attirer des
désagréments diplomatiques, et cependant I’emploi des ***
m’agace les nerfs.

Je vais donc I'affubler d’un pseudonyme et I’'appeler le
Marienbourg.
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S’il est un pays de ce nom, je lui fais d’avance mes ex-
Cuses.

Or donc, par une belle matinée du mois de mars, S.A.R.
landgrave Frédéric-Joseph de Marienbourg était en confé-
rence avec le docteur Wilfrid, dans un pavillon de son pa-
lais, converti en laboratoire de chimie et d’anatomie.

— Mon cher docteur, disait le prince, je n’ai rien a refu-
ser a la science; et cependant vous me voyez tres embar-
rasse, car, si ma haute cour de justice acquitte I’accusé
Conrad Scheffer, il se passera peut-étre dix ans avant que
nous avons un pauvre petit condamné a mort.

— Quel crime a commis Conrad ? demanda le docteur.

— Oh! dit négligemment le prince, un crime pour lequel
les juges sont quelquefois indulgents. Il a tué sa femme.
Vous connaissez les Allemands, ils sont toujours portés a
donner tort au sexe faible, méme quand il a payé ses torts de
sa vie.

« Je me suis fait raconter I’affaire. Conrad Scheffer est
tailleur de son état. Sa boutique fait face a celle d’un coif-
feur. Conrad est boiteux, grélé et borgne. De plus, il a cin-
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guante ans. Le coiffeur est un beau garcon, et la femme
Scheffer le regardait complaisamment.

« Un matin, Conrad I’a assommeée avec son carreau a re-
passer les draps.

— Et Votre Altesse, dit le docteur, craint qu’il ne soit ac-
quittée?

— Hélas! Du reste, nous allons étre fixés dans quelques
minutes, car on le juge en ce moment.

Le landgrave donna un ordre a un de ses officiers, qui
courut a cheval au palais de justice. Une demi-heure apres,
le landgrave apprenait que le tailleur Conrad était con-
damné a mort, mais que ses juges le recommandaient a la
cléemence du souverain.

— Qu’on m’amene le condamne, dit le prince.

Une heure apres, le pauvre tailleur, plus mort que vif,
etait introduit dans le laboratoire du docteur Wilfrid.

— Dréle! lui dit le prince, tu as merite, la mort deux fois
plutdt qu’une, et je trouve tes juges bien osés d’avoir pu
songer a ma cléemence. Cependant, je veux bien te faire
grace provisoirement. Monsieur gque voila, et qui est un



© Les Belles Lettres/Encrage, 2000

PONSON DU TERRAIL — LE MAL INCONNU

47

grand medecin, va faire sur toi une expérience. Si tu survis,
on te laissera la vie.

Le pauvre tailleur s’inclina, les larmes aux yeux, et baisa
le bout verni des bottes de Son Altesse Royale.

En ce moment, le baron Rodolphe entra.

Le baron avait une fleur de sourire aux levres et le visage
epanoui, comme il sied a un homme ruiné qui retrouve cent
mille livres de rente, et qui a fait un voyage en chaise de
poste, ayant pour vis-a-vis la belle demoiselle Héva, a qui le
directeur du Théatre des Variétés a gracieusement accordeé
un conge.

Le baron se préta de la meilleure grace du monde a I’expé-
rience du docteur.

|| Ota son habit devant S.A.R. le landgrave, avec autant
d’aisance que s’il se fat déshabillé devant un simple parti-
culier, lui montra ses bras semés de quelques petites taches
brunes et ne sourcilla point en voyant le docteur tirer sa lan-
cette de sa trousse.

— Ne me saignez pas trop, docteur, dit-il. J’ai besoin de
toutes mes forces.
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— Un quart de pinte suffira, répondit le docteur avec un
sourire aimable.

Et il pigua sa lancette et le sang jaillit.

Le sang du baron était noir. Le docteur en recueillit juste
un quart de pinte, puis il banda lestement la veine incisee,
et le baron s’assit et accepta un cigare des mains aristocra-
tiques de S.A.R. le landgrave.

Le pauvre tailleur regardait tout cela d’un air stupide.

— A tol maintenant, dit le docteur.

Il avait fait confectionner son petit soufflet; il incisa fort
proprement le bras gauche du tailleur et introduisit le bout
du soufflet dans la veine, tandis que le landgrave ne dédai-
gnait pas, tant il aimait la science, de verser le sang noir du
baron dans I'instrument.

Le soufflet joua; a la troisieme insufflation, le tailleur jeta
un cri terrible et tomba mort...

— Je m’y attendais, dit froidement le docteur Wilfrid.
Baron, vous avez dans les veines le plus foudroyant des poi-
sons animaux.

On emporta le baron Rodolphe évanoui.
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A trois mois de distance, un cavalier remontait, au pas
d’un magnifique double poney d’Ecosse, I’'avenue de I'lmpé-
ratrice.

C’etait un jeune homme mis avec elégance, mais d’une
paleur et d’une tristesse mortelles.

Il traversa la place de I’Etoile, gagna le boulevard Beau-
jon et franchit la grille d’un petit hotel gu’un valet respec-
tueux s’empressa d’ouvrir devant lui.

Un tilbury a télégraphe attelé d’un beau trotteur station-
nait dans la cour.

— M. le vicomte de Chemilly, dit le laquais, est venu
pour voir M. le baron, et comme j’ai dit a M. le vicomte que
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M. le baron ne tarderait pas a rentrer, M. le vicomte est en-
tré dans le fumoir de M. le baron.

Le jeune homme jeta sa bride, mit pied a terre et se diri-
gea d’un pas lent vers le perron.

M. le vicomte de Chemilly était un beau jeune homme de
vingt-huit a trente ans, frais et rose, au joyeux sourire. Le
baron Rodolphe — c’était lui — le trouva nonchalamment
assis dans un grand fauteuil, un cigare aux levres, une ga-
zette a la main.

— Bonjour Arthur, dit le baron. Tu es aimable de m’étre
venu Voir.

— Bonjour, Rodolphe, réepondit le vicomte. Comment
vas-tu aujourd’hui ?

— Un peu plus mal gu’hier, mon ami, répondit le baron
avec un triste sourire.

— Ah ca, mon cher, expligue-toi, dit vivement le vi-
comte. Qu’as-tu? Qu’eprouves-tu ? Quel est le mal inconnu
qgui te ronge? Je t’ai connu a peu pres ruiné et I’lhomme le
plus insouciant de la terre; je te retrouve riche, heureux,
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aimé, — car Héva est folle de toi, — et tu as I’air d’un con-
damné a mort.

— C’est que je le suis, en effet, repondit Rodolphe.

— Bah! tu es taillé en Hercule.

Le baron eut un geste febrile.

— Ecoute, dit-il, je vais te confier un secret. Il y a quatre
Mmois, je suis sorti de ma mansarde, un matin, gai comme un
pinson, avec un pistolet dans ma poche et la résolution bien
arrétée de me braler la cervelle.

« A cette epoque-la, mon cher ami, je serais sorti de la vie
comme on sort du spectacle apres une piece ennuyeuse, sans
regrets, sans détourner la téte, aussi naturellement gu’on
abandonne un cheval poussif ou une maitresse vieillie.

— Et... maintenant?...

— Maintenant j’ai peur de la mort, et je la vois venir...
Chaque heure qui s’écoule me rapproche d’elle, chaque pas
gue je fais lui fait faire une lieue; je meurs a chaque minute;
et je frissonne en songeant au moment qui suivra ma mort.
Oh! c’est affreux!...

Alors, d’'une voix fiévreuse et saccadee, le baron Ro-
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dolphe raconta le pacte diabolique et fatal qu’il avait fait
avec le docteur Wilfrid.

Et lorsqu’il eut terminé cet etrange récit, il ajouta:

— Figure-toi que la mort n’est plus rien a mes yeux.
C’est le lendemain qui m’épouvante. Si je ferme les yeux, je
vois aussitot le visage souriant de ce monstre a qui j’al
vendu mon corps; si je m’endors, je m’éveille aussitot sous
une impression de froid terrible. Il me semble que le scalpel
du docteur se promene implacable sur tout mon corps.

« Chaque nuit, enfin, j’assiste a mon autopsie.

« Cet homme vient chez moi chaque jour, a huit heures
precises. Il m’examine comme un créancier; son ceil semble
me dire: Je suis pressé. Quand donc vous exécuterez-vous?

« Il m’est venu souvent une pensée infame, une pensée
de malhonnéte homme.

« J'ai songé a fuir, a gagner Le Havre, a m’embarquer sur
guelque navire en partance, et a me jeter ensuite en pleine
mer.

« L’idée d’étre mange par les requins et d’echapper au
scalpel me souriait.
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« Mais agir ainsi, n’était-ce point un vol? N’était-ce pas
frustrer cet homme de mon corps? Est-ce gue mon corps
m’appartient? Cet homme ne me I’a-t-il point acheté?
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Le soir de ce jour, M. le vicomte Arthur de Chemilly di-
sait au Jockey-Club:

— Messieurs, j’ai une bien triste nouvelle a vous donner.
Ce pauvre baron Rodolphe est fou — fou a lier.

Le vicomte n’avait pas cru un mot de ce que lui avait ra-
conté le baron Rodolphe, et il était persuadé qu’il devait ses
cent mille livres de rente a la mort d’un vieil oncle peéri-
gourdin.
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10.

Un matin, apres une nuit d’horrible insomnie, le baron
Rodolphe vit entrer chez lui le docteur Wilfrid.

L’honnéte savant était radieux, et son sourire agrandis-
sait déemesurément ses grosses levres.

— Euréka! mon cher enfant, dit-il, euréka! j’ai trouve'!
Rodolphe tourna vers lui son ceil atone.

Le docteur s’assit avec I’empressement d’un fat qui va
raconter une bonne fortune.

— Oui, mon enfant, dit-il, oui, mon cher sujet, j’ai trouveé
I’antidote, le remede a ce poison animal que vous portez
dans vos veines et qui ne vous empéche pas de vivre, vous,
tandis que le tailleur en est mort sur le coup.
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— Vous avez trouvé le remede ? s’écria Rodolphe qui ou-
blia que le docteur ne devait point I’'experimenter sur lui.

— Certainement. J’ai décompose ce reste de sang que je
n’avais pas infusé dans les veines du tailleur, je I’ai analysé,
et j’al constaté gu’il contenait de I'itodure de fer dans une
proportion gigantesque. A dose égale avec le poison, vous
seriez mort depuis longtemps, mais le principe ferrugineux
dominant, vous avez vecu.

« Alors, voici ce que j’al fait. J'ai fait venir d’Allemagne
un autre condamné a mort que S.A.R. le landgrave a bien
voulu me confier. Ce cher prince, il est fou de la science.

« Ce condamné est un soldat qui a déserté. C’est un
grand et solide garcon de vingt-cing ans, robuste comme un
Hercule, et qui mange huit livres de roast-beef par jour.

« Savez-vous ce que je fais depuis trois mois? Je le
bourre de fer sous toutes les formes. Il est ioduré mainte-
nant des pieds a la téte.

— Eh bien? demanda Rodolphe.

— Demain, je vous saignerail.

Le baron frissonna.
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— Un pauvre petit quart de pinte, dit le docteur. Si mon
homme ne meurt pas comme le tailleur, I’expérience sera
décisive.

Et le docteur reprit sa canne et son chapeau et s’en alla
tout joyeux.

Le lendemain, il arriva suivi de son troisieme sujet.

C’etait un épais Allemand, au niais sourire, a I’encolure
de taureau, qui ne disait pas un mot de francais, et qui re-
garda le baron avec de gros yeux ronds sans chaleur.

Le baron Rodolphe était plus péle et plus défait que ja-
mais.

Le docteur fronca le sourcil et se dit:

Je crois que le mal fait des progres... J'aurais pourtant
besoin gqu’il vive encore un an.

Le baron se laissa saigner, mais avant que le docteur elt
fini de lui bander le bras, avant qu’il elGt tenté I’expérience
de I'insufflation sur le gros Allemand, — Rodolphe ferma
les yeux et s’évanouit.

— L’aurais-je tué? se demanda le docteur avec inquié-
tude.
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11.

Les Tles d’Hyeres sortent verdoyantes de cette nappe
d’azur gu’on nomme la Méditerranée.

C’est le soir, le soleil de Provence va disparaitre a I’hori-
zon, — la brise est tiede et le ciel aussi bleu que la mer.

Un jeune homme faible et chancelant encore est venu
s’asseoir au bord de la mer, appuyé sur le bras d’'un homme
agée. C’est le docteur Wilfrid qui a conduit le baron Ro-
dolphe sur cette terre bénie de ceux que la vie abandonne
sur le continent.

Les rares cheveux du docteur ont blanchi, son il est
cave et cerclé de bistre, le sourire a fui ses levres jadis pape-
lardes.

Cet homme a I’air centenaire. Un grand et solide gaillard
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en livrée de domestique se tient respectueusement a dis-
tance; c’est I’Allemand condamné a mort et qui a survécu a
I’insufflation du sang empoisonné.

— Mon enfant, dit le docteur d’une voix grave, vous
avez failli mourir, vous avez éte fou longtemps. Longtemps
j’ai lutté corps a corps avec le mal, — lutteur égoiste et fe-
roce car je servais toujours la cause de la science.

« Et puis, un jour, j’ai eu peur... je me suis demande jus-
gu’a quel point un homme avait le droit, dans I’intérét de la
science, de se transformer en bourreau.

« Le remords est entré dans mon cceur, et j’ai demandé
pardon a Dieu.

« Dieu a fait un miracle. Il m’a permis non seulement de
vous sauver, mais il a eu la bonté infinie de faire naitre en
moi, pour vous, I'affection d’un pere. J'ai fait mon tes-
tament, et j’ai bralé mon ouvrage sur la peste brune dont je
VOUS al sauve.

« Vous avez encore de longs jours a vivre, — voulez-vous
étre mon baton de vieillesse, voulez-vous étre mon fils?...
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Le docteur Wilfrid est mort cet hiver. Son héritier, le ba-
ron Rodolphe, aujourd’hui plein de vie et de jeunesse, le
pleure comme un pere.
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