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PONSON DU TERRAIL

LE MAL INCONNU

(1864)



1.

Rodolphe écrivait, au coin de son feu, sa fenêtre ouverte,
par une nuit d’hiver claire et froide, la lettre bizarre que
voici :

« A un ou une inconnue,

Etes-vous une blonde et vaporeuse jeune fille lisant un
roman en cachette pendant les nuits silencieuses ?

Etes-vous quelque savant mystérieux, ou bien encore
êtes-vous un poète ?

Qui que tu sois, hôte mystérieux de cette chambre dont la
fenêtre, soigneusement fermée tout le jour, s’éclaire discrète-
ment le soir, et au travers de laquelle une lampe brille jus-
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qu’aux premières lueurs de l’aube… qui que tu sois, femme
au sourire d’ange, grave docteur interrogeant les arcanes de
la science, ou, jeune poète croyant à gloire, voisin inconnu et
vers lequel pourtant une invincible sympathie m’attire, c’est
à toi que je fais mes adieux.

Voici huit jours que j’habite cette chambre.
Chaque soir, vers onze heures, quand je rentre, j’aperçois,

de l’autre côté de la rue, au même étage, une fenêtre dont les
rideaux, soigneusement tirés, laissent filtrer au dehors une
modeste clarté qui ne s’éteint qu’avec les étoiles.

Chaque soir je m’accoude à l’appui de ma croisée, et
mon regard s’attache à cette lumière.

Quelque chose me dit qu’il y a là un être que j’aurais
aimé, homme ou femme, d’une robuste et loyale amitié ou
d’un tendre amour.

Malheureusement, je n’ai plus le temps d’aimer et je vais
te faire mes adieux, cher voisin que je ne verrai jamais.

Mon histoire n’est pas très longue, elle n’a rien de roma-
nesque, et cependant un reste d’orgueil humain me pousse
à te la raconter.

PO
N

SO
N

 D
U

 T
ER

R
A

IL
 —

 L
E 

M
A

L 
IN

C
O

N
N

U
©

 L
es

 B
el

le
s 

Le
tt

re
s/

En
cr

ag
e,

 2
00

0

6



Le voyageur fatigué qui touche au terme de son voyage,
se retourne parfois vers la route qu’il a parcourue et laisse
échapper un mot de regret.

Pour quelques-uns, les âpretés de la lutte valent mieux
que les douceurs du repos.

L’heure où je me reposerai approche, et je l’attends avec
calme, sinon avec impatience, — mais avant qu’elle ait
sonné, pourquoi résisterais-je à la fantaisie de jeter un der-
nier regard en arrière ?

J’ai trente ans, je me porte bien. J’étais peut-être consti-
tué de manière à vivre cent ans.

Cependant je vais aller, au petit jour, me promener dans
le bois de Vincennes, et je m’y ferai sauter la cervelle.

Pourquoi ?
Je ne suis ni un banqueroutier, ni un assassin que le re-

mords poursuit, ni un amant trompé, ni un mari jaloux.
Je vais me tuer simplement parce qu’il n’y a plus de

place pour moi sur ce grain de sable qui gravite dans l’es-
pace et qu’on appelle la terre.
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Je suis né avec cent mille livres de rente, je mourrai ayant
dans ma poche mon dernier louis.

Là est tout le mystère.
Commencer la vie pauvrement, c’est prendre le goût du

travail, c’est le plus court chemin pour devenir riche et heu-
reux.

Mais avoir eu à vingt ans des chevaux de sang et des
femmes de prix, avoir bu du tokay à flots, fumé de vrais ci-
gares et joué le whist à vingt-cinq francs la fiche, — pour
s’éveiller un matin, quand sonne la trentaine, en présence
d’une ruine complète, — c’est finir par où il aurait fallu
commencer.

Un homme de mes habitudes ne peut vivre qu’à la
condition d’être riche ou soldat dans un régiment quel-
conque.

Si j’avais vingt ans, je porterais le sac au dos. Si j’étais
peintre, je demanderais des consolations à l’art. Mais je ne
suis qu’un pauvre viveur et qui a besoin de repos.

Quand cette lettre vous arrivera, cher voisin mystérieux,
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j’aurai mis en pratique le proverbe chinois : Il vaut mieux
être assis que debout, couché qu’assis, mort que couché.

Antonia m’a quitté, il y a quinze jours ; mes amis se sont
éloignés de moi avec une sainte horreur ; un monsieur cra-
vaté de blanc et vêtu d’un habit crasseux se présentera de-
main à neuf heures, déclinera sa qualité d’huissier et fera
enlever mon mobilier. Vous conviendrez, cher voisin, que je
n’ai vraiment plus rien à faire ici.

Adieu donc, songez à moi quelquefois et ne vous cou-
chez plus aussi tard. Les longues veilles finissent par altérer
la santé. »
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2.

Lorsque le baron Rodolphe de Vergniaules eut terminé
cette lettre, il se leva et s’approcha de la croisée.

La lumière brillait toujours de l’autre côté de la rue, der-
rière les rideaux soigneusement tirés de cette fenêtre qui
éveillait depuis huit jours la curiosité du viveur blasé.

« Voyons, se dit-il, faisons comme les enfants qu’on en-
dort avec un conte de fées. Avant de nous endormir, rêvons
un peu…

« Il y a peut-être là une femme jeune et belle, une femme
que j’aurais aimée et qui m’aimerait… »

Il eut un soupir de regret, et son œil s’attacha de plus en
plus sur cette étoile artificielle qui semblait ne briller que
pour lui.
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Mais un rayon d’opale glissa sous le ciel ; la lampe s’étei-
gnit et la poitrine de Rodolphe laissa échapper son dernier
soupir.

« Allons ! se dit-il, voici la fin, le rideau tombe et la pièce
est jouée. »

Le baron Rodolphe ôta sa robe de chambre, fit une toi-
lette minutieuse, ni plus ni moins que s’il eût dû se battre
dans une heure, puis il chercha ses gants, sa canne et son
chapeau, mit un revolver dans sa poche et sortit sans bruit.

Il n’était pas jour encore, les rues étaient calmes, le pavé
sec, l’air vif et froid.

Rodolphe releva le collet de son paletot pour abriter ses
oreilles, entortilla le reste de sa figure dans un cache-nez de
soie blanc et descendit dans la rue.

Au seuil extérieur de sa maison, avant de s’aventurer sur
le trottoir, il leva de nouveau la tête vers cette croisée de la
maison voisine où tout à l’heure brillait encore une lampe
nocturne.

« Adieu ! » répéta-t-il.
Puis il fit un pas en avant. En ce moment, une voiture
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tourna l’angle de la rue Taitbout, — ceci se passait rue
Saint-Lazare, — et vint s’arrêter précisément devant la
porte de cette maison où demeurait l’être mystérieux.

La portière s’ouvrit ; un frou-frou de robe de soie se fit
entendre, et une femme posa la pointe d’un petit pied
chaussé de satin blanc sur le trottoir, tandis que sa main
gantée tirait vivement le bouton de cuivre de la sonnette.

Rodolphe s’arrêta ébloui.
Cette femme était jeune, délicieusement belle, et son bur-

nous, un cachemire blanc doublé de rose, disait qu’elle avait
passé la nuit au bal.

La porte s’ouvrit, la jolie femme disparut, et la voiture
s’éloigna.

Rodolphe se prit à soupirer.
« Voilà qui est dur, se dit-il, d’aller mourir en laissant

derrière soi une semblable créature. S’il me restait cin-
quante louis, je vivrais huit jours de plus… par curiosité. »

Mais comme le baron Rodolphe n’avait plus cinquante
louis, il enfonça les mains dans les poches de son paletot et
pressa le pas.
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Comme il atteignait l’angle du faubourg Montmartre, il
fut arrêté par un de ces modernes philosophes qu’on décore
du nom vulgaire de chiffonniers :

— Monsieur, lui dit cet homme, pourriez-vous me dire
l’heure ?

— Mon cher ami, répondit le baron, je ne me suis jamais
levé aussi matin, et des infortunes trop longues à te raconter
m’ont obligé à me séparer de ma montre. Cependant…

Rodolphe n’acheva pas la phrase commencée ; il éprouva
une sensation de froid bizarre ; ses lèvres entr’ouvertes se
refermèrent brusquement, ses yeux devinrent fixes, son
cœur cessa de battre ; il pirouetta deux fois sur lui-même et
se laissa tomber à la renverse en faisant cette réflexion :

« La Providence est d’une bonté touchante à mon égard.
Elle m’épargne le désagrément de me brûler la cervelle moi-
même, en me tuant d’une attaque d’apoplexie. Je n’avais
pas le cou trop court, cependant… »

Et le baron Rodolphe ferma les yeux, et le chiffonnier,
qui voulut le relever, le crut mort.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
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Taudis que le futur suicidé croyait succomber à une at-
taque d’apoplexie, la porte qui s’était refermée sur la belle
inconnue sortant du bal s’ouvrit pour laisser passage à un
homme d’âge mûr qui suivit, d’un pas rapide, le même che-
min que le baron Rodolphe.

Cet homme aperçut un groupe de trois personnes, le
chiffonnier et deux balayeurs s’empressant autour du baron
évanoui ; il s’approcha en disant :

— Je suis médecin !
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3.

Quel âge avait-il ?
Lorsqu’il était assis à sa table de travail, le front courbé

sur quelques vieux bouquins poudreux, à voir son crâne
jaune et chauve, vous eussiez parié pour soixante-dix ans.

S’il se redressait, lissait de sa main sa barbe encore noire
et laissait étinceler son œil d’un bleu sombre bordé de longs
cils, si un sourire venait sur ses lèvres charnues, vous eus-
siez dit un jeune homme.

Le docteur Wilfrid était un Allemand venu à Paris il y
avait douze ou quinze ans, et bien connu dans le quartier de
la Chaussée d’Antin.

Cependant il n’exerçait pas habituellement, ne donnait
pas de consultations et ne se dérangeait pour un malade
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que lorsque la Faculté de Paris tout entière l’avait aban-
donné.

— Allez chercher le docteur Wilfrid !
Quand un médecin ordinaire prononçait cette phrase au

chevet d’un moribond, les parents croyaient devoir fondre
en larmes, l’héritier commandait les lettres de deuil et le
monument funèbre. Rarement on suivait le conseil du mé-
decin.

Cependant le docteur allemand avait opéré, disait la ru-
meur publique, des cures merveilleuses. On en citait trois
des plus singulières.

Un banquier, riche de douze millions, s’étant battu pour
une danseuse, était rentré chez lui le poumon perforé d’un
coup d’épée.

Tous les médecins appelés déclarèrent la blessure mor-
telle.

La femme du banquier appela le docteur Wilfrid.
Elle était jeune, elle était belle et se lamentait bien à tort,

en définitive, car son mari allait mourir justement puni de
l’avoir délaissée.
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— Madame, dit le docteur, pour un autre que moi, votre
mari est un homme mort. Causons, s’il vous plaît, comme si
nous étions au lendemain des funérailles. Lui avez-vous ap-
porté une dot ? Vous en a-t-il reconnu une ? Sa mort ne
va-t-elle pas vous réduire au besoin ?

— Ah ! monsieur, s’écria la pauvre femme, mon mari m’a
tout donné par son contrat de mariage ; mais prenez tout, si
c’est nécessaire, et sauvez-le !

— Si je le sauve, répondit le docteur, vous me donnerez
trois millions.

Un mois après, le banquier était hors de danger ; un an
plus tard, il se ruinait à la Bourse, et se faisait sauter la cer-
velle. Le lendemain, la pauvre veuve reçut sous enveloppe,
avec le mot restitution, une inscription en trois pour cent de
cent quarante mille livres de rentes.

Elle courut chez le docteur Wilfrid, et le trouva dans un
cabinet étroit, sobrement meublé et encombré de livres.

Elle voulait rendre les trois millions ; mais le docteur lui
dit en souriant :
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— Je fais de la médecine pour mon plaisir. Gardez, ma-
dame.

Une autre fois, disait encore la chronique du quartier, le
docteur Wilfrid fut appelé chez une pauvre mère, dont l’en-
fant était atteint du croup.

— Madame, dit-il, votre médecin a eu le tort de désespé-
rer. Il peut sauver votre enfant. Priez-le simplement d’exé-
cuter mon ordonnance.

Il écrivit sa prescription sur le coin d’une table. On ap-
pela le médecin ordinaire, et l’enfant fut sauvé.

Ce médecin-là était un jeune homme déjà célèbre. Il cou-
rut chez le docteur Wilfrid, les mains ouvertes, les lèvres dé-
bordant de paroles de reconnaissance.

— Ecoutez, mon jeune confrère, reprit le médecin alle-
mand, en bonne conscience, c’est moi qui ai sauvé votre ma-
lade, et cependant j’exige que vous gardiez vos honoraires.
Mais, écoutez-moi bien, je vais faire un pacte avec vous, car
vous êtes professeur à l’hospice Saint-Louis, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit le jeune médecin.
— Chaque fois que vous serez embarrassé, venez me
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consulter ; sur l’honneur, je vous garderai le secret. En re-
vanche, toutes les fois que vous aurez un cas d’apoplexie,
vous m’appellerez.

— Est-ce que vous étudiez l’apoplexie ? demanda le
jeune médecin.

— Non, répondit le docteur Wilfrid, je recherche une ma-
ladie disparue depuis le Moyen Age, et dont les premiers
symptômes se manifestaient par une apoplexie foudroyante.
Le dernier médecin du XVe siècle qui ait parlé de cette mala-
die, que, du reste, personne n’a jamais pu guérir, est le doc-
teur Lorenzo Narni, de Florence, médecin des princes de Mé-
dicis. Cependant, acheva le docteur, j’ai la conviction que
cette maladie existe, et depuis trente années j’ai parcouru le
monde entier pour la retrouver. Si j’y parviens, j’écrirai le
plus beau livre médical qui ait jamais été écrit.

— Mais, observa le jeune médecin, cette maladie était
mortelle, dites-vous ?

— Oui, mais elle laissait vivre très longtemps son ma-
lade. Le dernier cas cité par Lorenzo Narni était un homme
de soixante-dix ans, qui en était atteint depuis sa jeunesse.
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Le jeune médecin s’en alla en promettant au docteur
Wilfrid de tenir sa parole, et il la tint, en effet ; mais au bout
d’un an, le docteur n’avait encore rencontré que des cas or-
dinaires d’apoplexie.

La troisième cure, enfin, qui avait fait quelque bruit, était
celle-ci :

Une jeune actrice d’un théâtre de genre, s’étant appro-
chée trop près de la rampe, sa robe prit feu, et en quelques
minutes elle fut entourée de flammes, horriblement brûlée,
défigurée, et rapportée chez elle dans un état désespéré.

Le docteur Wilfrid fut appelé en hâte par un prince russe
qui protégeait la jeune artiste et l’aimait passionnément.

L’Allemand hocha la tête d’abord, puis il eut un faible
espoir, puis son œil brilla. Il était sûr du succès.

— Prince, dit-il au Moscovite, si je sauve votre maîtresse
et si je lui rends sa beauté, à quel taux estimerez-vous mes
honoraires ?

Le prince prit un carnet de la maison Rothschild, chez la-
quelle il avait un crédit illimité, et le tendit, avec un crayon,
au docteur, en lui disant :
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— Ecrivez vous-même le chiffre qui vous plaira.
— Non, dit le médecin, je ne veux pas d’argent.
— Que voulez-vous donc ?
— Votre parole que vous m’accorderez ce que je vous

demanderai.
Le prince donna sa parole, l’actrice fut sauvée et re-

trouva son frais visage.
— Maintenant, dit le docteur au prince russe, vous allez

me donner un mot pour votre intendant de Livonie, car
vous possédez dans cette province une douzaine de villages
et quinze mille paysans.

— A peu près, dit modestement le prince.
— Votre intendant, poursuivit le docteur Wilfrid, me lo-

gera dans un de vos châteaux. Je compte y passer un an. On
m’apportera les cadavres de tous ceux de vos paysans qui
mourront durant cette année, et j’en ferai l’autopsie.

— Accordé ! dit le prince.
Le docteur Wilfrid quitta Paris. Quand il fut parti, les

médecins de la Faculté ne manquèrent pas de dire que le
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bon Allemand était fou, et que pas plus le docteur Lorenzo
Narni que la fameuse maladie n’avaient jamais existé.

Or, un mois environ avant le jour où commence cette his-
toire, le docteur Wilfrid était revenu à Paris, triste, morose
et sensiblement vieilli.

Ses recherches avaient été vaines. Il avait fait de nom-
breuses autopsies et n’avait rien trouvé.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
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4.

On ne meurt pas toujours d’une attaque d’apoplexie.
Nous citerons, à l’appui de cette opinion, le baron Ro-

dolphe qui, après être tombé tout de son long sur le trottoir,
auprès de Notre-Dame-de-Lorette, se retrouva couché dans
son lit.

Ses regards étonnés purent constater la présence de
chaque pièce de son chétif mobilier.

La pendule elle-même était sur la cheminée et marquait
midi.

— C’est singulier, murmura-t-il à mi-voix. Je m’explique
fort bien ce qui a dû arriver. J’ai été frappé d’une attaque
d’apoplexie ; mon bras entouré de bandelettes me prouve
qu’on m’a saigné ; j’avais quelques papiers dans ma poche
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qui auront fait connaître mon domicile. Tout cela est parfai-
tement naturel ; mais voici où le fantastique commence :
mon mobilier, saisi depuis huit jours, devait être enlevé et
vendu ce matin. Un huissier n’a jamais reculé même devant
un moribond. Celui qui représente mon créancier est donc
mort ?

— Je, l’ai payé, dit une voix.
Le baron tourna la tête et vit un inconnu à son chevet.
C’était le docteur Wilfrid.
— Excusez-moi, monsieur, dit-il, d’avoir pris la liberté

de vous débarrasser de cette misère.
— Une misère ! exclama le baron. Aurais-je donc l’hon-

neur de parler à M. de Rothschild lui-même ?
— Non, monsieur, répondit le docteur ; je suis un pauvre

médecin allemand qui n’exerce qu’au point de vue de la
science.

— Mais vous avez payé dix mille francs pour moi !
— A peu près…
Le baron salua.
— Si chacun de vos malades vous coûte cette somme,
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dit-il, ou vous avez peu de malades, ou vous êtes plus riche
que l’illustre banquier dont je viens de prononcer le nom.

— J’ai environ cinq cent mille livres de rente, répondit
modestement le docteur Wilfrid.

Le baron salua de nouveau.
On salue toujours un homme qui a cinq cent mille livres

de rentes, fût-il chauve et Allemand.
Puis il reprit :
— Je suis vraiment désolé, monsieur, que vous vous

soyez donné la peine, d’abord de m’arracher à la mort, en-
suite de payer une de mes dettes.

— En auriez-vous d’autres ? demanda l’Allemand avec
flegme.

— Pour qui me prenez-vous ? fit Rodolphe avec fierté.
Pensez-vous qu’un homme comme moi, s’il n’avait dû que
dix mille francs, aurait jamais songé à se brûler la cervelle ?
Car, vous ne savez peut-être pas…

Un sourire arqua les lèvres épaisses du docteur.
— Je sais tout, dit-il. Vous aviez laissé sur votre table une

lettre que je me suis permis d’ouvrir.
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— Vous avez bien fait, docteur. Maintenant, poursuivit
Rodolphe, causons sérieusement : quand pourrai-je me le-
ver ?

— Mais… demain…
— Alors, je vous ferai mes adieux ce soir, docteur. Je

compte me lever de bonne heure…
Le docteur continua à sourire :
— Il est inutile de vous demander pourquoi, dit-il. Vous

songez toujours à vous tuer ?
— Toujours. Dame, mettez-vous à ma place.
— C’est juste. Cependant, ne regretterez-vous rien ?
— Rien. Ah ! pardon… j’oubliais… Je regretterai deux

choses.
— Voyons.
— Je regretterai d’abord de ne point connaître mon voi-

sin mystérieux.
— Bon ! après ?
— Après, je regretterai pareillement de n’avoir pas revu

une femme charmante que j’ai entrevue l’espace d’une se-
conde.
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— En quel endroit ?
— Là… dans la rue… ce matin… Une femme qui reve-

nait du bal, et qui est entrée dans la maison où se trouve jus-
tement la fameuse fenêtre.

— Ah ! fort bien, dit le docteur.
Puis il rêva un moment :
— Monsieur le baron, dit-il enfin, on ne se gêne pas plus

avec un médecin qu’avec un confesseur. A Dieu ne plaise
qu’un docteur allemand, compatriote de l’auteur de Wer-
ther, songe jamais à médire du suicide ! Vous voulez vous
tuer parce que vous êtes ruiné, Dieu me garde de vous blâ-
mer… Cependant, si je vous faisais une question ?

— Faites, docteur.
— Supposez qu’un ami vienne vous dire : On ne se lève

de table que lorsqu’on n’a plus faim. Tu as faim encore, ras-
sasie-toi. Pour satisfaire ta curiosité et revoir cette femme, il
te faut quelques jours d’existence, je viens te les offrir. Que
répondriez-vous, monsieur le baron ?

— Mais, docteur, j’accepterais…
— Eh bien, reprit le docteur Wilfrid, je vous l’ai déjà dit,
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je suis un médecin excentrique ; si je paye les dettes de mes
malades, à plus forte raison je suis homme à satisfaire leur
dernière fantaisie.

Il posa trois billets de mille francs sur la table de nuit du
baron et ajouta :

— Est-ce assez pour huit jours ?
— C’est trop, docteur.
— Bah ! fit l’Allemand, cela ne représente que trente-six

heures de mon revenu. Vivez huit jours encore, et vivez de
votre mieux. Buvez du champagne, montez à cheval, aimez,
jouez, ne vous refusez absolument rien. Seulement… par-
donnez-moi une condition, deux même.

— Parlez, docteur.
— Promettez-moi d’abord que, tout en cherchant à péné-

trer le mystère de la fenêtre toujours close, vous respecterez
toutes les lois du roman et ne vous conduirez ni comme un
agent de police qui entre dans les maisons sous prétexte
d’ordre public, ni comme un propriétaire mal-appris qui
prend des renseignements chez le portier.

— Foi de gentilhomme ! dit le baron.
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— Ensuite, ajouta le docteur Wilfrid, vous me permet-
trez de venir vous voir chaque jour, le matin, un quart
d’heure, à titre de médecin.

— Ah ! docteur, murmura le baron, vous êtes un homme
d’esprit, et votre philanthropie est la plus sérieuse que j’aie
jamais vue.

Le docteur salua à son tour. Puis il installa une garde-
malade au chevet du baron et s’en alla.
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5.

Quinze jours après, M. le baron Rodolphe de Vergniaules
avait dépensé deux mille huit cents francs sur les trois mille
que lui avait donnés le docteur, et il n’était guère plus avancé
qu’au moment où ce dernier les avait posés sur la table.

Il n’avait pas revu la belle inconnue, — il ne savait en-
core quel était l’hôte mystérieux de cette chambre où une
lumière brillait toute la nuit.

Seulement il avait retrouvé sa robuste santé et un appétit
majestueux.

Il ne lui restait de son apoplexie que quelques taches
bleuâtres sur les bras et les épaules, — taches qu’un méde-
cin eût appelées des éphélides.

— Tenez, mon cher docteur, disait-il au médecin alle-
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mand, qui lui faisait sa quinzième visite, je crois que l’heure
est venue de prendre congé. Avec les deux cents francs qui
me restent, je vous offre à déjeuner au Café Anglais, et nous
nous quitterons au dessert.

— Comme vous voudrez, dit tranquillement le docteur.
Et tandis que le baron faisait sa toilette, il ouvrit la

croisée en disant :
— Je crois que voilà le soleil revenu — il pleuvait ce ma-

tin.
Rodolphe s’approcha à ces paroles du docteur ; mais

soudain, il poussa un cri…
La fenêtre constamment close s’était ouverte enfin, et

elle encadrait une tête blonde si merveilleusement belle
qu’on eût juré un Watteau ou un Greuze sorti de son cadre.

— C’était elle ! dit-il.
— Un moment ! dit le docteur avec calme.
Il prit sa montre d’une main et le poignet du baron de

l’autre.
Le baron Rodolphe était pâle, et son pouls se prit à mar-

quer cent vingt pulsations à la minute.
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Puis, la fenêtre se reforma, la belle inconnue disparut, et
le pouls du baron retrouva sa régularité de pulsations.
Alors le docteur Wilfrid lui dit :

— J’ai cru que nous ne déjeunerions pas ensemble.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai cru que vous alliez mourir.
— Ah bah !
— Retroussez donc vos manches et regardez vos bras. Ils

doivent être noirs. Les taches brunes se sont élargies, j’en
suis sûr.

— C’est vrai, murmura le baron, qui releva les manches
de son habit et demeura stupéfait.

Le docteur continua :
— Puisque cette émotion ne vous a point tué, vous pou-

vez vivre longtemps encore, peut-être dix ans, peut-être
vingt.

— Merci, je n’y tiens pas. Et, dans deux heures…
— Ah ! pardon, fit le docteur, je ne vous ai pas étudié du-

rant quinze jours pour vous laisser brûler la cervelle tout à
l’heure, sans aucun profit pour moi.
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Et comme le baron le regardait de plus en plus étonné :
— Mon cher, poursuivit l’Allemand, si je l’avais voulu,

la jolie créature que vous venez de voir vous fût apparue
chaque matin depuis quinze jours. Mais je tenais à étudier
sur vous les effets d’une curiosité et d’un désir sans cesse ir-
rités. Le mystère que vous n’avez pu pénétrer est mon
œuvre. Tout à l’heure, j’ai fait un signe et cette fenêtre s’est
ouverte.

« Vous l’avouerai-je ? En ce moment-là, je n’aurais pas
donné cinquante centimes de votre vie. J’ai cru que l’émo-
tion vous tuerait en trois secondes ; que vous tomberiez fou-
droyé comme un bœuf sous le coup de massue.

— Oh ! oh ! dit le baron, mais vous êtes superbe de calme,
docteur.

— Je suis médecin, répondit le docteur, et je n’ai jamais
aimé que la science.

« Ma parole d’honneur ! pensa le baron Rodolphe, j’ai
pourtant été assez bête pour considérer cet homme comme
un philanthrope. »
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— Maintenant, acheva le docteur, allons déjeuner. Je se-
rai votre amphitryon et je vous proposerai une affaire.

Il insista sur ce dernier mot, et cet homme qui, tout à
l’heure, parlait de se tuer au dessert, éprouva un indicible
frisson.

Le docteur Wilfrid ne souriait plus, et son œil bleu jetait
un feu sombre.

Le baron songea vaguement à Méphistophélès.
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6.

Ils avaient ouvert la fenêtre tandis qu’un beau feu pé-
tillant et clair flamboyait dans la cheminée.

Le soleil éclatant d’une matinée d’hiver projetait ses
gerbes lumineuses sur le boulevard, encombré de fringants
équipages et d’élégants cavaliers qui s’en allaient an bois.

Le baron Rodolphe avait été mis en gaieté par deux bou-
teilles de vieux château-margaux et une bartavelle truffée.

Il fumait en ce moment un excellent cigare et dégustait, à
petits coups, un verre de liqueur de madame Amphoux.

— A présent, dit le docteur, en secouant la cendre de son
trabucos sur son assiette, causons sérieusement.

— Soit, causons, docteur.
— Supposez que je sois votre intendant, et laissez-moi
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vous arranger votre vie comme si vous aviez encore cent
mille livres de rentes.

— Supposons, docteur.
— Je vous logerais dans un de ces petits hôtels tout neufs

du boulevard Beaujon. On peut en avoir un pour deux cent
mille francs, soit dix mille francs de loyer.

« Vous déjeuneriez chez vous, vous dîneriez ici. Comp-
tons cinquante louis de pâtée par mois.

« Cinq domestiques, une cuisinière, un valet de cham-
bre, un groom, un palefrenier et un cocher. Huit mille francs
environ.

« Deux chevaux de phaéton, un cheval de selle et un che-
val de chasse, — à peu près quinze mille francs.

« Cinq mille francs chez votre tailleur, mille écus pour
vos gants et vos cravates.

« Mettons sept mille francs de faux frais. Total, soixante
mille francs.

— C’est exact, docteur.
— Supposons que vous ayez vos cent mille livres de

rentes. Il vous resterait donc quarante mille francs pour
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acheter des cachemires, donner des dentelles et fumer des
cigares.

— Ceci me semble suffisant.
— Oh ! dit le docteur toujours calme et froid, avec un su-

jet comme vous, je ne suis pas à trente mille francs près. Si
vous êtes court, vous puiserez dans ma caisse.

Ces derniers mots arrachèrent une exclamation de sur-
prise au baron :

— Ah ça, docteur, dit-il, qu’est-ce que cette plaisanterie ?
— Je ne plaisante jamais, baron. Ne vous ai-je pas dit que

je voulais vous proposer une affaire ?
— C’est juste.
— Donc, écoutez-moi. Je cherche depuis trente années

les traces d’une maladie appelée au Moyen Age la peste
brune, et qui a disparu depuis trois siècles. Or, jugez de ma
joie, il y a quinze jours, lorsque, en vous soignant, j’ai re-
connu les traces de cette maladie chez vous.

— Vraiment ? fit le baron Rodolphe qui ne put se dé-
fendre d’un certain effroi.

— Bah ! dit le docteur en riant, un homme qui voulait se
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tuer aujourd’hui même va-t-il trembler au seul mot de
maladie ?

— C’est juste, répondit Rodolphe. Cette maladie est-elle
mortelle ?

— Assurément. Seulement, quand on a résisté aux deux
accès que vous avez eus, il n’y a pas de raison pour qu’on ne
vive pas dix, quinze ou même vingt ans.

— Ah ! ceci est assez rassurant.
— Or, reprit le docteur, je n’ai pas travaillé trente années

et dépensé des sommes énormes pour laisser échapper le
seul sujet que j’aie rencontré.

Voici donc ce que je vous propose…
— Parlez, docteur.
— Je vais vous faire une pension annuelle de cent mille

francs. Nous vivrons ensemble, comme le père et le fils.
Vous arrangerez votre existence comme par le passé. Je
vous permets tous les plaisirs, tous les excès même. Aimez,
jouez, buvez, chassez à courre. Plus vous résisterez, plus
mes études seront fructueuses.
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Le jour à vous mourrez, j’aurai une magnifique autopsie
à faire.

Le docteur parlait froidement, comme un négociant qui
conclut une affaire commerciale.

— Voyons, dit-il, cela peut-il vous convenir ?
— Parbleu ! dit le baron, mais sans doute, docteur. Si je

m’étais tué ce matin, je serais mort au plus beau moment de
la vie.

— Vous croyez ?
— Parbleu ! le plus beau moment, selon moi, est celui où

l’on retrouve cent mille livres de rente.
« Cependant, laissez-moi vous faire une question.
— J’écoute, dit le docteur.
— Si je m’étais tué, il y a quinze jours ou ce matin, vous

eussiez pu faire mon autopsie et économiser cent mille
livres de rente ; car, comme vous le dites, je puis fort bien
vivre dix ans encore.

— Peut-être vingt, dit le docteur. Mais écoutez-moi. Ce
n’est pas un cas unique que je veux étudier.

— Ah !
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— Je veux savoir si cette maladie, contagieuse au Moyen
Age, peut l’être encore.

— Ceci est différent.
— Tandis qu’on installera votre hôtel et que vous char-

gerez un de vos amis de remonter votre écurie, nous ferons
un petit voyage d’une quinzaine de jours ; nous irons en Al-
lemagne, dans une petite principauté dont le souverain est
mon ami. C’est un prince philosophe, passionné pour la
science, et qui mettra à ma disposition un pauvre diable
condamné à mort pour quelque crime.

— Bien. Et alors ?…
— Alors, je vous saignerai et, à l’aide d’un soufflet que

j’ai imaginé, j’insufflerai une demi-pinte de votre sang dans
les veines du condamné.

Le baron fit une légère grimace.
— Si la maladie qui, chez vous, est évidemment à l’état

d’héritage transmis à travers les générations et a, par consé-
quent, perdu la plus grande partie de son énergie, ce qui ex-
plique qu’elle vous ait laissé vivre jusqu’à présent, si la ma-
ladie est contagieuse, dis-je, ainsi que le prétend l’illustre
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docteur Lorenzo Narni, elle tuera le condamné à mort dans
un temps plus ou moins long, à moins, ce qui serait mon
triomphe, que je ne parvinsse à le guérir.

— Tiens ! dit le baron en allumant un cigare, voici une
combinaison à laquelle je n’avais point songé.

— On ne saurait songer à tout, dit froidement le docteur.
— Mais, si vous guérissiez ce second sujet, reprit Ro-

dolphe, vous pourriez me guérir aussi ?
— Non, dit le docteur.
Le baron frissonna légèrement.
— Je le pourrai, continua l’Allemand avec un flegme fé-

roce, que je ne le ferais pas…
— Et pourquoi ?
— Vous allez voir. Supposez que j’inocule votre mal à

deux condamnés au lieu d’un, et que je guérisse le premier…
— Bon !
— Je laisserai évidemment mourir le second pour me

ménager une autopsie des plus curieuses.
— Parfait… Mais… moi…
— Vous ? dit le docteur, vous êtes le vaccin, avez apporté
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la maladie en naissant, à l’état d’héritage, et votre autopsie
me devient tout à fait indispensable pour le grand ouvrage
que je rêve. Songez donc que je puis laisser un nom immor-
tel dans la science.

— Votre argument est sans réplique, mon cher docteur,
répondit le baron Rodolphe. Seulement, laissez-moi réflé-
chir un peu…

— A votre aise, dit le docteur.
Rodolphe alla s’accouder sur l’appui de la croisée, et

contempla le boulevard étincelant de lumière et couvert de
cette foule mondaine dont la vue donne des éblouissements.

— Après tout, se dit-il, si je me tue tout de suite, je n’évi-
terai pas le scalpel de ce damné docteur. Il est homme à vo-
ler mon cadavre…

Et, se retournant, il dit :
— J’accepte, docteur. Je veux revoir la femme blonde.
— Mon cher, répondit le docteur, je vous conseille de lui

envoyer un bouquet et un bracelet. C’est Mlle Héva, du
Théâtre des Variétés. Ensuite, laissez-moi vous fixer sur la
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fenêtre mystérieuse. C’est celle de mon cabinet de travail.
J’ai l’habitude d’étudier la nuit.
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7.

Il est une chose toujours pénible pour un conteur, c’est
l’emploi de ces trois *** ou de ces trois étoiles dont il est
obligé souvent de se servir.

La petite principauté allemande où je vais vous conduire
existe parfaitement ; elle a des ambassadeurs, un gouverne-
ment, une chambre électrice qui confectionne des lois, et
elle se fait représenter à la Diète de Francfort.

Je ne voudrais pas la nommer, de peur de m’attirer des
désagréments diplomatiques, et cependant l’emploi des ***
m’agace les nerfs.

Je vais donc l’affubler d’un pseudonyme et l’appeler le
Marienbourg.
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S’il est un pays de ce nom, je lui fais d’avance mes ex-
cuses.

Or donc, par une belle matinée du mois de mars, S.A.R.
landgrave Frédéric-Joseph de Marienbourg était en confé-
rence avec le docteur Wilfrid, dans un pavillon de son pa-
lais, converti en laboratoire de chimie et d’anatomie.

— Mon cher docteur, disait le prince, je n’ai rien à refu-
ser à la science ; et cependant vous me voyez très embar-
rassé, car, si ma haute cour de justice acquitte l’accusé
Conrad Scheffer, il se passera peut-être dix ans avant que
nous avons un pauvre petit condamné à mort.

— Quel crime a commis Conrad ? demanda le docteur.
— Oh ! dit négligemment le prince, un crime pour lequel

les juges sont quelquefois indulgents. Il a tué sa femme.
Vous connaissez les Allemands, ils sont toujours portés à
donner tort au sexe faible, même quand il a payé ses torts de
sa vie.

« Je me suis fait raconter l’affaire. Conrad Scheffer est
tailleur de son état. Sa boutique fait face à celle d’un coif-
feur. Conrad est boiteux, grêlé et borgne. De plus, il a cin-
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quante ans. Le coiffeur est un beau garçon, et la femme
Scheffer le regardait complaisamment.

« Un matin, Conrad l’a assommée avec son carreau à re-
passer les draps.

— Et Votre Altesse, dit le docteur, craint qu’il ne soit ac-
quitté ?

— Hélas ! Du reste, nous allons être fixés dans quelques
minutes, car on le juge en ce moment.

Le landgrave donna un ordre à un de ses officiers, qui
courut à cheval au palais de justice. Une demi-heure après,
le landgrave apprenait que le tailleur Conrad était con-
damné à mort, mais que ses juges le recommandaient à la
clémence du souverain.

— Qu’on m’amène le condamné, dit le prince.
Une heure après, le pauvre tailleur, plus mort que vif,

était introduit dans le laboratoire du docteur Wilfrid.
— Drôle ! lui dit le prince, tu as mérité, la mort deux fois

plutôt qu’une, et je trouve tes juges bien osés d’avoir pu
songer à ma clémence. Cependant, je veux bien te faire
grâce provisoirement. Monsieur que voilà, et qui est un
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grand médecin, va faire sur toi une expérience. Si tu survis,
on te laissera la vie.

Le pauvre tailleur s’inclina, les larmes aux yeux, et baisa
le bout verni des bottes de Son Altesse Royale.

En ce moment, le baron Rodolphe entra.
Le baron avait une fleur de sourire aux lèvres et le visage

épanoui, comme il sied à un homme ruiné qui retrouve cent
mille livres de rente, et qui a fait un voyage en chaise de
poste, ayant pour vis-à-vis la belle demoiselle Héva, à qui le
directeur du Théâtre des Variétés a gracieusement accordé
un congé.

Le baron se prêta de la meilleure grâce du monde à l’expé-
rience du docteur.

Il ôta son habit devant S.A.R. le landgrave, avec autant
d’aisance que s’il se fût déshabillé devant un simple parti-
culier, lui montra ses bras semés de quelques petites taches
brunes et ne sourcilla point en voyant le docteur tirer sa lan-
cette de sa trousse.

— Ne me saignez pas trop, docteur, dit-il. J’ai besoin de
toutes mes forces.
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— Un quart de pinte suffira, répondit le docteur avec un
sourire aimable.

Et il piqua sa lancette et le sang jaillit.
Le sang du baron était noir. Le docteur en recueillit juste

un quart de pinte, puis il banda lestement la veine incisée,
et le baron s’assit et accepta un cigare des mains aristocra-
tiques de S.A.R. le landgrave.

Le pauvre tailleur regardait tout cela d’un air stupide.
— A toi maintenant, dit le docteur.
Il avait fait confectionner son petit soufflet ; il incisa fort

proprement le bras gauche du tailleur et introduisit le bout
du soufflet dans la veine, tandis que le landgrave ne dédai-
gnait pas, tant il aimait la science, de verser le sang noir du
baron dans l’instrument.

Le soufflet joua ; à la troisième insufflation, le tailleur jeta
un cri terrible et tomba mort…

— Je m’y attendais, dit froidement le docteur Wilfrid.
Baron, vous avez dans les veines le plus foudroyant des poi-
sons animaux.

On emporta le baron Rodolphe évanoui.
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8.

A trois mois de distance, un cavalier remontait, au pas
d’un magnifique double poney d’Ecosse, l’avenue de l’Impé-
ratrice.

C’était un jeune homme mis avec élégance, mais d’une
pâleur et d’une tristesse mortelles.

Il traversa la place de l’Etoile, gagna le boulevard Beau-
jon et franchit la grille d’un petit hôtel qu’un valet respec-
tueux s’empressa d’ouvrir devant lui.

Un tilbury à télégraphe attelé d’un beau trotteur station-
nait dans la cour.

— M. le vicomte de Chemilly, dit le laquais, est venu
pour voir M. le baron, et comme j’ai dit à M. le vicomte que
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M. le baron ne tarderait pas à rentrer, M. le vicomte est en-
tré dans le fumoir de M. le baron.

Le jeune homme jeta sa bride, mit pied à terre et se diri-
gea d’un pas lent vers le perron.

M. le vicomte de Chemilly était un beau jeune homme de
vingt-huit à trente ans, frais et rose, au joyeux sourire. Le
baron Rodolphe — c’était lui — le trouva nonchalamment
assis dans un grand fauteuil, un cigare aux lèvres, une ga-
zette à la main.

— Bonjour Arthur, dit le baron. Tu es aimable de m’être
venu voir.

— Bonjour, Rodolphe, répondit le vicomte. Comment
vas-tu aujourd’hui ?

— Un peu plus mal qu’hier, mon ami, répondit le baron
avec un triste sourire.

— Ah ça, mon cher, explique-toi, dit vivement le vi-
comte. Qu’as-tu ? Qu’éprouves-tu ? Quel est le mal inconnu
qui te ronge ? Je t’ai connu à peu près ruiné et l’homme le
plus insouciant de la terre ; je te retrouve riche, heureux,
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aimé, — car Héva est folle de toi, — et tu as l’air d’un con-
damné à mort.

— C’est que je le suis, en effet, répondit Rodolphe.
— Bah ! tu es taillé en Hercule.
Le baron eut un geste fébrile.
— Ecoute, dit-il, je vais te confier un secret. Il y a quatre

mois, je suis sorti de ma mansarde, un matin, gai comme un
pinson, avec un pistolet dans ma poche et la résolution bien
arrêtée de me brûler la cervelle.

« A cette époque-là, mon cher ami, je serais sorti de la vie
comme on sort du spectacle après une pièce ennuyeuse, sans
regrets, sans détourner la tête, aussi naturellement qu’on
abandonne un cheval poussif ou une maîtresse vieillie.

— Et… maintenant ?…
— Maintenant j’ai peur de la mort, et je la vois venir…

Chaque heure qui s’écoule me rapproche d’elle, chaque pas
que je fais lui fait faire une lieue ; je meurs à chaque minute ;
et je frissonne en songeant au moment qui suivra ma mort.
Oh ! c’est affreux !…

Alors, d’une voix fiévreuse et saccadée, le baron Ro-
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dolphe raconta le pacte diabolique et fatal qu’il avait fait
avec le docteur Wilfrid.

Et lorsqu’il eut terminé cet étrange récit, il ajouta :
— Figure-toi que la mort n’est plus rien à mes yeux.

C’est le lendemain qui m’épouvante. Si je ferme les yeux, je
vois aussitôt le visage souriant de ce monstre à qui j’ai
vendu mon corps ; si je m’endors, je m’éveille aussitôt sous
une impression de froid terrible. Il me semble que le scalpel
du docteur se promène implacable sur tout mon corps.

« Chaque nuit, enfin, j’assiste à mon autopsie.
« Cet homme vient chez moi chaque jour, à huit heures

précises. Il m’examine comme un créancier ; son œil semble
me dire : Je suis pressé. Quand donc vous exécuterez-vous ?

« Il m’est venu souvent une pensée infâme, une pensée
de malhonnête homme.

« J’ai songé à fuir, à gagner Le Havre, à m’embarquer sur
quelque navire en partance, et à me jeter ensuite en pleine
mer.

« L’idée d’être mangé par les requins et d’échapper au
scalpel me souriait.
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« Mais agir ainsi, n’était-ce point un vol ? N’était-ce pas
frustrer cet homme de mon corps ? Est-ce que mon corps
m’appartient ? Cet homme ne me l’a-t-il point acheté ?

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
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9.

Le soir de ce jour, M. le vicomte Arthur de Chemilly di-
sait au Jockey-Club :

— Messieurs, j’ai une bien triste nouvelle à vous donner.
Ce pauvre baron Rodolphe est fou — fou à lier.

Le vicomte n’avait pas cru un mot de ce que lui avait ra-
conté le baron Rodolphe, et il était persuadé qu’il devait ses
cent mille livres de rente à la mort d’un vieil oncle péri-
gourdin.
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10.

Un matin, après une nuit d’horrible insomnie, le baron
Rodolphe vit entrer chez lui le docteur Wilfrid.

L’honnête savant était radieux, et son sourire agrandis-
sait démesurément ses grosses lèvres.

— Euréka ! mon cher enfant, dit-il, euréka ! j’ai trouvé !
Rodolphe tourna vers lui son œil atone.
Le docteur s’assit avec l’empressement d’un fat qui va

raconter une bonne fortune.
— Oui, mon enfant, dit-il, oui, mon cher sujet, j’ai trouvé

l’antidote, le remède à ce poison animal que vous portez
dans vos veines et qui ne vous empêche pas de vivre, vous,
tandis que le tailleur en est mort sur le coup.
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— Vous avez trouvé le remède ? s’écria Rodolphe qui ou-
blia que le docteur ne devait point l’expérimenter sur lui.

— Certainement. J’ai décomposé ce reste de sang que je
n’avais pas infusé dans les veines du tailleur, je l’ai analysé,
et j’ai constaté qu’il contenait de l’iodure de fer dans une
proportion gigantesque. A dose égale avec le poison, vous
seriez mort depuis longtemps, mais le principe ferrugineux
dominant, vous avez vécu.

« Alors, voici ce que j’ai fait. J’ai fait venir d’Allemagne
un autre condamné à mort que S.A.R. le landgrave a bien
voulu me confier. Ce cher prince, il est fou de la science.

« Ce condamné est un soldat qui a déserté. C’est un
grand et solide garçon de vingt-cinq ans, robuste comme un
Hercule, et qui mange huit livres de roast-beef par jour.

« Savez-vous ce que je fais depuis trois mois ? Je le
bourre de fer sous toutes les formes. Il est ioduré mainte-
nant des pieds à la tête.

— Eh bien ? demanda Rodolphe.
— Demain, je vous saignerai.
Le baron frissonna.
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— Un pauvre petit quart de pinte, dit le docteur. Si mon
homme ne meurt pas comme le tailleur, l’expérience sera
décisive.

Et le docteur reprit sa canne et son chapeau et s’en alla
tout joyeux.

Le lendemain, il arriva suivi de son troisième sujet.
C’était un épais Allemand, au niais sourire, à l’encolure

de taureau, qui ne disait pas un mot de français, et qui re-
garda le baron avec de gros yeux ronds sans chaleur.

Le baron Rodolphe était plus pâle et plus défait que ja-
mais.

Le docteur fronça le sourcil et se dit :
Je crois que le mal fait des progrès… J’aurais pourtant

besoin qu’il vive encore un an.
Le baron se laissa saigner, mais avant que le docteur eût

fini de lui bander le bras, avant qu’il eût tenté l’expérience
de l’insufflation sur le gros Allemand, — Rodolphe ferma
les yeux et s’évanouit.

— L’aurais-je tué ? se demanda le docteur avec inquié-
tude.
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11.

Les îles d’Hyères sortent verdoyantes de cette nappe
d’azur qu’on nomme la Méditerranée.

C’est le soir, le soleil de Provence va disparaître à l’hori-
zon, — la brise est tiède et le ciel aussi bleu que la mer.

Un jeune homme faible et chancelant encore est venu
s’asseoir au bord de la mer, appuyé sur le bras d’un homme
âgé. C’est le docteur Wilfrid qui a conduit le baron Ro-
dolphe sur cette terre bénie de ceux que la vie abandonne
sur le continent.

Les rares cheveux du docteur ont blanchi, son œil est
cave et cerclé de bistre, le sourire a fui ses lèvres jadis pape-
lardes.

Cet homme a l’air centenaire. Un grand et solide gaillard
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en livrée de domestique se tient respectueusement à dis-
tance ; c’est l’Allemand condamné à mort et qui a survécu à
l’insufflation du sang empoisonné.

— Mon enfant, dit le docteur d’une voix grave, vous
avez failli mourir, vous avez été fou longtemps. Longtemps
j’ai lutté corps à corps avec le mal, — lutteur égoïste et fé-
roce car je servais toujours la cause de la science.

« Et puis, un jour, j’ai eu peur… je me suis demandé jus-
qu’à quel point un homme avait le droit, dans l’intérêt de la
science, de se transformer en bourreau.

« Le remords est entré dans mon cœur, et j’ai demandé
pardon à Dieu.

« Dieu a fait un miracle. Il m’a permis non seulement de
vous sauver, mais il a eu la bonté infinie de faire naître en
moi, pour vous, l’affection d’un père. J’ai fait mon tes-
tament, et j’ai brûlé mon ouvrage sur la peste brune dont je
vous ai sauvé.

« Vous avez encore de longs jours à vivre, — voulez-vous
être mon bâton de vieillesse, voulez-vous être mon fils ?…

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
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Le docteur Wilfrid est mort cet hiver. Son héritier, le ba-
ron Rodolphe, aujourd’hui plein de vie et de jeunesse, le
pleure comme un père.

PO
N

SO
N

 D
U

 T
ER

R
A

IL
 —

 L
E 

M
A

L 
IN

C
O

N
N

U
©

 L
es

 B
el

le
s 

Le
tt

re
s/

En
cr

ag
e,

 2
00

0

60



Du même auteur
dans la même collection :

Le Nouveau maître d’école

Le Trompette de la Bérésina



Réalisé avec Acrobat Distiller®

en juin 2000
pour le compte de la société d’édition

Les Belles Lettres
95 boulevard Raspail

75006 Paris

Dépôt légal : juin 2000


	Le Mal inconnu
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.


